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PREFACIO DEL AUTOR

Esta colección de reflexiones y observaciones sin orden y casi sin
enlace, fue comenzada por complacer a una buena madre que sabe
pensar1. Primeramente sólo proyecté una memoria de pocas páginas;
mas el asunto me arrastró, a pesar mío, y la memoria se fue haciendo
poco a poco una especie de volumen, grande sin duda por lo que con-
tiene, pequeño por la materia de que trata. Vacilé mucho tiempo entre
si lo publicaría o no; trabajando en él he visto que no basta haber es-
crito algunos folletos para saber, componer un libro. Después de algu-
nos esfuerzos inútiles para hacerlo mejor, tengo que dejar mi obra
como está, porque entiendo que es preciso atraer la atención pública
hacia estos asuntos, y aunque mis ideas sean malas, con tal de que
inspiren otras mejores no habré perdido el tiempo. Un hombre que
desde su retiro, sin encomiadores ni partidarios que los defiendan
ofrece sus impresos al público, sin saber siquiera lo que de ellos se
piensa o lo que de ellos se dice, no puede temer, que puesto caso de
equivocarse vayan a pasar sus errores sin examen.

Poco diré de la importancia que tiene una educación buena.
Tampoco me detendré a demostrar que la usada hoy es mala : mil lo
han demostrado ya, y no he de pararme a llenar un libro de cosas que
todo el mundo sabe. Únicamente observaré que desde hace infinito
tiempo no hay más que una voz contra la práctica establecida, sin que
a nadie se le ocurra proponer otra que sea mejor. La literatura y el
saber de nuestro siglo más tienden a destruir que a edificar. Censúrase
con tono de maestro; mas para proponer se debe tomar otro tono, y
esto ya complace menos a la elevación, filosófica a pesar de tantos
escritos que, según dicen, sólo tienen por objeto la utilidad pública,
todavía sigue olvidado el arte de formar a los hombres, que es la pri-
mera de todas las utilidades. Mi tema era por completo nuevo, aun
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después del libro de Locke2; mucho temo que siga siéndolo también
después del libro mío.

No es conocida, en modo alguno, la infancia; con las ideas falsas
que se tienen acerca de ella, cuanto más se adelanta más considerable
es el extravío. Los de mayor prudencia se atienen a lo que necesitan
saber los hombres, sin tener en cuenta lo que pueden aprender los ni-
ños. Buscan siempre al hombre en el niño, sin considerar lo que éste
es antes de ser hombre. He aquí el estudio a que me he aplicado con
preferencia, para que, aun suponiendo mi método enteramente falso,
se obtenga siempre beneficio de mis observaciones. Puedo haber visto
mal aquello que es necesario hacer, pero me parece que he visto bien
el objeto sobre que debe obrarse. Comenzad, pues por estudiar mejor
vuestros alumnos; seguramente no los conocéis. Si leéis este libro con
ese propósito, tengo para mí que ha de seros útil.

Lo que sin duda sorprenderá más el lector es la parte que pudié-
ramos llamar sistemática, que en este caso no es otra cosa sino el
mismo desarrollo de la naturaleza. Probablemente me atacarán por
esto, y acaso no dejen de tener razón. Pensarán que más bien que un
libro acerca de la educación leen las fantasías de un visionario sobre
ese mismo asunto. ¿Cómo evitarlo? No escribo yo sobre las ideas de
otro sino sobre las mías. No veo como los demás hombres: hace tiem-
po que me lo han censurado. Mas ¿depende de mí el adquirir otra
vista o el impresionarme con otras ideas? No. De mí depende el no
abandonarme a mi modo de sentir, el no creerme más sabio que todo
el mundo; de mí depende no el cambio de sentimiento, sino la des-
confianza del mío; he aquí lo que puedo hacer y lo que hago. Si algu-
na vez tomo el tono afirmativo, no es para imponerme al lector; es
para hablarle como pienso. ¿ Por qué he de proponer en tono de duda
lo que para mí no es dudoso? Yo digo exactamente cuanto pasa en mi
espíritu.

                                                                                                             
1 Madama de Chenonceaux.
2 Pensées sur l’éducation des enfants, 1721. in-12.
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Al exponer con libertad mi pensamiento, tan lejos estoy de supo-
nerle autorizado, que siempre le acompaño de mis razones, conforme
a las cuales debe juzgárseme. Pero aunque no quiera obstinarme en la
defensa de mis ideas, pienso hallarme obligado a proponerlas. Las
máximas acerca de las cuales tengo una opinión contraria a la opinión
de los demás, no son materia indiferente: de su verdad o de su false-
dad depende la dicha o la desgracia del género humano.

Proponed lo que es factible, me dicen a cada momento. Es lo
mismo que si me dijeran : proponed que se haga lo que ahora se hace
o, por lo menos, algo bueno compaginable con lo malo existente. En
ciertas materias eso es menos práctico que lo por mí propuesto: con
esa alianza se echa a perder el bien y no se cura el mal. Más quisiera
seguir en todo la práctica establecida que tomar a medias una buena:
habría en ello menos contradicción con la naturaleza humana que no
puede encaminarse a la vez a dos fines opuestos. Padres y madres, es
factible aquello que vosotros queréis hacer. ¿Tengo que responder yo
de vuestra voluntad?

En toda clase de proyectos deben considerarse dos cosas: prime-
ro, la bondad absoluta del proyecto; después, la facilidad de ejecución.

Con respecto a lo primero, para que el proyecto sea admisible y
practicable en sí mismo, basta con que su bondad se halle en la natu-
raleza de la cosa. Aquí, por ejemplo, basta que la educación propuesta
sea conveniente para el hombre y esté bien adaptada al corazón hu-
mano.

La segunda consideración depende de relaciones determinadas
en ciertas situaciones; relaciones accidentales a la cosa que, por consi-
guiente no son necesarias y pueden variar al infinito. Así, tal educa-
ción puede ser practicable en Suiza y no serlo en Francia; tal otra pue-
de serlo en la clase media; tal otra en las grandes. La mayor o menor
facilidad de la educación depende de mil circunstancias que sólo pue-
den determinarse por una aplicación particular del método a uno u
otro país, en una u otra condición. Pero estas aplicaciones particulares
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no son esenciales en mi tema y no entran en mi plan. Otros podrán
ocuparse en ello, si gustan, y cada uno para el estado que tenga pre-
sente a su atención. Me basta con que pueda hacerse lo que yo pro-
pongo, donde quiera que nazcan hombres, y con que luego de hacer de
ellos lo que yo propongo se haya logrado lo mejor para ellos mismos y
para los demás. Si no satisfago esas condiciones, mal hago, sin duda;
pero si las lleno, mal se haría con pedirme otra cosa, porque yo no
prometo más que esto.
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EMILIO

LIBRO PRIMERO

Todo está bien al salir de manos del autor de la naturaleza; todo
degenera en manos del hombre. Fuerza éste a una tierra para que de
las producciones de otra; a un árbol para que sustente frutos de tronco
ajeno; mezcla y confunde los climas, los elementos y las estaciones;
estropea su perro, su caballo, su esclavo; todo lo trastorna, todo lo
desfigura; la deformidad, los monstruos le agradan; nada le place tal
como fue formado por la naturaleza; nada, ni aun el hombre, que ne-
cesita adiestrarle a su antojo como a los árboles de su jardín. Peor fue-
ra si lo contrario sucediese, porque el género humano no consiente
quedarse a medio modelar. En el actual estado de cosas, el más desfi-
gurado de todos los mortales sería el que desde su cuna le dejaran.
abandonado a sí propio; en éste las preocupaciones, la autoridad, el
ejemplo, todas las instituciones sociales en que vivimos sumidos, sofo-
carían su natural manera sin sustituir otra cosa; semejante al arbolillo
nacido en mitad de un camino, que muere en breve sacudido por los
caminantes, doblegado en todas direcciones.

A ti me dirijo, madre amorosa y prudente, que has sabido apar-
tarte de la senda trillada y preservar el naciente arbolillo del choque
de las humanas opiniones3.

                                                       
3 La educación primera es la que más importa, y ésta sin disputa compete a
las mujeres; si el autor de la naturaleza hubiera querido fiársela a los hom-
bres, les hubiera dado leche para criar a los niños. Así, en les tratados de
educación se ha de hablar especialmente con las mujeres, porque además de
que pueden vigilar más de cerca que los hombres, y de que tienen más influjo
en ella, el logro las interesa mucho más, puesto que la mayor parte de las
viudas se quedan a merced de sus hijos, que entonces les hacen experimentar
los buenos o malos frutos de la educación que les han dado. Las leyes, que
siempre se ocupan en las cosas, y casi nunca en las personas, porque su objeto
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Cultiva y riega el tierno renuevo antes que muera; así sus sazonados
frutos serán un día tus delicias. Levanta al punto un coto en torno del
alma de tu hijo; señale otro en buen hora el circuito, pero tú sola debes
alzar la valla.

A las plantas las endereza el cultivo, y a los hombres la educa-
ción. Si naciera el hombre ya grande y robusto, de nada le servirían
sus fuerzas y estatura hasta que aprendiera a valerse de ellas, y le se-
rían perjudiciales porque retraerían a los demás de asistirle4: abando-
nado entonces a sí propio, se moriría de necesidad, antes de que
conocieran los otros su miseria. Nos quejamos del estado de la infan-
cia y no miramos que hubiera perecido el linaje humano si hubiera
comenzado el hombre por ser adulto.

Nacemos débiles y necesitamos fuerzas; desprovistos nacemos de
todo y necesitamos asistencia; nacemos sin luces y necesitamos de
inteligencia. Todo cuanto nos falta al nacer, y cuanto necesitamos
siendo adultos, se nos da por la educación.

                                                                                                             
es la paz, no la virtud, no otorgan la suficiente autoridad a las madres, aunque
sea su estado más cierto que el de los padres, más penosas sus obligaciones,
más importantes sus afanes para el buen orden de las familias, y, en general,
mayor el cariño que a sus hijos tienen. Casos hay en que un hijo que falta el
respeto a su padre, puede merecer alguna disculpa; pero, si en una ocasión,
sea cual fuese, se hallare un hijo de tan mal natural que falte el respeto a su
madre, a la que le trajo en su vientre, le crió a sus pechos y por espacio de
muchos años se olvidó de sí propia para no pensar más que en él, bueno fuera
sofocar a este desventurado corno un monstruo que no merece ver la luz del
día. Dicen que las madres miman a sus hijos; en eso hacen mal; pero no tanto
como vosotros, que los depraváis. Una madre quiere que su hijo sea feliz y
que lo sea desde el momento actual. En eso tiene razón; cuando se equivoca
en los medios, conviene desengañarla. Mil veces más perjudiciales son para
los hijos la ambición, la avaricia, la tiranía y la falsa previsión de los padres,
que el cariño ciego de las madres. Por lo demás, es preciso explicar el sentido
que doy yo al nombre de madre, cosa que haré más adelante.
4Parecido a ellos en lo exterior, y careciendo del habla y de las ideas que con
ella se expresan, no se hallaría en estado de darles a entender la necesidad
que tendría de su auxilio, y en nada echarían de ver esta necesidad.
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La educación es efecto de la naturaleza, de los hombres o de las
cosas. La de la naturaleza es el desarrollo interno de nuestras faculta-
des y nuestros órganos; la educación de los hombres es el uso que nos
enseñan éstos a hacer de este desarrollo; y lo que nuestra experiencia
propia nos da a conocer acerca de los objetos cuya impresión recibi-
mos, es la educación de las cosas.

Así, cada uno de nosotros recibe lecciones de estos tres maestros.
Nunca saldrá bien educado, ni se hallará en armonía consigo mismo,
el discípulo que tome de ellos lecciones contradictorias; sólo se enca-
mina a sus fines y vive en consecuencia aquel que vea conspirar todas
a un mismo fin y versarse en los mismos puntos; éste solo estará bien
educado.

De estas tres educaciones distintas, la de la naturaleza no pende
de nosotros, y la de las cosas sólo en parte está en nuestra mano. La
única de que somos verdaderamente dueños es la de los hombres, y
esto mismo todavía es una suposición; porque ¿quién puede esperar
que ha de dirigir por completo los razonamientos y las acciones de
todos cuantos a un niño se acerquen?

Por lo mismo que es la educación un arte, casi es imposible su
logro, puesto que de nadie pende el concurso de causas indispensables
para él. Todo cuanto puede conseguirse a fuerza de diligencia es acer-
carse más o menos al propósito; pero se necesita suerte para conse-
guirlo.

¿Qué propósito es este? El mismo que se propone la naturaleza;
esto lo hemos probado ya. Una vez que para su recíproca perfección es
necesario que concurran las tres educaciones, hemos de dirigir las
otras dos a aquella en que ningún poder tenernos. Pero, como acaso
tiene la voz de naturaleza una significación sobrado vaga, conviene
que procuremos fijarla.
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Se nos dice que la naturaleza no es otra cosa que el hábito5. ¿Qué
significa esto? ¿No hay hábitos contraídos por fuerza y que nunca so-
focan la naturaleza? Tal es, por ejemplo el de las plantas, en que se ha
impedido la dirección vertical. Así que la planta queda libre, si bien
conserva la inclinación que la han precisado a que tome, no por eso
varía la primitiva dirección de la savia , y si continúa la vegetación,
otra vez se torna en vertical su crecimiento. Lo mismo sucede con las
inclinaciones de los hombres. Mientras que permanecen en un mismo
estado, pueden conservar las que resultan de la costumbre y menos
naturales son; pero luego que varía la situación, se gasta la costumbre
y vuelve lo natural. La educación, ciertamente, no es otra cosa que un
hábito. ¿Pues no hay personas que se olvidan de su educación y la
pierden, mientras que otras la conservan? ¿De dónde proviene esta
diferencia? Si ceñimos el nombre de naturaleza a los hábitos confor-
mes a ella, podemos excusar este galimatías.

Nacemos sensibles, y desde nuestro nacimiento excitan en noso-
tros diversas impresiones los objetos; que nos rodean. Luego que te-
nemos, por decirlo así, la conciencia de nuestras sensaciones,
aspiramos a poseer o evitar las objetos que las producen, primero, se-
gún que son aquellas gustosas o desagradables; luego, según la con-
formidad o discrepancia que entre nosotros y dichos objetos hallamos;
y finalmente, según el juicio, que acerca de la idea de felicidad o per-
fección que nos ofrece la razón formamos por dichas sensaciones. Es-
tas disposiciones de simpatía o antipatía, crecen y se fortifican a
medida que aumentan nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia; pero
tenidas a raya por nuestros hábitos, las alteran, más o menos nuestras

                                                       
5.Mr. Formey nos asegura que no es esto exactamente lo que se dice. Sin em-
bargo, me parece que no es otra cosa lo dicho en este verso al que me propon-
go contestar :

La nature, crois-moi, n'est rien que l’habitude.
Mr. Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, nos da modesta-
mente la medida de su cerebro por la del entendimiento humano.
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opiniones. Antes de que se alteren, constituyen lo que llamo yo en
nosotros naturaleza.

Deberíamos por tanto referirlo todo a estas disposiciones primiti-
vas, y así podría ser en efecto si nuestras tres educaciones sólo fueran
distintas; pero ¿qué hemos de hacer cuando son opuestas y cuando en
vez de educar a uno para sí propio, le quieren educar para los demás?
La armonía es imposible entonces; y precisados a oponernos a la natu-
raleza o a las instituciones sociales, es forzoso escoger entre formar a
un hombre o a un ciudadano, no pudiendo ser uno mismo a la vez
ambas cosas.

Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se aparta
de la grande. Todo patriota es duro con los extranjeros; no son más
que hombres; nada valen ante sus ojos6. Este inconveniente es inevita-
ble, pero de poca importancia. Lo esencial es ser bueno con las gentes
con quienes, se vive. En país ajeno, eran los espartanos ambiciosos,
avaros, inicuos; pero reinaban dentro de sus muros el desinterés, la
equidad y la concordia. Desconfiemos de aquellos cosmopolitas, que
en sus libros van a buscar en apartados climas obligaciones que no se
dignan cumplir en torno de ellos. Filósofo hay que se aficiona a los
tártaros para excusarse de querer bien a sus vecinos.

El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; es la unidad numé-
rica, el entero absoluto, que sólo se relaciona consigo mismo, mientras
que el hombre civilizado es la unidad fraccionaría que determina el.
denominador y cuyo valor expresa su relación con el entero, que es el
cuerpo social. Las instituciones sociales buenas, son las que mejor
saben borrar la naturaleza del hombre, privarle de su existencia abso-
luta, dándole una relativa, y trasladar el yo, la personalidad, a la co-
mún unidad; de manera, que cada particular ya no se crea un entero,
sino parte de la unidad, y sea sensible únicamente en el todo. Un ciu-

                                                       
6.Por eso las guerras de las repúblicas son más crueles que las de las monar-
quías. Pero si es moderada la guerra de los reyes, su paz es terrible; más vale
ser sus enemigos que sus vasallos.
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dadano de Roma no era Cayo ni Lucio, era un romano, y aun amaba a
su patria exclusivamente por ser la suya. Por cartaginés se reputaba
Régulo, como peculio que era de sus amos, y en calidad de extranjero
se resistía a tomar asiento en el senado romano; fue preciso que se lo
mandara un cartaginés. Se indignó de que se le quisiera salvar la vida.
Venció y volvióse triunfante a morir en horribles tormentos. Me pare-
ce que esto no tiene gran relación con los hombres que conocemos.

Presentóse el lacedemonio Pedaretes para ser admitido al Con-
sejo de los trescientos, y desechado, se volvió a su casa, muy contento
de que se hallaran en Esparta trescientos hombres de más mérito que
él. Supongo que esta demostración fuese sincera, y no hay motivo para
no creerla tal; este es el ciudadano.

Tenía una espartana cinco hijos en el ejército, y aguardaba noti-
cias de la batalla. Llega un ilota, y se las pregunta asustada : « Tus
cinco hijos han muerto. - Vil esclavo, ¿ te pregunto yo eso? - Hemos
alcanzado la victoria. » Corre al templo la madre a dar gracias a los
dioses. Esta es la ciudadana.

Quien en el orden civil desea conservar la primacía a los afectos
naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción consigo
mismo, fluctuando siempre entre sus inclinaciones y sus obligaciones,
nunca será hombre ni ciudadano, nunca útil, ni para si ni para los
demás; será uno de los hombres del día, un francés, un inglés, un bur-
gués; en una palabra, nada.

Para ser algo, para ser uno propio y siempre el mismo, es necesa-
rio estar siempre determinado acerca del partido que se he de tomar,
tomarle resueltamente y seguirle con tesón. Espero que se me presente
tal portento, para saber si es hombre o ciudadano, o cómo hace para
ser una cosa y otra.

De estos objetos, necesariamente opuestos, proceden dos formas
contrarias de institución; una pública y común; otra particular y do-
méstica.
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Quien se quiera formar idea de la educación pública, lea La Re-
pública de Platón, que no es una obra de política, como piensan los
que sólo por los títulos juzgan de los libros, sino el más excelente tra-
tado de educación que se haya escrito.

Cuando quieren hablar de un país fantástico, citan por lo común
la institución de Platón. Mucho más fantástica me parecería la de Li-
curgo, si nos la hubiera éste dejado solamente en un escrito. Platón se
ciñó a purificar el corazón humano; Licurgo lo desnaturalizó.

Hoy no existe la institución pública, ni puede existir, porque
donde ya no hay patria, no puede haber ciudadanos. Ambas palabras,
patria y ciudadano, se deben borrar de los idiomas modernos. Yo bien
sé cuál es la razón; pero no quiero decirla; nada importa a mi asunto.

No tengo por instituciones públicas esos risibles establecimientos
que llaman colegios7. Tampoco tengo en cuenta la educación del
mundo, porque como ésta se propone dos fines contrarios, ninguno,
consigue, y sólo es buena para hacer dobles a los hombres, que con
apariencia de referirlo siempre, todo a los demás, nada refieren que no
sea a sí propios. Mas como estas muestras son comunes a todo el
mundo, a nadie engañan y son trabajo perdido.

Nace de estas contradicciones la que en nosotros mismos expe-
rimentamos sin cesar. Arrastrados por la naturaleza y los hombres en
sendas contrarias, forzados a distribuir nuestra actividad entre estas
impulsiones distintas, tomamos una dirección compuesta que ni a una
ni a otra resolución nos lleva. De tal modo combatidos, fluctuantes
durante la carrera de la vida, la concluimos sin haber podido ponernos

                                                       
7.En muchas escuelas, y con especialidad en la Universidad de París, hay
profesores que yo quiero y aprecio mucho y que tengo por muy aptos para dar
buena enseñanza a la juventud, si no los precisaran a seguir el método esta-
blecido. Exhorto a uno de ellos a que publique la reforma que ha proyectado.
Puede que entonces, viendo que la enfermedad aún tiene cura se piense en su
remedio.

En la edición original se lee: Hay en la Academia de Ginebra y en la
Universidad de París algunos profesores, etc.
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de acuerdo con nosotros mismos y sin haber sido buenos para nosotros
ni para los demás.

Quédanos en fin, la educación doméstica o la de la naturaleza.
Pero ¿ qué aprovechará a los demás, un hombre educado únicamente
para él? Si los dos objetos que nos proponemos pudieran reunirse en
uno solo, quitando las contradicciones del hombre removeríamos un
grande estorbo para su felicidad. Para juzgar de ello seria necesario
ver al hombre ya formado, haber observado sus inclinaciones, visto
sus progresos y seguido su marcha; en una palabra, sería preciso co-
nocer al hombre natural. Creo que se habrán dado algunos pasos en
esta investigación luego de leído este escrito.

Para formar este hombre extraño, ¿qué tenemos que hacer? Mu-
cho sin duda; impedir que se haga cosa alguna. Cuando sólo se trata
de navegar contra el viento, se bordea; pero si está alborotado el mar y
se quiere permanecer en el sitio, es preciso echar el ancla. Cuida, jo-
ven piloto, de que no se te escape el cable, arrastre el ancla y derive el
navío antes de que lo adviertas.

En el orden social en que están todos los puestos señalados, debe
ser cada uno educado para el suyo. Si un particular formado para su
puesto sale de él, ya no vale para nada. Sólo es útil la educación en
cuanto se conforma la fortuna con la vocación de los padres; en cual-
quiera otro caso es perjudicial para el alumno, aunque no sea más que
por las preocupaciones que le sugiere. En Egipto, donde estaban los
hijos obligados a seguir la profesión de sus padres, tenía a lo menos la
educación un fin determinado; pero entre nosotros, donde sólo las
jerarquías subsisten, y pasan los hombres sin cesar de una a otra, na-
die sabe si cuando educa a su hijo para su estado, trabaja contra él
mismo.

Como en el estado natural todos los hombres son iguales, su co-
mún vocación es el estado de hombre; y quien hubiere sido bien criado
para éste, no puede desempeñar mal los que con él se relacionan. Poco
me importa que destinen a mi discípulo para el ejército, para la igle-
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sia, o para el foro; antes de la vocación de sus padres, le llama la natu-
raleza a la vida humana. El oficio que quiero enseñarle es el vivir.
Convengo en que cuando salga de mis manos, no será ni magistrado,
ni militar, ni sacerdote; será primeramente hombre, todo cuanto debe
ser un hombre y sabrá serlo, si fuere necesario, tan bien como el que
más; en balde la fortuna le mudará de lugar, que siempre él se encon-
trará en el suyo. Occupavi te, fortluna, alque cepi; omnesque aditus
tluos interclusi, ut ad me aspirare non posses8.

El verdadero estudio nuestro es el de la condición humana.
Aquel de nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y males de
esta vida, es, a mi parecer, el más educado; de donde se infiere que no
tanto ,en preceptos como en ejercicios consiste la verdadera educa-
ción. Desde que empezamos a vivir, empieza nuestra instrucción;
nuestra educación empieza cuando empezamos nosotros; la nodriza es
nuestro primer preceptor. Por eso la palabra educación tenía antigua-
mente un significado que ya se ha perdido; quería decir alimento.
Educil obstetrix, dice Varrón; educat nutrix, instituit pedagogus, do-
cet magister. 9Educación, institución e instrucción, son por tanto tres
cosas tan distintas en su objeto, como nodriza, ayo y maestro. Pero se
confunden estas distinciones; y para que el niño vaya bien encamina-
do, no debe tener más que un guía.

Conviene, pues, generalizar nuestras miras, considerando en
nuestro alumno el hombre abstracto, el hombre expuesto a todos los
azares de la vida humana. Si naciesen los hombres incorporados al
suelo de un país, si durase todo el año una misma estación, si estuvie-
ra cada uno tan pegado con su fortuna que ésta no pudiese variar, se-
ría buena bajo ciertos respectos la práctica establecida; educado un
niño para su estado, y no habiendo nunca de salir de él, no podría ver-

                                                       
8.Te tengo, y te aprendí, oh fortuna! y he vallado todos tus portillos, para que
no puedas llegar hasta mí. (CICERÓN, Tuscul., V, cap. IX.)
9.Saca a luz la partera, educa la nodriza, instituye el ayo, enseña el maestro.
Non. Marcell.
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se expuesto a los inconvenientes de otro distinto. Pero considerando la
instabilidad de las cosas humanas, atendido el espíritu inquieto y mal
contentadizo de este siglo, que a cada generación todo lo trastorna,
¿puede, imaginarse método más desatinado que el de educar a un niño
como si nunca hubiese de salir de su habitación y hubiera de vivir
siempre rodeado de su gente? Si da este desgraciado un solo paso en la
tierra, si baja un escalón solo, está perdido. No es eso enseñarle a su-
frir el dolor, sino ejercitarle a que lo sienta.

Los padres sólo piensan en conservará su niño; eso no basta : de-
bieran enseñarle a conservarse cuando sea hombre, a soportar los em-
bates de la mala suerte, a arrastrar la opulencia y la miseria, a vivir, si
es necesario, en los hielos de Islandia o en la abrasada roca de Malta.
Inútil es tomar precauciones para que no muera; al cabo tiene que
morir; y aun cuando no sea su muerte un resultado. de vuestros cuida-
dos, todavía serán éstos improcedentes. No tanto se trata de estorbar
que muera, cuanto de hacer que viva, Vivir no es respirar, es obrar,
hacer uso de nuestros órganos, nuestros sentidos, nuestras facultades,
de todas las partes de nosotros mismos que nos dan el intimo conven-
cimiento de nuestra existencia. No es aquel que más ha vivido el que
más años cuenta, sino el que más ha disfrutado de la vida. Tal fue
enterrado a los cien años, que ya era cadáver desde su nacimiento.
Más le hubiera valido morir en su juventud, si a lo menos hubiera
vivido hasta entonces.

Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles; todos
nuestros usos no son otra caso que sujeción, incomodidades y violen-
cia. El hombre civilizado nace, vive y muere en esclavitud; al nacer le
cosen en una envoltura; cuando muere, le clavan dentro de un ataúd; y
mientras que tiene figura humana, le encadenan nuestras institucio-
nes.

Dícese que algunas parteras pretenden dar mejor configuración a
la cabeza de los niños recién nacidos, apretándosela, ¡y se lo permiten!
Tan mal están nuestras cabezas, según las formó el autor de la natu-
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raleza, que nos las modelan por fuera las parteras y los filósofos por
dentro. Los caribes son mitad más felices que nosotros.

«Apenas ha salido el niño del vientre de su madre, y apenas dis-
fruta de la facultad de mover y entender sus miembros, cuando se le
ponen nuevas ligaduras. Le fajan, le acuestan con la cabeza fija, esti-
radas las piernas y colgando los brazos; le envuelven con vendas y
fajas de todo género, que no le dejan mudar de situación; feliz es si no
le han apretado de manera que le estorben la respiración y si han teni-
do la precaución de acostarle de lado para que puedan salirle por la
boca las aguas que debe arrojar, puesto que no le queda medio de vol-
ver la cabeza de lado, para facilitar la salida10. »

El niño recién nacido necesita extender y mover sus miembros
para sacarlos del entorpecimiento en que han estado tanto tiempo re-
cogidos en un envoltorio. Los estiran, es cierto, pero les impiden el
movimiento; sujetan hasta la cabeza con capillos; parece que tienen
miedo de que den señales de vida.

De esta suerte el impulso de las partes internas de un cuerpo que
busca crecimiento, encuentra un obstáculo insuperable a los movi-
mientos que requiere. Hace el niño continuos e inútiles esfuerzos, que
apuran sus fuerzas o retardan sus progresos. Menos estrecho, menos
ligado, menos comprimido se hallaba en el vientre de su madre que en
sus pañales; no veo lo que ha ganado con nacer.

La inacción y el aprieto en que retienen los miembros de un ni-
ño, no pueden menos de perjudicar a la circulación de la sangre y los
humores, de estorbar que se fortalezca o crezca la criatura y de alterar
su constitución. En los países donde no toman tan extravagantes pre-
cauciones, son los hombres todos altos, robustos y bien proporciona-
dos. Los países en que se fajan los niños abundan en jorobados, cojos,
patizambos, gafos, raquíticos y contrahechos de todos géneros. Por
temor de que se desfiguren los cuerpos con la libertad de los movi-

                                                       
10. BUFFON, Hist. Nat., t. IV, p. 190.
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mientos, se apresuran a desfigurarlos, poniéndoles en prensa, y de
buena gana los harían tullidos, para impedir que se estropeasen.

¿Cómo no ha de influir tan cruel violencia en su índole y en su
temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y martirio; sólo
estorbos encuentran para todos los movimientos que necesitan; más
desventurados que un criminal con grillos y esposas, hacen esfuerzos
inútiles, se enfurecen y gritan. Decís que sus voces primeras son llan-
tos. Yo lo creo; desde que nacen los atormentáis; las primeras dádivas
que de vosotros reciben son cadenas y el primer trato que experimen-
tan es de tormento. No quedándoles libre otra cosa que la voz, ¿cómo
no se han de servir de ella para quejarse? Gritan por el daño que les
hacéis; más que ellos gritaríais si así estuvierais agarrotados.

¿De dónde proviene tan irracional costumbre? De otro uso inhu-
mano. Desde que desdeñando las madres su primera obligación no
han querido criar a sus hijos, ha sido indispensable ponerles en mano
de mujeres mercenarias, que viéndose por tal modo madres de hijos
ajenos, de quienes no les hablada la naturaleza, sólo han pensado en
ahorrarse trabajo. Hubiera sido forzoso hallarse en continua vigilancia
por el niño libre; pero bien atado se le echa en un rincón sin cuidarse
de sus gritos. Con tal que no haya pruebas de la negligencia de la no-
driza, con tal que no se rompa al niño un brazo ni una pierna, ¿qué
importa que se muera o que se quede enfermo mientras viva? A costa
de su cuerpo se conservan sus miembros, y de cualquier cosa que su-
ceda no tendrá culpa la nodriza.

Estas dulces madres, que desprendiéndose de sus hijos se entre-
gan alegremente a las diversiones y pasatiempos de las ciudades, ¿sa-
ben acaso qué trato recibe en la aldea su hijo entre pañales? a la
menor prisa le cuelgan de un clavo, como un lío de ropa; y así crucifi-
cado, permanece el infeliz mientras que la nodriza cumple sus queha-
ceres. Todos cuantos se han hallado en esta situación tenían
amorotado el rostro; oprimido con violencia el pecho, no dejaba cir-
cular la sangre que se arrebatada a la cabeza; y creían que el paciente
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estaba muy tranquilo porque no tenía fuerza para gritar. Ignoro cuán-
tas horas puede permanecer en tal estado un niño sin perder la vida;
pero dudo que pueda resistir muchas. He aquí, según creo, una de las
mayores utilidades del fajado.

Dícese que dejando a los niños libres pueden tomar posturas
malas y hacer movimientos que perjudiquen a la buena conformación
de sus miembros. Este es uno de tantos vanos raciocinios de nuestra
equivocada sabiduría, que nunca se ha confirmado por la experiencia.
De los muchísimos niños que en pueblos más sensatos que nosotros se
crían con toda la libertad de sus miembros, no se ve que uno solo se
hiera ni se estropee; no pueden imprimir a sus movimientos la fuerza
suficiente para que sean peligrosos, y cuando toman una postura vio-
lenta, el dolor les advierte en breve que la cambien.

Todavía no hemos pensado en fajar los perros y los gatos: ¿ve-
mos que les redunde algún inconveniente de esta negligencia? Los
niños son más pesados, cierto; pero también son a proporción más
débiles. Apenas se pueden mover, ¿cómo se han de estropear?. Si se
les tiende de espaldas, se morirían en esta postura, como el galápago,
sin poderse volver nunca.

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, dejan
las mujeres de querer concebirlos; consecuencia muy natural. Tan
pronto como es gravoso el estado de madre, se halla modo para librar-
se de él por completo: quieren hacer una obra inútil, para volver sin
cesar a ella, y se torna en perjuicio de la especie el atractivo dado para
la multiplicación. Añadida esta costumbre a las demás causas de des-
población, nos indica la próxima suerte de Europa. Las ciencias, las
artes, la filosofía y las costumbres que ésta engendra no tardarán en
convertirá Europa en un desierto; la poblarán fieras, y con esto no
habrá cambiado mucho la clase de sus habitantes.

Algunas veces he presenciado yo la artería de mujeres jóvenes
que suelen fingir deseo de criar ellas a sus hijos; ya saben hacer de
modo que se las inste a dejar ese capricho, mediando los maridos, los
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médicos y, especialmente, las madres. Un marido que se atreviese a
consentir que su mujer amamante a su hijo, es hombre perdido, y le
tildarán como a un asesino que quiere deshacerse de ella. Maridos
prudentes hay que sacrifican el amor paterno en aras de la paz. Gra-
cias a que se hallan en los lugares mujeres más continentes que las
vuestras: mayores tenéis que darlas, si el tiempo que éstas así ganan,
no lo emplean con hombres ajenos.

No es dudoso el deber de las mujeres; pero se discute si, supuesto
el desprecio que de él hacen, es igual para los niños que los amamante
una u otra.

Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo por re-
suelta a satisfacción de las mujeres11; y yo por mí, pienso también que
vale más que mame el niño la leche de una nodriza sana, que la de
una madre achacosa, si hubiese que temer nuevos males, de la misma
sangre que le ha formado.

Sin embargo, ¿debe mirarse esta cuestión solamente bajo el as-
pecto físico? ¿ Necesita menos el niño del cuidado de una madre que
de su pecho? Otras mujeres, y hasta animales, le podrán dar la leche
que le niega ésta; pero la solicitud maternal nada la suple. La que cría
el hijo ajeno en vez del suyo es mala madre: ¿cómo ha de ser buena
nodriza? Podrá llegar a serlo, pero será poco a poco; será preciso que
el hábito corrija la naturaleza; y en tanto, el niño, mal cuidado, tendrá
lugar para morirse cien veces antes que su nodriza le tome cariño de
madre.

De esta misma última ventaja procede un inconveniente que
bastaría por sí solo para quitar a toda mujer sensible el ánimo de dar a
su hijo a que le críe otra, que es el de ceder parte del derecho de ma-
dre, o más bien de enajenarle; el de ver que su hijo quiere a otra mujer
                                                       
11 La simpatía entre mujeres y médicos me ha parecido, siempre una de las
más curiosas singularidades de París. Los médicos adquieren su reputación
gracias a las mujeres y éstas hacen su voluntad gracias a los médicos. Fácil-
mente se deja entender por esto qué clase de habilidad necesita un médico
para hacerse célebre en París.
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tanto como a ella, y más; el de contemplar que el cariño que a su pro-
pia madre adoptiva, es justicia; porque, ¿no debo yo el afecto de hijo a
aquella que tuvo conmigo los afanes de madre?

El modo como se remedia este inconveniente, es inspirando a los
niños el desprecio de sus nodrizas y tratando a éstas como meras cria-
das. Cuando han, concluido su servicio, las quitan la criatura o las
despiden; y a fuerza de desaires, la privan de que venga a ver a su hijo
de leche, que al cabo de algunos años ni le ve ni la conoce. Engáñase
la madre que piensa que puede ser sustituida, y que con su crueldad
resarce su negligencia; y en vez de criar un hijo tierno, forma un hijo
de leche despiadado, le enseña a ser ingrato y le induce a que abando-
ne un día a la que le dio la vida, como a la que le alimentó con la le-
che de sus pechos.

¡Cuánto insistiría yo en este punto, si me desalentara menos te-
ner que repetir en balde útiles consejos!. Esto tiene conexión con mu-
chas más cosas de lo que se cree. ¿Queréis tornar a cada uno hacia sus
primeros deberes? Comenzad por las madres y quedaréis asombrados
de los cambios producidos. De esta primera depravación procede suce-
sivamente lo demás; se altera el orden moral; en todos los pechos se
extingue el buen natural; pierde el aspecto de vida lo interior de las
casas; el tierno espectáculo de una naciente familia, ya no inspira ape-
go a los maridos, ni atenciones a los extraños; es menos respetada la
madre cuyos hijos no se van; no hay residencia en las familias; no
estrecha la costumbre los vínculos de la sangre; no hay padres, ni ma-
dres, ni hijos, ni hermanos, ni hermanas; apenas se conocen todos,
¿cómo se han de querer? Sólo en si piensa cada uno. Cuando la casa
propia es un yermo triste, fuerza es irse a divertir a otra parte.

Pero que las madres se dignen criar a sus hijos, y las costumbres
se reformarán en todos los pechos; se repoblará el Estado; este primer
punto, este punto único lo reunirá todo. El más eficaz antídoto contra
las malas costumbres, es el atractivo de la vida doméstica; se torna
grata la impertinencia de los niños, que se cree importuna, haciendo
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que el padre y la madre se necesiten más, se quieran más uno a otro y
estrechen entre ambos el lazo conyugal. Cuando es viva y animada la
familia, son las tareas domésticas la ocupación más cara para la mujer
y el desahogo más suave del marido. Así, enmendado este abuso, sólo
resultaría en breve una general reforma, y en breve recuperaría la na-
turaleza sus derechos todos. Tornen una vez las mujeres a ser madres,
y tornarán también los hombres a ser padres y esposos.

¡Superfluos razonamientos! Ni aun el hastio de los deleites mun-
danos atrae nunca a éstos. Dejaron las mujeres de ser madres, y nunca
más lo serán ni querrán serlo. Aun cuando quisieran, apenas si po-
drían; hoy que se halla establecido el uso contrario, tendría cada una
que pelear contra la oposición de todas sus conocidas, coligadas contra
un ejemplo que las unas no han dado y que no quieren seguir las otras.

No obstante, todavía se encuentran algunas pocas mujeres jóve-
nes de buena índole, que atreviéndose a arrostrar en este punto el im-
perio de la moda y los clamores de su sexo, desempeñan con virtuosa
valentía esta obligación tan suave que les impuso la naturaleza. ¡Ojalá
se aumente el número con el atractivo de los bienes destinados a las
que lo cumplen! Fundándome en consecuencias que presenta el más
obvio raciocinio, y en observaciones que nunca he visto desmentidas,
me atrevo a prometer a estas dignas madres un sólido y constante ca-
riño de sus esposos, una verdadera ternura filial de sus hijos, la esti-
mación y el respeto del público, partos felices sin azares ni malas
resultas, una salud robusta y duradera, la satisfacción, en fin, de verse
un día imitadas de sus hijas y citadas como dechado de las ajenas.

Sin madre no hay hijo; son recíprocas las obligaciones entre am-
bos, y si se desempeñan mal por una parte, serán desatendidas por la
otra. El niño debe amar a su madre antes de saber que debe hacerlo. Si
no esfuerzan la costumbre y los cuidados la voz de la sangre, fallece
ésta en los primeros años y muere el corazón, por decirlo así, antes
que haya nacido. Desde los primeros pasos, pues, ya nos apartamos de
la naturaleza.
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Por una senda opuesta salen también de ella las madres, que en
vez de desatender los cuidados maternales los toman con exceso, ha-
ciendo de sus hijos sus ídolos, acrecentando y propagando su flaqueza
por impedir que la sientan, y con la esperanza de sustraerlos de las
leyes de la naturaleza, apartan de ellos todo choque penoso, sin hacer-
se cargo de cuántos accidentes y peligros acumulan para lo futuro so-
bre su cabeza por algunas pocas incomodidades de que por un instante
los preservan, y cuán inhumana precaución es dilatar la flaqueza de la
infancia bajo las fatigas de los hombres formados. Para hacer Tetis a
su hijo invulnerable, dice la fábula que le sumió en las aguas de la
laguna Estigia; alegoría tan hermosa como clara. Lo contrario hacen
las crueles madres de que hablo; preparan a sus hijos a padecer, a
fuerza de sumirlos en la molicie, y abren sus poros a todo género de
achaques, de que no podrán menos de adolecer cuando sean adultos12.

Observemos la naturaleza, y sigamos la senda que nos señala. La
naturaleza ejercita sin cesar a los niños, endurece su temperamento
con todo género de pruebas y les enseña muy pronto qué es pena y
dolor. Los dientes que les nacen les causan calenturas; violentos cóli-
cos les dan convulsiones; los ahogan porfiadas toses; los atormentan
las lombrices; la plétora les pudre la sangre; fermentan en ella varias,
levaduras, y ocasionan peligrosas erupciones Casi toda la edad prime-
ra es enfermedad y peligro; la mitad de los niños que nacen perecen
antes de lleguen al octavo año. Hechas las pruebas, ha ganado fuerzas
el niño; y tan pronto como puede usar de la vida, tiene más vigor el
principio de ella.

Tal es la regla de la naturaleza. ¿ Por qué oponerse a ella?
¿Quién no ve que pensando corregirla se destruye su obra y pone obs-
táculo a la eficacia de sus afanes? Hacer en lo exterior lo que ejecuta

                                                       
12Al mismo tiempo que el Emilio se publicó una Disertación acerca de la
educación física de los niños, por un ciudadano de Ginebra, en la cual se
enuncian los mismos principios de Rousseau. Éste se quejó del plagio en el
XI libro de las Confesiones.
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ella en lo interior, dicen que es redoblar el peligro, mientras que por el
contrario es hacer burla de él y extenuarle. Enseña la experiencia que
mueren todavía más niños criados con delicadeza que de los otros.
Con tal que no se exceda el alcance de sus fuerzas, menos se arriesga
con ejercitarlas que con no ponerlas a prueba. Ejercitadlos por tanto a
sufrir golpes que tendrán que aguantar un día; endureced sus cuerpos
a la inclemencia de las estaciones, de los climas y los elementos, al
hambre, a la sed, a la fatiga; bañadlos en las aguas estigias. Antes que
el cuerpo haya contraído hábitos, se les dan sin riesgo los que se quie-
ren; pero una vez que ha tomado consistencia, toda alteración se hace
peligrosa. Sufrirá, un niño variaciones que no aguantarla un hombre:
blandas y flexibles las fibras del primero, tornan sin dificultad la for-
ma que se les da; más endurecidas las del hombre, no sin violencia
pierden el doblez que han recibido. Así que es posible hacer robusto a
un niño, sin exponer su salud y su vida; y aun cuando corriese algún
riesgo, no se debería vacilar. Una vez que estos riesgos son insepara-
bles de la vida humana, ¿qué mejor cosa podemos hacer que arros-
trarlos en la época en que menos inconvenientes presentan?

Es más estimable un niño, cuanto más adelantado en edad. Al
precio de su vida junta el de las tareas que ha costado, y con la pérdida
de su existencia une en él la idea de la muerte. Por tanto, vigilando
sobre su conservación, debe pensarse particularmente en el tiempo
venidero y armarle contra los males de la edad juvenil antes que a ella
llegue; porque si crece el valor de la vida hasta la edad en que es útil,
¿no es locura preservar de algunos males la infancia para aumentarlos
en la edad de la razón? ¿ Son esas las lecciones del maestro?

Destino del hombre es el padecer en todo tiempo, y hasta el cui-
dado de su conservación está unido con la pena. ¡Feliz él, que sólo
conoce en su infancia los males físicos; males mucho menos crueles,
mucho menos dolorosos que los otros, y que con mucha menos fre-
cuencia nos obligan a renunciará la vida! Nadie se mata por dolores
de gota; sólo los del ánimo engendran la desesperación. Compadece-
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mos la suerte de la infancia, mientras que debiéramos llorar sobre la
nuestra. Nuestros más graves males vienen de nosotros.

Grita el niño al nacer, y su primera infancia se va toda en llan-
tos. Tan pronto le bailan y le acarician para acallarle, como se le ame-
naza o castiga para imponerle silencio. o hacemos lo que él quiere o
exigimos de él lo que queremos; o nos sujetamos a sus antojos, o le
sujetamos a los nuestros, no hay medio; o ha de dictar leyes o ha obe-
decerlas. De esa suerte son sus primeras ideas las del imperio y servi-
dumbre. Antes de saber hablar, ya manda; antes de poder obrar, ya
obedece; y a veces le castigan antes que pueda conocer sus yerros, o
por, mejor decir, antes que los pueda cometer. Así es como se infun-
den pronto en su joven corazón las pasiones que luego se imputan a la
naturaleza, y después de haberse afanado en hacerle malo, se quejan
de que lo sea.

De esta manera, un niño seis o siete años en manos de mujeres,
víctima de los caprichos de ellas y del suyo propio; y después que le
han hecho que aprenda esto y lo otro, es decir, después de haber
abrumado su memoria con palabras que no puede comprender, o con
cosas que para nada le sirven; después de haber sofocado su índole
natural con las pasiones que en él se han sembrado, entregan este ser
ficticio en manos de un preceptor que acaba de desarrollar los gérme-
nes artificiales que ya encuentra formados, y le instruye en todo, me-
nos en conocerse, menos en dar frutos de sí propio, menos en saber
vivir y labrar su felicidad. Finalmente, cuando este niño esclavo y ti-
rano, lleno de ciencia y falto de razón, tan flaco de cuerpo como de
espíritu, es lanzado al mundo, descubriendo su ineptitud, su soberbia y
sus vicios todos, hace que se compadezca la humana miseria y perver-
sidad. Es una equivocación, porque ese es el hombre de nuestros des-
varíos; muy distinta forma tiene el de la naturaleza.

Si queréis que conserve su forma original, conservádsela desde el
punto en que viene al mundo. Apoderaos de él así que nazca y no le
soltéis hasta que sea hombre; sin eso nunca lograréis nada. Así como
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es la madre la verdadera nodriza, el verdadero preceptor es el padre.
Pónganse ambos de acuerdo tanto en el orden de las funciones como
en su sistema, y pase el niño de las manos de la una a las del otro.
Más bien le educará un padre juicioso y de cortos alcances, que el
maestro más hábil del mundo, porque mejor suple el celo al talento
que el talento al celo.

Pero los quehaceres, los asuntos, las obligaciones... ¡Ah, las obli-
gaciones! Sin duda que la de padre es la postrera13. No hay por qué
admirarse de que un hombre, cuya mujer no se ha dignado criar a sus
pechos el fruto de su unión, se desdeñe de educarle. No hay pintura
que más embelese que la de la familia; pero un rasgo sólo mal trazado
desfigura todos los demás. Si a la madre le falta salud para ser nodri-
za, al padre le sobrarán asuntos para ser preceptor. Desviados, disper-
sados los hijos en pensiones, en conventos, en colegios, pondrán en
otra parte el cariño de la casa paterna, o, por mejor decir, volverán a
ella con el hábito de no tener apego a nada. Apenas se conocerán los
hermanos y las hermanas. Cuando estén todos reunidos de ceremonia,
podrán ser muy corteses entre sí, y se tratarán como extraños. Así que
no hay intimidad entre los parientes, así que la sociedad de la familia
no es el consuelo de la vida, es fuerza recurrir a las malas costumbres
para suplirle. ¿ Dónde hay hombre tan necio que no vea el encade-
namiento de todo esto?
                                                       
13 Cuando leemos en Plutarco* que Catón el Censor, que con tanta gloria
gobernó a Roma, educó por si mismo a su hijo desde la cuna, y con tanto
esmero que todo lo abandonaba para estar presente cuando la nodriza, esto es,
la madre, le arrullaba y le lavaba; cuando vemos en Suetonio** que Augusto,
señor del mundo que había conquistado y que regía él propio, enseñaba él
mismo a sus nietos a escribir, a nadar y los elementos de las ciencias, y que
los tenía siempre a su lado, no puede uno menos de reírse de las buenas gen-
tes de aquellos tiempos, que se divertían en semejantes boberías, sin duda
porque eran de muy corto ingenio para saberse ocupar en los graves asuntos
de los grandes hombres de nuestro tiempo.

*Vida de Marco Catón, 41. –
**Vida de Augusto, cap. LXIV.
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Cuando un padre engendra y mantiene a sus hijos, no hace más
que la tercera parte de su misión. Debe a su especie hombres; debe a la
sociedad hombres sociables, y debe ciudadanos al Estado. Todo hom-
bre que puede satisfacer esta triple deuda y no lo hace, es culpable, y
más culpable acaso cuando la paga a medias. Quien no puede desem-
peñar las funciones de padre no tiene derecho a serlo. No hay pobreza,
trabajos, ni respetos humanos que le dispensen de mantener a sus hi-
jos y educarlos por sí mismo. Puedes creerme, lector; a cualquiera que
tenga entrañas y desatienda tan sacrosantos deberes, le pronostico que
derramará largo tiempo amargas lágrimas sobre su yerro y que nunca
encontrará consuelo.

Pero ¿qué hace ese rico, ese padre de familia, tan atareado y pre-
cisado, según dice, a dejar abandonados a sus hijos? Paga a otro para
que desempeñe afanes que le son gravosos. ¡Alma mezquina! ¿Crees
que con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le engañas, que ni si-
quiera le das un maestro; ese es un sirviente y presto formará otro
como él.

Mucho hay escrito acerca de las dotes de un buen ayo; la primera
que yo requeriría, y esta sola supone otras muchas, es que no fuese un
hombre vendible. Profesiones hay tan nobles que no es posible ejerci-
tarlas por dinero, sin mostrarse indigno de su ejercicio; así es la del
guerrero, así es la del institutor. ¿Pues quién ha de educar a mi hijo? -
Ya te lo he dicho; tú propio. - Yo no puedo. - ¡No puedes!... Pues
granjéate un amigo; no veo ningún otro medio.

¡Un ayo! ¡Qué sublime alma!... Verdad es que para formar a un
hombre es necesario o ser padre, o más que hombre. Esta es la función
que confiáis tranquilamente a un asalariado.

Cuanto más reflexiona uno, más dificultades nuevas se le pre-
sentan. Sería necesario que hubiese sido educado el ayo para el alum-
no, los criados para el amo; que todos cuantos a él se acerquen
hubieran recibido las impresiones que le deben comunicar; y de edu-



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

29

cación en educación fuera necesario subir hasta no sé dónde. ¿Cómo
es posible que un niño sea bien educado por uno que lo fue mal?

¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién sabe en
estos tiempos de envilecimiento, hasta qué grado de virtud se puede
todavía encumbrar el alma humana? Pero supongamos que hemos
hallado este portento. Contemplando lo que debe hacer, veremos lo
que debe ser. De antemano se me figura que un padre que conociese
todo cuanto vale un buen ayo, se resolvería a no buscarle, porque más
trabajo le costaría encontrarle que llegar a serlo él propio. ¿Quiere
adquirirse un amigo? Eduque a su hijo para que lo sea, y se excusa de
buscarle en otra parte, ya la naturaleza ha hecho la mitad de la obra.

Uno, de quien no sé más que su jerarquía, me propuso que edu-
cara a su hijo. Sin duda fue mucha honra para mí; pero lejos de que-
jarse de mi negativa, debe alabar mi prudencia. Si hubiera admitido su
oferta y errado en mi método, la educación habría resultado mala; al
acertar con él sería peor; su hijo, hubiera renegado del título de prín-
cipe.

Estoy tan convencido de lo grandes que son las obligaciones de
un preceptor, y conozco tanto mi incapacidad, que nunca admitiré
semejante cargo, sea quien fuere el que con él me brinde; y hasta el
interés de la amistad fuera para mí nuevo motivo de negarme a él.
Creo que después de leído este libro, pocos habrá que piensen en ha-
cerme tal oferta, y ruego a los que pudieran pensarlo, que no se tomen
ese inútil trabajo. En otro tiempo hice una prueba suficiente de esta
profesión, que me basta para estar cierto de que no soy apto para ella,
y aun cuando por mi talento fuera idóneo, me dispensaría de ella mi
estado. He creído que debía esta declaración pública a los que al pare-
cer no me estiman lo bastante para creerme fundado y sincero en mis
determinaciones.

Sin capacidad para desempeñar la más útil tarea, me atreveré a
lo menos a probar la más fácil; a ejemplo de otros muchos, no pondré
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manos a la obra, sino a la pluma, y en vez de hacer lo que conviene,
me esforzaré a decirlo.

Ya sé que en las empresas de esta especie, el autor, a sus anchas
siempre en sistemas que no se ve obligado a practicar, da sin trabajo
muchos excelentes preceptos de imposible ejecución, y que, por no
descender a menudencias y a ejemplos, aun lo practicable que enseña
no se puede poner en planta por no haber mostrado la aplicación. Por
eso me he decidido a tomar un alumno imaginario y a suponerme con
la edad, la salud, los conocimientos y todo el talento que conviene
para desempeñar su educación, conduciéndola desde el instante de su
nacimiento hasta aquel en que, ya hombre formado, no necesite más
gula que a sí propio. Paréceme útil este método para estorbar que un
autor que de sí desconfía, se extravíe en visiones; porque en cuanto se
desvía de la práctica ordinaria, no tiene más que probar la suya en su
alumno, y en breve conocerá, o lo conocerá el lector, si no él, si sigue
los progresos de la infancia y el camino natural del corazón humano.

Esto es lo que he procurado hacer en cuantas dificultades se han
presentado. Por no abultar inútilmente el libro, me he ceñido a sentar
los principios cuya verdad a todos debe parecer obvia; pero en cuanto
a las reglas que podían necesitar pruebas, las he aplicado todas a mi
Emilio, o a otros ejemplos, haciendo ver en detalles muy circunstan-
ciados, cómo se podía poner en práctica lo que yo había asentado; este
es a lo menos el plan que me he propuesto seguir al lector compete
decidir si le he dado cima.

De aquí ha resultado que en un principio he hablado poco de
Emilio, porque mis máximas primeras de educación, aunque contra-
rias a las usadas, son de tan palpable evidencia, que no es fácil que un
hombre de razón les niegue asenso. Pero al paso que adelanto, mi
alumno, conducido de otra manera que los vuestros, no es ya un niño
ordinario y necesita un régimen peculiar para él. Sale entonces con
más frecuencia a la escena; y en los últimos tiempos casi ni un ins-
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tante le pierdo de vista, hasta que, por más que él diga, no tenga la
menor necesidad de mi.

No hablo en este lugar de un buen ayo; las doy por supuestas y
supongo también que las poseo yo todas. La lectura de esta obra hará
ver con cuánta liberalidad procedo para conmigo.

Observaré solamente, contra el dictamen general que el ayo de
un niño debe ser joven y aun tan joven cuanto puede serlo un hombre
de juicio. Quisiera hasta que fuera niño, si posible fuese; que pudiera
ser compañero de su alumno, y granjearse su confianza, tomando
parte en sus diversiones. Hay tan pocas cosas análogas entre la infan-
cia y la edad madura, que nunca se formará apego sólido a tanta dis-
tancia. Los niños halagan algunas veces a los viejos, pero nunca los
quieren.

Quisiérase que el ayo hubiese ya educado a otro niño. Pero es
demasiado; un mismo hombre no puede educar más que a uno; si fue-
se necesario educar a dos para acertar en la educación del segundo,
¿qué derecho tuvo para encargarse del primer alumno?

Con más experiencia sabría obrar mejor; pero ya no podría.
Aquel que ha desempeñado una vez este cargo con el suficiente acierto
para conocer todas sus penalidades, no queda con ánimo para volver a
acometer la misma empresa; y si ha salido mal la vez primera, no es
buen agüero para la segunda.

Convengo en que es muy distinto acompañará un joven por espa-
cio de cuatro años, que conducirle por espacio de veinticinco. Voso-
tros dais un ayo a vuestro hijo ya formado por completo, y yo quiero
que le tenga antes de nacer. A vuestro parecer, un ayo puede cambiar
de alumno cada lustro; mas el ayo que yo imagino nunca tendrá más
que uno. Distinguís vosotros el preceptor del ayo: otro error. ¿Distin-
guís acaso el alumno del discípulo? Una sola ciencia hay que enseñará
los niños, que es la de las obligaciones del hombre. Esta ciencia es
única; y diga lo que quisiere Jenofonte de la educación de los persas,
no es divisible. Por lo demás, yo llamaré mejor ayo que preceptor al



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

32

maestro de esta ciencia, porque no tanto es su oficio instruir como
conducir. No debe dar preceptos, debe hacer que los halle su alumno.

Si con tanto esmero se ha de escoger el ayo, facultad tiene éste
para escoger a su alumno, particularmente tratándose de un modelo
que proponer. No puede basarse esta elección sobre el ingenio y ca-
rácter del niño, que no se conoce hasta el fin de la obra, y que adopto
antes que nazca. Si pudiera escoger, buscaría un entendimiento ordi-
nario, como el que a mi alumno supongo. Sólo los hombres vulgares
necesitan ser educados; y sola su educación debe servir de ejemplo
para sus semejantes: lo demás se educan a pesar de las contrariedades.

No es indiferente la condición del país para la cultura de los
hombres; éstos sólo en los climas templados son todo cuanto pueden
ser: en los climas extremados es visible la desventaja. Un hombre no
es un árbol plantado en un país para no moverse de él; y el que sale de
un extremo para ir al otro, tiene que andar doble camino que quien
sale del término medio para llegar al mismo punto que el primero.

Si el habitante de un país templado recorre sucesivamente ambos
extremos, todavía saca evidentes ventajas, porque aunque reciba las
mismas impresiones que el que va de un extremo a otro, se aparta no
obstante la mitad menos de su natural constitución. En Laponia y en
Guinea vive un francés; pero no vivirá igualmente ni un negro en
Tornea, ni un samoyeda en Benin. También parece que no es tan per-
fecta la organización del cerebro en ambos extremos. La inteligencia
de los europeos no la tienen, los negros ni los lapones. Por eso, si
quiero que mi alumno pueda ser habitante de la tierra entera, le esco-
geré en una zona templada, en Francia, por ejemplo, mejor que en
otra parte.

El pobre no necesita educación; la de su estado es forzosa, y no
puede tener otra; por el contrario, la que por su estado recibe el rico es
la que menos le conviene para sí propio y para la sociedad. La educa-
ción natural debe, por otra parte, hacer al hombre apto para todas las
condiciones humanas; así menos racional es educar a un rico para que
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sea, pobre, que a un pobre para que sea rico, porque a proporción del
número de ambos estados, más ricos hay que empobrezcan que pobres
que se enriquezcan. Escojamos pues, a un rico; estaremos ciertos de
haber hecho un hombre más, mientras un pobre puede hacerse hombre
por sí solo.

Por la misma razón, no sentiré que Emilio sea de ilustre cuna,
que siempre será una víctima sacada de las garras de la preocupación.

Emilio es huérfano. Nada importa que vivan su padre y su ma-
dre; encargado yo de todas sus obligaciones, adquiero sus derechos
todos. Debe honrar a sus padres, pero sólo a mí debe obedecer; esta es
mi primera, o más bien, mi única condición.

Tengo que añadir esta otra, que no es más que una consecuencia
forzosa de la anterior; y es que no nos privarán a uno de otro sin
nuestro consentimiento. Esta es cláusula esencial; y aún quisiera yo
que de tal modo se tuvieran por inseparables el alumno y el ayo, que
siempre el destino de su vida fuera objeto común entre ellos. Así que
contemplan, aunque remota, su separación; así que preveen el instante
en que han de ser los dos extraños uno para otro, ya lo son, en efecto;
cada uno forma su sistema aparte y pensando ambos en la época en
que ya no se hallarán juntos, permanecen unidos a disgusto.

Mira el discípulo al maestro como el azote de la niñez; el maes-
tro no considera en el discípulo más que una carga pesada, y sólo an-
sía verse libre de ella; así de consuno aspiran a librarse uno de otro; y
como nunca hay entre ellos verdadero cariño, el uno tendrá poca vi-
gilancia y menos docilidad el otro.

Pero si se miran como obligados a pasar juntos la vida, les im-
porta hacerse amar uno de otro, y por lo mismo se aman en efecto. No
se avergüenza el alumno de seguir en su niñez al amigo que ha de
tener cuando sea hombre, y el ayo se interesa en los afanes cuyos fru-
tos ha de recoger, siendo todo el mérito que da a su alumno un fondo
que pone a interés para su ancianidad.
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Este tratado, hecho de antemano, supone un parto feliz, y un ni-
ño bien conformado, robusto, y sano. Un padre no puede escoger, ni
debe tener preferencias en la familia que le da Dios; todos sus hijos
son igualmente suyos; a todos debe la misma solicitud, el mismo cari-
ño. Sean o no defectuosos, sean enfermos o robustos, cada uno de ellos
es un depósito, de que debe dar cuenta a la mano de que lo recibió; y
el matrimonio es un contrato que se celebra con la naturaleza no me-
nos que entre los cónyuges.

Pero aquel que se impone una obligación a que no le ha sujetado
la naturaleza, primero ha de cerciorarse de los medios de desempe-
ñarla; de otro modo, se hace culpable hasta de lo que no pueda lograr.
El que se encarga de un alumno endeble y enfermizo, cambia su cargo
de ayo por el de enfermero; malgasta en cuidar de una vida inútil el
tiempo que había destinado para aumentar su valor, y se expone a ver
a una madre desconsolada, echarle en cara un día la muerte de su hijo,
cuya existencia, sin embargo, quizás dilató el maestro.

No me encargaría yo de un niño enfermizo y achacoso aunque
hubiese de vivir ochenta años; que no quiero un alumno siempre inútil
para si y para los demás ocupado únicamente en conservarse, y cuyo
cuerpo perjudique a la educación del alma. ¿Qué he de hacer yo con-
sagrándole en balde todos mis afanes, si no es doblar la pérdida de la
sociedad, y privarla de dos hombres en vez de uno? Encárguese otro,
en lugar mío, de este enfermo; consiento en ello y apruebo su caridad,
pero ese no es mi talento; yo no sé, de modo alguno, enseñar a vivir a
quien sólo piensa en librarse de la muerte.

Es necesario que para obedecer al alma sea vigoroso el cuerpo;
un buen sirviente ha de ser robusto. Bien sé que la intemperancia ex-
cita las pasiones y al fin extenúa el cuerpo; muchas veces las mortifi-
caciones y los ayunos producen el mismo efecto por una razón
contraria. Cuanto más débil es el cuerpo, más ordena; cuanto más
fuerte, más obedece. En cuerpos afeminados moran todas las pasiones
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sensuales; y tanto más se irritan aquéllos, cuanto menos pueden satis-
facerlas.

Un cuerpo débil debilita el alma. De aquí proviene el imperio de
la medicina, arte más perjudicial a los hombres que todas las dolen-
cias que pretende sanar. Yo por mí no se cuál es la enfermedad que
curan los médicos; pero sé que nos las acarrean funestísimas: la co-
bardía, la pusilanimidad, la credulidad, el miedo de la muerte; si sa-
nan el cuerpo, matan el ánimo. ¿Qué nos importa que hagan andar
cadáveres? Hombres son los que necesitamos, y no vemos que salga
ninguno de sus manos.

La medicina está de moda en nuestro país, y tiene que ser así: es
la diversión de personas ociosas y desocupadas, que no sabiendo en
qué gastar el tiempo, lo emplean en conservarse. Si por desdicha suya
hubieran nacido inmortales, serían los más desventurados de los seres;
y una vida que nunca temieran perder, no tendría para ellos valor al-
guno. Esta gente necesita médicos que los amenacen para adularlos, y
que cada día les den el único gusto que son capaces de apreciar: el de
no estar muertos.

No es mi ánimo extenderme aquí sobre la vanidad de la medici-
na: mi objeto es considerarla sólo por su aspecto moral. No obstante,
no puedo menos de observar que acerca de su uso hacen los hombres
los mismos sofismas que acerca de la investigación de la verdad.
Siempre suponen que el que visita a un enfermo le cura, y que el que
busca una verdad la encuentra; y no ven que se ha de contrapesar la
utilidad de una cura que hace el médico, con la muerte de cien enfer-
mos que mata; y las ventajas del descubrimiento de una verdad, con el
daño que hacen los errores que pasan al mismo tiempo. La ciencia que
instruye y la medicina que sana, buenas son, sin duda; pero funestísi-
mas la ciencia que engaña y la medicina que mata. Enséñennos a dis-
tinguirlas; esa es la dificultad. Si supiéramos ignorar la verdad, nunca
nos seduciría la mentira; si supiéramos no querernos curar a despecho
de la naturaleza, nunca moriríamos a manos del médico; ambas absti-
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nencias serían puestas en razón y evidentemente ganaríamos sujetán-
donos a ellas. Yo no niego que la medicina sea útil a algunos hom-
bres, pero sí afirmo que es perjudicial al linaje humano.

Me dirán, como se dice siempre, que los yerros pertenecen al
médico, pero que en si misma, la medicina es infalible. Enhorabuena;
venga pues ella sin el médico; porque mientras vengan juntos, cien
veces más riesgo habrá en los errores del artista, que esperanza de
socorro en el arte.

Este arte falaz, más adaptable a los males del ánimo que a los del
cuerpo, no es más útil para los unos que para los otros; no tanto nos
sana de nuestras dolencias, cuanto nos infunde terror de ellas; no tanto
aleja la muerte, cuanto hace que anticipadamente la sintamos; gasta la
vida en vez de prolongarla; y aun cuando la prolongase, todavía sería
en detrimento de la especie, puesto que nos desprende de la sociedad
por los afanes que nos impone, y de nuestras obligaciones por los
sustos que nos causa. El conocimiento de los riesgos es lo que nos los
hace temibles; quien se creyera invulnerable, de nada tendría miedo a
fuerza de armar contra el peligro a Aquiles, le quita el poeta el mérito
del valor; cualquiera, en su lugar, habría sido Aquiles.

¿Queréis hallar hombres de verdadero valor? Buscadlos en los
países donde no hay médicos, donde se ignoran las consecuencias de
las enfermedades y donde se piensa poco en la muerte. El hombre na-
turalmente sabe padecer con constancia y muere en paz. Los médicos
con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, los sacerdotes con sus
exhortaciones, son los que acobardan su ánimo y hacen que no sepa
morir.

Dénme, pues, un alumno que no necesite de todas estas gentes, o
no le acepto. No quiero que otros echen a perder mis afanes; deseo
educarlo yo solo o no comprometerme a ello. El sabio Locke, que pasó
parte de su vida estudiando la medicina, recomienda con eficacia que
no se den remedios a los niños, ni por precaución, ni por incomodida-
des ligeras. Yo iré más adelante; y declaro que no llamando nunca al
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médico para mí, tampoco le llamaré para mi Emilio, a menos que se
halle su vida en peligro inminente, porque entonces no le puede hacer
otro daño que matarle.

Bien sé yo que el médico sacará partido de esta tardanza: si mue-
re el niño, será porque le han llamado muy tarde; si se restablece él
será quien le haya salvado. Corriente; alábese el médico ; pero, sobre
todo, no le llamemos hasta el último extremo.

No sabiendo curarse, ha de saber el niño estar malo arte que su-
ple al otro surte muchas veces mejor efecto; arte de la naturaleza.
Cuando está malo el animal, padece sin quejarse y se está quieto; no
se ven otros animales achacosos que los hombres. ¡A cuantas gentes,
que hubieran resistido la enfermedad y sanado el tiempo sólo, ha qui-
tado la vida la impaciencia, el miedo, la zozobra y más que todo os
remedios! Se me dirá que como viven los animales de un modo más
conforme a la naturaleza, deben estar menos sujetos que nosotros a
dolencias. Enhorabuena; ese modo de vivir es el que yo quiero pres-
cribir a mi alumno; y debe sacar de él las mismas ventajas.

La higiene es la única parte útil de la medicina, y aun la higiene
menos es ciencia que virtud. Los dos médicos eficaces del hombre, son
la templanza y el trabajo; éste aguza el apetito y aquella le impide los
abusos.

Para saber cuál es el régimen que más conviene a la vida y a la
salud, basta con saber cuál es el que siguen los pueblos que están más
sanos, son más robustos y viven más tiempo. Las observaciones gene-
rales nos hacen ver que el ejercicio de la medicina no procura a los
hombres salud más fuerte y vida más dilatada: por lo mismo podemos
deducir que no es útil este arte, sino perjudicial, puesto que emplea el
tiempo, los hombres y las cosas sin ningún provecho. No solamente es
perdido el tiempo que se gasta en conservar la vida para el uso de ella,
y es necesario deducirle del útil, que cuando este tiempo se gasta en
atormentarnos, es menos que nulo, es negativo; y para calcular equi-
tativamente, se ha de restar éste del tiempo total de vida. Más vive
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para sí mismo y para los demás el que vive diez años sin médico, que
el que ha vivido treinta víctima suya. Habiendo hecho ambas pruebas,
me creo con más derecho que nadie para sacar esta consecuencia.

He aquí la razones por las que deseo que mi alumno sea robusto
y sano, y los principios para que se mantenga tal. No me pararé a pro-
bar extensamente la utilidad de los trabajos manuales y los ejercicios
corporales para fortalecer la salud y el temperamento; este punto nadie
le disputa; los ejemplos de longevidad los ofrecen casi todos los hom-
bres que más ejercicio han hecho, y que más fatigas y afanes han su-
frido14. Tampoco me extenderé a detallar la atención que me merecerá
esta materia sola; el lector verá que es tan indispensable en mi prácti-
ca, que basta penetrar el espíritu de ella para que no sean necesarias
otras explicaciones.

Empiezan las necesidades al mismo tiempo que la vida. El recién
nacido necesita una nodriza. Bien está; si se presta la madre a cumplir
con esta obligación, se le darán por escrito sus instrucciones, utilidad
que tiene el inconveniente de dejar al ayo más distante de su alumno.
Es de creer, sin embargo, que el interés de la criatura y la estimación
de aquel a quien quieren fiar tan precioso depósito, harán que la ma-
dre sea dócil a los consejos del maestro; y de seguro que cuanto quiera

                                                       
14Presentaremos un ejemplo sacado de los periódicos ingleses, que refiero
porque presenta muchas reflexiones relativas a mi asunto.

«Un individuo llamado Patricio Oncil, que nació en 1647, se acaba de
casar en séptimas nupcias en 1760. Sirvió en dragones el decimoséptimo año
del reinado de Carlos II, y en otros varios cuerpos hasta el año de 1740, que
alcanzó su licencia. Se halló en todas las campañas del rey Guillermo y del
duque de Malborough. Nunca ha bebido este hombre más que cerveza común;
siempre se ha alimentado con vegetales y no ha comido nunca carne, como no
fuese en algunos banquetes que daba a su familia. Siempre acostumbraba a
levantarse y a acostarse con el sol, a menos que se lo hayan estorbado sus
obligaciones. Actualmente tiene ciento trece años, oye bien, disfruta salud y
anda sin báculo. No obstante su avanzada edad no está un instante desocupa-
do y va todos los domingos a su parroquia en compañía de sus hijos, nietos y
biznietos.»
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hacer, lo hará mejor que otra ninguna. Si necesitamos de una nodriza
extraña, empecemos escogiéndola bien.

Una de las muchas desgracias de las personas ricas, es que en to-
do las engañan. ¿Por qué nos admiramos si forman tan errados juicios
de los hombres? La riqueza es la que las corrompe, y en justo castigo
son las primeras que reconocen el defecto del único instrumento que
saben manejar. En sus casas todo va mal hecho, menos lo que ellas
propias hacen; y casi nunca hacen nada. Si se trata de buscar una no-
driza, hacen que se la busque el médico. ¿ Y qué resulta? Que la mejor
es la que más le ha pagado. No consultaré yo a un médico para la de
Emilio; tendré buen cuidado de escogerla por mí propio. Sobre este
punto no disertaré acaso con tanta erudición como un cirujano; pero
ciertamente caminaré con más buena fe, y menos me engañará mi
buen celo que su avaricia.

No tiene mucho que averiguar esta elección; sabidas son las re-
glas; pero creo que debería ponerse alguna mayor atención en el tiem-
po de la leche, como se hace acerca de la calidad de ella. La leche
nueva es toda serosa, y debe ser casi aperitiva para purgarlas reliquias
del alhorre que queda espesado en los intestinos del recién nacido.
Poco a poco toma la leche consistencia y ofrece un alimento más sóli-
do al niño, ya más fuerte para digerirla. Ciertamente que no sin objeto
hace variar la naturaleza en las hembras de todas especies la consis-
tencia de la leche según la edad del recién nacido.

Necesitaría, por tanto, un niño recién nacido, una nodriza recién
parida. Bien sé que esto ofrece inconvenientes; pero así que salimos
del orden natural, todo tiene sus dificultades para obrar bien. La única
salida cómoda es obrar mal; por eso ésta es la que se escoge.

Seria necesario hallar una nodriza tan sana de corazón como de
cuerpo; la destemplanza de las pasiones puede alterar su leche tanto
como la de los humores; además de que atenerse meramente a lo físico
es no ver más que la mitad del objeto. Puede ser buena la leche y mala
la nodriza, que un buen carácter es tan esencial como un buen tempe-
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ramento. Si se escoge una mujer viciosa, no digo que contraerá sus
vicios el hijo de leche, digo si, que se resentirá de ellos. ¿No le debe,
además de la leche, solicitudes que exige celo, paciencia, blandura y
limpieza? Si es glotona y destemplada, en breve se estragará su leche;
si es descuidada y colérica ¿cómo dejaremos a merced de ella a un
pobre desventurado que no puede defenderse ni quejarse? Nunca, en
ningún asunto, pueden ser buenos los malos para cosa buena.

Tanto más importa la acertada elección de la nodriza, cuanto que
no debe tener su hijo de leche otra ama que ella, como no ha de tener
otro preceptor que su ayo. Este era el uso de los antiguos, menos ar-
gumentadores y más sabios que nosotros. Cuando habían dado el pe-
cho a criaturas de su sexo, nunca las desamparaban, y por eso en sus
piezas teatrales son nodrizas la mayor parte de las confidentes. Impo-
sible es que un niño, que sucesivamente pasa por tantas manos distin-
tas, salga bien educado. A cada variación hace secretas comparaciones
que siempre paran en disminuir su estimación a los que le dirigen y,
por consiguiente, la autoridad que sobre él tienen. Si llega una vez a
persuadirse de que hay personas adultas que no tienen más razón que
las criaturas, todo se ha perdido, y no queda esperanza de buena edu-
cación. No debe un niño conocer más superiores que su padre y su
madre; y a falta de éstos su nodriza y su ayo, y todavía uno sobra; pero
es inevitable esta partición; lo único que para remediarla puede  ha-
cerse, es que las personas de ambos sexos que le dirijan, estén de tan
buen acuerdo, que con respeto a él no sean más que uno.

Preciso es que la nodriza viva con alguna más comodidad, tome
alimentos algo más sustanciosos; pero que no varíe enteramente de
método de vida, porque una pronta y total mudanza, aun cuando sea
de mal en bien, siempre es peligrosa para la salud; y puesto, que su
acostumbrado régimen la ha constituido o la ha mantenido sana y ro-
busta, ¿a qué hacérsele variar?

Las campesinas comen más legumbres y menos carne que las
mujeres de las ciudades; este régimen vegetal parece más propicio que
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contrario para ellas y las criaturas. Cuando tienen hijos de leche, de la
ciudad, hacen que coman el cocido, persuadidas de que la sopa y el
caldo de carne forman mejor quilo y dan más leche. No soy yo en ma-
nera alguna de este parecer, y tengo la experiencia en mi abono, la
cual nos dice que los niños criados de este modo, están más sujetos a
cólicos y a lombrices que los demás.

Esto no es extraño, puesto que la sustancia animal, cuando se
pudre, se llena de gusanos; lo que no sucede con la vegetal. La elabo-
rada aunque en leche, en el cuerpo del animales sustancia vegetal15;
así lo demuestra el análisis de ella; se aceda con facilidad; y en vez de
dar señas ningunas de álcali volátil, como las dan las sustancias ani-
males, deja, como las plantas, una sal neutra esencial.

La leche de las hembras herbívoras es más dulce y sana que la de
las carnívoras; formándose con una sustancia homogénea a la suya,
conserva mejor su naturaleza, y está menos sujeta a la putrefacción.
Atendiendo a la cantidad, todos saben que los farináceos hacen más
sangre que la carne y también deben dar más leche. No puedo creer
que un niño que no fuese destetado antes de tiempo, o que lo fuese con
alimentos vegetales, y cuya nodriza sólo comiese vegetales, padeciese
nunca de lombrices.

Puede ser que los alimentos vegetales den una leche que se acede
más pronto, pero estoy muy lejos de mirar la leche aceda como ali-
mento pernicioso; pueblos enteros que no usan otro, viven muy sanos,
y todo ese aparato de absorbentes me parece pura charlatanería. Tem-
peramentos hay a que no conviene la leche, y en tal caso ningún ab-
sorbente, se la puede hacer digerir; otro la digieren sin absorbentes.
Temen algunos la leche cuajada o los requesones, y es un error, por-
que sabemos que siempre la leche se cuaja en el estómago, y así se

                                                       
15 Las mujeres comen pan, legumbres y lacticinios, las perras y las gatas co-
men lo mismo y hasta las lobas pastan. Buscan jugos vegetales para su leche.
Falta examinar la leche de las especies que no pueden alimentarse más que
con carne, si hay alguna de éstas, cosa que dudo mucho.
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convierte en alimento de suficiente solidez para sustentar las criaturas
y a los hijuelos de los animales; si no se cuajara, no haría más que
pasar, y no los alimentaría16. Vano es cortar la leche de mil modos,
usar mil absorbentes; todo aquel que come leche, digiere queso, y esto
no tiene excepción. Tan apto es el estómago para cuajar la leche, que
la cuajada se hace con estómago de recental.

Creo, pues, que en vez de mudar el alimento común de las nodri-
zas, basta con que se las dé más abundante y más escogido en su géne-
ro. La comida de vigilia no es cálida por la naturaleza de los
alimentos; el modo de sazonarlos es el que los hace perniciosos. Re-
formad las reglas de vuestra cocina; no tengáis fritos, ni manjares
compuestos con manteca enrojecida al fuego; no arriméis a la lumbre
la sal, los lactícinios ni la manteca; no sazonéis vuestras legumbres
cocidas en agua hasta que se pongan hirviendo encima de la mesa, y
la comida de vigilia, lejos de encender la sangre de la nodriza, la dará
leche abundante y de excelente calidad17. ¿ Sería posible que estando
reconocido el régimen vegetal como el mejor para la criatura, fuese
para la nodriza mejor el animal? Esto es una contradicción.

En los primeros años de la vida es cuando ejerce el aire una ac-
ción particular en la constitución de los niños; penetrando por todos
los poros de su blando y delicado cutis, influye poderosamente en sus
nacientes cuerpos, y les deja impresiones que nunca se borran. Por eso
no es mi dictamen que se saque a una nodriza de su lugar para ence-
rrarla en una habitación de la ciudad y hacerla criar al niño en casa de
sus padres; mejor quiero que vaya a respirar el aire sano del campo
que el corrompido de la ciudad, que tome el estado de su nueva madre,

                                                       
16 Aunque los jugos que nos nutren sean líquidos, se deben exprimir de man-
jares sólidos. Un trabajador que se alimentase sólo con caldo, muy en breve
fallecería; mejor se sustentarla con leche, porque ésta se cuaja.
17 Los que quieran informarse más al pormenor de las ventajas y los inconve-
nientes del régimen pitagórico, podrán consultar los tratados que acerca de
tan importante materia han escrito los doctores Cocchi y su antagonista Bian-
chi.
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que viva en su pobre casa y que le acompañe su ayo. Acuérdese el
lector de que de no es éste un hombre pagado, sino el amigo de su
padre. Pero, se me dirá: ¿y si no se halla ese amigo, si no es fácil, lle-
varse al niño, si ninguno de estos consejos es practicable, ¿qué ha de
hacerse? Ya he dicho lo que se hace; para eso no se necesitan conse-
jos.

La vocación de los hombres no es de vivir hacinados en hormi-
gueros, sino desparramados sobre las tierras que han de cultivar.
Cuanto más se reúnen, más se estragan. Efecto infalible de la dema-
siada concurrencia, son tanto las dolencias del cuerpo como los vicios
del alma. Entre todos los animales, el hombre es el que menos puede
vivir en manada, y hombres hacinados como carneros se morirían
todos en poquísimo tiempo. El aliento del hombre es mortal para su
semejante, expresión no menos exacta en sentido propio que en me-
tafórico.

La sima del género humano son las ciudades. Al cabo de algunas
generaciones perecen o degeneran las castas; es preciso renovarlas, y
el campo es el que sufraga a esta renovación. Enviad, pues, a vuestros
hijos a que se renueven, por decirlo así, y a que recuperen en medio de
los campos el vigor que se pierde en el aire contagioso de los pueblos
grandes. Se dan prisa las mujeres embarazadas que están en el campo
a volver a la ciudad cuando se les acerca el parto, y deberían hacer
todo lo contrario, particularmente las que quieren criar ellas mismas a
sus hijos; menos les costaría de lo que imaginan; en una mansión más
natural para nuestra especie, los deleites imprescindibles de las obli-
gaciones naturales, les quitarían pronto la afición a los que se apartan
de ellos.

Luego de concluido el parto, se lava al niño con agua tibia, por lo
común mezclada con vino. La adición del vino no me parece necesa-
ria:  no produciendo la naturaleza cosa ninguna fermentada, no es
creíble que para la vida de sus criaturas importe el uso de un liquido
artificial.
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Por la misma causa tampoco me parece indispensable la precau-
ción de calentar el agua; y efectivamente, muchos pueblos hay que sin
otros preparativos lavan en los ríos o en el mar a los niños recién na-
cidos; pero afeminados los nuestros antes de nacer, por la molicie de
los padres, vienen al mundo con un temperamento ya estragado, que
al principio no conviene exponer a todas las pruebas que deben resta-
blecerle. Sólo gradualmente pueden ser restituidos a su primitivo vi-
gor. Empecemos conformándonos al uso y apartémonos de él poco a
poco. Lávense con frecuencia los niños; su suciedad demuestra esta
precisión. Cuando no hacen más que enjugarlos, les rompen el cutis,
pero al paso que tomen fuerza, disminúyase por grados el calor del
agua, hasta que al fin los laven en todo tiempo con agua fría, aunque
sea helada. Como para que no corran riesgo conviene que sea lenta,
insensible y sucesiva esta diminución, podremos servirnos del termó-
metro para medirla con exactitud.

Establecido ya este uso del baño, no debe interrumpirse, e im-
porta conservarle toda la vida. No sólo le considero como necesario
para la limpieza y salud actual, sino también como precaución saluda-
ble para hacer más flexible el tejido de las fibras y que cedan sin ries-
go ni esfuerzo a los diversos grados de calor y frío. Para esto quisiera
yo que en siendo mayor el niño, se acostumbrara poco a poco a bañar-
se en aguas calientes o frías a todos los grados tolerables. Habituándo-
se de este modo a sufrir los varios temples del agua, que como fluido
más denso nos toca por más puntos y nos impresiona más, se haría el
hombre casi insensible a las variaciones del aire 18

Luego que respira el niño de sus envoltorios, no se permita que
le pongan otros donde se halle más comprimido. Fuera capillos, fuera
fajas, fuera pañales; mantillas fluctuantes y anchas que dejen todos sus
miembros libres, y que ni sean tan pesadas que le impidan sus movi-

                                                       
18 En los pueblos grandes ahogan a los niños a fuerza de tenerlos encerrados y
abrigados. Aún no saben los que les cuidan, que lejos de hacerles mal los
fortifica el aire frío, y que el -caliente los debilita, les da calentura y los mata.
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mientos, ni tan calientes que no te dejen sentir las impresiones del
aire. Póngasele en una cuna espaciosa19, bien rellena de lana, donde se
pueda mover sin peligro y a su gusto. Cuando ya empiece a tomar
fuerza, déjesele que se arrastre por el cuarto; desarrollando y exten-
diendo así sus miembrecillos, veremos cómo se fortifican de día en
día, y al compararle con un niño del mismo tiempo bien fajado, asom-
brará la diferencia que media entre los adelantos de ambos20.

Hay que contar con una fuerte oposición de parte de las nodrizas
a quienes da menos que hacer el niño bien atado, que cuando tiene
que cuidar de él constantemente. Como por otra parte la suciedad es
más visible en un traje abierto, es necesario limpiarle con más fre-
cuencia. Finalmente, la costumbre es el argumento que en muchos
países nunca se refuta a satisfacción de la plebe.

No se discuta con las nodrizas, porque es trabajo perdido; mán-
deseles, véase que lo hacen y no se omita nada para facilitar en la

                                                       
19 Digo una cuna, por emplear una voz usada, a falta de otra; mas estoy con-
vencido de que nunca es necesario mecer a los niños, y de que esta costumbre
les es perjudicial muchas veces.
20 Por esta razón los antiguos habitantes del Perú dejaban libres los brazos a
sus hijos en una envoltura muy ancha, y cuando se la quitaban, los dejaban
libres en un hoyo hecho en tierra, y guarnecido o entapizado de lienzo, en el
cual los metían hasta medio cuerpo; de este modo tenían libertad de mover los
brazos y la cabeza y de doblar el cuerpo a su antojo sin caer ni lastimarse; y
cuando podían dar algún paso, les presentaban los pechos a cierta distancia,
como estímulo para obligarlos a caminar. Los negrillos suelen mamar en una
situación mucho más incómoda, pues aprietan con sus pies y rodillas una de
las caderas de la madre, se asen con sus manos al pecho y maman constante-
mente sin descomponerse ni caer, no obstante los diferentes movimientos de
la madre, que entretanto no deja su trabajo ordinario. Estas criaturas, al se-
gundo mes empiezan a caminar, o por mejor decir, a andar a gatas, y este
ejercicio les facilita después el correr en la misma postura casi con la misma
velocidad que si corriesen en dos pies. » (Hist. nat., tomo IV, in-12, p. 192.)

A estos ejemplos hubiera podido añadir el señor conde de Buffon el de
Inglaterra, donde van suprimiendo de día en día la extravagante y bárbara
costumbre de los pañales y la faja. -Véase también a La Loubère, Viaje de
Siam; al señor Le Beau, Viaje del Canadá, etc. - Si tuviera que confirmar esto
con hechos llenaría veinte páginas de citas.
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práctica las operaciones que se les hayan prescrito. ¿Y por qué no to-
mar parte en ellas? Comúnmente, cuando se cría un niño, sólo a lo
físico se atiende; con tal que viva y no enferme, poco importa lo de-
más; pero aquí donde empieza con la vida la educación, desde que
nace el niño ya es discípulo no del ayo, sino de la naturaleza. El ayo
no hace otra cosa que estudiar con este primer maestro, y estorbar que
sean perdidos sus afanes. Vigila sobre la criatura, la observa, la sigue,
acecha con diligencia el primer albor de su débil entendimiento, como
al acercarse el primer cuarto de luna acechan los musulmanes el mo-
mento en que nace.

Nacemos con capacidad para aprender, pero sin saber nada ni
conocer nada. Ni siquiera la conciencia de su existencia propia tiene
el alma encadenada en imperfectos y no bien formados órganos. Son
los gritos del niño recién nacido, efectos puramente mecánicos, priva-
dos de inteligencia y voluntad.

Supongamos que, cuando nace, el niño tuviera ya la fuerza y la
estatura de un adulto, que saliera por decirlo así, armado de punta en
blanco del seno de su madre, como salió Palas, del cerebro de Júpiter;
sería este hombre-niño un imbécil completo, una máquina, una estatua
inmóvil y casi insensible; nada vería, nada oiría, a nadie conocería, no
sabría volver los ojos a lo que necesitase ver; no sólo no distinguiría
objeto ninguno fuera de él, sino que tampoco referirá ninguno al ór-
gano del sentido que se le hiciera distinguir; ni estarían los colores en
sus ojos, ni estarían los sonidos en sus oídos; no estarían sobre su
cuerpo los cuerpos que tocase, ni sabría siquiera que tenía uno; estaría
en su cerebro el contacto de sus manos; se reunirían en un solo punto
todas sus sensaciones; sólo en el sensorio común existirían; no tendría
más que una idea, la del yo; a ésta referiría todas sus sensaciones; y
esta idea, o mejor dicho, este modo de sentir, seria lo único en que se
diferenciase de cualquier otro niño.

Este hombre formado de repente no sabría tenerse en pie; nece-
sitaría de mucho tiempo para aprender a guardar el equilibrio, acaso
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no lo intentaría, y veríamos este cuerpo grande, fuerte y robusto, fijo
en un lugar como una peña, o arrastrarse por el suelo como los perri-
llos cachorros.

Sentiría la desazón de las necesidades sin conocerlas ni imaginar
medio ninguno de satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado de alimen-
tos, no hay comunicación ninguna inmediata entre los músculos del
estómago y los de los brazos y piernas que le hiciera dar un paso para
arrimarse a ellos, o alargar la mano para cogerlos; y como ya habría
tomado su cuerpo todo su incremento, como estarían enteramente de-
sarrollados sus miembros, no tendría la inquietud ni los continuos
movimientos de los niños, y pudiera muy bien morir de hambre, antes
de moverse para buscar que comer. Por poco que uno haya reflexiona-
do acerca del orden y progresos de nuestros conocimientos, no podrá
negar que, con poca diferencia, sea éste el primitivo estado de igno-
rancia y estupidez natural al hombre, antes de aprender algo de la
experiencia o de sus semejantes.

Conócese, por tanto, o puede conocerse, el punto primero de
donde sale cada uno de nosotros para llegar al común grado de inteli-
gencia humana; pero ¿quién es el que conoce el otro extremo? Según
su ingenio, su gusto, sus necesidades, su talento, su celo, y las ocasio-
nes que de abandonarse a él se presentan, se adelanta más o menos
cada uno; pero no sé que haya habido hasta ahora filósofo tan atrevido
que dijese: «Este es el término a donde puede llegar el hombre y del
que no puede pasar.» Ignoramos lo que nos permite la naturaleza que
seamos; ninguno de nosotros ha medido la distancia que entre un
hombre y otro puede mediar. ¿Cuál es el ánimo mezquino que nunca
inflamó esta idea, y que en su orgullo no dice alguna vez: ¡A cuántos
voy dejando atrás! ¡a cuántos puedo pasar aún! ¿Por qué ha de ade-
lantarse a mí un igual mío?

Repito que la educación del hombre empieza desde que nace;
antes de hablar y antes de oír, ya se instruye. Precede la experiencia a
las lecciones; y cuando conoce a su nodriza, ya tiene mucho adquirido.
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Los conocimientos del hombre más rústico nos admirarían, si siguié-
ramos sus progresos desde el punto que nació hasta aquel en que se
halla. Si partiéramos el saber humano en dos partes, una común de
todos los hombres, y otra peculiar de los sabios, sería la última muy
pequeña, comparada con la primera. Pero no atendemos a las adquisi-
ciones generales, porque se hacen sin pensarlo, antes de la edad de
razón; y porque, por otra parte sólo por las diferencias se nota el sa-
ber, y como en las ecuaciones algebraicas no se cuentan las cantidades
comunes.

Hasta los animales adquieren mucho. Tienen sentidos y es nece-
sario que aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades y es nece-
sario que aprendan a satisfacerlas; es necesario que aprendan a comer,
a andar, a volar. No por eso saben andar los cuadrúpedos que desde
que nacen se tienen en pie; en sus primeros pasos se echa de ver que
hacen pruebas mal seguras. Los jilgueros que se escapan de las jaulas
no saben volar, porque nunca han volado. Todo es motivo de instruc-
ción para los seres animados y sensibles; y si tuvieran las plantas mo-
vimiento progresivo, seria necesario que tuviesen sentidos y
adquiriesen conocimientos, sin lo cual en breve perecerían las espe-
cies.

Las primeras sensaciones de los niños son puramente afectivas, y
sólo se distinguen en ellas placer o dolor. No pudiendo andar ni aga-
rrar, necesitan de mucho tiempo para formarse poco a poco las sensa-
ciones representativas que le muestran los objetos fuera de ellos pro-
pios; pero antes que se extiendan estos objetos, que se desvíen, por
decirlo así, de sus ojos, y adquieran para ellos figuras y dimensiones,
empieza el regreso de sensaciones afectivas a sujetarlos al imperio de
la costumbre; se les ve volver sin cesar los ojos hacia la luz, y si les
viene de lado, tomar insensiblemente esta dirección; de manera que es
menester tener cuidado de colocarles de cara a la luz, para que no se
pongan bizcos, ni se acostumbren a mirar de reojo. También es preci-
so habituarlos cuanto antes a la oscuridad; si no, lloran y gritan así
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que no ven luz. El alimento y el sueño medidos con demasiada exac-
titud les vienen a ser necesarios al cabo de los mismos intervalos, y en
breve no proviene el deseo de la necesidad sino del hábito, o más bien
éste añade otra necesidad a la natural; cosa que es preciso evitar.

La única costumbre que se debe dejar que tome el niño, es el de
no contraer ninguna; no llevarle más en un brazo que en otro; no
acostumbrarle a presentar una mano más que otra, a servirse más de
ella a comer, dormir y hacer tal o tal cosa a la misma hora, a no poder
estar solo de día ni de noche. Preparad de antemano el reinado de su
libertad y el uso de sus fuerzas, dejando el hábito natural a su cuerpo,
y poniéndole en el estado de ser siempre dueño de sí propio y hacer en
todo su voluntad así que la tenga.

Tan pronto como empieza a distinguir el niño los objetos, es im-
portante escoger bien los que se le enseñen, Todo lo nuevo interesa
naturalmente al hombre. Se siente tan débil que tiene miedo de todo
cuanto no conoce; este miedo desaparece por el hábito de ver objetos
nuevos sin recibir daño. Los niños criados en casas limpias donde no
se consienten telarañas tienen miedo de las arañas, y muchas veces le
conservan cuando mayores. Nunca he visto aldeano, sea hombre, mu-
jer o niño, que tenga miedo de las arañas.

¿Qué razón hay para que no empiece la educación antes que ha-
ble y oiga el niño, puesto que la elección sola de los objetos que se le
presentan es capaz de hacerle cobarde o valiente? Quiero que se habi-
túe a mirar nuevos seres, animales feos, repugnantes, extraños; pero
poco a poco y a alguna distancia hasta que se acostumbre a ellos, y a
fuerza de ver que otros los manejan, los maneje al fin el también. Si
ha visto sin susto en su infancia sapos, culebras y cangrejos, verá sin
horror, cuando sea mayor, cualquier otro animal, porque no hay obje-
tos horrorosos para el que los ve todos los días.

Todos los niños se asustan de las máscaras. Empiezo enseñando
a Emilio una careta de forma bonita; después uno se la pone delante
de la cara; me echo a reír, todo el mundo se ríe, y, el niño se ríe como
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los demás. Poco a poco le acostumbro con caretas más feas, y al fin
con figuras horribles. Si he seguido bien la graduación, lejos de que le
asuste la última, se reirá como de la primera; luego no temo que le
metan miedo con máscaras.

En la despedida de Andrómaca y Héctor, cuando, asustado el ni-
ño Astinacte con el penacho que tremola en el yelmo de su padre, no
le conoce y se arroja dando gritos al cuello de su nodriza, causando a
su madre una sonrisa mezclada en llanto, ¿qué debe hacerse para qui-
tarle el miedo? Justamente lo que Héctor hace; poner el yelmo en el
suelo y acariciar luego al niño. En un momento más tranquilo no se
hubiera contentado con esto; le habría acercado el yelmo, jugado con
las plumas, y hécholas tocar al niño; hubiera tomado, en fin, la nodri-
za el yelmo, y colocándosele riendo en la cabeza, si una mujer se hu-
biese atrevido a tocar las armas de Héctor.

¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego?
Primeramente quemo pólvora en la cazoleta de una pistola, y le di-
vierte esta llamarada instantánea y brillante, esta especie de relámpa-
go; la reitero con más pólvora; poco a poco cargo la pistola con poca
pólvora y sin taco, luego con otra mayor carga; al fin le acostumbro a
oír los disparos, los cohetes, los cañonazos y las más terribles detona-
ciones.

He notado que los niños rara vez tienen miedo de los truenos, a
menos que sean espantosos y real mente incomoden el órgano del oí-
do; de otra manera no temen hasta que saben que el rayo algunas ve-
ces hiere o mata. Cuando empieza a asustarlos la razón, haced que les
dé ánimo el hábito. Con una lenta y bien dirigida graduación, el hom-
bre y el niño se hacen intrépidos en todo.

En el principio de la vida, cuando son inactivas la imaginación y
la memoria, sólo está atento el niño a lo que hace impresión en sus
sentidos; y como estas sensaciones son los primeros materiales de sus
conocimientos, presentárselas en orden conveniente es disponer su
memoria a que un día se las exhiba en el mismo orden a su entendi-
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miento; pero como solamente atiende a sus sensaciones, basta primero
mostrarle con distinción la conexión de estas mismas sensaciones con
los objetos que las causan. Quiere el niño tocarlo todo, manejarlo todo;
no nos opongamos a esta inquietud, que a ella ha de deber el más in-
dispensable aprendizaje; por ella aprende a sentir el calor, el frío, la
dureza, la blandura, el peso, la ligereza de los cuerpos; a juzgar de su
tamaño, su figura, y todas sus cualidades sensibles, mirando, palpando
21, escuchando, especialmente comparando la vista con el tacto, y va-
luando con los ojos la sensación que en sus dedos se excita.

Sólo por el movimiento sabemos que hay cosas que no son noso-
tros, y sólo por nuestro propio movimiento adquirimos la idea de la
extensión. Porque no tiene el niño esta idea, tiende indistintamente la
mano para coger el objeto que tiene cerca como el que está a cien pa-
sos. El esfuerzo que hace nos parece señal de imperio, orden que da al
objeto de que se acerque a él o a nosotros de que se le traigamos; y
nada de esto es, sino que los mismos objetos que al principio veía en
su cerebro, y luego pegados a sus ojos, los ve ahora al cabo de su bra-
zo, y no se figura otra extensión que hasta donde puede alcanzar.
Téngase cuidado de pasearle con frecuencia, de llevarle de un sitio a
otro, de hacerle conocer la mudanza de lugar, a fin de enseñarle a
juzgar de las distancias. Cuando empiece a conocerlas, entonces es
necesario mudar de método, y llevarle como se quiera y no como quie-
ra él, porque así que no le engaña el sentido, procede de otra causa su
esfuerzo. Este cambio es notable y requiere explicación.

El malestar que producen las necesidades se manifiesta con sig-
nos, cuando es necesario socorro ajeno para satisfacerlas. De aquí los
gritos de los niños; lloran mucho, y debe ser así. Puesto que son pasi-
vas todas sus sensaciones, cuando son agradables las disfrutan calla-

                                                       
21 El olfato es el sentido que más tarda en desarrollarse en los niños; hasta
que tienen dos o tres años, parece que no les mueven los olores buenos ni
malos; y en esta parte tienen la diferencia o más bien la insensibilidad que se
nota en muchos animales.
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dos; cuando son penosas, lo dicen en su lengua y piden alivio. Mien-
tras que están despiertos, no pueden permanecer en un estado de in-
diferencia; duermen o sienten dolor o gusto.

Todos nuestros idiomas son obra del arte. Por espacio de mucho
tiempo se ha indagado si había alguno natural y común de todos los
hombres; sin duda que lo hay, y es el que hablan los niños antes que
sepan hablar. No es una lengua articulada, pero si acentuada sonora,
inteligible; la práctica de las nuestras nos la ha hecho abandonar de
modo que enteramente nos hemos olvidado de ella. Estudiemos a los
niños y con ellos pronto la volveremos a aprender. En esta lengua las
nodrizas son maestras; todo cuanto dicen sus hijos de leche lo entien-
den, les responden, tienen con ellos conversaciones muy seguidas; y
aunque pronuncian palabras, son voces absolutamente inútiles, porque
no es la significación de la palabra la que ellos entienden, sino el
acento que la acompaña.

Al lenguaje de la voz se une el de los ademanes, que no es menos
enérgico: éstos no están en las débiles manos de los niños, sino en sus
semblantes. Asombra la expresión que ya tienen estas mal formadas
fisonomías; de un instante a otro varían sus semblantes con increíble
rapidez; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, el susto, que nacen y de-
saparecen como relámpagos; cada vez parece distinta cara. Tienen los
músculos del rostro más movibles que los nuestros; en cambio sus ojos
opacos casi nada expresan. Este debe ser el género de los signos cor-
porales: en muecas consiste la expresión de las sensaciones; la de los
afectos reside en las miradas.

Así como la debilidad y la miseria constituyen el primer estado
del hombre, sus primeras voces son quejidos y llantos. El niño siente
necesidades y no las puede satisfacer; implora con gritos el socorro,
ajeno; si tiene mucho frío o mucho calor, llora; si tiene hambre o sed,
llora; si necesita moverse y le dejan quieto, llora; si quiere dormir y le
quitan el sueño, llora. Cuanto menos está a disposición suya su modo
de ser, con más frecuencia pide que le muden. No tiene más que un
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idioma, porque sólo conoce una especie única de incomodidad; la im-
perfección de sus órganos no le permite distinguir la diversidad de
impresiones; y todos sus males forman con respecto a él una sola im-
presión dolorosa.

En estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de nuestra
atención, nace la relación primera del hombre con todo cuanto le ro-
dea; aquí se forja el primer eslabón de la dilatada cadena que constitu-
ye el orden social.

Cuando llora el niño es que tiene alguna incomodidad, experi-
menta alguna necesidad que no puede satisfacer; examinamos, averi-
guamos qué necesidad es esta, damos con ella y la remediamos.
Cuando no atinamos a descubrirla, o no podemos satisfacerla, sigue el
llanto, nos importuna; halagamos al niño para que calle, le mecemos,
le arrullamos para que se duerma; si no calla, nos enojamos, le ame-
nazamos, y algunas nodrizas de mal genio suelen a veces pegarle.
Extrañas lecciones son éstas para el comienzo de la vida.

Nunca se me olvidará uno de estos incómodos llorones a quien
pegó su nodriza; callóse al punto y yo creí que se había sobrecogido.
Será acaso un alma servil, decía yo entre mi, que nada sin el rigor se
alcanza de ella. Me equivocaba; al desventurado le ahogada la rabia,
había perdido la respiración; le vi ponerse amoratado. De allí a un
instante empezaron los gritos agudos; todas las señales del resenti-
miento, la desesperación y el furor de esta edad, las daban sus acentos;
temí que expirara en esta agitación. Aunque hubiera dudado si la con-
ciencia de lo justo y de lo injusto era innata en el pecho humano, sólo
este ejemplo me lo hubiera demostrado. Estoy seguro de que un ascua
que por acaso hubiera caído sobre una mano del niño, la hubiera sen-
tido menos que este golpe muy ligero, pero dado con ánimo manifiesto
de hacerle daño.

Esta disposición de los niños a enfadarse, despecharse y encole-
rizarse, exige grandísima atención. Piensa Boerhaave que la mayor
parte de sus enfermedades son de la clase de las convulsivas, porque
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siendo su cabeza en proporción mas abultada, y más extenso que en
los adultos el sistema nervioso, éste es más propenso a irritación. Des-
víense de ellos con el mayor cuidado los criados que les provocan, les
enfadan, los impacientan y que son cien veces más peligroso, y más
funestos para ellos que la inclemencia del aire y de las estaciones.
Mientras que sólo en las cosas, y nunca en las voluntades, hallen re-
sistencia los niños, no serán iracundos ni coléricos y se conservarán
más sanos. Esta es una de las causas porqué los niños de la gente po-
bre, más libres, más independientes, son en general menos achacosos,
menos delicados, más robustos que los que se pretende educar mejor
sujetándoles sin cesar; pero siempre hemos de tener presente que hay
mucha diferencia de obedecerlos a quitarles sus gustos.

Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les hace
caso, pronto se convierten en órdenes; empiezan haciéndose asistir y
acaban haciendo que los sirvan. De esta suerte, de su flaqueza propia,
de donde nace primero la conciencia de su dependencia se origina
luego la idea de imperio y dominación; que nuestros servicios, ya em-
piezan aquí a hacerse distinguir los efectos morales, cuya inmediata
causa no se halla en la naturaleza; y, por tanto, se ve que desde esta
edad primera importa reconocer la secreta intención que ha dictado el
ademán o el grito.

Cuando el niño sin decir nada, alarga con esfuerzo la mano, cre-
yendo alcanzar al objeto porque no aprecia la distancia a que se halla,
es un error suyo; pero cuando se lamenta y grita al alargar la mano, ya
no se engaña acerca de la distancia, pues manda al objeto que se acer-
que a él, o a nosotros que le llevemos. En el primer caso, llévesele
despacio y a pasos lentos al objeto; en el segundo, no se le den siquie-
ra muestras de haberle entendido; cuanto más grite, menos debe escu-
chársele. Conviene acostumbrarle desde muy temprano a no mandar
ni a los hombres, porque no es su amo, ni a las cosas, porque no le
oyen. Por eso, cuando desea algo que ve y quieren dárselo, es mejor
llevar el niño al objeto que traer el objeto al niño; de esta práctica saca
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una consecuencia propia de su edad, y no hay otro modo de suge-
rírsela.

El abate de Saint-Pierre llamaba a los hombres, niños grandes, y
recíprocamente pudiéramos llamar a los niños hombres chicos. Estas
proposiciones tienen parte de verdad como sentencias; pero como
principios, necesitan aclararse. Cuando Hobbes, calificaba al perverso
de niño robusto, decía una cosa enteramente contradictoria. Toda per-
versidad procede de debilidad; el niño, si es malo, es porque el débil;
denle fuerza, y será bueno; el que lo pudiese todo nunca haría mal.
Entre todos los atributos de la divinidad omnipotente, aquel sin el que
no podemos concebirla es el de la bondad. Todos cuantos pueblos han
admitido dos principios, siempre han tenido al malo por inferior al
bueno; de otro modo habrían hecho una suposición absurda. Véase
más adelante la profesión de fe del presbítero saboyano.

La razón nos enseña por sí sola a conocer lo bueno y lo malo: la
conciencia, que hace que amemos lo uno y aborrezcamos lo otro, aun-
que independiente de la razón, no se puede desenvolver sin ella. Antes
de la edad de razón, hacemos bien y mal sin saber si lo que hacemos
es bueno o malo; y no hay moralidad en nuestras acciones, aunque
algunas veces la haya en la impresión que en nosotros hacen las ac-
ciones de otro relativas a nosotros. Un niño quiere descomponer todo
cuanto ve; rompe, hace pedazos lo que puede coger; agarra un pájaro
como agarraría una piedra, y le ahoga sin saber lo que hace.

¿En qué consiste esto? Al instante viene la filosofía a señalar
como causa nuestros vicios naturales, la soberbia, el espíritu de domi-
nación, el amor propio, la perversidad humana. Acaso añada que la
conciencia de su flaqueza incita al niño a que ejecute actos de fuerza y
a que se dé a sí propio pruebas de su poder. Pero contemplemos a
aquel viejo quebrantado y achacoso, tornado por el círculo de la vida
humana a la flaqueza de la infancia; no sólo permanece inmóvil y
tranquilo, sino que también quiere que nada se mueva en torno suyo;
le turba y desasosiega la menor mudanza y desearía que reinara una
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calma universal. ¿Cómo ha de producir tan distintos efectos en las dos
edades una impotencia misma unida con las mismas pasiones, si no
hubiera variado la causa primitiva? ¿Y dónde hallaremos esta diversi-
dad de causas, sino en el estado físico de ambos individuos? El princi-
pio activo común de los dos se desenvuelve en el uno y se extingue en
el otro; uno se forma, otro se destruye; uno camina a la vida, otro a la
muerte. La actividad falleciente se reconcentra en el corazón del an-
ciano; en el del niño es superabundante y rebosa fuera, sintiéndose,
por decirlo así, con bastante vida para animar todo cuanto le rodea.
No importa que haga o deshaga; bástale cambiar el estado de las co-
sas, porque todos cambio es acción. Y si parece que tiene más inclina-
ción a destruir, no es por malicia, es porque la acción que forma
siempre es lenta, y como la que destruye es más rápida, se aviene me-
jor con su viveza.

Al mismo tiempo que el autor de la naturaleza da este principio
activo a los niños, cuida de que sea poco perjudicial, dejándoles poca
fuerza, para que se abandonen a él. Pero así que pueden mirar a las
personas que tienen cerca como instrumentos a quienes poner en ac-
ción, se sirven de ellos para seguir sus inclinaciones y suplir su propia
flaqueza. De este modo se tornan incómodos, tiranos, imperiosos,
malos, indómitos; progresos que no proceden de un natural espíritu de
dominación, sino que se les infunden; pues poca experiencia hace falta
para conocer cuán agradable es obrar por manos de otro.

Con la edad se cobran fuerzas, y se hace uno menos inquieto,
más parado, se contiene más dentro de sí propio; se ponen, por decirlo
así, en equilibrio el cuerpo y el alma, y ya la naturaleza nos pide sólo
el movimiento necesario para nuestra conservación. Pero no se extin-
gue el deseo de mandar con la necesidad que le dio origen; el amor
propio le excita, y le halaga el imperio que el hábito fortifica; así el
capricho sucede a la necesidad, y empiezan a echar raíces las preocu-
paciones y la opinión.
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Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en
que se abandona la senda de la naturaleza; sepamos lo que se ha de
hacer para no salir de ella.

Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni aun tienen la sufi-
cientes para todo lo que les pide la naturaleza; por tanto hay que de-
jarles el uso de todas cuantas les da y de que no pueden abusar.
Primera máxima.

Es preciso ayudarles y suplir lo que les falta, ya sea, inteligencia,
ya fuerza, en todo cuanto fuere de necesidad física. Segunda máxima.

En la ayuda que se les diere, es necesario limitarse únicamente a
la utilidad real, sin conceder nada al capricho o deseo infundado, por-
que los antojos no los atormentarán cuando no se les hayan dejado
adquirir, atendido que no son naturales. Tercera máxima.

Hay que estudiar con atención su lengua y signos pues como en
esta edad no saben disimular, distinguiremos en sus deseos lo que se
debe inmediatamente a la naturaleza y lo que procede de la opinión.

El espíritu de estas reglas es conceder a los niños más verdadera
libertad y menos imperio, permitirles que hagan más por sí propios y
exijan menos de los demás. Acostumbrándose así desde muy pequeños
a regular sus deseos con sus fuerzas, poco sentirán la privación de lo
que no esté en su mano conseguir.

Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los
miembros de los niños enteramente libres, con la única precaución de
preservarlos del riesgo de que se caigan y apartar de sus manos todo
cuanto puede herirlos.

Indudablemente, una criatura que tiene los brazos y el cuerpo
sueltos, llorará menos que otra fajada en sus pañales. Como no conoce
otras necesidades que las físicas, sólo llora cuando padece; esto es muy
útil, porque se sabe de fijo cuándo necesita socorro, y no debe dilatarse
un instante el dársele, sí es posible. Pero si no le podéis aliviar, estaos
quietos, sin halagarle para que calle, vuestros cariños no le han de
sanar de su dolor; mas él se acordará muy bien de la que ha de hacer
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para que le acaricien y si sabe ocuparos una vez a su voluntad, ya es
vuestro amo y todo se ha perdido.

Menos contrariados en sus movimientos también llorarán menos
los niños; menos importunados con sus llantos nos afanaremos menos
en hacer que callen; con menos frecuencia amenazados o mimados no
serán tan medrosos ni tan tercos y permanecerán más a gusto en su
estado natural. No tanto se quiebran los niños porque los dejen llorar,
cuanto por el ansia de hacerlos callar; la prueba es que los niños mÁs
abandonados están menos expuestos a quebrarse que los otros. Muy
lejos estoy de pretender que se descuiden; al contrario, conviene pre-
ver sus necesidades y no dejar que sus gritos nos adviertan de ellas;
pero tampoco quiero que los cuidados que se tomen con ellos sean mal
combinados. ¿Por qué han de dejar de llorar así que ven que con su
llanto logran tantas cosas? Instruidos del aprecio que se hace de su
silencio, buen cuidado tienen de no prodigarle. Al fin, tanto valor le
dan, que no es posible pagárselo; y entonces, al llorar sin fruto, se
esfuerzan, se apuran, y se matan.

Los porfiados llantos de un niño que no está sujeto ni enfermo, y
a quien nada le falte, son llantos de hábito y obstinación; no son efecto
de la naturaleza, sino de la nodriza, que por no saber tolerar su im-
portunidad la multiplica, sin pensar que haciendo que el niño calle
hoy, le excita a que mañana llore más. El único medio de sanar o pre-
caver esta costumbre, es no hacer caso del llanto. Nadie quiere tomar-
se un trabajo inútil, ni aun las criaturas, que únicamente son tenaces
en sus tentativas; pero si tenemos más constancia nosotros que terque-
dad ellas, se cansan y no vuelven a empezar. Así se les ahorran lágri-
mas y se acostumbran a no verterlas, cuando el dolor no es la causa de
ellas.

Por lo demás, cuando lloran por manía o por obstinación el me-
jor medio de acallarlas es distraerlas con algún objeto vistoso y agra-
dable que haga se olviden de que querían llorar. En esto son
aventajadas la mayor parte de las nodrizas, y usado a tiempo es utilí-
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simo; pero importa sobremanera que ni penetre el niño la intención de
distraerle, y que se divierta sin creer que piensan en él; sobre este se-
gundo punto están muy torpes las nodrizas.

Suele destetarse a los niños antes de tiempo. La época en que de-
ben ser destetados la indica la salida de los dientes, y ésta por lo co-
mún es lenta y dolorosa. Por un instinto maquinal mete entonces el
niño en la boca cuanto agarra para mascarlo. Dícese que esta opera-
ción se facilita, dándole por juguete al niño un cuerpo duro, como
marfil o un diente de lobo. Lo creo una equivocación. Los cuerpos
duros aplicados a las encías, lejos de ablandarlas las tornan callosas,
las endurecen y preparan una ruptura más dolorosa y difícil. Tomemos
siempre ejemplo del instinto. Vemos que los perritos no ejercitan sus
dientes nacientes en pedernales, en hierro o en huesos, sino en made-
ra, en cuero, en trapos, en materias blandas que ceden, y donde hace
impresión el diente.

Ya no se sabe tener sencillez en nada, ni aun con los niños. Cas-
cabeles de oro y plata, corales, cristales de facetas, juguetes de todo
valor y todas clases : ¡cuánto atavío inútil y pernicioso! Nada de eso.
Fuera los cascabeles, fuera los juguetes; ramas de árbol con sus hojas y
su fruta; una cabeza de adormidera en donde se oigan sonar los gra-
nos; un palo de regaliz que pueda el niño chupar y mascar, le diverti-
rán tanto como todas las cosas magníficas, y no tendrán el
inconveniente de acostumbrarle al lujo desde que nace.

Sabido es que la papilla no constituye un alimento muy sano. La
leche cocida y la harina cruda engendran mucha saburra y conviene
mal a nuestro estómago. La harina está menos cocida en la papilla que
en el pan, y además no ha fermentado. Si absolutamente se quiere dar
al niño este alimento, conviene tostar antes un poco la harina. En mi
tierra hacen así una sopa muy sana y agradable, pero la nata de arroz
y la panerela me parecen mejores. También el caldo de carne y la sopa
son alimentos que valen poco, y han de usarse lo menos posible. Con-
viene que los niños se acostumbren cuanto antes a mascar, que es el
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verdadero modo de facilitar la dentición y cuando empiezan a tragar,
los jugos salivales, mezclados con los alimentos, favorecen la diges-
tión.

Yo les haría que mascasen primero frutas secas, con cáscaras , y
les daría, en vez de juguetes, mendrugos delgados y largos de pan du-
ro, o de bizcochos semejantes al pan de Mallorca. A puro ablandarle
en la boca se tragarían un poco; insensiblemente les nacerían los
dientes, y se encontrarían destetados sin pensar en ello. Comúnmente
los hijos de los labradores tienen muy robusto el estómago y no los
destetan de otra manera.

Los niños oyen hablar desde que nacen, y no sólo les hablan en-
tes de que entiendan lo que les dicen, sino antes de que puedan repetir
las palabras que oyen. Inculto todavía su órgano se adapta con lentitud
a la imitación de los sonidos que les dictan y tampoco está probado
que estos sonidos hagan en su oído tan distinta impresión como en el
nuestro. No me parece mal que divierta la nodriza al niño con coplas y
cuentos alegres y muy variados, pero repruebo que sin cesar le atolon-
dre con una multitud de palabras inútiles, de las cuales sólo entiende
el tono que las acompaña. Querría que las articulaciones primeras que
llegaran a su oído fueran pocas, fáciles, y distintas, que se le repitiesen
con frecuencia, y que las palabras que expresan significasen objetos
sensibles que fuera posible mostrar en el acto al niño. La malhadada
facilidad que adquirimos de contentarnos con palabras que no enten-
demos, empieza antes de lo que se cree; y el estudiante en el aula es-
cucha la charla de su nodriza. Me parece que sería utilísima
instrucción educarle de manera que no comprendiese palabra de ella.

Agólpanse las reflexiones en tropel, si uno quiere tratar de la
formación de los idiomas, y de los primeros razonamientos de los ni-
ños. Sea como fuere, siempre aprenderán a hablar del mismo modo, y
en esto todas las especulaciones filosóficas son absolutamente inútiles.

Primeramente, tienen una especie de gramática peculiar a su
edad, cuya sintaxis se ajusta a reglas más generales que la nuestra; y si
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la examináramos atentamente, nos asombraría la exactitud con que
siguen ciertas analogías, defectuosísimas si se quiere, pero muy regu-
lares, y que si no están admitidas es por su cacofonía o porque las re-
chaza el uso. Cierto día oí a un padre reñir ásperamente a un hijo
suyo, porque decía; no caberemos en la sala. Es claro que el chico
seguía mejor la analogía que nuestras gramáticas, porque si se dice
cabemos, ¿por qué no se ha de decir caberemos22? Es pedantería ina-
guantable y trabajo superfluo ocuparse de enmendará los niños todas
estas faltas contra el uso de que ellos mismos se enmiendan con el
tiempo. Hablemos siempre con pureza en su presencia, hagamos que
con nadie se halle más a gusto que con nosotros y estemos seguros de
que insensiblemente nuestro lenguaje será el dechado del suyo, sin que
nunca se lo corrijamos.

Pero es un abuso mucho más importante y no menos fácil de pre-
caver, el darse sobrada prisa a hacerlos que hablen, como si fuera de
temer que no supiesen hablar por sí solos. Precipitación tan impru-
dente causa un efecto completamente opuesto al que se quiere. Los
niños hablan más tarde y con más confusión. El mucho cuidado que se
pone en todo cuanto dicen, los dispensa de articular bien; y como ape-
nas se dignan abrir la boca, muchos conservan toda su vida un vicio
de pronunciación y un confuso hablar que los hace casi ininteligibles.

He vivido mucho tiempo con aldeanos y nunca he oído tartajear a
ninguno, ni a hombres, ni a mujeres, ni a niños. ¿De qué proviene
esto? ¿Están acaso sus órganos construidos de otro modo que los
nuestros? No, pero están más bien ejercitados. Enfrente de mi ventana
hay un terrado donde se reúnen a jugar los muchachos del pueblo.
Aunque bastante distantes de mí, entiendo muy bien todo cuando di-
cen y apunto a veces excelentes memorias que me sirven para esta
obra. Con frecuencia se engaña mi oído acerca de su edad; oigo voces

                                                       
22 El ejemplo empleado por el autor es este: Mon père, iraije t-y Porque di-
ciéndose va-s-y, ¿qué razón hay para omitir el adverbio determinante y en la
primera frase? V. página49, de la edición francesa de Garnier frères.
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de muchachos de diez años; miro y veo, la estatura y el semblante de
niños de tres o cuatro. No he sido yo solo quien he hecho esta expe-
riencia; los de las ciudad que vienen a verme, y que consulto, incurren
todos en el mismo error.

Lo que a él da motivo es que hasta que tienen cinco o seis años
los niños de las grandes poblaciones, criados en casa y en el regazo
del ama, no necesitan más que gruñir entre dientes para que los en-
tiendan. En cuanto mueven los labios, los escuchan con sumo estudio,
les dictan palabras qué repiten muy mal, y a fuerza, de atención, es-
tando siempre a su lado las mismas personas, adivinan más bien lo
que han querido decir, que lo que han dicho.

En el campo es muy distinto. Una aldeana no está siempre al la-
do de su hijo, y éste se ve forzado a decir con mucha claridad y en voz
muy alta lo que necesita que le entiendan. En los campos, esparcidos
los niños, desviados del padre, de la madre y de las demás criaturas, se
ejercitan en hacer de modo que los oigan a mucha distancia, y a medir
la fuerza de la voz por el intervalo que los separa de aquellos de quie-
nes quieren ser oídos. De este modo aprende verdaderamente a pro-
nunciar; no tartamudeando algunas vocales al oído de un ama atenta.
Así cuando preguntan algo al hijo de un aldeano, puede que la ver-
güenza le impida responder; pero lo que diga lo dirá claridad, mien-
tras que es necesario que él ama sirva de intérprete al niño de la
ciudad, sin lo cual no se entiende una palabra de lo que gruñe entre
dientes23.

A medida que los niños crecen deberían corregirse de este de-
fecto en los colegios y las niñas en los conventos, y efectivamente,

                                                       
23 Claro es, que hay excepciones; con mucha frecuencia los niños que menos
se habían hecho entender, así que alzan la voz, aturden. Pero si fuera yo a
detallar todas estas menudencias, sería nunca acabar; todo lector sensato verá
que derivándose el exceso y el defecto del mismo abuso, ambos los corrige
igualmente mi método. Estas dos máximas las tengo yo por inseparables:
siempre lo bastante, nunca demasiado. Establecida la primera, la segunda es
su necesaria consecuencia.
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unos y otros, hablan en general con más claridad que los que se han
criado en casa de sus padres. Mas lo que les impide que adquieran
nunca una pronunciación tan clara como la de los aldeanos, es la ne-
cesidad de aprender de memoria muchas cosas y recitar en alta voz lo
que han aprendido; porque cuando estudian, se habitúan a pronunciar
mal y con negligencia. Peor es todavía cuando recitan; buscan con
esfuerzo las palabras, prolongan y arrastran las sílabas; ni es posible
que cuando vacila la memoria deje de tropezar también la lengua. Así
se contraen, se conservan los vicios de pronunciación. Después vere-
mos que Emilio no los contraerá, o, a lo menos, no se los deberá a las
mismas causas.

Convengo en que la gente del pueblo y los lugareños incurren en
el extremo de que casi siempre hablan más alto de lo que es conve-
niente, que pronuncian con sobrada aspereza, tienen articulaciones
toscas y violentas, y hacen una mala elección de términos, etcétera.

Pero, en primer lugar, me parece este extremo mucho menos vi-
cioso que el otro, porque como la primera ley del que habla es hacer
de modo que le entiendan, no ser entendido es el mayor yerro que
pueda cometer. Jactarse de no tener acento, es jactarse de quitar a las
frases la gracia y energía. El acento es el alma del razonamiento, el
que le da respiración y vida. Menos miente el acento que las palabras;
y acaso por eso le temen tanto las personas bien educadas. Del estilo
de decirlo todo en un mismo tono ha nacido el de burlarse de otro, sin
que lo conozca el burlado. Al acento proscrito se han sustituido mane-
ras de pronunciar ridículas, afectadas, sujetas a la moda, como espe-
cialmente se notan en los jóvenes de la corte. Esta afectación en el
habla y en las maneras es causa de que en general sea tan repugnante
y desagradable para las otras naciones la primera vista de un francés.
En vez de acento en el hablar, usa, tonillo; y no es modo de que nadie
se incline a su favor.

Todos estos ligeros defectos de lengua que tanto se teme que
contraigan los niños, nada significan; se precaven o corrigen con la
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mayor facilidad; pero los que se les dejan contraer haciendo su hablar
confuso, quedo o tímido, criticándole sin cesar el tono y limando todos
sus vocablos, nunca se enmiendan. El hombre que aprendiere a hablar
sin salir de los tocadores de las señoras, mal se hará entender al frente
de un batallón, y poco respeto impondrá al pueblo en un motín. Ense-
ñad, primero, a los niños a que hablen con los hombres; que cuando
sea necesario, bien sabrán hablar con las mujeres.

Criados en el campo vuestros hijos con toda la rusticidad campe-
sina, adquirirán voz más sonora, no contraerán el tartamudeo confuso
de los niños de la ciudad, ni tampoco se les pegarán las expresiones y
el tono del lugar, porque viviendo en su compañía, el maestro desde su
nacimiento, y más exclusivamente de día en día, con la corrección de
su idioma precaverá o borrará la impresión del de los labradores. Ha-
blará Emilio su lengua con tanta corrección como yo; pero la pronun-
ciará con más claridad y la articulará mucho mejor.

El niño que quiere hablar, sólo debe escuchar las palabras que
pueda entender y no decir más que las que pueda articular. Los esfuer-
zos que hace para ello le excitan a que redoble la misma sílaba, como
para ejercitarse en pronunciarla con más claridad. Cuando empieza a
balbucear, no nos afanemos mucho en adivinar lo que quiere decir:
pretender que siempre le escuchen, es una especie de imperio, y el
niño no debe ejercer ninguno: bástenos darle con prontitud lo necesa-
rio; a el le toca darse a entender para pedir lo que no sea. Todavía
menos debemos exigir de él que hable: ya sabrá hacerlo sin que se lo
digan, cuando conozca lo útil que para él es.

Verdad es que se observa en los que empiezan a hablar muy tar-
de que nunca lo hacen con tanta claridad como los demás; pero no se
les ha quedado entorpecido el órgano por haber empezado a hablar
tarde, sino que, al contrario, empiezan tarde porque nacieron con el
órgano torpe. Y sin eso, ¿por qué habían de hablar más tarde que los
demás? ¿Tienen acaso menos ocasiones, o les excitan menos a ello?
Muy al contrario; la inquietud que ocasiona esta tardanza, luego que
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la echan de ver, es causa de que se afanen mucho más por hacerlos
medio pronunciar que a los que han articulado antes; y este mal en-
tendido afán puede contribuir mucho a que contraigan un hablar con-
fuso, cuando con menos precipitación hubieran podido perfeccionarle
en mayor grado.

Los niños a quienes se apresura para que hablen no tienen tiem-
po de aprender a pronunciar bien, ni de concebir con exactitud lo que
les hacen decir; pero sí se les deja ir a su paso, se ejercitan primero en
las sílabas de pronunciación más fácil y juntando con ellas poco a po-
co algunas significaciones, que por sus ademanes entendemos, antes
de recibir nuestras palabras nos dan las suyas, y eso hace que no reci-
ban aquellas sin que antes las entiendan. Como nadie les apura para
que se sirvan de ellas, empiezan observando bien la significación que
les damos, y cuando están completamente ciertos de ella, entonces las
admiten.

El mayor daño de la precipitación en hacer hablar a los niños, no
es el que las primeras conversaciones que con ellos tengamos y las
palabras primeras que digan no sean para ellos de significación algu-
na, sino que tengan otra distinta que para nosotros, sin que lo conoz-
camos; de suerte que cuando al parecer nos responden con mucha
exactitud, hablan sin entendernos y sin que les entendamos nosotros.
Por lo que algunas veces nos causan sus razones, porque les atribui-
mos ideas que no tienen. Esta falta de atención nuestra al verdadero
significado que para los niños tienen las voces de que se sirven, es, a
mi parecer, la causa de sus primeros errores; errores que aun después
de curados, influyen en la forme de su inteligencia toda su vida. Más
de una ocasión tendré en adelante de aclarar aun esto con ejemplos.

Redúzcase, pues, cuanto fuere posible el vocabulario del niño, Es
un inconveniente grandísimo que tenga más voces que ideas y sepa
decir más cosas de las que puede pensar. Creo que una de las razones
porque los aldeanos tienen más exacto el entendimiento que los veci-
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nos de las ciudades, consiste en la limitación de su diccionario. Tienen
pocas ideas, pero las comparan muy bien.

Todos los primeros desarrollos de la infancia se hacen a la vez;
casi a un mismo tiempo aprende el niño a hablar, a comer, a andar.
Esta es propiamente la época primera de su vida. Antes no es más de
lo que era en el vientre de su madre; no tiene idea ni afecto alguno;
apenas tiene sensaciones; ni aun siente su propia existencia.

Vivi, et est vit ce nescius ipse suce 24

                                                       
24 Vive, y no sabe él mismo si está en vida.
OVID. Trist., lib. I.
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LIBRO SEGUNDO

Este es el segundo escalón de la vida, aquel en que, hablando con
propiedad, se acaba la infancia, porque no son sinónimas las voces,
infans y puer; la primera se halla subordinada a la otra y significa el
que no habla; por eso dice Valerio Máximo; puerum infantem25, niño
infante. Continuaré, no obstante, usando esta voz como está admitida
en nuestra lengua, hasta la edad en que adopta otros nombres.

Cuando los niños empiezan a hablar lloran menos, y es natural,
pues sustituyen a un idioma otro. Cuando pueden decir con palabras
que padecen, ¿a qué lo han de manifestar con gritos, a menos que sea
tan violento el dolor que no se pueda expresar con palabras? Si enton-
ces siguen llorando, es culpa de las personas que tienen a su lado. Tan
pronto como haya dicho Emilio una sola vez, estoy malo, vivísimos
dolores han de ser necesarios para arrancarle lágrimas.

Si es delicado y sensible el niño, y si naturalmente llora por una
nada, no le hago caso, y en breve agoto sus lágrimas: mientras llore,
no me muevo; así que se calle, acudo. Muy presto será el silencio su
modo de llamarme, o cuando más dará un solo grito. Por el efecto
sensible de los signos juzgan los niños de su significación, única con-
vención que hay para con ellos; y. aunque se lastime mucho un niño
muy raro es que llore si está solo, a menos que espere ser oído.

Si cae, si se hace un chichón, si echa sangre por la nariz, si se
corta los dedos, en vez de acudir con ademán de sobresalto, me estaré
quieto un rato. El mal está hecho, necesario es que lo aguante; sólo
serviría todo mi anhelo para asustarle más y aumentar su sensibilidad;
más que el golpe, le asusta, de seguro, el miedo de las resultas de su
herida. Esta zozobra se la quitaré yo, porque seguramente valuará el
mal que se ha hecho como vea que yo le valúo; si me ve acudir in-

                                                       
25 Lib. I, cap. IV.
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quieto, consolarle, compadecerle, pensará que está perdido; mas si ve
que conservo mi sosiego, recuperará el suyo y creerá que está sano así
que no sienta dolor. En esta edad se toman las primeras lecciones de
ánimo esforzado, y padeciendo sin susto dolores leves, se aprende a
soportar los fuertes.

Lejos de poner esmero en precaver que Emilio se haga mal, sen-
tirla mucho que no se lo hiciera nunca y creciera sin experimentar el
dolor. Padecer es lo primero que debe aprender y lo que más necesita-
rá saber. Aunque sea el niño pequeño y débil, puede tomar sin riesgo
tan importantes lecciones. Si cae al suelo no se romperá una pierna; si
se pega con un palo, no se romperá un brazo; si coge una navaja por el
filo, no apretará mucho y no será muy honda la cortadura. No sé que
nunca un niño a quien dejen suelto se haya muerto, estropeado o he-
cho un mal grave, si no queda expuesto imprudentemente a que caiga
de un sitio alto, o solo junto a la lumbre, o que tenga a mano instru-
mentos peligrosos. ¿Qué diremos de esas colecciones de máquinas que
reúnen junto a un niño para armarle de punta en blanco contra el do-
lor, hasta que en llegando a mayor queda a su arbitrio, sin experiencia
ni ánimo, y piensa que es muerto si se pica con un alfiler o se desmaya
si ve correr una gota de sangre?

Nuestra pedantesca manía de enseñanza nos mueve a que instru-
yamos a los niños en todo aquello que mucho mejor aprenderían por sí
propios, y a olvidarnos de cuanto nosotros solos les hubiéramos podi-
do enseñar. ¿Hay nada más necio que el trabajo empleado en ense-
ñarlos a andar como si hubiéramos visto, que por descuido de su
nodriza no supieran andar cuando mayores? Y, por el contrario,
¡cuántos vemos que andan mal toda su vida por haberlo aprendido
mal!

Ni tendrá Emilio chichonera, ni canasta con ruedas, ni carretilla,
ni andadores; o, a lo menos, así que sepa poner un pie delante de otro,
sólo le sostendremos en los parajes empedrados o enladrillados y no
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haremos más que pasar de prisa, por ellos26. En vez de permitir que se
apoltrone en el aire estancado de una habitación, todos los días le lle-
varemos al medio de un prado a que corra, juegue y se caiga cien ve-
ces al día; más vale así; con eso aprenderá antes a levantarse. De
muchos golpes resarce el bienestar de la libertad: con frecuencia saca-
rá mi alumno contusiones; en cambio, siempre estará alegre; si los
vuestros rara vez se hacen mal, están siempre disgustados y tristes;
dudo que el beneficio esté de su parte.

Otro progreso hace que los niños necesiten quejarse menos el
aumento de sus fuerzas. Así que pueden más por si propios, tienen
menos necesidad de recurrir a otros. Con su fuerza se desarrolla el
conocimiento que los hace capaces de dirigirla. En este segundo grado
es donde empieza verdaderamente la vida individual: entonces se ad-
quiere la conciencia de sí mismo; extiende la memoria el sentir de la
identidad a todos los momentos de su existencia, y se torna uno de
verdad, él mismo, y capaz de felicidad o desgracia. Por tanto conviene
considerarle ya como ser moral.

Aunque poco más o menos se calcula el término de la vida hu-
mana, y la probabilidad que cada edad tiene de acercarse a esta meta,
no hay cosa más incierta que la duración de la vida de cada hombre, y
son poquísimos los que llegan e este término. Al principio de la vida
son mayores los riesgos de ella; y quien menos ha vivido, menos espe-
ranza de vivir puede tener. La mitad, cuando más, de los niños que
nacen, llegan a la adolescencia, y tal vez no llegue vuestro alumno a la
edad de hombre.

¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que
sacrifica el tiempo presente a un porvenir incierto; que carga a un
niño de todo género de cadenas y, empieza haciéndole miserable por

                                                       
26 No hay modo de andar más ridículo ni menos firme que el de las personas a
quienes de niños han llevado mucho tiempo de los andadores; esta es una de
aquellas observaciones que de puro ciertas son triviales y que se comprueban
con frecuencia.
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prepararle para una época remota no sé qué pretendida felicidad, que
tal vez no disfrutará nunca? Aunque yo supusiera fundado en razón el
objeto de esta educación, ¿cómo ver, sin indignarse, a unos pobres
desventurados, sujetos a un yugo inaguantable y condenados como
galeotes a trabajos forzados, sin estar ciertos de que han de sacar fruto
de tanto penar? En medio de llantos, de castigos, de amenazas y de
esclavitud se va la edad de la alegría. Por su bien atormentan al desdi-
cha sin ver que la muerte es la que llaman y que le va a llegar en mi-
tad de este triste aparato. ¿Quién sabe cuantos niños perecen víctimas
de la extravagante discreción de un padre o un maestro? Felices son
en huir así de su crueldad, pues el único fruto que sacan de tantos
males como les han hecho es morir sin lamentar una vida de la que
sólo han conocido los tormentos.

Hombres, sed humanos, tal es vuestro primer deber; sedlo con
todos los estados, con todas las edades, con todo cuanto es propio del
hombre. ¿ Qué saber tendréis fuera de la humanidad? Amad la infan-
cia; favoreced sus juegos; sus deleites, su amable instinto. ¿Quién de
vosotros no ha deseado alguna vez volverse a la edad en que la risa no
falta de los labios y en que siempre está serena el alma? ¿ Por qué que-
réis estorbar que disfruten los inocentes niños de esos fugaces mo-
mentos que tan, rápidos huyen, y de bien tan precioso de que no
pueden abusar? ¿Por qué queréis llenar de amargura y de dolores esos
años primeros que tan veloces pasarán para ellos y que ya para voso-
tros no pueden volver? Padres, ¿sabéis acaso en qué instante aguarda-
rá la muerte a vuestros hijos? No deis motivo a nuevos llantos, pri-
vándolos de los cortos momentos que les dispensa la naturaleza; así
que pueden sentir el deleite de la existencia, haced que disfruten de él
y que a cualquier hora que Dios los llame no se mueran sin haber go-
zado de la vida.

¡Qué de voces van a levantarse contra mí! Oigo los clamores de
esa falaz sabiduría que sin cesar nos lanza fuera de nosotros, que des-
deña al tiempo presente, siempre corriendo, sin tomar aliento en pos
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del porvenir que huye al paso que nos adelantamos, y que a fuerza de
querer trasladarnos a donde no estamos, nos traslada a donde nunca
estaremos.

Este es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas inclina-
ciones del hombre; en la edad de la infancia, en que menos se sienten
las penas, conviene multiplicarlas para evitárselas en la de la razón.
Pero, ¿quién os dijo, que estuviese en vuestra mano ese arreglo, y que
todas esas bellísimas instrucciones con que abrumáis el entendimiento
de un niño no le hayan de ser un día más perjudiciales que prove-
chosas? ¿Quién os dijo que le evitabais pesares con los que ahora le
causáis? ¿Por qué hacéis mayores daños de los que su estado permite,
sin estar ciertos de que sus males presentes le servirán de alivio para
los venideros? ¿Cómo me probaréis que esas malas inclinaciones de
que queréis curarle no son debidas mucho más a vuestros mal enten-
didos afanes que a la naturaleza? ¡Desventurada previsión, que hace
hoy miserable a un ser con la bien o mal fundada esperanza de hacerle
un día feliz! Y si estos razonadores vulgares confunden la licencia con
la libertad, y él niño que hacen feliz con el mimado, enseñémosles que
los distingan.

Para no correr en pos de quimeras, no nos olvidemos tampoco de
lo que conviene a nuestra condición. La humanidad tiene su lugar en
el orden de las cosas, y el niño el suyo en el orden de la vida humana;
es necesario considerar al hombre en el hombre y al niño en el niño.
Todo cuanto para su bien podemos hacer es señalar a cada uno su lu-
gar, colocarle en él y coordinar las pasiones humanas según la cons-
titución del hombre: lo demás pende de causas extrañas que no están
en nuestra mano.

No sabemos qué cosa sea dicha o desdicha absoluta; todo está
mezclado en esta vida; ningún sentimiento tenemos puro, ni permane-
cemos dos momentos en un mismo estado, que están como en conti-
nua marea tanto los movimientos de nuestra alma como las
modificaciones de nuestro cuerpo. Comunes son de todos el bien y el
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mal, pero con distinta medida. El que menos penas padece es el más
feliz, y el más miserable el que menos placeres disfruta. Siempre más
pesares que alegrías; esa diferencia es común a todos. Así en este
mundo la felicidad humana no es otra cosa que un estado negativo que
ha de medirse por la menor cantidad de males que se padecen.

Todo sentimiento doloroso es inseparable del deseo, de eximirse
de él; toda idea de placer lo es del de disfrutarle; todo deseo supone
privación, y todas la privaciones que sentimos son penosas; así nuestra
miseria consiste en que no están nuestros deseos en proporción de
igualdad con nuestras facultades. La persona cuyas facultades estuvie-
sen al nivel de sus deseos, sería completamente feliz.

Pues ¿en qué consiste la sabiduría humana o la senda de la ver-
dadera felicidad? No precisamente en disminuir nuestros deseos, por-
que si a nuestro poder no alcanzasen, permanecería inerte parte de
nuestras facultades y no gozaríamos todo nuestra ser; ni tampoco en
dar ensanche a nuestras facultades, porque si a la par crecieran nues-
tros deseos, más que ellas, nos tornaríamos más infelices; pero, sí en
disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades, y en procurar
reducir a perfecta igualdad la voluntad con el poder. Sólo en este caso
hallándose en acción todas nuestras fuerzas, permanecerá sereno el
ánimo, y se encontrará el hombre bien ordenado.

Así lo ha instituido desde luego la naturaleza que todo lo enca-
mina a lo mejor, y que no le da inmediatamente más deseos que los
necesarios para su conservación y las facultades que bastan para sa-
tisfacerlos; todas las demás las ha puesto como de reserva en lo inte-
rior del alma, para que cuando fuere necesario se vayan
desenvolviendo. Sólo en este estado primitivo se encuentra el equili-
brio del deseo y la posibilidad de satisfacerle, y no es infeliz el hom-
bre. Al ponerse en acción sus facultades virtuales, se despierta y las
precede la imaginación, que es la más activa de todas. Ella es la que
nos marca la medida de las cosas posibles, así en lo bueno como en lo
malo, y por consiguiente la que excita los deseos y les da pábulo con la
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esperanza de contentarlos. Mas el objeto, que al principio parecía al
alcance de la mano, huye con una velocidad que no podemos seguir; y
cuando creernos cogerle se trasforma y se presenta a mucha distancia
de nosotros. Como hemos perdido de vista el terreno andado, en nada
lo estimamos, y se agranda y dilata sin cesar el que nos queda por
andar. De este modo quedamos rendidos antes de llegar al término; y
cuanto más corremos tras la felicidad, más se aparta de nosotros.

Por el contrario, cuanto más inmediato a su natural condición se
ha quedado el hombre, menor es la diferencia de sus facultades y de-
seos, y por consiguiente está menos distante de ser feliz. Nunca es
menos miserable que cuando parece privado de todo por que no se
cifra la miseria en la privación de las cosas, sino en la necesidad que
se siente de ellas.

El mundo real tiene límites, el imaginario es infinito; no pudien-
do dar ensanche al uno, estrechemos el otro, porque solamente de su
diferencia nacen todas las penas que nos hacen infelices en realidad.
Exceptúense la fuerza, la salud y el buen testimonio de sí propio; to-
dos los demás bienes de la vida consisten en la opinión: exceptúense
los dolores corporales y los remordimientos de conciencia; los otros
males son todos imaginarios. Dirán que es común este principio, lo
confieso; pero no es común su aplicación práctica, ,y aquí únicamente
se trata de ella.

¿Qué quiere significarse cuando se dice que el hombre es débil?
La palabra debilidad indica una condición, una cualidad del ser a que
se aplica, aunque sea un insecto, un gusano, es un ser fuerte; aquel
cuyas necesidades exceden a su fuerza, sea un león, un elefante, un
conquistador, un héroe, aunque sea, un dios, es un ser débil. El ángel
rebelde que desconoció su naturaleza, era más débil que el venturoso
mortal que vive en paz conforme a la suya. Cuando se contenta el
hombre con ser lo que es, es muy fuerte, y muy flaco cuando se quiere
encumbrar a más altura que la de su humanidad. No os figuréis que
explayando vuestras facultades se dilatan vuestras fuerzas; por el con-
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trario, disminuyen si vuestra soberbia se extiende más que ellas. Mi-
damos el radio de nuestra esfera y permanezcamos en el centro, como
el insecto en medio de su tela; siempre nos bastaremos para nosotros
mismos y no tendremos que lamentar nuestra flaqueza, porque nunca
la sentiremos.

Todos los animales tienen justamente las facultades necesarias
para conservarse: el hombre sólo las posee superfluas. ¿No es de ex-
trañar que sea este superfluo el instrumento de su miseria? En todo
país valen más los brazos de un hombre que su subsistencia. Si tuviera
el suficiente juicio para despreciar este sobrante, siempre tendría lo
necesario, porque nunca tendría de más. De las necesidades grandes,
decía Favorino, nacen grandes bienes, y a veces el modo mejor de ad-
quirir las cosas que nos faltan es privarnos de las que poseemos 27a
fuerza de esforzarnos por aumentar nuestra felicidad, la convertimos
en miseria. El hombre que no quisiera otra cosa más que vivir, viviría
feliz; por consiguiente sería bueno, porque ¿que utilidad sacarla de ser
malo?

Si fuéramos inmortales, seríamos unos seres muy miserables.
Duro es el morir, sin duda; pero es muy suave el esperar que no siem-
pre viviremos y que las penalidades de esta vida ha de terminarlas otra
mejor. Si nos ofrecieran la inmortalidad en la tierra ¿habría quien
quisiese admitir tan triste dádiva28? ¿Qué remedio, qué esperanza, qué
consuelo nos quedaría contra los rigores de la suerte y contra las in-
justicias de los hombres? El ignorante que nada prevé, aprecia en poco
el valor de la vida y no le asusta perderla; el hombre ilustrado ve bie-
nes de mayor precio que prefiere a ella. Sólo una mediana ciencia y
una sabiduría falsa, prolongando nuestras miras hasta la muerte, y no
más allá, nos la hacen contemplar como el peor de los males. Para el
sabio, la necesidad de morir no es más que un motivo para sufrir las

                                                       
27 Noct. atic. lib. IX, cap. VIII.
28 Ya se comprende que hablo de los hombres que reflexionan y no de todos
en general.
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penas de la vida; y si no estuviéramos ciertos de perderla un día, se
nos haría muy penoso el conservarla.

Todos nuestros males morales consisten en la opinión, excepto
uno solo, que es el delito; y este pende de nosotros; nuestros males
físicos o se destruyen o nos destruyen; nuestros remedios son el tiempo
o la muerte. Pero padecemos tanto más cuanto menos sabemos pade-
cer, y tenemos más afán por sanar de nuestras dolencias que el que
necesitaríamos para tolerarlas. Vive según la naturaleza, sé sufrido y
despide a los médicos; no evitarás la muerte, pero no la sentirás más
que una vez, mientras que con frecuencia ellos la presentan a tu ima-
ginación perturbada, y en vez de dilatar tus días, te priva su arte en-
gañador de que los goces. Siempre preguntaré en qué ha sido
provechoso este arte para los hombres. Verdad es que morirían algu-
nos de los que cura; pero quedarían con vida millones que mata.
¡Hombre sensato, no pongas a un juego en que tantas probabilidades
tienes contra ti! ¡Padece, muere o sana; pero sobre todo, vive hasta tu
última hora!

Todo es contradicción y locura en las instituciones humanas, más
nos esforzamos por conservar la vida, cuanto menos valor va teniendo.
Más temen perderla los viejos que los jóvenes; aquellos no quieren que
se inutilicen los preparativos que han hecho para gozarla; cruel cosa
es morir a los sesenta años sin haber empezado a vivir. Creemos que
el hombre tiene un amor muy grande a su conservación, y es así; pero
no conocemos que este amor; como nosotros le sentimos, es debido en
gran parte a los hombres. El hombre, naturalmente, sólo se afana por
conservarse, mientras tiene en su mano los medios para ello; cuando
éstos le faltan, se resigna y muere sin apenarse inútilmente. De la na-
turaleza nos viene la primera ley de la resignación; los salvajes, como
los brutos, se agitan poquísimo contra la muerte, y expiran casi sin
quejarse. Destruida esta ley, se forma otra que dicta la razón; mas
pocos saben sacarla de ella, y esta resignación artificial nunca es tan
total y completa como la primera.
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La previsión, la previsión que sin cesar nos saca de nuestros li-
mites, y con frecuencia nos coloca a donde nunca llegaremos, ese es el
verdadero manantial de todas nuestras miserias. ¡Qué manía en un ser
tan efímero como el hombre, la de tener siempre fija la vista en un
porvenir lejano que rara vez llega, y descuidar lo presente, que es lo
cierto! Manía tanto más funesta cuanto que con la edad crece sin ce-
sar, y los viejos, siempre desconfiados, cautos u avaros, más quieren
negarse hoy lo necesario, que carecer de lo superfluo dentro de cien
años. Así todo nos ata, a todo nos agarramos: a cada uno de nosotros
le importan los tiempos, los lugares, los hombres, las cosas, todo
cuanto hay, todo cuanto ha de haber; y nuestros individuo no es más
que la menor parte de nosotros mismos. Se extiende uno, digámoslo
así, por toda la redondez de la tierra, y se hace sensible en toda su
dilatada superficie. ¿Qué extraño es que se multipliquen nuestros ma-
les en todos los puntos en que pueden herirnos? ¡Cuántos príncipes se
desconsuelan por la pérdida de un país que nunca vieron! ¡a cuántos
negociantes hasta con tocarlos en las Indias para que alcen el grito en
París29?

¿Es la naturaleza la que por este medio lleva a los hombres tan
lejos de sí mismos? ¿Es ella a que quiere que sepa cada uno su suerte
de los demás, y algunas veces que sea el último en saberla; de modo
que ha habido hombre que murió feliz o infeliz, sin llegarlo a saber?
Veo a un hombre colorado, alegre, robusto, sano; anuncian sus ojos el
contento, la satisfacción y trae consigo la imagen de la dicha. Llega
una carta del correo; la mira el hombre feliz; es para él; la abre y la
lee. Al instante muda de ademán, pierde el color y cae desmayado.

                                                       
29 «Cuidado extremo toma el hombre en la prolongación de su ser y a ello
provee por toda suerte de medios... todo lo llevamos con nosotros; nadie pien-
sa lo bastante que solamente es uno... Cuanto más amplificamos nuestra po-
sesión, tanto más nos sometemos a los azares de la fortuna. El curso de
nuestros deseos debe circunscribirse y limitarse al corto espacio de las como-
didades más próximas. Los actos que no se ajustan a esta reflexión, necesa-
riamente son erróneos. » (MONTAIGNE, lib. III, cap. X.)
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Vuelto en sí, llora, se agita, solloza, se arranca los cabellos, el aire
resuena con sus clamores, parece acometido de horrorosas convulsio-
nes. ¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho ese papel? ¿Qué miembro te ha
roto? ¿Qué delito te ha hecho en ti, para que te pongas en ese estado?

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera
arrojado al fuego, me parece que hubiera sido un problema extraño la
suerte de este mortal, dichoso y desdichado a un tiempo. Dirán que su
desdicha era real. Enhorabuena; pero no la sentía. Pues ¿a dónde esta-
ba? Su felicidad era imaginaria. Comprendo; la salud, la alegría, la
serenidad, el contento de ánimo, no son otra cosa que visiones. Noso-
tros no existimos ya dónde estamos, que existimos donde no estamos.
¿Merece la pena de temerse tanto la muerte, siempre que no muera
aquello en que vivimos 30?

¡Hombre! Encierra tu existencia dentro de y no serás desgracia-
do. Permanece en el lugar que te señaló la naturaleza en la cadena de
los seres, nada te podrá forzar a que salgas de él; no des coces contra
el duro aguijón de la necesidad, y no apures en resistirme unas fuerzas
que no te dispensó el cielo para ensanchar o prolongar tu existencia,
sino para conservarla como y mientras él quisiese. Tu poderío y tu
libertad alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas naturales, no más allá:
todo lo demás es mera esclavitud, ilusión, apariencia. Hasta la domi-
nación es vil cuando se funda en la opinión, porque pende de las preo-
cupaciones. Para conducirlos a tu albedrío, es menester que te
conduzcas por el suyo; si mudan ellas de modo de pensar, fuerza será

                                                       
30 «Major pars mortalium de naturoe malignitate conqueritur, quod in exi-
guum cevi gignimur... non exiguum temporis habemus, sed multum perdimus.
Satis longa vita est, si tota bene collocaretur... Proecipitat quisque vitam
suam, et futuri desiderio laborat prcesentium tcedio. » (SÉNEGA, De Brev,
vitt., cap. I et VIIl).

«Nuestros afectos van mucho más allá que nosotros ... Nunca permane-
cemos en nuestro límite, siempre pasamos de él; los temores, las esperanzas y
los deseos nos impulsan hacia el porvenir y nos sustraen al sentimiento y a la
consideración de lo que existe para distraernos con aquello que existirá cuan-
do ya no vivamos nosotros. » (MONTAIGNE, liv. I, cap. III.)
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que mudes tú de modo de obrar. A los que se acercan a ti, les basta
saber gobernar las opiniones del pueblo que crees tú que gobiernas, o
de los privados que te gobiernan, a ti, o las de tu familia, o las tuyas
propias; esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, eso soldados,
esos criados, y hasta los niños, aunque tuvieras el superior ingenio de
Temístocles31, te van a llevar, como si fueras tú también una criatura,
en mitad de tus legiones. Hagas lo que quieras, nunca excederá tu
autoridad real, de tus facultades reales. Así que es necesario ver por
ojos ajenos y querer por voluntad ajena. Mis pueblos son mis vasallos,
dices ufano. Está bien. Pero, ¿tú qué eres? Vasallo de tus ministros. Y
tus ministros, ¿qué son? Vasallos de tus secretarios, de sus damas,
criados de sus criados. Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad
luego el dinero a manos llenas levantad baterías de cañones, alzad
horcas, encended hogueras, promulgad leyes, edictos, multiplicad los
espías, los soldados, los verdugos, las cárceles, las cadenas. ¡Pobres
hombrecillos! ¿Qué vale todo eso? Ni seréis mejor servidos, ni menos
robados, ni menos engañados, ni más absolutos. Siempre repetiréis,
queremos y haréis siempre lo que otros quieran.

El único que hace su voluntad es el que para hacerla no necesita
de auxilio ajeno; de donde se infiere que el más apreciable de los bie-
nes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente
libre sólo quiere, lo que puede y hace lo que le conviene.

Esta es mi máxima fundamental; trato de aplicarla a la infancia y
veremos derivarse de ella todas las reglas de educación.

No solamente ha hecho la sociedad más débil al hombre, quitán-
dole el derecho que tenía en sus propias fuerzas, sino más especial-
mente haciendo que sean esas insuficientes; por eso sus deseos se

                                                       
31 «Ese chicuelo que ahí veis es el árbitro de la Grecia, decía Temistocles a
sus amigos, porque él gobierna a su madre,  su madre me gobierna a mí, yo
gobierno a los atenienses y los atenienses gobiernan a los griegos.» ¡Oh, qué
de mezquinos conductores se hallarían a veces en los mayores imperios, sí se
bajase por grados desde el príncipe hasta la primera mano que da el impulso
secreto! (PLUTARCO, Dict. notables de reyes y capitanes, 49.)
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multiplican con su flaqueza; y ego es lo que constituye la de la infan-
cia, comparada con la edad adulta. Si el hombre es un ser fuerte, y el
niño uno débil, no es porque tenga aquél más fuerza absoluta que éste,
sino porque naturalmente puede el primero bastarse a sí propio, y el
segundo no. Así el hombre debe tener más voluntades, el niño más
voluntariedades, y por voluntariedad entiendo yo todos aquellos deseos
que no son verdaderas necesidades y que sólo pueden satisfacerse con
auxilio ajeno.

Ya he dicho cual era razón de este estado de flaquezas la natu-
raleza la ha remediado con el cariño de los padres y las madres; pero
este cariño puede tener su exceso y su defecto y sus abusos. Los padres
que viven en el estado civil, colocan en él a su hijo antes de tiempo, y
aumentando sus necesidades, acrecientan, su flaqueza en vez de dis-
minuirla. También la aumentan exigiendo de él lo que no exigía la
naturaleza, sujetando a la voluntad de los padres la poca fuerza que el
niño tiene para hacer la suya propia, y convirtiendo por una parte y
otra en esclavitud la reciproca dependencia en que les retiene a él su.
flaqueza y a ellos su cariño.

El sabio conoce que debe permanecer en su puesto; pero el niño
que no sabe cuál es el suyo, no se puede mantener en él. En nuestros
países halla mil maneras de salirse de su sitio, y no es fácil tarea para
los que le gobiernan el retenerle. No debe ser bruto, ni hombre, sino
niño; es necesario que reconozca su flaqueza, no que padezca por ella;
que dependa, no que obedezca; que pida, no que mande. Sólo a causa
de sus necesidades está sujeto a los demás, porque éstos ven mejor que
él lo que le conviene, lo que a su conservación puede contribuir o
perjudicar. Nadie, ni aun su padre tiene derecho para mandar a un
niño lo que no pueda serle de algún provecho.

Antes que las preocupaciones y las leyes sociales alteren nuestra
inclinación natural, consiste la felicidad, así de los niños, como de los
hombres, en el uso de su libertad; pero está en los primeros limitada
por su debilidad. Aquel que hace lo que quiere es feliz si se basta a sí
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propio, que es el caso del hombre que vive en el estado libertad apa-
rente semejante a la que en el estado social disfrutan los hombres. No
pudiendo cada uno de nosotros vivir sin los demás, se torna otra vez
miserable y débil. Fuimos criados para ser hombres; las leyes y la so-
ciedad nos han vuelto a sumir en la infancia. Los ricos, los. grandes,
los reyes, todos son unos niños que viendo con cuánto anhelo alivian
su miseria, por esto mismo se envanecen y viven ufanos de la solicitud
que no tendrían con ellos si fueran hombres formados.

Importantes son estas consideraciones, y sirven para resolver to-
das las contradicciones del sistema social. Hay dos especies de depen-
dencias: la de las cosas, que nace de la naturaleza; y la de los
hombres, que se debe a la sociedad. Como la dependencia de las cosas
carece de toda moralidad, no perjudica a la libertad ni engendra vi-
cios; y como la de los hombres es desordenada32, los engendra todos, y
por su causa se depravan recíprocamente el amo y el criado. Si algún
medio hay de remediar esta dolencia de la sociedad, es el sustituir la
ley al hombre y en armar las voluntades generales con una fuerza real,
mayor que la acción de toda voluntad particular. Si fuera posible que
las leyes de las naciones tuvieran, como las de la naturaleza, una in-
flexibilidad que no pudiera vencer fuerza ninguna humana, tornaría la
dependencia de los hombres a ser la de las cosas; en la república se
reunirían todos los beneficios del estado, natural con los del civil, y a
la libertad que mantiene al hombre exento de vicios, se agregaría la
moralidad que le encumbra a la virtud.

Mantened al niño en la única dependencia de las cosas y así ha-
bréis seguido el orden de la naturaleza en los progresos de la educa-
ción. Nunca presentéis a sus indiscretas voluntariedades obstáculos
que no sean físicos, ni castigos que no procedan de sus mismas accio-
nes; sin prohibirle que haga daño, basta con estorbárselo. En vez de
los preceptos de la ley, no debe seguir más que las lecciones de la ex-

                                                       
32 En mis Principios de derecho político se demuestra que en el sistema so-
cial ninguna voluntad particular puede ser ordenada.



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

81

periencia o de la impotencia. Nada otorguéis a sus deseos porque lo
pida, sino porque lo necesite; ni sepa, cuando obra él, qué cosa es obe-
diencia, ni cuando por él obran, qué cosa es imperio. Reconozca igual-
mente su libertad en sus acciones que en las vuestras. Suplid la fuerza
que le falta, justamente cuanto fuere, necesario para que sea libre, no
imperioso; y aspire, recibiendo vuestros servicios hechos con cierto
género de desdén, a que llegue el tiempo que pueda no necesitarlos y
tenga la honra de servirse a sí propio.

Tiene la naturaleza para fortalecer el cuerpo, y hacer que crezca,
medios que nunca deben ser contrariados. No se ha de obligar al niño
a que esté quieto cuando quiere andar, ni a que ande cuando quiera
estar quieto. Si por culpa nuestra no se ha estragado la voluntad de los
niños, nada quieren sin motivo.

Menester es que salten, corran y griten cuando quieran; todos sus
movimientos son necesidades de su constitución que procura fortale-
cerse; pero debemos desconfiar de lo que desean, sin poderlo ejecutar
por sí propios y, que han de hacer otros por ellos: entonces se ha de
distinguir escrupulosamente la verdadera necesidad, la necesidad na-
tural, de la del antojo que empieza a nacer, o de la que sólo procede de
la superabundancia de vida de que ya hablé anteriormente.

Ya he dicho lo que ha de hacerse cuando llora un niño para con-
seguir alguna cosa: sólo añadiré que así que puede pedir con palabras
lo que desea, y para que se lo den más pronto o para vencer una nega-
tiva apoya con llantos su solicitud, se le debe negar irremisiblemente.
Si la necesidad le ha hecho que hable, debéis conocerlo y al instante
hacer lo que pide; pero ceder algo a sus lágrimas es excitarle a que las
vierta, enseñarle a que dude de vuestra buena voluntad y a que crea
que más puede en vosotros la importunidad que la benevolencia. Si
cree que sois débil, será en breve terco; así conviene otorgar siempre a
la primera señal lo que no se le quiere negar. Sed pareo en vuestras
negativas, pero nunca las revoquéis.
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Guardaos con especialidad de enseñar al niño vanas fórmulas de
cortesía, que cuando sea necesario le sirvan de palabras mágicas para
sujetar a su voluntad a todos cuantos le rodean y conseguir al instante
lo que le acomode. En la etiquetera educación de los ricos no se omite
nunca el hacerlos cortésmente imperiosos, prescribiéndoles los térmi-
nos que han de usar para que nadie se atreva a resistirles; no usan el
tono ni las locuciones de quien pide; tanto o más arrogantes cuando
ruegan que cuando mandan, porque están más ciertos de que les obe-
decerán. Al punto se conoce que al decir ellos, hágame usted el favor,
significa me da gana; y suplico a usted es igual a mando a usted!
Cortesía admirable que muda el significado de las palabras, y con la
que no se puede hablar, como no sea en estilo imperativo. Yo, que
menos temo que Emilio sea descortés que arrogante, más quiero que
pida rogando, haz esto, que mandado, te ruego; lo que me importa no
es el término de que se vale, sino la significación que le da.

Un exceso hay de rigor y otro de indulgencia; ambos se han de
evitar de igual manera. Si dejáis que padezcan los niños, aventuráis su
salud y vida y los hacéis miserables al presente; si los preserváis con
sobrado esmero de todo género de disgustos, les preparáis grandes
miserias, los hacéis delicados, sobrado sensibles; los sacáis del estado
de hombres, al cual, a despecho vuestro, volverán un día. Por no ex-
ponerlos a algunos males de la naturaleza, les causáis otros que ésta
no les ha dado.

Me diréis que incurro en el caso de aquellos malos padres a
quienes afeaba que sacrificasen la felicidad de sus hijos a la conside-
ración de un tiempo remoto, que puede no venir nunca. No es así;
porque la libertad que doy a mi alumno le resarce con usura de las
leves incomodidades a que dejo que se exponga. Veo a unos tunanti-
llos jugando con la nieve, cárdenos, arrecidos y que apenas pueden
menear los dedos; en su mano está el irse a calentar, y no lo hacen; si
los obligasen a ello cien veces más sentirían el rigor del mandato, que
sienten el del frío. ¿Pues de qué os quejáis? ¿Hago miserable a vuestro
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hijo, no exponiéndole a otras incomodidades que las que él quiere
padecer? Le hago feliz en el instante actual dejándole libre y le prepa-
ro a que lo sea en lo venidero armándole contra los males que debe
sufrir. Si le diesen a escoger entre ser alumno vuestro o mío, ¿pensáis
que vacilase un instante?

¿Se concibe que un ser pueda gozar alguna dicha verdadera fuera
de su constitución? ¿No es sacar de ella a un hombre, querer eximirle
absolutamente de todos los males de su especie? Si; yo sostengo que
para sentir los bienes grandes, es necesario que conozca los males
leves: esa es su naturaleza. Si lo físico va demasiado bien, se corrompe
lo moral. Quien no conociese el dolor, no conocerla la ternura de la
humanidad, ni la suavidad de la conmiseración; nada le moverla; no
sería sociable, sería un monstruo entre sus semejantes.

¿Sabéis cuál es, el medio más seguro de hacer miserable a vues-
tro hijo? Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como crecen sin
cesar sus deseos con la facilidad de satisfacerlos, tarde o temprano os
precisará la impotencia, mal que os pese, a venir a una negativa; y no
estando acostumbrado, ésta le causará más sufrimiento que la priva-
ción de lo mismo que desea. Primero querrá el bastón que lleváis, lue-
go pedirá vuestro reloj, después el pájaro que vuela, la estrella que ve
brillar; en fin, todo cuanto vea; y a menos de ser Dios, ¿cómo le habéis
de contentar?

El hombre tiene una predisposición natural a mirar como suyo
todo cuanto está en su poder. En este sentido es verdadero, hasta cierto
punto, el principio de Hobbes; multiplíquense con nuestros deseos los
medios de satisfacerlos, y cada uno se hará dueño de todo. Así, el niño
a quien basta con querer para alcanzar, se cree árbitro del universo,
mira como esclavos suyos a todos los hombres, y cuando al fin se ven
en la precisión de negarle algo, él, que cree que todo es posible cuando
da órdenes, contempla esta negativa como un acto de rebelión; como
se halla en una edad incapaz de racionar, todas las razones que se le
dan son meros pretextos; en todo ve mala voluntad; y exasperada su
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índole con la idea de una pretendida injusticia, toma odio a todo el
mundo, y sin agradecer nunca la condescendencia, se indigna contra
toda oposición.

¿Cómo pensaré yo que un niño poseído así de la rabia, y devora-
do de las más irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz? ¡Feliz él! Es
un déspota; es, a la par, el más vil de los esclavos y la más miserable
de las criaturas. Niños he visto educados de esta manera que querían
que de un empujón fuera derribada una casa, que les dieran la veleta
que ha en lo alto de una torre, que parasen la marcha de un regi-
miento para oír más tiempo los tambores y que atronaban el aire con
sus gritos, sin querer escuchar a nadie, así que tardaban en compla-
cerles. En vano se esforzaban todos en contentarles, irritándose sus
deseos con la facilidad de alcanzarlos; se empeñaban en cosas imposi-
bles, y en todas partes sólo hallaban contradicciones, estorbos, penas y
dolor. Riñendo siempre, siempre rabiando, siempre revoltosos, se les
iba el día en gritar y lamentarse. ¿Eran unos seres venturosos? Reuni-
das la debilidad y la dominación, sólo engendran miseria y locura. De
dos criaturas mimadas la una golpea la mesa y la otra manda azotar al
mar; mucho tendrán que golpear y que azotar antes de vivir contentos.

Si estas ideas de dominio y de tiranía les hacen desgraciados
desde su infancia, ¿qué será cuando lleguen a mayores y empiecen a
dilatarse y multiplicarse sus relaciones con los demás hombres?
Acostumbrados a ver que todo cede en su presencia, ¡cuánto extrañan,
al entrar en el mundo, ver que todo se les resiste, y hallarse estrujados
con el peso de este universo que pensaban mover a su antojo!

Sus insolentes ademanes, su pueril vanidad, sólo les acarrean
mortificaciones, desdenes y escarnios; beben agravios como agua;
pruebas crueles les enseñan bien pronto que no conocen su estado ni
sus fuerzas; no pudiéndolo todo, creen que nada pueden. Tanto desu-
sado estorbo los desalienta; tantos desprecios los envilecen; se vuelven
cobardes, medrosos, soeces y tanto caen por bajo de sí mismos cuanto
por encima se levantaron antes.
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Volvamos a la primitiva regla. La naturaleza formó a los niños
para que fuesen amados y socorridos; pero ¿los formó acaso para que
los acatasen y temiesen? ¿Les dio el ademán imponente, el mirar seve-
ro, la voz áspera y amenazadora para que infundieran miedo? Bien
comprendo que el rugido de un león espante a los animales, y que
tiemblan al ver su terrible melena; pero si hay algún espectáculo in-
digno, ridículo y odioso a la vez, es el que presenta un cuerpo de ma-
gistrados, con su jefe a la cabeza, en traje de ceremonia, postrados
ante un niño en mantillas, perorándole en pomposos periodos, y él, en
respuesta, llorando y babeando.

Considerando la infancia en si misma, ¿hay en el orbe un ser
más flaco, más miserable, más a merced de cuanto le rodea, que más
necesite piedad, solicitud y amparo, que un niño? ¿ No parece que si
tiene tan agradable semblante, y tan cariñoso ademán, es sólo para
que todo cuanto a él se acerque tome parte en su debilidad y anhele
por socorrerle? ¿Pues qué cosa hay más repugnante, más contraria al
orden, que ver a un niño imperioso y de mala condición, dar órdenes a
todos cuantos le cercan y tomar con descaro el tono de amo para
aquellos a quienes basta abandonarle para que él perezca?

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la edad primera
encadena a los niños de tantas maneras, que es inhumanidad añadir a
esta sujeción la de nuestros caprichos, privándole de una libertad tan
limitada, de que tan poco puede abusar y de que tan inútil es para él
como para nosotros privarle? Si no hay objeto que sea tan digno de
mofa como un niño altanero, tampoco lo hay que tanta lástima merez-
ca como un niño medroso. Puesto que con la edad de razón empieza la
servidumbre civil, para qué es hacer que a ella preceda la servidumbre
privada? Consintamos que haya un instante en la vida exento de este
yugo que no nos impuso la naturaleza, y dejemos a la infancia el uso
de la libertad natural que, a lo menos por algún tiempo, la desvía de
los vicios que se adquieren en la esclavitud. Vengan esos institutores
severos, esos padres esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con sus
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frívolas objeciones, y antes de alabar sus métodos, escuchen y apren-
dan el de la naturaleza.

Vuelvo a la práctica. Ya he dicho que nada debe conseguir vues-
tro hijo porque lo pide, sino porque lo necesita33, y que no debe hacer
nada por obediencia, sino sólo por necesidad; de suerte que las voces
obedecer y mandar se proscribirán de su diccionario, y más todavía las
de obligación y deber; pero las de fuerza, necesidad, impotencia y pre-
cisión, deben ocupar mucho lugar. Antes de la edad de razón no es
posible tener idea ninguna de los seres morales, ni las relaciones so-
ciales; por tanto se ha de evitar, cuanto fuere posible, el uso de la vo-
ces que las expresan, no sea que el niño aplique al punto a estas voces
ideas falsas, que luego no sabremos o no podremos destruir. La prime-
ra idea falsa que halle entrada en su cabeza, es la semilla del error y el
vicio; por tanto, es necesario poner mucha atención en este primer
paso. Haced que mientras sólo le muevan las cosas sencillas, todas sus
ideas se paren en las sensaciones; haced que por todas partes sólo el
mundo físico distinga en torno suyo; de lo contrario, estad cierto de
que no os prestará oído, o que tendrá del mundo moral de que le ha-
bláis, nociones fantásticas que no podréis borrar jamás.

Discutir con los niños era la máxima fundamental de Locke, y
hoy es la más usada; pero me parece que no es el fruto que de ella se
saca lo que debe hacerla muy apreciable, y yo, por mi, no veo cosa
más tonta que esos niños con quienes tanto han discurrido. Entre to-
das las facultades del hombre, la razón, que, por decirlo así, es un
compuesto de todas las demás, es la que con más dificultad y lentitud
se desenvuelve; ¡y de ella se quieren valer para desenvolver las pri-

                                                       
33 Debe conocerse que así como la pena es muchas veces precisa, el deleite a
veces es necesidad. Un solo deseo hay en los niños con el cual nunca se debe
condescender, que es el de hacer que los obedezcan; de donde se sigue que,
en todo cuanto piden, es menester buscar con atención el motivo que les mue-
ve a pedirlo. Otorgadles en lo posible todo lo que les puede causar gusto real
negadles siempre lo que solamente solicitan por antojo o por ejercer un acto
de autoridad.
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meras! La obra maestra de una buena educación es formar un hombre
racional;  ¡y pretenden educar a un niño por la razón! Eso es empezar
por el fin, y querer que la obra sea el instrumento. Sí los niños escu-
chasen la razón, no necesitarían que los educaran; pero con hablarles
desde su edad más tierna una lengua que no entienden, los acostum-
bran a contentarse con palabras, a censurar todo cuanto les dicen, a
tenerse por tan sabios como sus maestros, a hacerse argumentadores y
revoltosos; y todo cuanto piensan alcanzar de ellos por motivos de
razón, nunca lo alcanzan sino, por los de codicia, miedo o vanidad,
que siempre hay precisión de juntar con ellos.

He aquí la fórmula a que poco más o menos se pueden reducir
todas las lecciones de moral que se dan y pueden darse a los niños :

EL MAESTRO
No se debe hacer eso.

EL NIÑO
¿Y por qué no se debe hacer?

EL MAESTRO
Porque está mal hecho.

EL NIÑO
¡Mal hecho! ¿ Qué está mal hecho?

EL MAESTRO
Lo que te prohiben.

EL NIÑO
¿Y por qué es malo hacer lo que me prohiben?

EL MAESTRO
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Te castigarán por no haber obedecido.

EL NIÑO
Yo lo haré de manera que no lo sepan.

EL MAESTRO
Te acecharán.

EL NIÑO
Me esconderé.

EL MAESTRO
Te lo preguntarán.

EL NIÑO
Mentiré.

EL MAESTRO
No se debe mentir.

EL NIÑO
¿ Por qué no se debe mentir?

EL MAESTRO
Porque está mal hecho, etc.

Este círculo es inevitable: salid de él, y no os entiende el niño.
¿No son utilísimas estas instrucciones? Mucho celebrarla saber con
qué se puede sustituir este diálogo; el mismo Locke se hubiera visto
apurado. Conocer el bien y el mal, penetrarse de la razón de las obli-
gaciones humanas, no es cosa de niños.
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La naturaleza quiere que los niños sean tales antes de llegar a
hombres. Si queremos invertir este orden, produciremos frutos preco-
ces que no tendrán madurez ni gusto y que se pudrirán muy presto;
tendremos doctores muchachos y viejos niños. Tiene la infancia mo-
dos de ver, pensar y sentir, que le son peculiares; no hay mayor desa-
tino que querer imponerles los nuestros; tanto equivale exigir que
tenga un niño dos varas de alto, como razón a los diez años. Y efecti-
vamente ¿de qué le serviría a esa edad? La razón es el freno de la
fuerza y el niño no necesita ese freno.

Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de obediencia, a
esta pretendida persuasión unís las amenazas y la fuerza, o lo que es
peor, las promesas y los halagos; de suerte que, movidos del cebo del
interés, o del apremio de la fuerza, fingen que los ha convencido la
razón. Bien conocen que les trae utilidad la obediencia y detrimento la
rebeldía, así que tienen conocimiento de una o de otra; pero como
todo, cuanto les mandáis, es enfadoso para ellos, y siendo por otra
parte cosa penosa ejecutar la voluntad ajena, se esconden para hacer la
suya, convencidos de que obran bien si queda oculta su inobediencia,
pero resueltos a confesar el mal, si los descubren, por temor de otro
más grave. Como la razón del deber excede los alcances de esta edad,
nadie hay en el mando que se la pueda hacer verdaderamente pal-
pable; pero el temor del castigo, la esperanza del perdón, la importu-
nidad, el aturdimiento en las respuestas, les sacan todas las confesio-
nes que les piden, y creen que los han convencido, cuando no han
hecho más que intimidarlos o fastidiarlos.

¿Qué resulta de esto? Primeramente, que imponiéndoles una
obligación de que no están convencidos, los exasperáis contra vuestra
tiranía y los retraéis de que os tengan cariño; que los enseñáis a que se
hagan disimulados, falsos, embusteros, para sonsacar recompensas o
evitar castigos, y, finalmente, que acostumbrándolos a encubrir siem-
pre con un motivo aparente otro secreto, vosotros mismos les fran-
queáis medios para que sin usar os engañen, os impidan que conozcáis
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su verdadero carácter y os satisfagan con palabras vanas cuando se
presente la ocasión. Las leyes, me diréis, aunque obligatorias para la
conciencia, usan también de apremio con los adultos. Convengo en
ello. Pero esos hombres, ¿qué son sino unos niños estragados par la
educación? Esto justamente es lo que se ha de precaver. Valeos de la
fuerza con los niños y de la razón con los hombres; ese es el orden
natural: el sabio no necesita leyes.

Tratad a vuestro alumno conforme a su edad; ponedle desde lue-
go en, supuesto, y retenedle en él de manera que no haga tentativas
para dejarlo. Entonces será práctico en la lección más importante de la
sabiduría, antes de saber lo que es ésta. No le mandéis nunca nada de
cuanto, hay en el mundo, absolutamente nada, ni dejéis que imagine
siquiera que pretendéis tener sobre él autoridad ninguna; sólo, sí, sepa
que es débil y vos sois fuerte: que por su estado y el vuestro os está
necesariamente supeditado; sépalo, apréndalo y siéntalo; sienta cuanto
antes sobre su altiva cabeza el duro yugo de la necesidad, bajo el cual
es fuerza que todo ser finito se rinda; vea necesidad en las cosas, y
nunca en el capricho de los hombres34; sea el freno que le contenga, la
fuerza y no la autoridad. No le prohibáis las cosas de que deba abste-
nerse, estorbadle que las haga, sin explicación ni raciocinio; lo que le
concedáis, concedédselo a la primera palabra que diga, sin importuni-
dades, sin ruegos, y más que todo sin condiciones. Conceded con
gusto y no neguéis sin repugnancia; pero sean irrevocables todas
vuestras repulsas, no os doblegue importunidad ninguna; sea el no
dicho un muro de bronce, contra el cual, apenas haya probado el niño
cinco o seis veces sus fuerzas, ya no se empeñará en echarle por tierra.

Por tal modo le haréis sufrido, sereno, resignado, sosegado, aun
cuando no haya alcanzado lo que quería porque es natural en el hom-
bre sufrir con paciencia, la necesidad de las cosas, mas no la mala

                                                       
34 Debemos estar ciertos de que mirará el niño como capricho toda voluntad
contraria a la suya y cuya causa no conozca. Un niño no alcanza el motivo de
aquello que se opone a sus caprichos.
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voluntad ajena. Estas palabras, no hay más, son una respuesta que
nunca enfadó a niño alguno, a menos que sospechase que era mentira.
En cuanto a lo demás, aquí no hay medio; es necesario o no exigir de
él nada absolutamente, o doblegarle desde el principio a la más entera
obediencia. La educación peor es dejarle que fluctúe entre su voluntad
y la vuestra y que disputéis sin cesar cuál de los dos ha de ser el amo
más quisiera que lo fuera él siempre.

Muy extraño es que desde que se ocupan los hombres en la edu-
cación de los niños, no hayan imaginado otros instrumentos para con-
ducirlos, que la emulación, los celos, la envidia, la vanidad, el ansia,
el miedo, todas las pasiones más peligrosas, las que más pronto fer-
mentan y las más capaces de corromper al alma, aun antes de que esté
formado el cuerpo a cada instrucción precoz que quieren introducir en
su cabeza, plantan un vicio en lo interior de su corazón; institutores
faltos de juicio piensan de buena fe que lo aciertan, cuando los hacen
malos por enseñarles qué cosa es la bondad; y luego nos dicen con
magistral gravedad: ese es el hombre. Sí; ese es el hombre que voso-
tros habéis formado.

Se han experimentado todos los instrumentos menos uno, preci-
samente el único que puede surtir efecto: la libertad bien aplicada. No
conviene que se encargue de educar un niño quien no lo sepa conducir
a dondequiera, por solas las leyes de lo posible y lo imposible. Como
igualmente ignora la esfera de lo uno y lo otro, se ensancha o se estre-
cha ésta en torno de él, conforme uno quiere. Con sólo el vínculo de la
necesidad, sin que él se disguste, se le encadena, se le empuja o se le
contiene; con sólo la fuerza de la cosas, se le torna dócil y manejable,
sin dar entrada al germen de vicio alguno, porque cuando ningún
efecto producen, no se animan las pasiones.

No deis a vuestro alumno lecciones verbales de ninguna especie;
solamente la experiencia debe dárselas; ni le impongáis ningún género
de castigo, porque no sabe qué cosa sea cometer culpa; ni le hagáis
nunca que pida perdón, porque no puede ofenderos. Privado de toda
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moralidad en sus acciones, nada puede hacer que sea moralmente
malo ni que merezca reprensión o castigo.

Ya veo al lector asustado formar juicio acerca de este niño com-
parándole con los nuestros, y se engaña. La perpetua sujeción en que
tenéis a vuestros alumnos, exalta su vivacidad; cuánto más encogidos
están en vuestra presencia, más alborotados son así que se escapan,
pues es preciso que se resarzan, cuando puedan, del duro encogi-
miento en que los retenéis. Más estrago causan en un lugar dos estu-
diantes de la ciudad, que todos los mozos del pueblo. Encerrad a un
señorito y a un lugareñito en un cuarto; el primero lo derribará, lo
romperá todo, antes que el otro se mueva de su sitio. ¿Por qué así, si
no es porque el uno se da prisa en abusar de un instante de licencia,
mientras que el otro, seguro siempre de su libertad, nunca tiene prisa
para hacer uso de ella? Y, sin embargo, los hijos de los aldeanos, que
muchas veces son objeto de contemplaciones o de violencias, todavía
se hallan muy distantes del estado en que quiero yo que se críen.

Sentemos como máxima indudable que siempre son rectos los
movimientos primeros de la naturaleza; no hay perversidad original
en el pecho humano; no se halla en él un solo vicio que no se pueda
decir cómo y por dónde se introdujo. La única pasión natural del
hombre es el amor de sí mismo o el amor propio tomado en sentido
lato. Este amor propio, en si, o relativamente a nosotros, es útil y bue-
no; y como no tiene relación necesaria con otro en este respecto, es
naturalmente indiferente: sólo por la aplicación que de él se hace y las
relaciones que se le dan, se torna bueno o malo. Hasta que nazca la
razón, guía del amor propio, conviene que no haga nada un niño por-
que le ven o le oyen; en una palabra, nada con respecto a los demás,
sino sólo lo que le dicte la naturaleza, y entonces no hará cosa que no
sea buena.

No quiero decir con esto que nunca haga estrago, que no se haga
mal, que no rompa acaso un mueble rico, si lo encuentra a mano. Pu-
diera hacer mucho daño sin obrar mal, porque la acción mala pende



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

93

de la intención de causar daño, y nunca tendrá tal intención. Si una
vez sola la tuviese, todo estaría ya perdido y sería mala casi sin reme-
dio.

Hay cosas que son malas a juicio de la avaricia y no lo son razo-
nablemente. Dejando a los niños con entera libertad de ejercitar su
atolondramiento, conviene desviar de ellos todo cuanto pudiera ha-
cerle costoso, y no dejarles a la mano cosa ninguna frágil y preciosa.
Adórnese su estancia con muebles toscos y sólidos, sin espejos, por-
celanas ni efectos de lujo. En cuanto a mi Emilio, que educo en el
campo, no habrá en su cuarto nada que le distinga del de un jornalero.
¿De qué sirve adornarle con tanto esmero, cuando tan pocos ratos debe
estar en él? Pero me equivoco; él mismo le adornará, y en breve vere-
mos con qué.

Si no obstante vuestras precauciones, llegare el niño a incurrir en
algún desorden, a romper algún mueble, no le castiguéis por la negli-
gencia vuestra, no le riñáis; no oiga ni una palabra de reprensión; no
le dejéis ni columbrar siquiera que os ha dado un sentimiento; portaos
exactamente como si se hubiera roto el mueble por acaso; finalmente,
creed que no habréis logrado poco, si podéis no decirle nada.

¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la más
útil regla de toda la educación? Pues no es el ganar tiempo, sino el
perderle. Lectores vulgares, perdonadme mis paradojas; preciso es
tenerlas cuando se reflexiona; y dígase lo que se quiera, vale más ser
hombre de paradojas que de preocupaciones. El intervalo más peligro-
so de la vida humana es desde el nacimiento hasta la edad de doce
años, que es cuando brotan los errores y los vicios, sin que haya toda-
vía instrumento ninguno para destruirlos; y cuando viene el instru-
mento son tan hondas las raíces, que no es ya tiempo de arrancarlas.
Si llegasen los niños de un salto repentino desde el pecho de su madre
hasta la edad de la razón, pudiera convenirles la educación que les
dan; pero, según el progreso natural, es menester una en todo opuesta.
Sería necesario que no se valiesen de su alma hasta que poseyese ésta
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todas sus facultades, porque es imposible que vea la antorcha que la
presentáis cuando está ciego y que la inmensa llanura de las ideas siga
una senda que la razón señala con casi imperceptibles rasgos, aun
para los ojos más perspicaces.

La primera educación debe ser, pues, meramente negativa. Con-
siste, no en enseñar la virtud ni la verdad, sino en preservar de vicios
el corazón y de errores el ánimo. Sí pudierais no hacer nada, ni dejar
hacer nada; si pudierais traer sano y robusto a vuestro alumno hasta la
edad de doce años, sin que supiera distinguir su mano derecha de la
izquierda, desde vuestras primeras lecciones se abrirían los ojos de su
entendimiento a la razón, sin resabios ni preocupaciones; nada habría
en él que pudiera oponerse a la eficacia de vuestros afanes. En breve
se tornaría en vuestras manos el más sabio de los hombres; y no ha-
ciendo nada al principio, haríais un portento de educación.

Haced todo lo contrario de lo que se acostumbra, y casi siempre
acertaréis. Como no quieren que el niño sea niño sino que sea doctor,
los padres y los maestros no ven la hora de enmendar, corregir, re-
prender, acariciar, amenazar, prometer, instruir, hablar en razón. Ha-
ced cosa mejor, sed racional y no raciocinéis con vuestro alumno, con
especialidad para hacer que apruebe lo que le desagrada, porque traer
al retortero la razón en cosas desagradables, concluye por hacérsela
fastidiosa y desacreditarla muy pronto en un alma que todavía no es
capaz de entenderla. Ejercitad su cuerpo, sus órganos, sus sentidos,
sus fuerzas; pero mantened ociosa su alma cuanto más tiempo fuere
posible. Temed todos los afectos anteriores al juicio que los valúa.
Contened, parad las impresiones quede fuera le vengan; y por estorbar
que nazca el mal, no os apresuréis a producir el bien, porque nunca lo
es cuando no le alumbra la razón. Considerad como ventajosas todas
las dilaciones, que no es alcanzar poco el adelantar hacia el término
sin perder nada; dejad que madure la infancia en los niños. Final-
mente, si se hiciere necesaria alguna lección, guardaos de dársela hoy,
si podéis dilatarla sin riesgo hasta mañana.
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Otra consideración que confirma la utilidad de este método es la
del genio particular del niño, que es necesario conocer bien para saber
qué régimen moral le conviene. Cada espíritu tiene su forma peculiar,
según la cual necesita ser gobernado; y para sacar fruto de los afanes
que se toman, importa gobernarle por esta forma y no por otra. Hom-
bre prudente, acecha por mucho tiempo la naturaleza, observa bien a
tu alumno antes que le digas una palabra, deja que primero se mani-
fieste con entera libertad el germen de su carácter, no le violentes en
cosa ninguna para verle mejor por completo. ¿Piensas que es perdida
para el niño esta época de libertad? Por el contrario, es la mejor em-
pleada, porque así aprendes tú a no perder un punto solo en tiempo
más precioso; mientras que si empiezas a obrar antes que sepas lo que
es menester hacer, obrarás a la ventura; expuesto a engañarte, tendrás
que volver atrás, y te hallarás más lejos de la meta que si te hubieras
dado menos prisa a tocarla. No hagas como el avaro, que pierde mu-
cho por no querer perder nada. Sacrifica en la edad primera un tiempo
que volverás a ganar con usura en edad más avanzada. El médico pru-
dente no da con atolondramiento sus remedios desde la primera visita,
pues antes de recetar estudia el temperamento del doliente; empieza
tarde a curarle, pero le sana; mientras que el que se precipita mucho,
le mata.

Pero ¿dónde colocaremos a este niño para educarle así, como un
ser insensible, como un autómata? ¿Le colocaremos en la luna o en
una isla desierta? ¿Le apartaremos de todos los humanos?¿ No le ofre-
cerá continuamente el mundo el espectáculo y el ejemplo de las pasio-
nes? ¿No verá nunca otros niños de su edad? ¿Nos verá a sus parien-
tes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, a su lacayo, a su mismo ayo,
que al cabo no ha de ser un ángel?

Fuerte y sólida es esta objeción. Pero ¿os de dicho yo que fuese
fácil empresa la de una educación natural? ¡Oh, hombres! ¿Es culpa
mía si habéis hecho dificultoso todo cuanto, es bueno? Conozco estas
dificultades, las confieso y acaso son insuperables; pero siempre es
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cierto que, aplicándose a obviarlas, se remedian hasta cierto punto. Yo
señalo la meta a donde debe dirigirse la carrera; no digo que se pueda
llegar a ella, pero sí que el que más se acerque sacará más ventajas.

Acordaos de que antes de atreverse a comenzar la empresa de
formar un hombre es menester haberse uno mismo hecho hombre; y
hallar en sí propio el ejemplo que se debe proponer. Mientras que no
tiene todavía conocimiento el niño, hay tiempo para disponer todo
cuanto a él se acerca, de manera que no se presenten a sus primeras
miradas otros objetos que los que le conviene ver. Haceos respetar de
todo el mundo; empezad haciéndoos querer, para que procure cada
uno complaceros. No seréis árbitro del niño, si no lo sois de todo
cuanto le rodea; y nunca será esta autoridad suficiente si no va ci-
mentada en la estimación de la virtud. No se trata de agotar el bolsillo
y esparcir dinero a manos llenas; nunca he visto que el dinero hiciese
bien quisto a nadie. No ha de ser uno avaro ni duro, ni ha de compa-
decer la miseria que puede aliviar; pero es en balde abrir las arcas si
no se abre también el corazón; el de los demás permanecerá cerrado.
Vuestro tiempo, vuestra solicitud, vuestro afecto, vos mismo, eso es lo
que habéis de dar, porque aunque hagáis más, se echa de ver que
vuestro dinero no sois vos. Prendas hay de interés y benevolencia que
son más eficaces y realmente más provechosas que todas las dádivas.
¡Cuántos desventurados y enfermos hay que necesitan consuelos más
que limosna! ¡Cuántos oprimidos a quienes sirve de más la protección
que el dinero! Poned en paz las personas que se malquistan, precaved
los pleitos, amonestad a los hijos de sus obligaciones, a los padres, de
la indulgencia; promoved matrimonios felices, estorbad las vejaciones;
usad con prodigalidad del crédito de los parientes de vuestro alumno,
amparando al débil a quien niegan justicia y que oprime el poderoso.
Declaraos firme sustento de los desdichados. Sed justo, humano, be-
néfico; no hagáis solo limosnas, haced caridad; más alivian las obras
de misericordia que el dinero. Amad a los otros y os amarán; servidlos
y os servirán; sed hermano suyo y serán hijos vuestros.
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Esta es otra razón porqué quiero yo educar a Emilio en el campo,
lejos de la canalla de criados, los últimos de los humanos después de
sus amos; lejos de las depravadas costumbres de las ciudades, que el
pulimentado barniz que les dan hace atractivas y contagiosas para los
niños. Los vicios de los campesinos, sin ornato y con toda su selvática
rusticidad, más son para avergonzar, que para seducir, cuando no se
saca fruto de imitarlos.

En una aldea será el ayo mucho más dueño de los objetos que
quiera presentar al niño; su reputación, sus palabras, su ejemplo, ten-
drán una autoridad que en la ciudad no pudieron tener; como es útil a
todo el mundo, todos anhelarán complacerle, hacerse estimar de él y
presentarse al discípulo como quisiera en efecto el maestro que fuesen;
y si no se enmiendan del vicio, se abstendrán del escándalo, que es
todo cuanto necesitamos para nuestro objeto.

No achaquéis a los demás vuestros propios yerros; menos co-
rrompe a los niños el mal que ven, que el que vosotros les enseñáis.
Sermoneantes siempre, moralistas siempre y siempre pedantes, por
cada idea que les sugerís, creyendo que es buena, les dais otras veinte
que nada valen; llenos de lo que tenéis en la cabeza, no veis qué efecto
producís en la suya. En todo ese copioso flujo de palabras con que sin
cesar los enfadáis, ¿creéis que no haya una que entiendan equivoca-
damente? ¿Pensáis que no comenten a su modo vuestras difusas expli-
caciones, y no hallen materia para formar un sistema a su alcance,
que, cuando llegue el caso, sepan oponeros?

Escuchad a uno de estos hombrecillos a quienes se acaba de alec-
cionar; dejadle charlar, hacer preguntas, desbarrar a su sabor y vais a
asombraros del extraño giro que a vuestros raciocinios ha dado en su
cabeza; todo lo confunde, todo lo trastrueca; os impacienta y os aflige
a veces con imprevistos reparos; os fuerza a que calléis o le hagáis
callar. ¿Y qué puede pensar de este silencio de un hombre que tanto se
perece por hablar? Si una vez alcanza este triunfo, y lo conoce, adiós
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educación; en este punto todo se acabó; ya no procura instruirse, pro-
cura refutaros.

Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, circunspectos; no os
deis prisa a obrar, sino es para estorbar que otros obren; repítolo sin
cesar; diferid, si es posible, una instrucción buena por temor de dar
una mala. En esta tierra, que la naturaleza hubiera hecho el primer
paraíso del hombre, temed no hagáis el oficio del tentador, queriendo
dar a la inocencia el conocimiento del bien y el mal; no pudiendo im-
pedir que se instruya el niño con los ejemplos que vea, ceñid toda
vuestra vigilancia a imprimir en su ánimo estos ejemplos con la ima-
gen que le convenga.

Las pasiones impetuosas producen gran efecto en el niño que las
presencia, porque tiene señales muy sensibles que le hacen bastante
impresión y le fuerzan a fijar la atención en ellas. Especialmente la ira
es tan ruidosa en sus arrebatos, que es imposible no conocerla en ha-
llándose cerca. No preguntemos si es esta una ocasión adecuada para
un pedagogo de hacer un soberbio discurso. Fuera los discursos; nada
de eso, ni una palabra. Dejad hablar al niño: atónito con la escena,
dejará de haceros preguntas. La contestación es sencilla y sacada de
los mismos objetos que han hecho impresión en sus sentidos. Ve un
rostro inflamado, unos ojos que echan fuego, un ademán amenazador;
oye gritos, señales todas de que no está el cuerpo en su estado natural.
Decidle seriamente, sin afectación ni misterio: ¡Ese pobre hombre está
malo, tiene ataque de calentura! Aquí podéis aprovechar la ocasión
para darle en pocas palabras idea de las enfermedades y sus efectos;
porque también son cosa natural, y uno de los vínculos de la necesidad
a que se debe reconocer sujeto.

Acaso en virtud de esta idea, que no es falsa, contraerá desde
muy niño cierta repugnancia de entregarse a los excesos de las pasio-
nes, que mirará como enfermedades. ¿Creéis que semejante noción,
dada a tiempo, no produzca más saludables efectos que el más fasti-
dioso sermón de moral? Ved ahora las consecuencias de esta noción
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para lo venidero: ya estáis autorizado, si alguna vez os veis precisado
a ello, a tratar a un niño rabioso como a un niño enfermo; a tenerle a
dieta, a asustarle a él mismo con sus nacientes vicios, a hacérselos
odiosos, la severidad que acaso, os veréis precisado a usar para curar-
le. Y si a vos mismo os sucede en algún momento de vivacidad salir
de la frialdad y la moderación que con tanto esmero debéis conservar,
no procuréis encubrirle vuestro yerro; decidle ingenuamente como una
cariñosa queja: Amiguito, me has puesto malo.

Por lo demás, importa que todas las gracias que pueda dictar al
niño la sencillez de ideas en que está criado, nunca se anoten en su
presencia ni se citen de manera que pueda él saberlo. Una imprudente
carcajada puede echar a perder la faena de seis meses y causar un
irreparable perjuicio para toda la vida. No me cansaré de repetir bas-
tante, que, para ser árbitro del niño, es preciso serlo de sí propio, Me
figuro a mi niño Emilio, en la fuerza de una disputa entre dos vecinas,
que se va a la más enfurecida, y la dice en tono de compasión: Está
usted mala; lo siento mucho. Ciertamente no quedará sin efecto este
arranque en los espectadores, y acaso en las actrices. Sin reírme, sin
reñirle, sin elogiarle, me le llevo de grado o por fuerza antes que pue-
da reconocer este efecto, o a lo menos antes que en él piense, y, me
doy prisa a distraerle con otros objetos que muy pronto se lo hagan
olvidar.

No tengo intención de detenerme en las más pequeñas circuns-
tancias, sino sólo sentar las máximas generales y dar ejemplos en los
lances dificultosos. Tengo por imposible que en el seno de la sociedad
pueda llegar un niño a la edad de doce años, sin que se le dé alguna
idea de las relaciones de hombre a hombre y la moralidad de las ac-
ciones humanas. Basta con esmerarse en que no le sean necesarias
estas nociones hasta lo más tarde que sea posible; y cuando se hayan
hecho inevitables, en ceñirlas a la utilidad presente, sólo para que no
se crea dueño de todo, y no haga mal a otro sin escrúpulo y sin saber-
lo.
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Hay caracteres blandos y pacíficos, que se pueden conducir sin
peligro hasta muy lejos en su primera inocencia; pero también hay
naturales violentos cuya ferocidad se desenvuelve muy temprano y que
es necesario apresurarse a hacerlos hombres, para no verse obligados a
encadenarlos.

Nuestros primeros deberes son relativos a nosotros; nuestros
primitivos afectos se concentran en nosotros mismos, todos nuestros
movimientos naturales se refieren primero a nuestra conservación y a
nuestro bienestar. El primer sentimiento de la justicia no nos viene de
la que debemos, sino de la que nos deben; y por eso es uno de los de-
fectos de las educaciones comunes el hablar siempre de sus obligacio-
nes a los niños y nunca de sus derechos, empezando por decirles lo
contrario de lo que necesitan; cosa que ni pueden entender ni les inte-
resa.

Si tuviera, pues, que conducir a uno de estos que acabo de supo-
ner, diría: Un niño nunca acomete a las personas, sino a las cosas35; y
en breve le enseña la experiencia a respetará cuantos tienen más fuer-
za y edad; pero las cosas no se defienden a sí mismas. Por consi-
guiente, la primera idea que se le ha de dar, no tanto es la de la
libertad cuanto, la de la propiedad; y para poder tener esta idea, es
menester que tenga alguna cosa propia. Citarle sus vestidos, sus mue-
bles, sus juguetes, es no decirle nada, porque si bien dispone de estas
cosas, no sabe por qué ni cómo las posee. Decirle que las tiene porque
se las han dado, no es adelantar nada, porque para dar es necesario
tener; luego hay una propiedad que antecedió a la suya, y lo que se

                                                       
35 Nunca se ha de consentir que un niño trate a los mayor se como a inferiores
ni aún como a iguales suyos. Si se atreviese a pegar de veras a alguno, aunque
fuera su lacayo, aunque fuera él verdugo, haced que le restituya éste con usu-
ra sus golpes y de manera que le quite la gana de secundarlos. He visto a
niñeras imprudentes que atizan la cólera de las criaturas las excitan a que
peguen, se dejan pegar y se ríen de sus débiles golpes sin hacerse cargo de
que en la intención del niño furioso eran otras tantas heridas de muerte, y que
el que quiere pegar cuando chico, querrá matar cuando sea mayor.
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quiere explicar es el principio de la propiedad, además de que la do-
nación es un convenio, y no puede saber todavía el niño lo que es con-
venio36. Ruégoos, lectores, que notéis en este ejemplo y en otros cien
mil, cómo atestando la cabeza de los niños de palabras que no tienen
significación ninguna a su alcance, creen sin embargo que les han
dado instrucción.

Se trata, pues, de llegar hasta el origen de la propiedad, porque
de aquí debe nacer la primera idea de ella. El niño que vive en el
campo tomará alguna noción de las faenas rústicas; para esto no se
necesitan más que ojos y espacio, y tiene uno y otro. En toda edad, y
sobre todo en la suya, quiere el hombre crear, imitar, producir, dar
señales de actividad y poderío. Así que vea dos veces cavar una huer-
ta, sembrar, nacer, crecer las legumbres, y, a querrá ser hortelano.

Conforme a los principios arriba establecidos, no me opongo a su
deseo; por el contrario le favorezco, tomo parte en él, trabajo con él,
no por hacer su gusto, como él cree, sino por hacer el mío; soy su mo-
zo de huerta; en tanto que él adquiere fuerzas, cavo yo la tierra; toma
él posesión sembrando un haba; y ciertamente, más sagrada y respeta-
ble es esta posesión que la que de la América meridional tomó Núñez
de Balboa en nombre del rey de España, plantado su estandarte en las
playas del mar del sur. Venimos a regar todos los días las habas y las
vemos nacer muy contentos. Aumento yo este júbilo diciéndole: esto le
pertenece; y explicándole entonces este término de pertenencia, le
hago conocer que ha gastado en este plantío su tiempo, su trabajo, su
esfuerzo, finalmente, su persona; que en esta tierra hay una cosa que
es parte de él mismo, y que puede reclamar contra cualquiera, como
pudiera sacar su brazo de la mano de otro hombre que se le tuviera
asido contra su voluntad.

                                                       
36 Por eso la mayor parte de los niños quieren volver a tomar lo que han dado
y lloran cuando no se lo devuelven, lo cual no hacen cuando han entendido
bien lo que es una dádiva, sólo que entonces son más circunspectos en dar.
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A lo mejor, llega un día corriendo con la regadera en la mano.
¡Oh, espectáculo! ¡Oh, dolor! Todas las habas están arrancadas, toda
la tierra removida; ni aun el sitio es conocido. ¡Ah! ¿Qué se ha hecho
de mi trabajo, la obra mía, el dulce fruto de mis sudores y afanes?
¿Quién me ha robado mi caudal? ¿ Quién me ha cogido mis habas?
Este pecho nuevo se levanta en peso; el sentimiento primero de la in-
justicia vierte en él su amargura acerba; corre de sus ojos un raudal de
lágrimas; sin consuelo el niño, llena el viento de gritos y sollozos.
Participo yo de su dolor y su indignación; indagamos, nos informa-
mos, hacemos pesquisas; al fin descubrimos que el hortelano ha come-
tido el daño, y le llamamos.

Pero ahora nos hallamos muy lejos de nuestra cuenta. Sabiendo
el hortelano de lo que nos quejamos, empieza a quejarse con más vio-
lencia que nosotros. ¡Con que ustedes, señores, son los que me han
echado a perder mi trabajo! Había sembrado yo unos melones de
Malta, cuyas pepitas me las habían dado como un tesoro; quería rega-
larles algunos cuando estuvieran maduros, y héteme que por sembrar
sus malditas habas, me han arrancado mis melones que ya estaban
nacidos, y que nunca conseguiré de nuevo. Me han hecho ustedes un
perjuicio irreparable y se han privado del gusto de comer melones
exquisitos.

JUAN-JACOBO

Dispénsenos usted, pobre Roberto; tenía usted, empleado aquí su
trabajo, sus faenas. Bien veo que hemos hecho mal en destrozar su
obra; pero mandaremos traer otras pepitas de melones de Malta, y no
trabajaremos la tierra antes de saber si ha tocado alguno a ella antes
que nosotros.

ROBERTO
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¡Bah! ¡Si es as!, señores, bien pueden ustedes echarse a dormir,
porque ya no hay aquí tierras baldías. Yo trabajo la que benefició mi
padre; cada uno hace por su parte lo mismo y todas las tierras que ven
ustedes tienen dueño hace mucho tiempo.

EMILIO

Señor Roberto, ¿con que se perderán muchas veces las pepitas de
melón?

ROBERTO

Perdone usted, niño, pero no suele suceder así, porque no tene-
mos muchos señoritos tan atolondrados como usted. Nadie toca al
jardín de su vecino y respeta cada uno el trabajo de los demás para que
esté seguro el suyo.

EMILIO

Pero yo no tengo huerta.

ROBERTO

¿Qué me importa a mí? Si usted echa a perder la mía no le dejaré
que se pase por ella, porque no quiero yo perder mi trabajo.

JUAN-JACOBO

¿No nos podríamos arreglar con el buen Roberto? Que nos dé a
mi amiguito y a mí un rincón de su huerta para cultivarle, a condición
de que le daremos la mitad de lo que produzca.

ROBERTO
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Yo se lo doy a ustedes sin condición. Pero acuérdense de que iré
a cavar sus habas si tocan a mis melones.

En este ensayo sobre el modo de inculcar a los niños las nociones
primitivas, vemos cómo naturalmente sube la idea de propiedad al
derecho del primer ocupante por el trabajo. Esto es claro, franco, sen-
cillo y siempre al alcance del niño. Desde aquí hasta el derecho de
propiedad y las permutas, no falta más que un paso, dado el cual no se
debe seguir adelante.

También se ve que una explicación que encierro aquí en dos pá-
ginas, será acaso negocio de un año en la práctica, porque en la carre-
ra de las ideas morales no es posible adelantar sin suma lentitud, ni
está de más el esmero que se ponga en afianzar cada pisada. Ruégoos,
jóvenes maestros, que reflexionéis en este ejemplo y os acordéis de
que, en todo, vuestras lecciones más deben consistir en acción que en
discursos, porque con facilidad se olvidan los niños de lo que han di-
cho y lo que han oído, pero no de lo que han hecho y les ha sucedido.

Enseñanzas de esta clase deben darse, como he dicho, más
pronto o más tarde, según acelera o retarda la necesidad de ella la
índole pacífica o revoltosa del alumno; su uso es de una palpable evi-
dencia; pero para no omitir nada importante en las cosas dificultosas,
demos todavía otro ejemplo.

Vuestro niño díscolo estropea todo lo que toca; no os enfadéis;
desviar de él cuanto pueda echar a perder. ¿Rompe los muebles de su
servicio? pues no os deis prisa a darle otros; dejadle que sienta todo el
daño de la privación. ¿Rompe los vidrios de sus ventanas? dejad que le
dé el viento de día y de noche, sin curaros de sus resfriados, que vale
más que se resfríe que no que sea loco. No es quejéis nunca de las
incomodidades que os causa, pero haced de modo que sea él el prime-
ro que las sufra. Al cabo hacéis poner los vidrios sin decir nada. ¿Los
vuelve a quebrar? pues mudad entonces de método; decidle con seque-
dad, pero sin enojo: las puertas vidrieras son mías; yo las de hecho



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

105

poner ahí, y quiero resguardarlas; después le encerráis en un cuarto
oscuro sin ventanas a tan extraño proceder grita, alborota; nadie le
escucha. Presto se cansa y muda de estilo; se lamenta, solloza; pre-
séntase un criado, y el alborotador, le ruega que le saque de allí. Sin
buscar pretextos para hacerlo, le responde el criado: ¡También yo ten-
go cristales que conservar!, y se marcha. Al fin, cuando haya pasado
el niño algunas horas en su encierro, el tiempo suficiente para sufrir
mucho fastidio y que no se le olvide la lección, le sugerirá alguien la
idea de que os proponga un convenio en virtud del cual le restituyáis
su libertad y no quiebre más vidrios. No desea otra cosa; os mandará a
buscar, vendréis luego, hará su propuesta, y la admitiréis al instante
diciéndole : Está muy bien pensado; ambos ganaremos en ello; ¿por
qué no te ocurrió antes esa idea? Luego, sin exigir protestas ni con-
firmaciones de su promesa, le daréis un cariñoso abrazo y le llevaréis
al punto a su aposento, considerando este convenio como tan in-
violable y sagrado cual si se hubiera hecho con solemne juramento.
¿Qué idea creéis que le dé este modo de proceder, de la fe de los con-
venios y su utilidad? o yo me engaño, o no hay sobre la tierra ni un
niño siquiera no estragado ya, que a despecho de esta conducta piense
en romper a sabiendas una vidriera. Sígase el encadenamiento de todo
esto; cuando hacía el bribonzuelo un agujero para sembrar un haba, no
pensaba que habría un calabozo donde no tardaría en encerrarle su
ciencia 37.

                                                       
37 Por lo demás, aun cuando esta obligación de cumplir su palabra no la ci-
mentara en el ánimo del niño el peso de su utilidad, en breve el sentimiento
interno, que empieza a rayar, se la impondría como ley de la conciencia, como
principio innato, que para desenvolverse sólo aguarda los conocimientos a
que se aplica. Este rasgo primero no le señala la mano de los hombres, que le
graba en nuestros pechos el autor de toda justicia. Quítese la primitiva ley de
las convenciones y la obligación que ésta impone, y todo en la sociedad hu-
mana es ilusorio y vano. Quien sólo por su utilidad cumple con su promesa,
poco más ligado está que, si nada hubiera prometido o, cuando más, se servirá
de la facultad de violarlas, como hacen los jugadores de pelota con las faltas,
que, si se las pasan a sus contrarios, es cuando pueden hacerlo sin correr ries-
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Henos aquí en el mundo moral, he aquí la puerta abierta al vicio;
con las convenciones y las obligaciones nacen la mentira y el engaño.
Tan luego como se puede hacer lo que no se debe, querernos ocultar lo
que no debimos hacer; así que el interés esfuerza a prometer, otro in-
terés mayor puede hacer violar la promesa; sólo se trata de violarla
con impunidad, y el recurso natural es esconderse y mentir. No ha-
biendo podido precaver el vicio, ya estamos en el caso de castigarle.
Estas son las miserias de la vida humana, que empiezan con sus erro-
res.

Ya he dicho lo bastante para dar a entender que nunca se ha de
dar a los niños un castigo como castigo, sino que les debe siempre
sobrevenir como natural consecuencia de una mala acción. Así no
declaméis contra la mentira, no los castiguéis precisamente porque
han mentido; pero haced que cuando mintieren recaigan en su cabeza
todos los malos efectos de la mentira, como el no ser creídos aun
cuando hablen verdad, o ser el acusado del mal que no hayan hecho,
aun cuando lo nieguen. Pero expliquemos qué cosa es mentir en los
niños.

Hay dos especies de mentira: la de hecho, que se refiere a lo pa-
sado; y la de derecho, relativa a lo futuro. Verifícase la primera cuan-
do niega uno que ha hecho lo que hizo, o afirma que ha hecho lo que
no hizo, y generalmente, cuando a sabiendas habla contra la verdad de
las cosas: la otra consiste en prometer uno lo que no tiene ánimo de
cumplir, y en general, en manifestar una intención contraria a la que
tiene. Alguna vez pueden ambas mentiras hallarse en una sola38; pero
aquí las considero sólo en cuanto a sus diferencias.

El que experimenta la necesidad que tiene del socorro de los de-
más y no cesa de ser objeto de su benevolencia, ningún interés tiene en

                                                                                                             
go de perder el juego: Este principio es importantísimo y merece profundizar-
se, porque aquí empieza el hombre a estar en contradicción consigo mismo.
38 Como cuando acusado de un delito se defiende el reo diciendo que es hom-
bre de bien; entonces dice mentira de hecho y de derecho.
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engañarlos; por el contrario, lo tiene muy evidente en que vean las
cosas como son por temor de que se engañen en detrimento suyo. Así
es claro que no es natural a los niños la mentira de hecho; pero la ne-
cesidad de mentir la produce la ley de la obediencia, porque siendo
esta penosa, se excusan en secreto de ella cuanto más pueden; y el
interés presente de evitar la reprensión o el castigo, puede más que el
remoto de hablar verdad. Pero en la educación libre y natural, ¿ por
qué ha de mentir vuestro hijo? ¿Qué tiene que ocultaros? Ni le repren-
déis, ni le castigáis por nada, ni exigís nada de él. ¿Por qué no os ha
de decir todo cuanto haya hecho con tanta ingenuidad como a un ca-
marada suyo? No prevé más peligro en confesárselo a uno que a otro.

Aún es menos natural la mentira de derecho, puesto que las
promesas de hacerlo abstenerse son actos convencionales que salen
fuera del estado natural y derogan la libertad. Hay más: todas las obli-
gaciones de los niños son nulas en si, puesto que no pudiendo exten-
der su corta vista más allá de lo presente, no saben lo que hacen
cuando se obligan. Obligándose, apenas si puede mentir un niño, por-
que no pensando sino en salir del apuro en el actual instante, le parece
indiferente todo medio que no tiene inmediato efecto, nada promete
cuando lo hace para un tiempo futuro, y todavía soñolienta su imagi-
nación no sabe extender su estado a dos épocas distintas. Si pudiese
librarse de llevar azotes, o si le dieran un cucurucho de dulces con
prometer tirarse al día siguiente por el balcón, al instante lo promete-
ría. Por eso las leyes no tienen en cuenta ninguna de las obligaciones
de los niños; y cuando los padres y maestros más severos exigen que
con ellas cumplan, es solamente porque se trata de cosas que debería
hacer el niño, aun cuando no lo hubiere prometido.

No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando contrae una obli-
gación por la promesa, no puede mentir. No es lo mismo cuando falta
a una palabra, lo cual también es una especie de mentira retroactiva;
porque muy bien se acuerda de que dio esta palabra; lo que no ve es la
importancia de cumplirla. Incapaz de pensar en lo futuro, no ve las



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

108

consecuencias de las cosas; y cuando falta a sus obligaciones, nada
hace contra la razón de su edad.

De aquí se deduce que todas las mentiras de los niños son obra
de los maestros, y que querer enseñarles a que digan la verdad es que-
rer enseñarles a que mientan.

Con el anhelo que tienen por dictarles reglas, gobernarles, ins-
truirles, nunca encuentran los bastantes instrumentos para conseguir-
lo; quieren ligar más su alma con infundadas máximas, con preceptos,
sin razón, y prefieren que sepan su lección y mientan a que se queden
ignorantes y verídicos.

Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones de prác-
tica, y que más bien queremos que sean buenos que sabios, no exigi-
mos de ellos la verdad, por temor de que la encubran, ni les hacemos
que prometan nada que puedan incurrir en la tentación de no cumplir.
Si durante mi ausencia se ha cometido algún mal cuyo autor ignoro,
me guardaré mucho de acusar de él a Emilio, o de preguntarle:
¿Fuiste tú?39. Porque ¿qué otra cosa haría con esto que enseñarle a
que lo niegue? Y si por su índole poco flexible me fuerza a que haga
algún convenio con él, dispondré de manera mis medidas que siempre
proceda de él la propuesta, nunca de mí; que cuando se haya obligado,
siempre tenga un interés sensible y actual en cumplir su palabra; y que
si alguna vez faltare a ella, le acarree esta mentira males que vea que
salen del orden mismo de las cosas y no de la venganza de su ayo.
Pero lejos de ser necesario el recurso de expedientes tan crueles, casi
estoy cierto de que Emilio sabrá muy tarde qué cosa es mentir, y de
que cuando lo sepa se admirará mucho, no pudiendo comprender para
qué pueda ser buena la mentira. Claro es que cuanto más indepen-

                                                       
39 No hay cosa más imprudente que semejante pregunta, sobre todo si el niño
tiene la culpa; si entonces cree que sabemos lo que ha hecho, verá que le ten-
demos un lazo, y no puede menos de indisponerle esta opinión con nosotros.
Si no lo cree dirá: ¿a qué he de descubrir mi culpa? Así su tentación primera
de mentir es efecto de nuestra imprudente pregunta.
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diente hago su bienestar de la voluntad como del juicio ajeno, más
desarraigo de él todo interés de mentir.

Cuando no hay prisa en instruir, tampoco se tiene de exigir, y se
toma tiempo para no exigir nada fuera de razón. Entonces se forma el
niño, porque no se echa a perder. Pero cuando un preceptor aturdido,
que no sabe qué hacerse, le obliga a cada instante a que prometa esto o
aquello sin distinción, ni elección, ni medida; fastidiado, abrumado el
niño con todas estas promesas, las descuida, se olvida de ellas, las
desdeña, en fin, y contemplándolas como cláusulas de un vano for-
mulario, tiene a juguete hacerlas y violarlas. Si queréis que sea fiel en
el cumplimiento de su palabra, sed discreto en exigírsela.

Los detalles en que acabo de entrar acerca de la mentira, pueden
aplicarse bajo muchos respectos a todas las demás obligaciones, que al
paso que se las prescriben a los niños, se las hacen encontrar no sólo
aborrecibles, sino también impracticables. Predicándoles en la apa-
riencia la virtud,. les hacen amar todos los vicios; y se los inspiran
prohibiéndoles que los contraigan. Si los quieren hacer piadosos, los
llevan a que se aburran a la iglesia, haciéndoles que sin cesar barbu-
llen oraciones entre dientes, y los fuerzan a que aspiren a la dicha de
no tener precisión de encomendarse a Dios. Para inspirarles la cari-
dad, les hacen dar limosna, como si tuviesen los maestros a menos el
darla ellos propios. ¡Ah! que no es al niño quien debe dar, sino el
maestro; por mucho afecto que a su alumno tenga, no le debe ceder
este honor, y debe darle a conocer que de su edad no es todavía acree-
dor a él. Es la limosna una acción del hombre que sabe el valor de lo
que da y la necesidad que tiene su semejante. El niño que nada de eso
conoce, no puede contraer mérito alguno en dar; que da, sin caridad ni
beneficencia, casi con vergüenza, fundándose en el ejemplo de que
sólo los niños son los que dan limosna, nunca los mayores.

Obsérvese que jamás hacen dar al niño otras casas que aquellas
cuyo valor no conoce; piezas de metal que lleva en el bolsillo y que
sólo para eso le sirven. Antes daría un niño cien doblones que un bo-
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llo. Dígase a este repartidor pródigo, que dé cosas a que tenga apego,
sus juguetes, sus dulces, su merienda, y en breve veremos si le habéis
hecho verdaderamente liberal.

Hállase también otro recurso para esto, y es volver al instante al
niño lo que ha dado, de suerte que acostumbra a dar todo aquello que
sabe que le van a volver. No he visto en los niños más que estas dos
especies de generosidad : dar lo que de nada les sirve, o dar lo que
están ciertos que les han de restituir. Haced de manera, dice Locke,
que por experiencia  sé convenzan de que siempre el más liberal sale
mejor librado, eso es hacer, al niño liberal en la apariencia, y avaro en
la realidad. Añade que así contraerán los niños el hábito de la libera-
lidad : sí, de una liberalidad usuraria que da uno por sacar ciento. Se
ha de atender al hábito del alma, no al de las manos. a esta se parecen
todas las demás virtudes que enseñan a los niños. ¡Y por predicarles
virtudes tan sólidas, consumen en la tristeza sus primeros años! Cierto
que es sapientísima semejante educación.

Maestros, dejaos de puerilidades, sed virtuosos y buenos y grá-
bense vuestros ejemplos en la memoria de los alumnos, en tanto que
pueden penetrar en su corazón. En vez de darme prisa a exigir del mío
obras de caridad, más quiero hacerlas yo en su presencia y quitarle
hasta la facultad de imitarme en esto, como una honra que no compete
a su edad, porque importa que no se acostumbre a reputar las obliga-
ciones de los hombres como simples obligaciones de niños. Y si al ver
que asisto a los pobres me hace preguntas sobre esto, y hallo que sea
tiempo de responderle40, le diré : « Amigo mío, esto consiste en que
cuando  los pobres consintieron en que hubiera ricos, prometieron los
ricos mantener a todos aquellos que ni con sus bienes ni con su trabajo
se pudieran  sustentar.» - «¿ Con que también usted lo prometió? »

                                                       
40 Se ha de entender que respondo yo a estas preguntas, no cuando él quiere,
sino cuando yo quiero; de otro modo me sujetaría a sus voluntades, y me
constituiría en la más peligrosa dependencia en que pueda vivir un ayo res-
pecto de su alumno.
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responderá. -« Sin duda; yo no soy dueño del  caudal que en mis ma-
nos tengo, si no es con la  condición aneja a su propiedad. »

Luego de oído este discurso (y ya se ha visto cómo se ha poner al
niño en estado de entenderte), a otro que a Emilio le daría tentación
de imitarme, conduciéndose como hombre rico; en tal caso, estorbaría
a lo menos que lo hiciese con ostentación; más quisiera que me robase
mi derecho y se escondiese para dar. Fraude propio de su edad, y el
único que yo le perdonaría.

Ya sé que las virtudes de imitación son como las de los monos, y
que una buena acción hecha, no porque lo es, sino porque la hacen
otros, no es moralmente buena. Pero es menester hacer que imiten los
niños los actos cuyo hábito queremos que contraigan, pues que en su
edad nada todavía siente su corazón, mientras llega tiempo de que por
discernimiento y amor del bien puedan hacerlos. Imitador es el hom-
bre; lo es hasta el animal; la propensión a imitar sale de la naturaleza
bien ordenada, pero en la sociedad degenera en vicio. Imita el mono al
hombre que teme, y no a los animales que desprecia; y cree bueno lo
que un ser mejor que él hace. Entre nosotros, por el contrario, nues-
tros arlequines de todas clases imitan lo hermoso para rebajarlo y ridi-
culizarlo; íntimamente convencidos de su villanía, se procuran igualar
con lo que más que ellos vale; o si se esfuerzan en imitar lo que les
parece digno de admiración, en la elección de los objetos se echa de
ver el perverso gusto de los imitadores, que más quieren engañar a los
otros o hacer elogiar su talento, que tornarse más sabios o mejores.
Entre los hombres procede el fundamento de la imitación, del deseo de
trasladarse siempre fuera de sí propio; y si salgo airoso con mi empre-
sa, no tendrá por cierto Emilio semejante deseo; así será fuerza que
renunciemos al bien aparente que pueda producir.

Profundizad todas las reglas de vuestra educación y las hallaréis
todas contrarias de la razón, particularmente en lo que toca a las vir-
tudes y a las costumbres. La única lección de moral que a la infancia
conviene, y la que más importa en cualquier edad, es no hacer nunca
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mal a nadie. El mismo precepto de hacer bien, si a éste no va subordi-
nado, es peligroso, equivocado y contradictorio. ¿Quién hay que no
haga bien? Todo el mundo es benéfico; el perverso como los otros, a
costa de cien miserables, hace a uno dichoso, y de aquí provienen to-
das nuestras calamidades. Las más sublimes virtudes son negativas:
también son las más difíciles, porque no llevan consigo ostentación y
están más elevadas que el mismo placer, tan dulce para el corazón del
hombre, de que se vaya otro contento de nosotros. ¡Oh, cuánto bien
hace por necesidad a sus semejantes aquel, si alguno hay entre ellos,
que nunca les hace mal! ¡Cuán intrépido ánimo, cuán esforzado ca-
rácter necesita para ello! No raciocinando acerca de esta máxima, y
procurando ponerla en práctica, se reconocen cuán grande y penosa
cosa es acomodar con él su conducta41.

Con esto doy algunas breves ideas acerca de las precauciones con
que quisiera yo que a los niños se les dieran las instrucciones que a
veces no se les pueden negar, sin exponerlos a que hagan daño a los
demás o a si propios, y con especialidad a contraer malos hábitos, que
luego serían dificultosos de corregir; pero estemos ciertos de que rara
vez nos veremos en esta necesidad con niños educados como deben
serlo, porque no es posible que se tornen indóciles, malos, embusteros,
ansiosos, si no se han plantado en su corazón los vicios que tales los
hacen; de suerte que lo que sobre este punto llevo dicho, más que a las
reglas se aplica a las excepciones; pero estas excepciones son más
comunes a medida que tienen los niños más ocasiones de salir de su

                                                       
41 El precepto de no hacer nunca daño a otro trae consigo el de estrecharse lo
menos que posible fuere con la sociedad humana, porque en el estado social
el bien de uno constituye cosa y nunca puede mudar. Averígüese por este
principio cuál es mejor, si el hombre social o el solitario. Un ilustre autor,
Diderot, prefacio del Hijo natural, dice que únicamente el malo se halla solo;
y yo digo que quién está solo es el bueno. Si es menos sentenciosa esta propo-
sición, es más cierta y más consecuente que la otra. ¿Qué daño haría el mal-
vado, estando solo? En la sociedad es donde procura dañar a los demás. Si
retuercen este argumento en favor del hombre de bien, respondo por el con-
texto del artículo a que se refiere esta nota.
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estado, y contraer los vicios de los hombres. Los que en el ruido del
mundo se educan por precisión, necesitan más precoces instrucciones
que los que son educados en la soledad. Así sería preferible esta edu-
cación, aun cuando no hiciese más que dar tiempo de madurar a la
infancia.

Otro género de excepciones hay contrarias respecto de aquellos
que una índole feliz hace superiores a su edad. Así como existen hom-
bres que nunca salen de la infancia, los hay que, por decirlo así, no se
paran en ella, y son hombres casi desde que nacen. Es lo malo que
esta última excepción es rarísima, difícil cosa atinar con ella, y figu-
rándose cada madre que puede un niño ser un portento, no duda que
su hijo lo sea; hacen más: atribuyen a indicios extraordinarios los
mismos que el orden acostumbrado denota: la viveza, las prontitudes,
el atolondramiento, las ingenuidades graciosas, señales todas caracte-
rísticas de la edad y que más claro demuestran que el niño no es más
que niño. ¿Qué hay que extrañar que aquel a quien hacen hablar mu-
cho y permiten que diga todo lo que le venga a la cabeza, que no se
halla sujeto por consideraciones ni respetos, por acaso tenga alguna
feliz ocurrencia? Mucho más extraño sería que no tuviera ninguna,
como lo fuera que entre mil mentiras no predijese nunca un astrólogo
ninguna verdad. «Tanto mentirán, decía Enrique IV, que al fin darán
con la verdad.» El que quiera encontrar dichos agudos, no tiene más
que hacer que echarse a decir tonterías. Haga Dios mucho bien a tan-
tas y tantas personas que no tienen otro mérito para ser muy obsequia-
das.

Los pensamientos más brillantes se pueden encontrar en el cere-
bro de los niños; o más bien, los dichos más agudos en su boca, como
los diamantes de más subido precio en sus manos, sin que por eso ni
los pensamientos ni los diamantes sean suyos; en esta edad no hay
propiedad verdadera de ninguna especie. Las cosas que dice un niño
no son para él lo que para nosotros, ni les atribuye las mismas ideas:
éstas, si algunas tienen, están en su cabeza sin orden ni conexión;
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nada hay fijo ni seguro en todo cuanto piensa. Examínese ese preten-
dido portento; en ciertos instantes hallaremos en él un muelle de una
actividad extremada, una claridad de entendimiento que hiende las
nubes; con más frecuencia parece une entendimiento flojo, lacio, y
como cercado de una densa niebla. A veces corre más que nosotros, y
a veces se queda parado. En ciertos instantes diríamos: es un ingenio
sublime; de allí a un rato: es un tonto; y siempre nos equivocaríamos,
porque es un niño. Es un aguilucho que corta par un momento el aire
y vuelve luego a caer en su nido.

Tratadle, pues, como conviene a su edad, no, obstante las apa-
riencias, y guardaos de apurar sus fuerzas por haber querido darles
sobrado ejercicio. Si se calienta este centro nuevo, si veis que empiece
a hervir, dejadle fermentar primero libremente, pero no le excitéis
nunca, porque no se exhale todo; y cuando se hubieren evaporado los
espíritus primeros, comprimid y contened los restantes, hasta que an-
dando los años se convierta todo en calor vivificante y verdadera fuer-
za. Si no lo hiciereis, perderéis el tiempo y el trabajo, destruiréis lo
que habéis construido; y después de haberos locamente embriagado
con todos esos vapores inflamables, sólo os quedará un residuo, sin
fuerza.

De los niños atolondrados se hacen los hombres vulgares; no co-
nozco una observación más general y cierta que esta. No hay cosa más
dificultosa que distinguir en la infancia la estupidez real de la apa-
rente y mentida estupidez, que es el preludio de ánimo fuerte. A pri-
mera vista parece extraño que tenga ambos extremos tan semejantes
signos; pero debe ser así, porque en una edad en que todavía no tiene
el hombre idea verdadera ninguna, la diferencia que media entre el
que tiene mucho ingenio, y el que no tiene ninguno, consiste en que
éste sólo admite ideas falsas y aquel que no halla ninguna verdadera
las desecha todas; y se parece al estúpido que no es capaz de nada, en
que nada le conviene. La única señal que puede distinguirlos, pende
del acaso, el cual suele presentar al último una idea a su alcance,



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

115

mientras que el primero siempre y en todos casos es el mismo. Catón
el menor parecía durante su infancia un imbécil en su casa: era calla-
do y terco; este era el juicio que de él formaban. En la antecámara de
Sila fue donde aprendió a conocerle su tío. Si no hubiera entrado en
esta antecámara, acaso le hubieran creído un bruto hasta la edad de la
razón; si no hubiera vivido César, acaso hubieran tratado de visionario
a este mismo Catón que adivinó su funesto ingenio y previó tan de
lejos sus proyectos. ¡Oh, cuán expuestos están a engañarse los con
tanta precipitación deciden de los niños! Son muchas veces más niños
que ellos. En una edad bastante avanzada he visto a un hombre42 que
me honraba con su amistad, y que su familia y sus amigos le tenían
por un entendimiento corto. Esta excelente cabeza se maduraba en
silencio, y de repente se manifestó filósofo, y no dudo de que la poste-
ridad le asigne un honroso y eminente lugar entre los que mejor han
raciocinado y los más profundos metafísicos de su siglo.

Respetad la infancia y no os apresuréis a juzgarla ni para bien ni
para mal. Dejad que se anuncien, se prueben y se confirmen largo
tiempo las excepciones, antes que para ellas adoptéis métodos parti-
culares. Dejad que obre largo tiempo la naturaleza, antes de meteros a
obrar en su lugar, no sea que impidáis la eficacia de sus operaciones.
Decís que conocéis lo que vale el tiempo, y no le queréis perder, y no
echáis de ver que más se pierde usándole mal que no empleándole, y
que más lejos está de la sabiduría un niño mal instruido, que uno que
no lo está nada. ¡Os asusta el verle consumir sus años primeros en no
hacer nada! ¡Cómo! ¿No es nada ser feliz? ¿No es nada saltar, jugar y
correr todo el día? En su vida estará tan ocupado. Platón, en su Repú-
blica, que por tan austera se tiene, educa a los niños en fiestas, juegos,
cánticos y pasatiempos; parece que todo lo tiene hecho, cuando los ha
enseñado a divertirse bien; y hablando Séneca de la antigua juventud
romana: siempre, dice, estaba en pie, y nada la enseñaban que hubiese

                                                       
42 L'abbé de Condillac.
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de aprender sentada43.¿Perdía algo por eso cuando llegaba a la edad
viril? Asústeos poco esta pretendida ociosidad. ¿Qué diríais de uno
que por aprovecharse de toda la vida no quisiera dormir?. Diríais: es
un insensato; no goza del tiempo que se le quita, y por evitar el sueño
corre a la muerte. Pensad que aquí sucede lo mismo, y que es la infan-
cia  el sueño de la razón.

La aparente facilidad de aprender es causa de que se pierdan los
niños. No vemos que esta misma facilidad es prueba de que nada
aprenden. Liso y pulimentado su cerebro, repite como un espejo los
objetos que se le presentan; pero nada retiene, nada penetra. El niño
repite las palabras, las ideas se reflejan; los que las escuchan las en-
tienden, él es el único que no las entiende.

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades esencial-
mente distintas, no obstante, no se desarrolla verdaderamente la una
sin la otra. Antes de la edad de razón no recibe el niño ideas, sino
imágenes; y media la diferencia de unas a otras, de que las imágenes
no son más que pinturas absolutas de los objetos sensibles, y las ideas,
nociones de los objetos determinados por sus relaciones. Una imagen
puede existir sola en el alma que se la representa; pero toda idea su-
pone otras. El que imagina, se ciñe a ver; el que concibe, compara.
Meramente pasivas son nuestras sensaciones, en vez de que todas
nuestras percepciones o ideas proceden de un principio activo que
juzga; más adelante demostraremos esto.

Digo, pues, que no siendo los niños capaces de juicio, no tienen
verdadera memoria. Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara vez
ideas, y más rara vez sus enlaces. Si me objetan que aprenden algunas

                                                       
43 Nihil liberos suos doceban , quod discendum esse jacen ibus. Epist. 88. -
Esto mismo dice Montaigne en el lib. II, cap. XXI.

«Maravilla ver - añade (lib. I, cap. xxv) - lo cuidadoso que Platón se
muestra en sus leyes, de la alegría y pasatiempos de la juventud de su ciudad
y lo bien que arregla sus carreras, juegos, canciones, saltos y bailes... Extién-
dese a mil preceptos sobre los gimnasios; poco se entretiene hablando de las
letras.».
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nociones elementales de geometría, creen que han probado algo, en
contra de mi aserción, y, por el contrario, la comprueban: hacen ver
que lejos de saber raciocinar por sí propios, ni siquiera saben retener
los raciocinios de los otros; si no sígase a esos geómetras chicos en su
método, y veréis que sólo han retenido la impresión de la figura y los
términos de la demostración. a la más leve objeción nueva no saben
qué responder : invertid la figura, y no saben dónde están. Todo su
saber se queda en la sensación y no llega al entendimiento; su misma
memoria es poco más perfecta que las otras facultades, puesto que casi
siempre es menester que vuelvan a aprender cuando son grandes las
cosas cuyas palabras aprendieron siendo niños.

Estoy, sin embargo, muy lejos de pensar que no hagan los niños
ninguna especie de raciocinio44. Veo, por el contrario, que raciocinan
muy bien de todo cuanto conocen y tiene relación con su presente y
sensible interés. Pero en lo que nos engañamos es acerca de sus cono-
cimientos, atribuyéndoles los que no poseen, y haciendo que racioci-
nen acerca de lo que no pueden comprender. También nos engañamos
cuando queremos que hagan aprecio de consideraciones que en mane-
ra alguna los mueven, como la de su interés venidero, de su felicidad
cuando sean hombres, de la estimación que cuando sean mayores se

                                                       
44 Al escribir, me he hecho cien veces la reflexión de que no es posible en una
obra larga dar siempre la misma significación a las mismas palabras. No hay
lengua tan rica que ofrezca tantos términos, locuciones y frases cuantas modi-
ficaciones pueden tener nuestras ideas. El método de definir todos los térmi-
nos, y sin cesar sustituir la definición a lo definido, es perfecto, pero no es
practicable; porque, ¿cómo se ha de evitar el círculo? Las definiciones pudie-
ran ser buenas, si para hacerlas no se emplearan palabras. No obstante, estoy
persuadido que es posible ser claro, aun en nuestra pobre lengua, no dando
siempre la misma acepción a las mismas voces, sino haciendo de manera que
cada vez que se use una voz, la acepción que se le diere la determinen lo
bastante las ideas que a ella se refieran, y que le sirva, por decirlo así, de
definición cada período donde la voz se hallare. Unas veces digo que los ni-
ños no son capaces de raciocinar, y otras los hago raciocinar con bastante
sutileza; en esto no creo que se contradigan mis ideas, pero no puedo menos
de confesar que se hallará muchas veces contradicción en mis expresiones.
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granjearán; discursos que, dirigiéndose a seres privados de toda previ-
sión, nada absolutamente significan para ellos. Y todos los estudios a
que obligan a estos pobres desventurados, versan sobre asuntos ente-
ramente ajenos de su inteligencia; júzguese qué atención pueden poner
en ellos.

Los pedagogos, que con tanto aparato nos exponen las instruc-
ciones que dan a sus discípulos, están imposibilitados para hablar de
otra manera; no obstante, por su misma conducta se echa de ver que
piensan exactamente como yo. Porque, al cabo, ¿qué es lo que les en-
señan? Voces, más voces, y siempre voces. Entre las diversas ciencias
que se halagan de enseñarles se guardan muy bien de escoger las que
les fueran verdaderamente provechosas, porque serían ciencias de
cosas y no harían progresos en ellas, sino en las que al parecer se sa-
ben cuando se conocen los términos: blasón, geografía, cronología,
lenguas, etc; estudios todos tan distantes del hombre, y con especiali-
dad del niño, que sería milagro si algo de todo esto pudiera serle útil
una sola vez en su vida.

Sorprenderá que mire como una de tantas inutilidades de la edu-
cación el estudio de los idiomas; pero téngase presente que sólo hablo
aquí de los estudios de la edad primera, y dígase lo que se quiera, creo
que hasta los doce o quince años, ningún niño, exceptuando los por-
tentos, ha aprendido, verdaderamente, los idiomas.

Convengo en que si el estudio de las lenguas fuera, sólo el de las
palabras, esto es, el de las figuras o de los sonidos que las expresan,
pudiera este estudio convenir a los niños; pero mudando las lenguas,
los signos, también modifican las ideas que representan. Se forman las
cabezas por la lenguas, y los pensamientos se tiñen del color de los
idiomas únicamente la razón es general; el raciocinio tiene en cada
lengua su forma peculiar: diferencia que en parte pudiera muy bien ser
causa o efecto de los caracteres nacionales; y lo que al parecer confir-
ma esta conjetura, es que en todas las naciones del mundo sigue la
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lengua las vicisitudes de las costumbres, y con ellas se conserva o se
altera.

Entre estas diversas formas da el uso una al niño, y es la única
que conserva hasta la edad de razón. Para tener dos, sería necesario
que supiese comparar ideas. ¿Y cómo las ha de comparar, cuando
apenas está en estado de concebirlas? a cada cosa le puede dar mil
signos diferentes, pero a cada idea no le puede dar más de una forma;
así, no puede aprender a hablar más de una lengua. No obstante, me
dicen, aprende muchas; lo niego. He visto algunos de estos portento-
sos chicos que se figuraban que hablaban cinco o seis lenguas, y los he
oído hablar sucesivamente alemán con palabras latinas, con palabras
francesas, con palabras italianas; manejaban a la verdad cinco o seis
diccionarios, pero nunca hablaban más que alemán. En una palabra,
dénse a los niños tantos sinónimos cuantos se quieran: se mudarán sus
voces, no su lengua, porque nunca sabrán más que una.

Para ocultar su incapacidad en esto, los ejercitan con preferencia
en las lenguas muertas, de las cuales no hay jueces que no puedan ser
recusados. Como se ha perdido, muchos siglos hace, el uso familiar de
estas lenguas, nos ceñimos a imitar lo que hallamos escrito en los li-
bros; y a eso llaman hablarlas. Siendo ese el latín y el griego de los
maestros, apréciese el de los discípulos. Apenas han aprendido de
memoria su rudimento, del cual ni una sola palabra entienden, cuando
les enseñan primero a poner un discurso castellano en palabras lati-
nas; luego, cuando están más adelantados, a zurcir en prosa frases de
Cicerón, y en verso centones de Virgilio. Creen entonces que hablan
latín: ¿quién se lo ha de contradecir?

En cualquiera estudio que fuere, nada valen los signos represen-
tantes sin la idea de las cosas representadas. No obstante, limitan
siempre al niño a estos signos, sin poder hacer nunca que comprenda
cosa alguna de las que representan. Cuando piensan que le enseñan a
conocer mapas; le enseñan nombres de ciudades, de países, de ríos,
que no concibe él que existan en otra parte que en el papel donde se
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los muestran. Me acuerdo de que vi, no sé donde, una geografía que
empezaba así: ¿Qué es el mundo? Un globo de cartón. Esta precisa-
mente es la geografía de los niños. Asiento como incontestable que,
después de dos años de esfera y cosmografía, no hay ni siquiera un
niño de diez años, que en virtud de las reglas que le han dado, supiera
ir de Madrid a Vallecas45. Asiento como incontestable, que no hay una
que con un plano del jardín de su padre sepa seguir sus vueltas y re-
vueltas sin extraviarse. Esos son los doctores que saben a punto fijo la
situación de Pekín, Ispahán, Méjico, y todos los pueblos de la tierra.

Oigo decir que conviene que se ocupen los niños en estudios que
sólo ojos necesitan, y así podría ser si hubiere estudios que sólo ojos
necesitaran; pero no sé que haya ninguno.

Por un error todavía más ridículo, les hacen que estudien la his-
toria, imaginándose que está a su alcance, porque no es más que una
recopilación de hechos. Mas ¿qué entienden por la palabra hecho?
¿Creen que las relaciones que los hechos históricos determinan, son
tan fáciles de comprender, que sin trabajo se forme su idea en el espí-
ritu de los niños? ¿Creen que se pueda separar el verdadero conoci-
miento de los sucesos del de sus causas, del de sus efectos, y que tan
pequeño sea el enlace de lo histórico con lo moral, que pueda conocer-
se uno sin otro? Si en las acciones humanas no veis más que los mo-
vimientos externos y meramente físicos, ¿qué es lo que en la historia
aprendéis? Nada absolutamente; y privado este estudio de todo interés,
no les causa más gusto que instrucción. Si queréis apreciar estas ac-
ciones por sus relaciones morales, tratad de que entiendan vuestros
alumnos estas relaciones y veréis entonces si es la historia para su
edad.

Lectores, acordaos siempre de que no es quien os habla un sabio
ni un filósofo, sino un hombre sencillo, amante de la verdad, sin par-
tido ni sistema: un solitario que como comunica poco con los hom-
bres, tiene menos ocasiones para empaparse en sus preocupaciones y
                                                       
45 De París a Saint-Denis, dice el original (N. del T.).



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

121

le queda más tiempo para reflexionar acerca de lo que le choca cuando
con ellos trata. Mis principios se fundan menos en razones que en
hechos, y no creo que pueda hacer cosa mejor que referiros de tiempo
en tiempo algún ejemplo de las observaciones que me los han dictado,
para poneros en estado de juzgar de su verdad.

Fui a pasar algunos días en el campo, en casa de una buena ma-
dre de familia, que cuida con mucho esmero de sus hijos y su educa-
ción. Una mañana que presenciaba yo las lecciones del mayor, su
preceptor, que le había instruido muy bien en la historia antigua, tra-
tando de Alejandro, habló del suceso tan sabido del médico Filipo, del
cual han hecho un cuadro, y, ciertamente lo merece46. El preceptor,
hombre de mérito, hizo acerca de la intrepidez de Alejandro muchas
reflexiones que no me gustaron, pero que por no desacreditarle en el
concepto de su alumno, no quise contradecir a la hora de comer, no
dejaron, según es costumbre, de hacer charlar mucho al buen chiqui-
llo, que con la viveza natural en su edad y la esperanza de aplauso dijo
mil necedades, y entre ellas algunos destellos de agudeza, que eran
causa de que se olvidaran de lo demás. Llegó al fin la historia del mé-
dico Filípo, que contó con mucho donaire y desenvoltura. Después del
acostumbrado tributo de elogios que exigía la madre y el niño espera-
ba, discurrió la reunión acerca de lo que había dicho. Los más vitupe-
raban la temeridad de Alejandro; algunos, a ejemplo del preceptor,
exaltaban su valor y entereza, lo cual me hizo ver que ninguno de los
circunstantes sabía en qué se cifraba la hermosura del rasgo a mí me
parece, les dije, que si en la acción de Alejandro hubo el menor valor,
o la menor entereza, no es otra cosa que una locura. Reunióse enton-
ces todo el mundo, y convinieron en que fue una locura. Iba a respon-
der y a enardecerme, cuando llegándose a mi oído una mujer que a mi
                                                       
46 Véase Quinto Curcio, lib. III, cap. VI. - El mismo rasgo se refiere por
Montaigne en estos términos « Habiendo sabido Alejandro, por una carta de
Parmenio, que su más querido médico Filipo estaba vendido a su enemigo
Dario y trataba de envenenarle, llamó a Filipo y después de beberse la medi-
cina que éste le presentó, dióle a leer la carta. »
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lado estaba, y no había desplegado los labios, en voz baja me dijo :
«Cállate, Juan Jacobo, que no te entenderán.» La miré, me chocó, y
callé.

Después de comer, sospechando por muchos indicios que mi
doctor imberbe no había entendido palabra de la historia que tan bien
nos había contado, le cogí por la mano, di con él un paseo por el jar-
dín, y habiéndole hecho preguntas a mi sabor, vi que más que a nin-
guno le parecía admirable el valor tan decantado de Alejandro. Pero
¿sabéis en qué le cifraba? En el de beberse de un trago un brebaje de
mal gusto sin vacilar, sin hacer ascos. El pobre chico, a quien, habían
hecho tomar una purga no hacía quince días, y que la había tomado
con infinito trabajo, todavía conservaba el mal gusto en la boca; la
muerte, el tósigo, no eran, a su entender, otra cosa que sensaciones
desagradables, y no concebía él otro veneno que las hojas de sen. He-
mos de confesar, no obstante, que había hecho la entereza del héroe
mucha impresión en su corazón novel, y que a la primera purga que
fuese necesario tomar, estaba resuelto a ser un Alejandro. Sin meter-
me en explicaciones que evidentemente excedían a su capacidad, le
exhorté a llevar adelante tan loable resolución, y me volví, riéndome
dentro de mí propio, de los padres y maestro que piensan que enseñan
la historia a los niños.

Fácil es hacerlos repetir las palabras de reyes, imperios, guerras,
conquistas, leves; pero cuando se tratare de atribuirá estas palabras
ideas claras, habrá mucha distancia de la conversación del hortelano
Roberto a todas estas explicaciones.

Descontentos algunos lectores con el cállale, Juan Jacobo, veo
que preguntarán dónde hallo la sublimidad de la acción de Alejandro.
¡Desventurados! ¿Cómo la habéis de entender, si es necesario que os
lo digan? En que Alejandro creía en la virtud, en que creía, a riesgo de
su cabeza, a riesgo de su propia vida, en que era capaz su generosa
alma de creer en ella. ¡Oh, qué hermosa profesión de fe era la bebida
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de esta purga! No; nunca mortal hizo una tan sublime. Sí se halla al-
gún Alejandro moderno, muéstrenmele con semejantes rasgos.

Si no hay ciencia de palabras, tampoco hay estudio que a los ni-
ños convenga; si no tienen verdaderas ideas, no tienen verdadera me-
moria, porque no llamo así la que sólo retiene las sensaciones. ¿De
qué sirve imprimir en su cabeza un catálogo de signos que para ellos
nada representan? ¿No aprenderán los signos cuando aprendan las
cosas? ¿Para qué es darles el trabajo inútil de que los aprendan dos
veces? Y a vueltas de eso, ¡cuán peligrosas preocupaciones les, empie-
zan a inspirar, haciendo que tengan por ciencia palabras que carecen
de significado para ellos! Desde la primera palabra con que se satisfa-
ce al niño desde la primera cosa que aprende, porque otro se la dice,
sin que él vea para qué sirve, se ha perdido su discernimiento; mucho
tiempo tendrá que figurar entre los necios antes de reparar esta pérdi-
da 47

No; si da la naturaleza al cerebro del niño esa flexibilidad que le
hace apto para recibir todo género de impresiones, no es para que en
él se impriman nombres de reyes, fechas, términos de blasón, de esfe-
ra, de geografía, y todas esas palabras que nada significan para su
edad, que en ninguna otra son de provecho y con que abruman su esté-
ril y triste infancia; sino para que todas las ideas que puede concebir y
le son útiles, todas las que a su felicidad se refieren y deben darles un

                                                       
47La mayor parte de los sabios lo son a la manera de los niños. Menos resulta
la vasta erudición de la muchedumbre de ideas que de la de imágenes. Las
fechas, los nombres propios, los lugares, todos los objetos aislados o privados,
únicamente se retienen por la memoria de los signos, y rara vez nos acorda-
mos de una de estas cosas, sin ver al mismo tiempo el revés o el derecho de la
página donde la leímos o la figura en que por la vez primera la vimos. Esta
era la ciencia de moda en los siglos pasados. La del nuestro es distinta: ni se
estudia, ni sé observa; se sueña, y con mucha gravedad nos venden por filoso-
fía los sueños de algunas malas noches. Diránme que también yo sueño; con-
vengo en ello; pero contra lo que hacen los demás, mis sueños los vendo por
sueños y dejo al lector que averigüe si pueden servir para algo a las personas
despiertas.
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día luces acerca de sus obligaciones, se graben desde muy temprano
en caracteres indelebles, y le sirvan para que se conduzca, mientras
dure su vida, del modo que a su ser y a sus facultades conviene.

La especie de memoria que puede tener un niño no permanece
ociosa porque no se estudie en libros; retiene y se acuerda de todo
cuanto ve, de todo cuanto oye; guarda dentro de su cabeza un proto-
colo, de las acciones y los discursos de los hombres; y todo cuanto a él
se acerca es el libro con que, sin pensar en ello, continuamente enri-
quece su memoria hasta tanto que lo pueda aprovechar su razón. En la
elección de estos objetos, en la atención de presentarle sin cesar los
que, pueda conocer y ocultarle los que deba ignorar, consiste el verda-
dero arte de cultivar en él esta primera facultad; así se ha de procurar
formarle un caudal de conocimientos que le sirvan para su educación
en la juventud y para su conducta en todos sus tiempos. Verdad es que
este método no forma portentos chicos, ni hace lucir las ayas y los
preceptores; pero forma hombres juiciosos, robustos, de cuerpo y en-
tendimiento sano, que sin haber sido el pasmo de los demás cuando
niños, se hacen respetar en siendo mayores.

Emilio nunca aprenderá nada de memoria, ni siquiera fábulas,
aunque sean las de Samaniego48 con todo su mérito; porque las pala-
bras de las fábulas así son fábulas, como las de la historia son la histo-
ria. ¿Cómo es posible ser uno tan ciego que llame a la fábula la moral
de los niños, sin notar que el apólogo los divierte engañándolos, que
seducidos por la mentira no advierten la verdad, que aquello que se
hace para que les sea grata la instrucción, les estorba que de ella se
aprovechen? Pueden las fábulas instruir a los hombres, pero a los ni-
ños es menester decirles la verdad sin disfraz; cuando se la encubren
con un velo, no se toman el trabajo de descorrerle.

Hácese que aprendan los niños las fábulas de Samaniego, y ni si-
quiera hay uno que las entienda: cierto es que peor seria que las en-

                                                       
48 De La Fontaine dice el original en este y en los pasajes siguientes. (N. del
T.)
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tendiesen, porque tan enredada es su moral, y tan poca proporción
guarda con su edad, que más que a la virtud los incitaría al vicio.
Otras paradojas, me diréis. Sea en buen hora; mas veamos si son ver-
dades.

Afirmo que un niño no entiende las fábulas que le hacen apren-
der, porque aunque nos empeñemos mucho en hacer que las compren-
da, la instrucción que de ella queremos sacar nos precisa a introducir
ideas que él no alcanza, y la forma poética que tienen, ayudándole a
que las tome de memoria, es causa de que las conciba con más difi-
cultad, de suerte que a costa de la claridad se compra el recreo. Sin
hablar de la multitud de fábulas que nada tienen inteligible o prove-
choso para los niños, y con tan poco discernimiento les hacen que
aprendan, porque se hallan reunidas con las demás,49 ciñámonos a las
que parece que hizo el autor para ellos.

De las pocas fábulas que en la colección de Samaniego hay
adaptables a los niños, una de las que mejor pueden entender es la de
El cuervo y el zorro. La moral de esta fábula es común de toda edad;
los niños la aprenden con gusto, y es una de las que más bien com-
prenden; analicémosla, pues, y examinémosla con cuidado.

En la rama de un árbol,
Bien ufano y contento,

Con un queso en el pico
Estaba el señor cuervo.

¿Quién era el que estaba ufano y contento? ¿ El árbol o el cuer-
vo? ¿Cómo ha de entender el niño esta inversión? Es poética, me di-
rán; fija la atención en el cuervo, que es el sujeto que debe resaltar.
Todas estas razones son para mí; no para el niño, que sólo debe oír
frases sencillas, y construcciones fáciles y naturales.
                                                       
49 Le corbeau et le renard, de La Fontaine. La fábula de Samaniego es una
perfecta imitación de la francesa y por esto le es aplicable lo que el autor dice
de ella. (N. del T.)
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¿Qué quiere decir señor cuervo? ¿De quién es señor un cuervo?
¿Qué significa señor? Este epíteto se le da por burla. Cuando oiga
llamar señor a uno, ¿no se figurará que es el cuervo apoderado del
queso? Rara vez se equivocará; pero esas no son las lecciones que que-
réis que tomen vuestros alumnos.

¿Cómo puede un cuervo tener un queso en el pico sin que se le
caiga? ¿Comen queso los cuervos? ¿Son esas las lecciones de historia
natural que dais a vuestros hijos? No salgáis nunca de la verdad.

Del olor atraído,
Un zorro muy maestro,

¡Qué olor da este queso que desde la rama del árbol penetra hasta
la madriguera del zorro! ¿A éste le gusta el queso? Poco estrago ha-
rían en los corrales, si no los frecuentaran más que las lecherías.

¡Muy maestro! ¿Qué es lo que el zorro enseña? Bien sé que es
maestro y doctor en tretas, y que no puede aplicarse epíteto con más
felicidad; pero esto lo sé yo y no lo sabe el niño. Es preciso que le di-
gáis cuál es la índole natural del zorro y cuál la que le atribuyen los
fabulistas convencionalmente. ¿Y queréis que os entienda? Menester
fuera para ello una poética del apólogo.

Le dijo estas palabras,
a poco más o menos:

¿Con que hablan los zorros? ¿Y su habla la entienden los cuer-
vos? ¿ Qué has de responder, discreto preceptor, a esta pregunta tan
natural del niño?

Á poco más o menos es un ripio que ni para el niño ni para mi
tiene disculpa.

Tenga usted buenos días,
Señor cuervo, mi dueño.
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¡Mi dueño! ¿ Qué quiere decir dueño? El que tiene esclavos.
¿Con que el zorro es esclavo del cuervo?

Vaya, que estáis donoso,
Mono, lindo en extremo.

¡Con qué arte gradúa el maulero los elogios! Arte perdido para el
niño.

Mono, precedido del verbo estar, siempre es un elogio, cuando le
antecede Ser, suele ser improperio. Para Emilio estar mono, cuando
sea mayor, siempre lo tendrá a mengua; el niño no lo entenderá.

Yo no gasto lisonjas
Y digo lo que siento.

¿ Qué son lisonjas? ¿Hay quien las gasta? ¿ quien diga lo que no
siente? ¡Pobre niño, cuántas lecciones de vicios hay que darte, y nin-
guna necesitabas! La profesión de veracidad del astuto zorro, es nuevo
lazo tendido al imprudente y vanidoso cuervo; ¿pero tú, cómo has de
apreciar sus artes, o, más bien la habilidad del poeta?

Que si a tu bella traza
   Corresponde el gorjeo,

Juro a la diosa Ceres,
  Siendo testigo el cielo,

Que tú serás el Fénix
    De sus vastos imperios.

¡Qué valentía en la expresión! ¡Qué nobleza! ¡Qué hermosa poe-
sía!  ¡Cuántas cosas que el niño no puede apreciar!

¡Juro! ¿Qué es jurar? ¡Desventurado de ti, preceptor, si te atreves
a explicárselo a un niño de seis años!
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¿Qué cosa es una diosa? ¿ Hay dioses machos y hembras? ¿Quién
es Ceres? ¿Queréis que empiece el niño a cursar mitología? ¿Queréis
que a su edad el cielo, la tierra, la naturaleza entera, sean ya teatro de
la mentira?

¿Qué pájaro es el Fénix? Nuevas patrañas y nuevas ficciones.
¿Tan estrecho recinto es el de las verdades, que tanta prisa os dais en
sacar de él a vuestro alumno?

Al oír un discurso
       Tan dulce y halagüeño,

   De vanidad llevado,
        Quiso cantar el cuervo.

Nueva explicación de lo que es vanidad, y de sus efectos, como si
no valiera más que Emilio no lo supiera, y como si no fuera esta feliz
ignorancia natural consecuencia de nuestra educación.

  Abrió su negro pico,
Dejó caer el queso.

Lo extraño es que no se le hubiese caído mucho antes, por más
apretado que con su negro pico lo tuviese.

El muy astuto zorro,
        Después de haberlo preso

Haberle debiera decir, no haberlo; Emilio no escucha nunca fra-
ses incorrectas de boca de su ayo; por eso su sintaxis es siempre con-
forme o buenas reglas y sus expresiones son castizas.

Le dijo: Señor bobo,
  Pues sin otro alimento
  Quedáis con alabanzas
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   Tan hinchado y repleto,

¿ Con que bobo es aquel a quien engañan pícaros? La definición
podrá muy bien ser exacta; ¿pero conviene enseñársela a un niño? El
cuervo no ha quedado hinchado y repleto con las alabanzas, sino
hambriento y mohíno. El adulador triunfante afila el puñal del escar-
nio para clavársele más hondo a la víctima. Si el ayo no le explica
toda la perversidad del zorro, perdió la fábula su mérito. Si se la hace
comprender, ¡cuán intempestiva y arriesgada lección le da!

Digerid las lisonjas,
        Mientras digiero el queso.

¡Digerir lisonjas! ¡ Osada y feliz metáfora! ¿Y la entiende un
niño de siete años?

Este análisis, que tan circunstanciado parece, más lo fuera si hu-
biéramos seguido todas las ideas de la fábula, reduciéndolas a las sen-
cillas y elementales de que se compone cada una. Pero, ¿quién se
figura que necesita de este análisis para que le entiendan los niños?
Ninguno de nosotros es tan filósofo que sepa sustituirse a un niño.
Vamos ahora a la moral.

¿Es bueno instruir a un niño de seis años en que hay hombres
que mienten y adulan porque les conviene? Podríamos cuando más
instruirle en que hay chuscos que se divierten con la necia vanidad de
los niños, y a solas se ríen de ellos; pero el queso lo echa a perder to-
do: no tanto los enseñamos a que no le dejen caer del pico, como a que
se la hagan caer a otro. Esta es mi segunda paradoja, y no la que me-
nos importa. Obsérvese a los niños cuando aprenden las fábulas, y se
verá que al hallarse en estado de hacer aplicación de ellas, casi siem-
pre la hacen contraria de lo que es el ánimo del fabulista; y en vez de
enmendarse del defecto de que quiere éste curarlos o preservarlos, se
inclinan a amar el vicio con que se saca ventaja de los defectos de los
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demás. En la fábula que hemos analizado, se burlan los niños del
cuervo, y se aficionan todos al zorro; en la de La cigarra y la hormiga,
creéis que toman ejemplo de aquélla, y de quien le toman es de ésta.
Nadie gusta de ser desairado; siempre escogerán el papel brillante,
que es la elección del amor propio, y la más natural. Pero, ¡que horri-
ble lección para la infancia! El más aborrecible de los monstruos fuera
un niño despiadado y avariento, que supiera lo que le pedían y lo ne-
gara. Todavía más hace la hormiga, que le enseña a escarnecer cuan-
do niega socorro.

En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león o el
águila, como de ordinario, es el que más brilla, no deja el niño de ha-
cerse león o águila; y si le encargan de alguna partición, instruido por
su modela bien procura tomarlo todo. Mas, cuando derriba el escara-
bajo los huevos del águila, entonces el niño, no es águila, que es esca-
rabajo, y aprende a tirar pelotas de inmundicia a los que no se atreve a
acometer de firme.

En la fábula de El lobo flaco y el perro grueso, en vez de la lec-
ción que le quieren dar, toma una de licencia. No me olvidaré nunca
de que vi llorar mucha a una niña que habían llenado de desconsuelo
con esta fábula, exhortándola sin cesar a que fuera dócil. Costó mucho
saber la causa de su llanto; al fin se supo. La pobre chica se aburría de
estar atada; se sentía pelado el cuello y lloraba porque no era lobo.

De manera que la moral de la primera fábula que hemos citado,
es para el niño una lección de baja adulación; la de la segunda una de
inhumanidad; la de la tercera de sátira, y la de la cuarta de indepen-
dencia, Aunque esta postrera sea para mi alumno, superflua, no por
eso conviene a los vuestros. ¿Qué fruto aguardáis de vuestros afanes,
dándoles preceptos que se contradicen? Pero, acaso por el mismo mo-
tivo que yo no quiero admitir las fábulas en mi educación, las conser-
váis vosotros en los vuestros. En la sociedad son indispensables dos
morales distintas; una en palabras y otra en acciones, que en nada se
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parecen ambas. La primera se encuentra en el catecismo y allí se está
la segunda en las fábulas de Samaniego para los niños.

Entendámonos, señor de Samaniego. Yo, por mi, prometo leeros
con gusto y atención, e instruirme con vuestras fábulas, porque espero
no me equivocaré acerca del objeto de ellas; pero permitidme no con-
sienta que mi alumno estudie ni una siquiera hasta que me probéis que
le conviene aprender cosas de las cuales ni la cuarta parte entienda; y
que en las que pueda comprender no tome el camino opuesto, y en vez
de enmendarse huyendo de lo que hace el burlado, quiera imitar al
burlador.

Eximiendo así de todos sus deberes a los niños, les quito los ins-
trumentos de su mayor desgracia, que son los libros. El azote de la
infancia es la lectura, y casi no sabemos emplearla en otra cosa. De
doce años apenas sabrá Emilio qué cosa es un libro. Pero es necesario
a lo menos, me dirán, que sepa leer. Convengo en ello; necesario es
que sepa leer cuando le sea útil la lectura; pero creo que hasta enton-
ces sólo sirve para fastidiarle.

Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, dedúcese que
ninguna cosa agradable ni útil pueden aprender, como no conozcan
palpablemente el provecho que les acarrea; si no ¿qué motivo les ex-
citaría a aprenderlo? El arte de hablar y oír hablar a los ausentes; el de
comunicarles desde lejos sin intermedio nuestros sentimientos, vo-
luntades y deseos, es un arte cuya utilidad se puede hacer palpable a
todas las edades. ¿Qué milagro ha convertido tan agradable y útil arte
en tormento de la infancia? El haberla violentado a que se aplique a él
contra su voluntad y el usarle para cosas que ella no entiende. No se
cuida mucho un niño, de perfeccionar el instrumento con que le ator-
mentan: pero haced de modo que éste mismo instrumente sirva para
su diversión, y en breve se aplicará a él, aunque sea contra vuestra
voluntad.

Tiénese por muy importante el averiguar los mejores métodos de
enseñar a leer; se inventan muestras y mapas, y el cuarto de un niño se
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convierte en imprenta. Locke quiere que aprenda a leer con dados.
¿No es una invención exquisita? ¡Que lástima! Hay un medio más
cierto que todos esos y que siempre echan en olvido; el deseo de
aprender. Infundid al niño este deseo, dejad los cartones y los dados,
que todo método será bueno para él.

El interés actual es el único móvil que conduce con certeza y va
lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre su madre, sus parien-
tes, sus amigos, esquelas de convite para una comida, un paseo, una
partida de pesca, una feria; las esquelas son cortas, claras, y están muy
bien escritas. Es preciso hallar uno que se las lea, y éste no siempre se
encuentra a mano, o paga al niño en la misma moneda la falta de con-
descendencia que éste tuvo con él el día antes; así se deja pasar la oca-
sión, la hora. Al fin le leen la esquela; pero ya no es tiempo. ¡Ah, si
hubiera sabido leer! Otras se reciben igualmente cortas, ¡y el con-
tenido es tan interesante! Quisiéramos probar a descifrarlas; unas ve-
ces hallamos quien nos ayuda; otras no quieren. Con grandes esfuer-
zos desciframos al fin la mitad de la esquela; se trata de ir mañana a
comer requesones... pero no sabemos a dónde, ni con quién...¡Cuántos
esfuerzos hacemos por leer lo demás! No creo que Emilio necesite
muestras. ¿Hablaré ahora del escribir? No; que me da vergüenza di-
vertirme en estas pequeñeces en un tratado de educación.

Añadiré una sola palabra, que constituye una máxima importan-
te, y es que, por lo común, alcanza uno con mucha facilidad y pronti-
tud lo que no se da mucha prisa a alcanzar. Casi estoy cierto de que
Emilio sabrá leer y escribir perfectamente antes que tenga diez años,
precisamente porque me importa poquísimo que sepa hacerlo antes de
los quince; pero más quisiera que nunca supiese leer, que comprar esta
ciencia a precio de todo cuanto puede hacerla útil. ¿Para qué le servirá
la lectura, cuando le hayan aburrido para siempre de leer? Id in primis
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cavere opertebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et ama-
ritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet50.

Cuanto más insisto acerca de mí método inactivo, más reconozco
que se esfuerzan las objeciones. Si nada aprende de vos vuestro alum-
no, aprenderá de los demás. Si con la verdad no precavéis el error,
aprenderá mentiras; las preocupaciones que teméis darle, las recibirá
de todo cuanto a él se acerca; se introducirán por todos sus sentidos o
estragarán su razón aun antes de que se forme; o bien, entorpecido su
entendimiento por tan dilatada inacción, se absorberá en la materia.
Desacostumbrándole a pensar en su infancia, se le privará de esta fa-
cultad para el resto de su vida.

Paréceme que con facilidad pudiera responder a estas objeciones:
¿pero a qué viene dar siempre respuestas? Si responde a las objeciones
mi método, por sí mismo, es bueno; si no responde, nada vale. Sigo
adelante.

Si conforme al plan que acabo de trazar, seguís reglas directa-
mente opuestas a las establecidas; si en vez de lanzar a remotas dis-
tancias el entendimiento de vuestro alumno; en vez de extraviarle sin
cesar en apartados climas; en otros siglos, en los extremos de la tierra,
y hasta en los cielos, os aplicáis a retenerle siempre dentro de sí mis-
mo, y a que está atento a lo que inmediatamente le toca, le hallaréis
capaz de percepción, de memoria, y hasta de raciocinio; este es el or-
den de la naturaleza. Al paso que se convierte en activo el ser sensiti-
vo, granjea discernimiento con proporción a sus fuerzas, y sólo con la
fuerza sobrante de la que para conservarse necesita, se devuelve en él
la facultad especulativa idónea para emplear en todos usos este exceso
de fuerza. ¿Queréis cultivar la inteligencia de vuestro alumno? Culti-
vad las fuerzas que ésta ha de gobernar. Ejercitad continuamente su
cuerpo; hacedle robusto y sano, Para hacerle racional y cuerdo; traba-

                                                       
50 Especialísimamente conviene evitar que coja odio a los estudios a que aún
no puede aficionarse y que le arredre la amargura que en su paladar deje aun
más allá de su puerilidad. - Quintil., lib, I, cap. I.



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

134

je, obre, corra, grite, esté en movimiento siempre, sea hombre por el
vigor y en breve lo será por la razón.

Verdad es que le embruteceríais con este método si estuvieseis
siempre dirigiéndole, siempre diciéndole: Vete, vente, quédate, haz
esto, no hagas lo otro. Si son siempre conducidos sus brazos por vues-
tra cabeza, la suya viene a serle inútil. Acordaos de nuestras conven-
ciones; si sois un pedante, inútil es que me leáis.

Error lastimoso es creer que perjudique el ejercicio corporal a las
operaciones del ánimo, como si no hubiesen de andar acordes estas
dos operaciones, y no debiese dirigir siempre una a otra.

Hay dos clases de hombres, cuyos cuerpos están en continuo ejer-
cicio, y que tan poco unos como otros piensan en cultivar su razón,
que son los aldeanos y los salvajes. Los primeros son rústicos, toscos,
desmañados; los otros, célebres por su mucha cordura, lo son también
por la sutileza de su inteligencia y de sus invenciones; en general no
hay ente más torpe que un lugareño, ni más listo que un salvaje. ¿De
dónde procede esta diferencia? De que como aquél hace siempre lo
que le mandan, o lo que vio hacer a su padre, o lo que ha hecho él
desde su niñez, siempre se gula por la práctica; y ocupado sin cesar
durante una vida casi maquinal en las mismas faenas, el hábito y la
obediencia sustituyen en él a la razón.

Otra cosa es en cuanto al salvaje; no estando apegado a sitio al-
guno, no teniendo otra ley que su voluntad, se ve precisado a racioci-
nar para cada acción de su vida; y sin haber calculado de antemano las
consecuencias, ni se mueve, ni da un paso. Así cuanto más se ejercita
su cuerpo, más se ilustra su entendimiento; crecen en una su fuerza y
su razón y se aumentan una por otra.

Sabio preceptor, veamos cuál de nuestros dos alumnos se parece
al salvaje y cuál al campesino. Sujeto en todo el vuestro a una autori-
dad enseñante, nada hace como no sea por disposición ajena, no se
atreve a comer cuando tiene hambre, ni a beber cuando tiene sed, ni a
reírse cuando está alegre, ni a llorar cuando está triste, ni a presentar
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una mano por otra, ni a mover el pie si no se lo prescriben; en breve
no se atreverá a respirar sin seguir vuestras reglas. ¿En que queréis
que piense, si lo hacéis por él? seguro de vuestra precisión, ¿para que
necesita él tenerla? Viendo que os encargáis de su conservación, de su
bienestar, se siente desembarazado de este afán; descansa su juicio en
el vuestro; todo cuanto no le prohibís, lo hace sin reflexión, sabiendo
que en ello, no corre riesgo. ¿Qué necesidad tiene de aprender a pre-
ver la lluvia? Bien sabe que vosotros observaréis las nubes. ¿Para qué
necesita calcular su paseo? No teme que dejéis pasar la hora de comer.
Mientras no le prohibís que coma, come; cuando se lo prohibís, no
come, y no escucha el dictamen de su estómago, sino el vuestro. En
balde hacéis flexible su cuerpo en la inacción, no por eso haréis más
claro su entendimiento; muy al contrario, desacreditáis enteramente la
razón en su ánimo, haciéndole gastarla poca que tiene en las cosas que
más inútiles le parecen. No viendo nunca para qué sirve, se figura que
no es buena para nada. Lo peor que le puede suceder, cuando discurre
mal, es que, le reprendan, y tantas veces le sucede esto que ya no hace
caso; no le asusta un riesgo tan corriente.

No obstante, halláis en él despejo; lo tiene, en efecto, para char-
lar con las mujeres, por el estilo de lo que he hablado, ya; pero si llega
la ocasión de arriesgar su persona, de resolver en un lance arduo, le
veréis cien veces más tonto y más torpe que el hijo del más rústico
labrador.

Pero mi alumno, o más bien el alumno de la naturaleza, ejercita-
do de muy temprano a bastarse a si propio en lo posible, no acostum-
bra a recurrir a los demás, y menos todavía a hacer alarde de su
mucho, saber; en cambio juzga, prevé, raciocina en todo cuanto tiene
relación inmediata con él. No charla, que obra; no sabe una palabra de
cuanto sucede en el mundo, pero sabe hacer muy bien cuanto le con-
viene. Como sin cesar está en movimiento, se ve precisado a observar
muchas cosas, a conocer muchos efectos: muy presto adquiere expe-
riencia: aprende las lecciones de la naturaleza, no las de los hombres;
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y eso, le instruye más, porque en ninguna parte va intención de ins-
truirle. Así se ejercitan al mismo tiempo su espíritu y su cuerpo.
Obrando siempre conforme a sus propias ideas y no a las ajenas, con-
sigue dos ventajas: al paso que se hace fuerte y robusto, se hace tam-
bién racional y, juicioso. Por este medio se alcanza un día lo que creen
incompatible, y que han reunido casi todos los grandes hombres; la
fuerza del cuerpo y del ánimo; el talento de un sabio y el vigor de un
atleta.

Institutor joven, te predico un arte difícil, que es el de dirigir sin
preceptos, y hacerlo todo sin hacer nada. Convengo en que este arte no
es para tu edad; que no es a propósito para hacer que luzca tu talento
ni el aprecio de los padres; pero es el único para conseguir el fin.
Nunca lograrás formar sabios, si no formas primero tunantuelos; esta
era la educación de los espartanos; en vez de pegar los niños a los
libros, los enseñaban a robar lo que habían de comer. ¿Eran por eso
toscos los espartanos, cuando mayores? ¿Quién no sabe la energía y el
donaire de sus prontitudes? Destinados siempre a vencer a sus enemi-
gos, en todo género de guerra los arrollaban, y los atenienses temían
sus dichos tanto como sus golpes.

En las educaciones más esmeradas, manda el maestro y cree que
dirige; y quien dirige, en efecto, es el niño, que se vale de lo que exi-
gís de él para alcanzar de vosotros lo que se le antoja y haceros pagar
con ocho días de condescendencia una hora de aplicación. a cada ins-
tante es necesario entrar en convenios con él. Estos tratados que pro-
ponéis a vuestra manera, y él ejecuta a la suya, siempre redundan en
beneficio de sus voluntariedades, especialmente si se incurre en la
torpeza de estipular, como una condición que ha de redundar en be-
neficio suyo, lo que está cierto que ha de alcanzar, ora cumpla con la
condición que le imponen, ora falte a ella. Por lo común, mucho mejor
lee el niño en el alma del maestro, que éste en la del niño; y debe ser
así, porque toda cuanta sagacidad el niño entregado a sí propio hu-
biera puesto en cuidar de su conservación, la pone ahora en sacar su
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libertad natural de las cadenas de su tirano, mientras éste, qué no tiene
tan urgente interés en adivinar lo que el otro piensa, halla algunas
veces que le conviene más dejarle con su pereza o su vanidad.

Seguís un camino opuesto al de vuestro alumno; crea él que
siempre es el amo, sedlo vosotros de verdad. No hay sujeción tan
completa como la que presenta las apariencias de la libertad, porque
así está cautiva la voluntad misma. ¿No se halla a merced vuestra un
pobre niño que nada sabe, nada conoce? ¿No disponéis, con relación a
él, de todo cuanto a él se acerca? ¿ No están en vuestra mano, sin que
él lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus deleites, sus penas, todo? Sin
duda no debe hacer más de lo que él quiera; pero sólo lo que quisiereis
que haga, debe él querer, no debe dar un paso sin que le hayáis pre-
visto, ni desplegar los labios sin que sepáis lo que va a decir.

Entonces podrá entregarse a los ejercicios corporales que pide su
edad, sin embrutecer su entendimiento; entonces, en vez de imaginar
tretas para eludir un imperio incómodo, le veréis que únicamente se
ocupa en sacar de todo cuanto halle a mano el fruto más provechoso
para su bienestar presente; entonces os admirará la sutileza de sus
invenciones para apropiarse todos los objetos que puede alcanzar, y
disfrutar verdaderamente de las cosas sin el auxilio de la opinión.

Dejándole así dueño de sus voluntades, no fomentaréis sus capri-
chos. En no haciendo más de lo que quiera, presto, hará sólo aquello
que deba hacer; y aunque esté su cuerpo en continuo movimiento,
cuando se trate de su interés actual y sensible, veréis desenvolverse
toda la razón de que es capaz mucho mejor y de modo más adecuado
para él, que en estudios de mera especulación.

De este modo, viendo que no pensáis quitarle su gusto, sin des-
confiar de vos, y no teniendo por qué ocultaros nada, ni os engañará
ni os mentirá; se manifestará sin rebozo como él es; le podréis estudiar
a vuestro gusto y preparar en torno suyo las lecciones que queráis
darle, sin que nunca se figure él que las recibe.
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Tampoco espiará vuestras costumbres con celosa curiosidad, ni
se complacerá secretamente en cogeros en falta. Gravísimo es este
inconveniente que precavemos. Ya he dicho que uno de los primeros
afanes de los niños, es descubrir el flaco de los que los dirigen. Esta
inclinación conduce a la malicia, pero no proviene de ella; nace de la
necesidad de eludir una autoridad que les es enojosa. Procuran sacudir
el yugo que les imponen y que los abruma; y los defectos que hallan a
sus maestros, les ofrecen para esto medios adecuados. Entre tanto ad-
quieren el hábito de observar los defectos de las personas, y compla-
cerse en encontrarlos. Claro es que hemos cegado un manantial de
vicios en el corazón de Emilio, pues como no tiene interés ninguno en
encontrar mis defectos, no los buscará, ni le vendrá la idea de indagar
los de otros.

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa en
ellas  pero, en realidad, no lo son. Motivos hay para suponeros con las
luces necesarias para ejercer la profesión que habéis escogido; es de
presumir que conocéis el natural progreso del corazón humano, que
sabéis estudiar a qué se inclinará la voluntad de vuestro alumno por
razón de los objetos que interesen a su edad y cuya revista haréis pa-
sar. Ahora bien; ¿poseer los instrumentos y saber usarlos bien, no es
ser dueño de la operación?

Me objetáis los caprichos del niño, y no tenéis razón. Jamás fue
el capricho de los niños obra de la naturaleza, si no de una mala disci-
plina; consiste en que han obedecido o mandado, y ya he repetido que
no debía ser ni uno ni otro vuestro alumno. No tendrá más caprichos
que los que le hayáis dado; justo es que paguéis la pena de vuestras
culpas. Pero, me diréis, ¿cómo se han de remediar éstos? Aun eso es
posible con otra conducta y mucha paciencia.

Me encargué durante algún tiempo de un niño acostumbrado no
sólo a hacer su voluntad, sino a que la hiciera todo el mundo, por con-
siguiente voluntarioso en demasía. Desde un principio, para poner a
prueba mi condescendencia, se quiso levantar a media noche. Cuando
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mejor dormía yo, se tira de la cama, coge su ropa y me llama. Me le-
vanto y enciendo luz; él no quería otra. cosa; al cabo de un cuarto de
hora le da sueño, y vuelve a acostarse muy satisfecho con su prueba.
Dos días después la reitera con igual fruto, y sin la más leve señal de
impaciencia por mi parte. Al volverse a acostar me dio un abrazo, y yo
le dije con mucho sosiego: «Amiguito, bueno está, pero no vuelvas a
hacerlo.» Estas palabras excitaron su curiosidad, y la noche siguiente,
deseoso de saber sí me atrevería a desobedecerle, no dejó de levantarse
a la hora y llamarme. Preguntéle qué quería. Me dijo que no podía
dormir. Malo es eso, le repliqué, y me estuve quieto. Rogóme que en-
cendiese luz. ¿Para qué? y seguí quieto. Empezaba a causarle confu-
sión mi estilo lacónico. Fue a tientas a buscar el eslabón y fingió que
encendía yesca; yo no podía menos de reírme oyendo los golpes que se
daba en los dedos. Convencido al fin de que no podría salirse con la
suya, me trajo el pedernal a la cama; yo le dije que para nada le nece-
sitaba y me volví del otro lado. Entonces empezó a correr por el cuar-
to, gritando, cantando, metiendo mucha bulla, dándose contra los
muebles unos golpes que tenía buen cuidado de que no fueran muy
fuertes, sin dejar por eso de chillar mucho, esperando asustar-
me...Nada de esto le aprovechó; pero noté que contando con una fuerte
reprimenda o con mi enfado, no sabia qué hacerse al ver mi tranquili-
dad.

Sin embargo, resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de terque-
dad, siguió en su gresca con tanto fruto, que al fin monté en cólera; y
previendo que lo iba a echar a perder todo con mi impertinente arre-
bato, tomé la determinación siguiente. Levantéme sin decir nada, bus-
qué el eslabón, que no hallé, se lo pido, y me le da, no cabiendo en sí
de gozo por haber triunfado de mi. Echo yesca, enciendo luz, agarra
de la mano a mi hombrecillo, le llevo con mucho, sosiego a un gabi-
nete, inmediato, cuyas ventanas estaban bien cerradas, y donde no
había nada que romper; le dejo en él a oscuras, y cerrando la llave, me
vuelvo a acostar sin hablarle palabra. Excuso, decir cuál seria la bulla;
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contaba con ella, y no hice caso. Al fin cesa; aplico el oído, oigo que
se está más quieto y me tranquilizo. Al otro día de mañana entro en el
gabinete y encuentro a mi alborotadorcillo tendido en una camilla y
durmiendo a pierna suelta, que bien lo debía necesitar después de
tanta faena.

No paró en esto el negocio. Supo la madre que había pasado el
niño gran parte de la noche fuera de la cama. ¡Jesús, qué desgracia!
Todo se perdió en un instante; ya estaba el chico poco menos que
muerto. Viendo éste que era buena ocasión para vengarse, se hizo el
enfermo, sin prever que nada iba a sacar. Llamaron al médico. Era
éste, por desgracia para la madre, un chusco que procuraba aumentar
sus temores para reírse de ellos. Díceme al oído: Déjelo usted por mi
cuenta; yo le prometo que por algún tiempo quedará curado el mucha-
cho del antojo de estar malo. Efectivamente, le recetó dieta y no salir
del cuarto, y fue encomendado al boticario. Yo sentía ver a esta pobre
madre de quien se burlaban todos los de la casa, excepto yo solo, a
quien tomó horror, precisamente porque no la engañaba.

Después de muy agrias censuras, me dijo que su hijo era delica-
do, que era el único heredero de la familia, que era necesario conser-
varle a cualquier precio, y que no quería que le quitaran su gusto. En
esto me hallaba yo de acuerdo con ella; pero la madre llamaba quitar
el gusto al chico el no obedecerle en todo. Vi entonces que era necesa-
rio tomar la misma marcha con la madre que con el hijo, y le dije con
mucha serenidad : «Señora, no sé cómo se educan los herederos, y es
más, que tampoco quiero aprenderlo; con que arréglese usted como lo
parezca ». Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre hizo las pa-
ces; escribió la madre al preceptor que se diese prisa a volver; y vien-
do el niño que no sacaba provecho con interrumpirme el sueño ni con
estar malo, se resolvió a dormir y ponerse bueno.

No es posible imaginarse a cuántas manías semejantes había su-
jetado el tiranuelo a su desgraciado ayo porque se hacía la educación a
vista de la madre, la cual no consentía que desobedecieran en nada al
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heredero. Fuese la hora que fuera, cuando quería salir de casa era ne-
cesario estar dispuesto a conducirle o, más bien, a seguirle, y se esme-
raba siempre en escoger la ocasión en que veía más ocupado a un ayo.
Quiso usar del mismo imperio conmigo, y vengarse por el día del so-
siego en que por fuerza tuvo que dejarme de noche. Me allané a todo
sin repugnancia; empecé por poner en claro a sus propios ojos el gusto
que tenía en contentarle; después, cuando se trató de sanarle de su
manía, tomé otro giro.

Fue preciso, lo primero, que él viera que la culpa era suya, y no
hubo dificultad. Sabiendo que los niños sólo piensan en lo presente,
me tomé la fácil ventaja de la previsión : hice que hallara en casa una
diversión a que sabía era muy aficionado; y cuando más embebido en
ella estaba, le fui a proponer que diéramos un paseo; se negó a ello;
insistí, no hizo caso; fue preciso que yo cediese, y notó preciosamente
en sí esta señal de sujeción.

Al da siguiente me tocó la vez. Se aburrió, y yo lo había prepara-
do todo para que así sucediese; por el contrario, fingí que estaba muy
ocupado. Esto era lo bastante para determinarle. No tardó en venir a
quitarme de mi trabajo para que le llevara al instante a paseo; negué-
me, y él se empeñó. «No, le dije; pues que tú haces tu voluntad, yo
haré la mía; no quiero salir.» «Bien está», replicó con viveza, yo sal-
dré solo. «Como quieras», y me vuelvo a mí faena.

Se viste algo inquieto al ver que le dejo y no le imito. Ya para
salir, viene a despedirse; yo me despido de él; procura asustarme,
contándome las caminatas que va a hacer; al oírle, hubieran pensado
que iba al fin del mundo. Sin alterarme, le deseo buen viaje y crece su
desasosiego; afecta, sin embargo, serenidad en el semblante, y al salir
dice al lacayo que le siga. Advertido éste, responde que no tiene lugar,
y que ocupado por orden mía, primero debe obedecer a mi que a él. De
esta vez no sabe el niño dónde está. ¿Cómo ha de concebir que le de-
jen salir sólo, cuando se cree el ser que importa a todos los demás y
piensa que cielo y tierra se interesan en su conservación? No obstante,
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empieza a reconocer su flaqueza; comprende que se va a encontrar
solo, entre gentes que no le conocen; ve de antemano los riesgos que
puede correr; sólo su obstinación le sostiene; baja a pasos lentos y muy
confuso la escalera. Por fin asoma a la calle, algo consolado del mal
que pueda sucederle, con la esperanza de que me lo achaquen a mí.

Aquí le esperaba yo. Estaba todo dispuesto de antemano; y como
se trataba de una especie de escena pública, había alcanzado el con-
sentimiento de su padre. Apenas llevaba andados algunos pasos, oye
que habla la gente de él. «Vecino, ¡qué bonito niño! ¿a dónde va solo?
Se va a perder; voy a decirle que entre en casa. Vecino, no hagáis tal.
¿No veis que es un picarillo que le han echado de casa de sus padres
porque no podían hacer carrera de él? No le metamos en casa; dejadle
que vaya a donde quiera. Pues con bien vaya y Dios le guíe; pero sen-
tiría que le sucediera alguna desgracia.» Algo más lejos encuentra
unos pilletes casi de su misma edad, que le insultan y hacen burla de
él. Cuanto más adelanta, con más estorbos tropieza. Solo y sin ampa-
ro, se mira hecho la irrisión de todo el mundo, y no sin extrañarlo ve
que sus medias de seda y sus hebillas doradas no hacen que se le res-
pete.

No obstante, uno de mis amigos, a quien él no conocía, y a quien
yo había dado el encargo de que no le perdiera de vista, le seguía paso
a paso sin que él lo comprendiese, y se llegó a él cuando fue tiempo.
Este papel, parecido al del mayordomo del Duque en la ínsula de San-
cho, requería un hombre de talento, y mi amigo lo desempeñó a toda
mi satisfacción. Sin asustarle mucho ni desalentarle en demasía, tan
bien le dio a entender la imprudencia de su conducta, que me le trajo
al cabo de media hora blando, confuso, y sin atreverse a alzar la vista.

Para término de su desastrada expedición, precisamente al tiem-
po que entraba él, salía su padre y le encontró en la escalera. Tuvo que
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decir de dónde venía y por qué no iba yo con él51. Hubiera querido el
pobre chico estar siete estados debajo de tierra. Sin pararse en darle
una larga reprensión, le dijo su padre con más sequedad de lo que yo
esperaba : «Cuando quiera usted salir solo, puede hacerlo; pero como
no me conviene tener un tunante en mi casa, si sucede otra vez haga
usted cuenta de no volver más.» Yo le recibí sin burlarme de él, sin
echarle nada en cara, pero con alguna gravedad; y temiendo sospe-
chase que era juguete cuanto había sucedido, no le quise sacar a paseo
aquel día. Al otro, vi con suma satisfacción que pasaba conmigo en
ademán de un vencedor por delante de las mismas personas que el día
antes se habían burlado de él porque le habían hallado solo. Bien se
colige que no me volvería a amenazar con que saldría sin mí.

Por estos y otros medios semejantes conseguí en el poco tiempo
que con él estuve, que hiciera todo cuanto yo quería sin mandarle, sin
prohibirle nada, sin sermones ni exhortaciones y sin fastidiarlo con
lecciones inútiles. Cuando yo hablaba, estaba él satisfecho; pero mi
silencio le infundía temor : conocía que algo había hecho mal, ¡siem-
pre sacaba la lección de la misma cosa. Pero volvamos a nuestro
asunto.

Estos ejercicios continuos, abandonados de este modo a la sola
dirección de la naturaleza, no sólo fortalecen el cuerpo sin embrutecer
el alma, sino que, por el contrario, constituyen en nosotros la única
especie de razón de que sea capaz la primera edad y que es más nece-
saria en todas. Nos enseñan a conocer bien el uso de nuestras fuerzas,
las relaciones de nuestros cuerpos con los cuerpos que nos rodean, y el
uso de los instrumentos naturales que están a nuestra disposición, y
convienen a nuestros órganos. ¿Hay necedad semejante a la de un niño
educado siempre en casa y sin salir de las faldas de su madre? No sabe
qué cosa es peso y resistencia y quiere arrancar un árbol o levantar

                                                       
51 En casos tales podemos exigir del niño la verdad, porque entonces bien
sabe que no puede negar, y que si se atreviera a decir una mentira, al instante
se conocería.
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una roca. La primera vez que salí yo de Ginebra, quería alcanzar a un
caballo a galope; tiraba piedras al monte de Saleve, que dista dos le-
guas : era la burla de todos los niños del lugar, que me miraban como
un idiota. A los diez y ocho años se aprende en física qué es palanca y
no hay campesino de doce que no sepa servirse de ella mejor que el
primer mecánico de la Academia. Aprovechan cien veces más a los
estudiantes las lecciones que toman unos con otros en los patios del
colegio, que cuanto les enseñan en la clase.

Observad a un gato que por primera vez entra en una habitación
: visita, mira, husmea, no está parado un momento, de nada se fía
hasta que todo lo ha examinado y reconocido. Lo mismo hace un niño
que empieza a andar, y que entra, por decirlo así, en el vasto espacio
del mundo. Toda la diferencia consiste en que con la vista común del
niño y del gato juntan para observar, el primero las manos que le dio
naturaleza, y el segundo el sutil olfato con que le dotó. Bien o mal
cultivada esta disposición hace a los niños mañosos o torpes, pesados
o listos, atolondrados o prudentes.

Siendo, pues, los primeros movimientos naturales, del hombre
los de medirse con todo cuanto le rodea y experimentar en cada objeto
que ve todas las cualidades sensibles que pueden tener relación con él,
su primer estudio es una especie de física experimental relativa a su
propia conservación, y de que le apartan los estudios especulativos,
antes de que haya reconocido su sitio en la tierra. Mientras que sus
órganos delicados y flexibles se pueden ajustar a los cuerpos en que
deben obrar, y puros aún, sus sentidos están exentos e ilusiones, es la
ocasión de ejercitar unos y otros en las funciones que les son peculia-
res; es tiempo de aprender a conocer las relaciones sensibles que las
cosas tienen con nosotros; y como todo cuanto se introduce en el en-
tendimiento humano es una razón sensitiva, que sirve de base a la
razón intelectual, así, nuestros primeros maestros de filosofía son
nuestros pies, nuestras manos y nuestros ojos. Sustituir con libros a
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todo esto, no es enseñarnos a raciocinar, sino a valernos de la razón
ajena, a creer mucho y no saber nunca nada.

Para ejercitar un arte hay que comenzar por la adquisición de los
instrumentos de él; y para poder emplear con utilidad estos instru-
mentos, es preciso hacerlos tan sólidos que resistan el uso. Así para
aprender a pensar es necesario ejercitar nuestros, miembros, nuestros
sentidos y nuestros órganos, que son los instrumentos de nuestra inte-
ligencia; y para sacar toda la utilidad posible de estos instrumentos,
forzoso es que nuestro cuerpo, que nos los suministra, se halle robusto
y sano. De suerte que lejos de que se forme sin dependencia del cuerpo
la verdadera razón del hombre, la buena constitución corporal es la
que hace fáciles y seguras las operaciones del entendimiento.

Al demostrar cómo se ha de emplear la dilatada ociosidad de la
infancia, especifico circunstancias que parecerán ridículas. ¡Donosas
lecciones, me dirán, que, según vuestra propia crítica, se limitan a
enseñar lo que nadie necesita aprender! ¿Para qué es pasar el tiempo
en instrucciones que por sí mismas se toman siempre, y que no cues-
tan afanes ni desvelos? ¿Qué niño de doce años hay que no sepa
cuanto queréis enseñar al vuestro, y, además, lo que le han enseñado
sus maestros?

Os engañáis, señores; yo enseño a mi alumno un arte muy largo,
muy penoso, y que de seguro no saben los vuestros: el arte de ser igno-
rante; porque la ciencia del que no cree que sabe más de lo que sabe,
se ciñe a poquísima cosa. Vosotros dais ciencia: sea en hora buena; yo
me ocupo del instrumento que sirve para adquirirla. Dícese que ha-
biendo enseñado un día con mucha pompa los venecianos el tesoro de
San Marcos a un embajador de España, la enhorabuena que éste les
dio fue decirles, después de haber mirado debajo de la mesa: Qui non
c’ è la radice, Aquí no esta la raíz. Nunca oigo a un preceptor hacer
alarde de lo que sabe su discípulo; sin que me den tentaciones de de-
cirle otro tanto.
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Todos cuantos han reflexionado acerca de la manera cómo vivían
los antiguos, atribuyen a sus ejercicios gimnásticos aquel vigor de
cuerpo y alma que más especialmente los distingue de los modernos.
El modo con que Montaigne apoya este dictamen, hace ver cuán pe-
netrado de él estaba; sin cesar le inculca de mil modos. Hablando de la
educación de un niño, dice : « Para fortalecerle el alma, es necesario
endurecerle los músculos; acostumbrándole al trabajo, se acostumbra
al dolor; avezándole a la aspereza de los ejercicios, se acostumbra a la
dislocación, al dolor y a todos los males. Sólo en punto a ejercitar mu-
cho el cuerpo de los niños están acordes todos: el sabio Locke, el buen
Rollin, el erudito Fleuri, el pedante de Crouzas; en todo lo demás di-
sienten mucho. Este es el más cuerdo de sus preceptos, y el que siem-
pre es y será desatendido. Ya he dicho lo suficiente acerca de su
importancia; y como no es posible dar en esta materia mejores razones
ni reglas más sensatas que las que se encuentran en el libro de Locke,
me remitiré a él, tomándome la libertad de añadir a sus observaciones
algunas mías.

Todos los miembros de un cuerpo que crece deben estar a su an-
chura dentro del traje: nada debe apresurar su crecimiento ni su mo-
vimiento; nada ha de estar demasiado justo, ni pegado al cuerpo; nin-
guna ligadura. El traje francés, incómodo e insano para los hombres,
es particularmente perjudicial para los niños. Parados en su circula-
ción los humores, y estancados con el sosiego aumentado por la vida
inactiva y sedentaria, se corrompen y ocasionan el escorbuto: enfer-
medad que cada día se propaga más entre nosotros y que apenas cono-
cían los antiguos, porque su modo de vestir y vivir los preservaba de
ella. Lejos de remediar este inconveniente, el traje usual le aumenta, y
por quitar a los niños algunas ligaduras, les aprieta todo el cuerpo. Lo
mejor es que gasten blusa el más tiempo posible, darles luego vestidos
muy anchos, y no empeñarse en que lleven el talle ajustado, lo cual
sólo sirve para desfigurársele. Sus defectos de cuerpo y alma pro-



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

147

vienen casi todos de una misma causa : de querer que sean hombres
antes de tiempo.

Hay colores alegres y colores tristes : los primeros gustan más a
los niños, y también les caen mejor, de suerte que no veo motivo que
impida seguir en esto lo que naturalmente les conviene; más tan
pronto prefieren un tejido porque es rico, ya está entregado su corazón
al lujo, a las veleidades de la opinión; y de seguro no proviene este
gusto de ellos mismos. No es posible ponderar cuánto influye en la
educación la elección de los vestidos y los motivos para escogerlos. No
sólo hay madres ciegas que prometen a sus hijos galas en recompensa,
sino que también vemos ayos tan insensatos que amenazan a sus
alumnos con ponerles en castigo un traje más tosco y más sencillo. Si
no estudias mejor, si no cuidáis más la ropa, os vestirán como a un
chico de lugar, que es lo mismo que si les dijese : «Sabed que no es
más el hombre que lo que le hace su traje, y que todo vuestro mérito se
cifra en el que lleváis.» ¿Qué nos choca que se aproveche la juventud
de lecciones tan cuerdas, que sólo estime el adorno, que sólo por el
exterior valúe el mérito?

Si tuviera que sanar la cabeza de un niño imbuido de estas ideas,
cuidaría de que fuesen sus más ricos vestidos los más incómodos; que
estuviese siempre oprimido, siempre violento, siempre sujeto de mil
maneras: haría que la alegría y la libertad huyesen de su magnificen-
cia; si quisiera ponerse a jugar con otros niños vestidos con más sen-
cillez, al instante se lo prohibiría. Finalmente, de tal modo le fasti-
diaría y le hartaría de su boato, de tal manera le haría esclavo de su
vestido dorado, que sería el torcedor de su vida y vería con menos
susto el calabozo más negro que los preparativos de su engalana-
miento. Mientras el niño no se haya hecho esclavo de nuestras preo-
cupaciones, siempre es su primer deseo el estar a su gusto y libre; el
traje más cómodo y que menos le sujeta es siempre para él el más pre-
cioso. Hay trajes que convienen más para la inacción. Dejando esta a
los humores un curso igual y uniforme, debe resguardar el cuerpo de
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las alteraciones del aire; y haciéndole la otra que pase sin cesar de la
agitación al sosiego, y del calor al frío, le debe acostumbrar a las
mismas alteraciones. De aquí se sigue que las personas caseras y se-
dentarias, se deben arropar bien en todo tiempo, para conservar su
cuerpo en un temple uniforme, casi el mismo en toda estación y a to-
das las horas del día. Por el contrario, siempre deben llevar vestidos
ligeros los que están expuestos al viento, al sol y a la lluvia, los que se
mueven mucho y andan la mayor parte del día, para habituarse a todas
las alteraciones del aire y grados de temperatura, sin hallarse incómo-
dos. A unos y a otros aconsejaría que no mudasen de traje al cambiar
las estaciones, y esta será la práctica constante de mi Emilio, con lo
cual no quiero decir que lleve en verano vestido de invierno, como las
personas sedentarias, sino que en invierno lleve vestido de verano
como las laboriosas.. Este fue el que usó toda su vida Isaac Newton, y
vivió ochenta años.

Poco o ningún tocado, en todo tiempo. Los antiguos egipcios
llevaban siempre la cabeza descubierta; los persas se la cubrían con
abultadas tiaras y hoy todavía se la cubren con espesos turbantes, cuyo
uso, según Chardin, es necesario por el aire del país. En otro lugar he
anotado52 la distinción que hizo Herodoto en un campo de batalla
entre los cráneos de los egipcios. Y como importa que los huesos de la
cabeza se hagan más compactos, menos el cerebro, no sólo contra las
heridas, sino contra los resfriados, las fluxiones y todas las
impresiones del aire, debéis acostumbrar a vuestros hijos a que lleven
siempre la cabeza descubierta en invierno y verano, de noche y de día.
Y si por limpieza, y porque no se les enreden los cabellos, les queréis
dar un gorro de noche, que sea un gorro claro y semejante a una
redecilla. Bien sé que la mayoría de las madres, más movidas de la
observación de Chardin que de mis razones, creerán que en todas
partes encuentran el aire de Persia; pero yo no he escogido a mi
alumno europeo para hacerle asiático.
                                                       
52 Carta de J.-J. Rousseau al señor d'Alembert sobre los espectáculos.
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En general, se abriga demasiado a los niños, y especialmente du-
rante la primera edad. Más convendría endurecerlos para el frío que
para el calor; el mucho frío no los incomoda nunca cuando los dejan
expuestos a él desde muy temprano; pero el mucho calor les produce
una extenuación inevitable porque el tejido de su cutis, todavía muy
tierno, no deja sobrado paso a la transpiración. Por eso se nota que
mueren más niños en el mes de agosto que en ningún otro. Además, la
comparación de los pueblos del Norte con los del Mediodía prueba que
se hace más robusto el que aguanta el exceso del calor. Por tanto, al
paso que crezca el niño y se fortalezcan jus fibras, acostumbradle poco
a poco a sufrir los rayos del sol y yendo por grados, le endureceréis sin
riesgo para los ardores de la zona tórrida.

En medio de los varoniles y cuerdos preceptos que nos da Locke,
incurre en contradicciones que no se debían esperar de pensador tan
exacto. Este mismo, que quiere se bañen los niños en verano en agua
helada, prohibe que cuando estén sudando beban agua fría y que se
acuesten en el suelo en sitios húmedos53. Pero ¿supuesto que quiere
que los zapatos de los niños cojan agua en todo tiempo, habrán de
cogerla menos cuando tengan calor? ¿Y no se le pueden hacer del
cuerpo con relación a los pies, las mismas inducciones que hace él de
los pies con relación a las manos, y del cuerpo con relación al rostro?
Sí queréis, le diría, que todo el hombre sea rostro, ¿por qué lleváis a
mal que yo quiera que sea todo pies?

Para impedir que beban los niños cuando tienen calor, prescribe
que los acostumbren a comer un pedazo de pan antes de beber. Muy
extraño es que cuando el niño tenga sed, sea menester darle de comer;
igual seria darle de beber cuando tenga hambre. Nunca se me persua-
dirá de que sean tan desarreglados nuestros primeros apetitos, que no

                                                       
53 Como si los niños de los pueblos escogieran la tierra muy seca para sentar-
se o acostarse, o se hubiera oído decir nunca que la humedad de la tierra ha
hecho daño a uno de ellos siquiera. Si escucháramos a los médicos sobre este
asunto, creeríamos que todos los salvajes están tullidos de reumatismo.
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los podamos satisfacer sin exponernos a la muerte. Si así fuese, se
habría destruido cien veces el linaje humano antes de saber lo que
había de hacerse para conservarlo.

Siempre que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber; pero
agua pura, y sin preparación alguna, ni aún la de templarla, aunque
esté bañado en sudor, y aunque sea en el rigor de invierno. La única
precaución que recomiendo, es distinguir la calidad de las aguas. Si el
agua es de río, dádsela al instante como de él sale : si es de fuente, es
menester dejarla algún tiempo al aire antes de beberla. En la estación
del calor están calientes los ríos; no así las fuentes, que no reciben el
contacto del aire; es preciso aguardar a que el agua se ponga a la tem-
peratura de la atmósfera. Pero no es cosa natural ni frecuente el sudar
en invierno, sobre todo en campo raso; porque como el aire frío pega
sin cesar en el cutis, rechaza dentro el sudor, y estorba que se abran
los poros lo suficiente para dejarle paso. Pero no pretendo yo que
Emilio haga ejercicio en invierno junto a buen fuego, sino fuera, a la
intemperie, en mitad de los hielos. Mientras que se calienta haciendo
y tirando pelotas de nieve, dejémosle que beba cuando tenga sed; siga
haciendo ejercicio después de beber y no temamos mal ninguno. Y si
por otra causa entra en sudor y tiene sed, beba frío, aun en este tiem-
po; haced, si por llevarle algo lejos y poco a poco a que busque agua; y
con el frío que se supone, se habrá refrescado, cuando llegue, lo sufi-
ciente para beber sin riesgo alguno. Sobre todo, tomad estas precau-
ciones, sin que él las eche de ver. Más querría que estuviera algunas
veces malo que mirando sin cesar por su salud.

Los niños necesitan dormir mucho, porque hacen un ejercicio
violento; uno sirve de correctivo a otro; por eso vemos que necesitan
de ambos. La noche se ha hecho para descansar : así lo ha determina-
do la naturaleza. Es observación constante que, mientras está el sol
bajo el horizonte, y el aire caldeado con sus rayos no mantiene en
tanta calma nuestros sentidos, es más sosegado y sereno el sueño. Así,
ciertamente, el más saludable hábito es el de levantarse y acostarse
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con el sol. De donde se deduce, que en nuestros climas el hombre y los
animales tienen generalmente necesidad. Pero no es tan sencilla, tan
natural, tan exenta de azares y revoluciones, la vida social, que deba-
mos acostumbrar al hombre a esta uniformidad hasta el punto de ha-
cérsela necesaria. Sin duda es preciso sujetarse a reglas; pero poder
violarlas sin peligro, cuando lo requiere la necesidad, es la primera de
todas las reglas. No afeminéis imprudentemente a vuestro alumno con
la continuidad de un apacible sueño nunca interrumpido. Abandona-
dle primero sin trabas a la ley de la naturaleza: pero no os olvidéis de
que en nuestros países debe ser superior a esta ley; que debe poder
acostarse a deshora y pasar las noches en pie sin incomodarse, Empe-
zando desde muy niño, yendo siempre poco a poco y por grados, se
acostumbra el temperamento a las mismas cosas que le destruyen
cuando le sujetan a ellas después de formado.

Importa acostumbrarse cuanto antes a malas camas; es el modo
de no encontrar ninguna que lo parezca. En general, la vida dura,
luego de acostumbrados a ella, multiplica nuestras sensaciones gratas;
la vida muelle prepara una infinidad de sensaciones desagradables.
Las personas educadas con sobrada delicadeza no pueden dormir co-
mo no sea en lechos de pluma; las que están acostumbradas a acostar-
se sobre tablas, duermen en cualquier parte, pues no hay lecho duro
para quien se duerme así que se acuesta.

Un mullido lecho donde se entierra uno en pluma, derrite y di-
suelve, por decirlo así, el cuerpo. Los riñones envueltos con sobrado
calor se caldean, de lo que resultan con frecuencia la piedra a otros
achaques e infaliblemente una complexión delicada que es causa de
todos.

La mejor cama es la que produce mejor sueño, y esa nos la mu-
llimos Emilio y yo todo el día. No necesitamos que vengan esclavos de
Persia para hacerla, que cavando la tierra movemos nuestros colcho-
nes.
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Sé por experiencia que cuando un niño está bueno puede hacér-
sele dormir o velar, casi según se quiera. Cuando se ha acostado el
niño, y fastidia con su charla a la criada, le dice esta : duérmete, que
es como si le dijera, ten salud, cuando está malo. El verdadero modo
de hacerle dormir es fastidiarle a él. Hablad tanto que le preciséis a
que calle, y presto se dormirá; de algo sirven los sermones; lo mismo
es predicarle que mecerle; pero si os servís por la noche de este narcó-
tico, tened cuenta con no serviros de él por el día.

Alguna vez despertaré a Emilio, no tanto por temor de que le ha-
ga daño el dormir demasiado, como por acostumbrarle a todo, hasta a
que le despierten y que le despierten súbitamente. Por lo demás, muy
corto seria mi talento para mi empleo si no supiera enseñarle a que se
despertara él solo, y a que se levantara, por decirlo así, a voluntad
mía, sin que yo le dijese una palabra.

Si no duerme lo suficiente, le hago entrever para el día siguiente
una mañana fastidiosa, y tendrá por ganancia todo cuanto pueda gas-
tar en dormir; si duerme mucho, le anuncio, para cuando se levante,
una diversión de su agrado. Si quiero que se despierte a una hora fija,
le digo: mañana a las seis vamos a pescar o a pasearnos por tal parte;
¿quieres venir? Dice que si, me ruega que le llame, se lo prometo o no
se lo prometo, según conviene; si tarda en levantarse, ya no me halla.
Muy raro sería que así no aprendiera a despertarse muy pronto por sí
solo.

En cuanto a lo demás, si sucediese por acaso que un niño indo-
lente, tuviera inclinación a encenagarse en la pereza, no deberíamos
dejarle entregado a este vicio, que totalmente le entorpecería, sino
administrarle un estimulante que le despertara. Entendamos que no se
trata de hacerle obrar por fuerza, sino de moverle por algún apetito
que le excite; escogido con discernimiento este apetito en el orden de
la naturaleza a un mismo tiempo nos conduce a dos fines.

No hay cosa alguna que con un poco de habilidad no se pueda
hacer que guste de ella, y aun con pasión, los niños, sin excitar ni su
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vanidad, ni su emulación, ni sus celos. Bástanos su viveza y su espí-
ritu de imitación, especialmente su alegría natural, instrumento que
sólida asa tiene, y que ningún preceptor ha sabido manejar. En todos
los juegos sufren sin quejarse, y riéndose, lo que en un caso formal no
sufrirían sin verter raudales de lágrimas. Diversiones son de los sal-
vajes jóvenes las abstinencias prolongadas, los golpes, las quemadu-
ras, toda especie de tormentos; prueba de que hasta el dolor tiene con-
dimento que le quita su amargura; pero no todos los maestros saben
preparar este manjar, ni acaso todos los discípulos pueden paladearle
sin hacer gestos. Heme aquí otra vez, si no tengo cuidado, extraviado
en excepciones.

Sin embargo, lo que ninguna excepción admite es la sujeción del
hombre al dolor, a los males de su especie a los desmanes y peligros
de la vida, a la muerte, en fin. Cuanto más le familiaricemos con estas
ideas, más le sanaremos de la importuna sensibilidad que junta con el
mal la impaciencia de aguantarle; más le domesticaremos con las an-
gustias que aún pueden alcanzarle; más le quitaremos como hubiera
dicho Montaigne, el aguijón de la extrañeza, y será más invulnerable y
dura su alma, siendo su cuerpo la cota de malla que despunte todos los
dardos que pudieran herirle en lo vivo. Un solo azar habrá, verdade-
ramente sensible para él, que es morir; y también, como las inmedia-
ciones de la muerte no son la muerte misma, apenas la sentirá en
calidad de tal; no morirá, por decirlo así, estar muerto o vivo, y nada
más. De él sí que hubiera podido decir el mismo Montaigne lo que
dijo de un rey de Marruecos54: que nadie había vivido tan dentro de la
muerte. La constancia y la entereza son, como las demás virtudes,
aprendizajes de la infancia; pero no se enseñan a los niños diciéndoles
su nombre, sino haciéndosela saborear antes que sepan lo que son.

Mas, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con nuestro
alumno tocante al riesgo de las viruelas? ¿Se las inocularemos en su
primera infancia, o aguardaremos a que se contagie naturalmente? La
                                                       
54 Lib. II, cap. xxi.
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primera determinación, más conforme con nuestra práctica, exime de
peligro la edad en que es más preciosa la vida, a riesgo de la que me-
nos lo es, si puede calificarse de riesgo una inoculación bien adminis-
trada.

La segunda es, sin embargo, más conforme a mis principios ge-
nerales, de dejar obrar en todo a la naturaleza en los cuidados que se
complace en tomar sola y que abandona as! que quiere el hombre ayu-
darla. Siempre está dispuesto el hombre de la naturaleza : dejemos que
ella le inocule, que escogerá mejor que nosotros el instante oportuno.

No se infiera de aquí que desapruebo la inoculación, porque el
raciocinio en virtud del cual eximo de ella a mi alumno no es aplica-
ble a los vuestros. Si son acometidos de las viruelas, vuestra educación
los prepara a que no sanen de ellas; si los dejáis contagiar a la ventu-
ra, probable es que perezcan. Veo que cuanto más necesaria es la ino-
culación en ciertos países, tanto más se resisten a ella; y con facilidad
se echa de ver la razón. Apenas me ocuparé de resolver esta cuestión
tocante a mí Emilio. Será inoculado o no lo será, según los tiempos,
los lugares y las circunstancias, que esto es casi indiferente para él. Si
le inoculamos las viruelas, sacaremos la utilidad de prever y conocer
de antemano su dolencia, que algo es; pero si naturalmente se conta-
gia, le habremos preservado, del médico, que es más todavía.

Una educación exclusiva que se encamina únicamente a estable-
cer distinción entre los educados y la gente del pueblo, prefiere siem-
pre las instrucciones más costosas a las más comunes, y por eso
mismo más útiles. Así todos los jóvenes educados con esmero apren-
den a montar a caballo, porque cuesta caro; pero ninguno aprende a
nadar, que nada cuesta, porque puede un artesano nadar tan bien co-
mo el primero. No obstante, sin haber entrado en un picadero, cual-
quiera monta a caballo, se tiene firme, y se sirve de él para cuanto
necesita; pero dentro del agua el que no nada se ahoga, y ninguno
nada sin haber aprendido. Por último, nadie está obligado a montar a
caballo so pena de la vida; pero ninguno está cierto de evitar el peligro
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de ahogarse, a que tantas veces nos vemos expuestos. Emilio se halla-
rá en el agua corno en la tierra. ¡Así pudiera vivir en todos los ele-
mentos! Si fuera posible enseñarle a volar haría de él un águila, y una
salamandra, si fuera dable endurecerle al fuego.

Témese que un niño se ahogue cuando aprende a nadar; bien se
ahogue cuando aprende o por no haber aprendido, siempre será culpa
vuestra. La vanidad sola es la que nos hace temerarios; nadie lo es
cuando, no le miran. Emilio no lo seria, aunque le contemplase el
universo entero. Como el ejercicio, no pende del riesgo, en un canal
del huerto de su padre aprendería a atravesar el Helesponto; pero es
preciso acostumbrares con riesgo para enseñarse a perder el miedo;. y
esta es parte esencial del aprendizaje de que acabo de hablar. En
cuanto a lo demás, siempre atento a medir con sus fuerzas el peligro, y
a tomar parte en él, no tendré que temer imprudencias cuando arregle
el cuidado de su conservación por el que debo a la mía.

Más pequeño que un hombre es un niño; no tiene su razón ni su
fuerza; pero oye y ve tan bien como él, o con poquísima diferencia;
tiene el paladar tan sensible, aunque no sea tan delicado, y distingue
lo mismo que él los olores, aunque no ponga en ellos tanto gusto. Las
primeras facultades que en nosotros se forman y perfeccionan, son los
sentidos; por tanto, son las primeras que deberían cultivarse y las úni-
cas que se echan en olvido o que más descuidan.

Ejercitar los sentidos, no es solamente hacer uso, de ellos, sino
aprender a juzgar bien por ellos; aprender, por decirlo así, a sentir,
porque no sabemos palpar, ver in oír, sino como hemos aprendido.

Hay un ejercicio, meramente natural y mecánico, que sirve para
robustecer el cuerpo sin dar ocupación ninguna al juicio; nadar, co-
rrer, brincar, hacer bailar una peonza, tirar piedras, todo ello es exce-
lente.

¿Pero no tenemos más que brazos y piernas? ¿No tenemos tam-
bién ojos y oídos? ¿ Son superfluos estos órganos para el uso de los
primeros? No ejercitéis exclusivamente las fuerzas, ejercitad al mismo
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tiempo los sentidos que las dirigen, sacad toda la utilidad posible de
ellos, luego la impresión de un o por la de otro; medid, contad, pesad,
comparad.

No empleéis la fuerza antes de calcular la resistencia; haced
siempre de manera que preceda al uso de los medios la valuación del
efecto. Convenced al niño de que nunca debe hacer esfuerzos insufi-
cientes o superfluos. Si le acostumbráis a que prevea el efecto de todos
sus movimientos, y rectifique con la experiencia sus errores, ¿no es
claro que cuanto más obre, más ganará en discernimiento?

¿Se trata de mover una masa? Si toma una palanca muy larga,
gastará sobrado movimiento; si es muy corta, no tendrá la suficiente
fuerza : la experiencia le enseña a escoger precisamente la que nece-
sita. Esta discreción no es superior a su edad. ¿Se trata de llevar una
carga? Si quiere cogerla tan pesada como la pueda llevar, y no probar-
se con otra imposible para él de levantar, ¿no será forzoso que con la
vista valúe su peso? ¿Sabe ya comparar masas de igual materia y de
distinto volumen? Pues escoja masas de igual volumen y distintas
materias, y será menester que aprenda a comparar sus pesos específi-
cos. Yo vi un joven muy bien educado, que no quiso creer, antes de
hacer la experiencia, que un cubo lleno de astillas de madera de enci-
na pesase menos que lleno de agua.

No somos igualmente dueños de todos nuestros sentidos. Uno
hay, que es el tacto, cuya acción no se suspende nunca mientras esta-
mos despiertos; que está esparcido por toda la superficie de nuestro
cuerpo como un vigía atento a darnos aviso de cuanto puede ofender-
nos. También es el sentido cuya experiencia, de grado o por fuerza,
más pronto adquirimos, en virtud de este continuo ejercicio, y por
consiguiente, que menos necesitamos cultivar particularmente. No
obstante, observamos que los ciegos tienen el tacto más seguro y ex-
quisito que nosotros, porque careciendo del auxilio de la vista, se ven
forzados a sacar únicamente del primero de estos sentidos los juicios
que nosotros debemos al segundo. ¿Pues porqué no nos ejercitamos en
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andar como ellos por lo oscuro, en conocer los cuerpos que podemos
tocar, en juzgar de los objetos que nos rodean, más breve, en hacer de
noche y sin luz todo cuanto hacen ellos de día y sin ojos? Mientras
luce el sol, les llevamos ventajas; en la oscuridad son ellos nuestros
guías. Ciegos somos la mitad de la vida, con la diferencia de que los
verdaderos ciegos siempre saben conducirse, y nosotros no nos atre-
vemos a dar un paso en lo más oscuro de la noche. Tenemos luces, me
dirán. ¿Y quién os dice que os han de seguir a todas partes cuando las
necesitéis? Por mi parte, más quiero que Emilio lleve sus ojos al cabo
de sus dedos, que tenerlos en la tienda de un cerero.

Estáis encerrado en un edificio, en la oscuridad de la noche : dad
una palmada, y por la resonancia del sitio veréis si es vasto o reducido
el recinto, si estáis en medio o en un rincón. a medio pie de una pared,
el aire menos ambiente y más reflejado, causa otra sensación en el
rostro. No salgáis de un sitio y volveos sucesivamente a todos lados; si
hay una puerta abierta, os la inducirá una ligera corriente de aire.
¿Vais en un barco? Por el modo con que os diere el aire, en el rostro,
conoceréis no solamente la dirección que lleváis, sino también sí os
lleva despacio o aprisa la corriente del río. Sólo de noche pueden ha-
cerse bien estas observaciones y otras mil análogas; por muy atentos
que queramos estar a ellas de día claro, siempre nos ayudará o nos
distraerá la vista, y se nos irá la idea. No obstante, hasta aquí todavía
no nos hemos valido de la mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimien-
tos oculares se pueden adquirir por el tacto, aun sin tocar cosa ningu-
na!

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de lo
que parece. Naturalmente asusta la noche a los hombres, y algunas
veces a los animales55, pocas personas se libran de este tributo por
medio de la razón, los conocimientos, el talento y el valor. Pensadores
he visto yo, espíritus fuertes, filósofos, militares intrépidos de día cla-
ro, que de noche temblaban como mujeres si oían menearse una hoja
                                                       
55 Este miedo se manifiesta muy a las claras en los eclipses totales de sol.



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

158

de árbol. Este pavor lo atribuyen a los cuentos de nodriza, y se enga-
ñan, porque tiene causa natural. ¿Qué causa es esta? La misma que
hace desconfiados los sordos, y supersticioso al vulgo: la ignorancia de
las cosas que tenemos cerca y de lo que sucede en torno de nosotros56.
                                                       
56Otra causa explica del siguiente modo un filósofo, cuyo libro cito a menudo,
y cuyas vastas ideas me instruyen todavía con más frecuencia.

«Cuando por circunstancias particulares no podemos formarnos cabal
idea de la distancia, ni podemos juzgar de los objetos de otro modo que por el
tamaño del ángulo, o más bien de la imagen que forman en nuestros ojos,
entonces necesariamente nos equivocamos acerca del tamaño de estos mismos
objetos. Todos los que han caminado de noche han experimentado que una
zarza que estaba inmediata les parecía un árbol corpulento distante, o bien
que un árbol corpulento distante les parecía una zarza inmediata. Del mismo
modo, si no conocemos les objetos por su configuración, y no podemos tener
idea ninguna de la distancia, necesariamente nos equivocaremos también en
tal caso, una mosca que pase con velocidad a algunas pulgadas de nuestros
ojos, nos parecerá un pájaro que vuela a distancia muy remota; un caballo
quieto en mitad de un campo, y en una postura semejante, por ejemplo, a la
de un carnero, no nos parece mayor que un carnero, mientras no conozcamos
que es un caballo; pero así que lo conozcamos, nos parecerá del tamaño de un
caballo y al punto rectificaremos nuestro primer juicio.

«Siempre que uno se halle de noche en parajes desconocidos, donde no
pueda juzgar de la distancia, ni pueda reconocer la forma de las cosas a causa
de la oscuridad, correrá peligro de equivocarse en los juicios que formare
sobre los objetos que se presenten. De aquí proviene el pavor y la especie de
miedo interno que a casi todos los hombres infunde la noche; este fundamento
tiene la apariencia de espectros y figuras agigantadas y horrorosas que antas
personas dicen haber visto. Por lo común les responden que estas figuras
existían en sus ojos y muy posible es que efectivamente hayan visto  lo que
dicen; porque necesariamente debe suceder, siempre que sólo pueda juzgarse
de un  objeto por el ángulo que forma en el ojo, que el objeto desconocido
abulte y se agrande más a medida que más cerca esté y si al espectador, que
no puede conocer lo que ve, ni juzgar a qué distancia está, le pareció primero
de algunos pies de alto, cuando se hallaba a veinte o treinta pasos, le parezca
de una altura de muchas toesas, cuando sólo esté a distancia de algunos pies;
lo cual debe efectivamente pasmarle y atemorizarle hasta que llegue a tocar o
conocer el objeto; porque en cuanto conozca lo que es, este objeto que tan
agigantado se figuraba disminuirá instantáneamente y no le parecerá mayor
que su tamaño real; pero si huye o no se atreve a acercarse, es cierto que no
tendrá otra idea de este objeto que la de la imagen que en el ojo formaba, y
realmente habrá visto una figura agigantada o espantosa por su tamaño y for-
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Puesto que estoy acostumbrado a ver desde lejos los objetos y a prever
de antemano sus impresiones, ¿cómo no he de suponer mil seres, mil
movimientos que me puedan perjudicar, sin que sea posible resguar-
darme de ellos, cuando nada veo de lo que tengo cerca? Aunque sepa
que estoy seguro en el sitio en que me hallo, nunca lo sé tan bien co-
mo si lo viera por mis ojos; por tanto, siempre tengo un motivo de
temor que no tenía de día claro. Ciertamente, sé que un cuerpo extra-
ño rara vez puede obrar en el mío sin anunciarse con algún ruido; por
eso, ¡cuán alerta tengo sin cesar el oído! Al menor ruido. cuyo motivo
no conozco, me fuerza el interés de mi conservación a que al instante
suponga todo cuanto me debe poner en cuidado y, por consiguiente,
todo lo que más capaz es de asustarme.

No oigo nada absolutamente. No por eso quedo sosegado; porque
al cabo también sin ruido pudieran sobrecogerme. Menester es que
suponga las cosas como estaban antes, como deben estar todavía, que
vea lo que no veo. Precisado así a poner en ejercicio mi imaginación,
en breve ya no soy dueño de ella y sirve para sobresaltarme más de lo
que había trabajado para serenarme. Si oigo bulla, oigo ladrones; si
nada oigo, veo fantasmas; la vigilancia que me inspira el afán de con-
servarme, sólo me infunde motivos de temor; todo cuanto me debe

                                                                                                             
ma. Así la preocupación de los espectros se funda en la naturaleza; y estas
apariencias no penden, como los filósofos creen, meramente de la imagina-
ción. - Historia natural del hombre, del conde de Buffon.

En el texto he procurado hacer ver cómo penden siempre en parte de
ella; y en cuanto a la causa que aquí se explica, bien se ve que la costumbre
de andar de noche nos debe enseñar a distinguir las apariencias que la seme-
janza de formas y la diversidad de distancias hacen que nuestros ojos tornen
los objetos en la oscuridad, porque cuando todavía está el aire bastante claro
para hacernos distinguir los contornos de los objetos, como a mayores distan-
cias hay más aire interpuesto, cuando está el objeto más desviado de nosotros
debemos ver menos señalados estos contornos; lo cual, a fuerza de hábito,
basta para preservarnos del error que aquí explica Buffon. Así, sea cual fuere
la explicación que se prefiera, siempre se encontrará eficaz mi método, y esto
lo confirma completamente la experiencia.
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tranquilizar sólo existe enteramente diferentes. ¿Qué sirve pensar que
nada hay que temer, si entonces nada hay que hacer?

Hallada la causa del mal, por ella misma se indica el remedio.
En todas cosas el hábito mata la imaginación; sólo los objetos nuevos
la despiertan. En los que vemos todos los días, no es la imaginación la
que obra, es la memoria; y esa es la razón del axioma ab assuetis non
fil passio; de las cosas acostumbradas no resulta pasión; porque las
pasiones se encienden únicamente con el fuego de la imaginación.
Así, pues, no discutáis con aquel a quien tratéis de curar del miedo a
la oscuridad; llevadle con frecuencia a sitios oscuros y estad cierto de
que todos los argumentos de la filosofía no valdrán tanto como esta
costumbre. A los albañiles no se les va la cabeza al andar por los teja-
dos, y no vemos que conserve miedo a la oscuridad quien se habitúa
con ella.

He aquí, pues, otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que se
añade a la primera; mas para que se aficione el niño a estos juegos,
nunca recomendaré lo bastante la mucha alegría. No hay cosa más
triste que las tinieblas; no encerréis a vuestro niño en un calabozo;
entre riéndose en la oscuridad; vuélvase a reír antes de salir de ella; y
mientras estuviere el paraje oscuro, que la idea de la diversión que ha
dejado, y que al salir volverá a encontrar, le preserve de las fantásticas
imágenes que pudieran acometerle.

Hay un término en la vida, pasado el cual, quien adelanta retro-
cede. Conozco que he pasado ya este término. Vuelvo, por decirlo así,
a empezar otra Carrera. El vacío de la edad madura que de mí se ha
hecho sentir, me retrata el dulce tiempo de mis primeros años. Ha-
ciéndome viejo, me vuelvo niño, y con más gusto recuerdo lo que ha-
cía de diez años, que lo que de treinta. Perdonadme, lectores, si alguna
vez saco los ejemplos de mí propio, porque para componer bien este
libro, es necesario que lo haga con gusto.

Estaba yo en el campo a pupilo en casa de un ministro protes-
tante llamado el señor Lambercier, y conmigo un primo más rico que
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yo, a quien trataban como heredero, mientras que, lejos de mi padre,
no era yo más que un pobre huérfano. Mi primo Bernardo era miedo-
so, de noche sobre todo. Tanto me burlaba yo de su miedo que fasti-
diado de mis bravatas, el señor Lambercier quiso poner a prueba mi
buen ánimo. Una noche muy oscura de otoño, me dio la llave del tem-
plo, diciéndome que fuera a buscar en el púlpito la Biblia que se había
dejado olvidada; y para picar mi amor propio, añadió algunas palabras
que me imposibilitaron de rehusar la comisión.

Fuime sin luz, y si la hubiera llevado, peor todavía habría sido;
era preciso pasar por el cementerio, y lo atravesé con mucho denuedo,
por que mientras he estado a cielo raso, nunca he tenido miedo de
noche.

Al abrir la puerta de la iglesia, oí en la bóveda cierto murmullo
confuso que me pareció de voces humanas, lo cual empezó a dar al
traste con mi pretendida entereza. Abierta la puerta quise entrar; pero
apenas hube dado algunos pasos, me detuve. Contemplando la pro-
funda oscuridad que reinaba en este vasto recinto, me sobrecogió un
terror que hizo se me erizaran los cabellos; retrocedo, salgo y hecho a
correr temblando. En el patio hallé un perro llamado Sultán, cuyas
caricias me dieron ánimo. Avergonzado de mi susto me vuelvo atrás,
procurando llevar conmigo al perro, que no quiso seguirme. Paso a
toda prisa el umbral de la puerta y entro en la iglesia; más apenas es-
tuve dentro cuando me volvió el miedo y con tal fuerza, que perdí el
tino; y aunque sabía muy bien que el púlpito se hallaba a la derecha le
busqué mucho tiempo a la izquierda, me enredé entre los bancos, per-
dí el tino, y no pudiendo dar con el púlpito ni con la puerta, me tras-
torné todo de un modo indecible. Al fin doy con la puerta, logro salir
del templo, Y me desvío como la vez primera, resuelto a no volver a
entrar solo como no fuese de día claro.

Vuelvo a casa. Al ir a entrar oigo al Sr. Lambercier que daba
grandes carcajadas. Pienso que son por mí, y con la confusión de ver-
me expuesto a ellas, dudo si abriré la puerta. En este intervalo escucho



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

162

que a hija del Sr. Lambercier, asustada con mi tardanza, dice a la
criada que tome el farol, y al Sr. Lambercier que salga a buscarme,
escoltado de mi intrépido primo, al cual no hubieran dejado de atribuir
toda la honra de la expedición. En un momento se disipan todos mis
sustos, y no me queda otro que el de que me cojan en mi fuga: corro,
vuelo al templo; sin equivocarme, sin andar a tientas, llego al púlpito,
subo, agarro la Biblia, bajo de un salto, en otros tres estoy fuera del
templo, olvidándome hasta de cerrar la puerta; entro en el cuarto sin
respiración, tiro la Biblia sobre el bufete, azorado, pero palpitando de
gozo por haberme adelantado al socorro que me preparaban.

Me preguntarán si cito este rasgo como un modelo que debe se-
guirse, y como ejemplo de la alegría que exijo en esta especie de ejer-
cicio. No; lo cito como prueba de que no hay cosa que más haga
cobrar ánimo al que está asustado con las sombras de la noche, que oír
en un aposento inmediato una reunión reírse y conversar tranquila-
mente. Quisiera yo que en vez de divertirse el ayo solo con su alumno,
se juntasen por las noches muchos chicos de buen humor; que no los
hiciesen ir separados al principio, sino muchos juntos, y que ninguno
se aventurase enteramente solo, sin estar cierto de antemano de que no
se asustaría mucho.

No hay cosa más útil y agradable que semejantes juegos, si se or-
denan con un poco de habilidad. Haría en una gran sala una especie
de laberinto con mesas, taburetes, sillas y biombos. En las vueltas y
revueltas de este laberinto colocaría, en medio de ocho o diez cajas de
trampa, otra caja casi semejante, bien atestada de confites; designaría
en términos claros, pero sucintos, el sitio preciso en que se encuentra
la caja buena; daría la indicación suficiente para que la distinguieran
personas más atentas y menos atolondradas que criaturas57; luego,

                                                       
57 Para enseñarlos a que estén atentos, nunca les diráis cosas que no tengan un
interés sensible y actual en entender bien; especialmente nunca circunloquios,
nunca palabras superfluas; pero tampoco dejéis punto oscuro ni equívoco en
vuestras razones.
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después de haber sorteado los contrincantes, los enviaría a buscar uno
tras de otro, hasta que se encontrase la caja buena; lo cual cuidaría yo
de hacer más difícil a proporción de su habilidad.

Figuraos un pequeño Hércules que llega con su caja en la mano,
ufano de su expedición. Se pone la caja encima de la mesa y se abre
con toda ceremonia. Desde aquí oigo las carcajadas y la algazara de la
alegre cuadrilla, cuando en vez de los dulces que se esperaban, se en-
cuentran con un abejorro, un escarabajo, un carbón, una bellota, un
nabo, u otra cosa así, muy bien puesta encima de una cama de helecho
o de algodón. Otras veces, en un cuarto acabado de blanquear, se col-
gará cerca de la pared algún juguete, algún dijecillo que se trate de
que le cojan sin tocar a la pared. Apenas entre el que le traiga, cuando
por poco que haya faltado a la condición, el ala del sombrero, la punta
del zapato, la falda o la manga del vestido manchados de blanco, nos
indicarán su poca maña. Con esto basta y aun sobra de juegos. Si hay
que decíroslo todo, no me sigáis leyendo.

¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre educado
así! Acostumbrados sus pies a pisar firme en las tinieblas; ejercitadas
sus manos en aplicarse con facilidad a todos los cuerpos inmediatos,
sin dificultad le conducirán en la oscuridad más densa. Llena su ima-
ginación de los juegos nocturnos de su niñez, con dificultad se retrata-
rá objetos temibles. Si cree oír carcajadas, serán para él las de los
niños sus antiguos camaradas, no las de los duendes : si se representa
una reunión no será un aquelarre de brujas, sino el aposento de su ayo.
Como la noche sólo le recuerda ideas alegres, nunca será para él ho-
rrorosa, y en vez de temerla la amará. ¿Se trata de una expedición
militar? Dispuesto estará a cualquier hora, lo mismo solo que con su
tropa. Entrará en el campo de Saúl, lo recorrerá todo sin extraviarse,
llegará sin ser visto. ¿Es necesario robar los caballos de Reso? Diri-
gíos a él sin recelo. Entre hombres educados de otra manera, con difi-
cultad hallaréis un Ulises.
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Algunas personas he visto que, dando sustos a los niños, los
quieren acostumbrar a que pierdan el miedo de noche. Este método es
malísimo; produce un efecto diametralmente opuesto al que se desea;
y sólo sirve para hacerlos más medrosos cada día. Ni la razón ni el
hábito pueden serenarnos acerca de la idea de un peligro actual, cuyo
grado y especie no, conocemos, ni sobre el temor a sorpresas que ya
hemos experimentado. Sin embargo, ¿cómo nos cercioraremos de que
nuestro alumno no estará expuesto nunca a semejantes azares? Me
parece que el mejor consejo que podemos darle para precaverlos es el
siguiente : «En este caso, le diría yo a mi Emilio, te hallas tú en el de
una justa defensa, porque no te permite tu agresor que sepas si quiere
hacerte daño o sólo meterte miedo; y como se ha puesto en paraje
ventajoso, ni aun la fuga es refugio segura para ti. Así, coge con de-
nuedo al que te acometa de noche, hombre o animal, nada importa;
apriétale, ténle asido con toda tu fuerza; si forcejea por desasirse, sa-
cúdele, no andes corto en tus golpes; y diga o haga lo que quisiere, no
le sueltes hasta que sepas lo que es; es presumible que entonces te en-
señe la explicación que no había mucho que temer, porque este modo
de tratar a los graciosos les debe naturalmente escarmentar de volver a
hacerlo.» Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que más
continuamente ejercitamos no obstante permanecen sus juicios, como
ya he dicho, más imperfectos y toscos que los de ningún otro, porque
de continuo mezclamos con su uso el de la vista, y alcanzando los ojos
al objeto antes que la mano, el alma juzga casi siempre sin esta. En
cambio los juicios más seguros son los del tacto, precisamente porque
son los más limitados; pues como no se extienden más allá que a don-
de pueden alcanzar nuestras manos, ratifican el apresuramiento de los
demás sentidos, que se lanzan sobre objetos que apenas perciben,
mientras que todo lo que percibe el tacto lo percibe bien. Añádase que
juntando, cuando nos acomoda, la fuerza de los músculos con la ac-
ción de los nervios, por una sensación simultánea unimos, con el jui-
cio del temple, del tamaño y la figura, el del peso y la solidez. De esta
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suerte, al mismo tiempo que el tacto es entre todos los sentidos el que
mejor nos instruye de la impresión que en nuestro cuerpo pueden ha-
cer los extraños, también es el que con más frecuencia nos sirve y el
que más inmediatamente nos da los conocimientos necesarios para
nuestra conservación.

Puesto que el tacto ejercitado suple la vista, ¿por qué no ha de
poder también suplir al oído hasta cierto punto, una vez que los soni-
dos excitan en los cuerpos sonoros conmociones sensibles al tacto?
Poniendo una mano en la caja de un violonchelo, podemos, sin el au-
xilio de los ojos ni los oídos, por sólo el modo de vibrar y estremecerse
la madera, distinguir si el tono del instrumento es grave o agudo, si
procede de la prima o del bordón. Ejercítese el sentido en estas dife-
rencias, y no dudo que con el tiempo llegaría a ser tan sensible que se
pudiese comprender un trozo de música por el tacto. Esta supuesto,
claro es que con facilidad pudiéramos hablar a los sordos en música,
porque como los tonos y los tiempos no son menos aptos para combi-
naciones regulares que las articulaciones y las voces, pueden tomarse
igualmente por elementos del discurso.

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndole más
obtuso; por el contrario, otros te aguzan y tornan más exquisito y deli-
cado. Uniendo, los primeros mucho movimiento y fuerza a la continua
impresión de los cuerpos duros, ponen áspero y calloso el cutis, qui-
tándole el sentimiento natural; los segundos varían este mismo senti-
miento con un ligero y frecuente tacto, de suerte que atenta el alma a
impresiones repetidas, con frecuencia adquiere facilidad en discernir
todas sus modificaciones. En los instrumentos de música es palpable
esta diferencia: la pulsación dura y que lastima del violonchelo, del
contrabajo y aun del violín, hace los dedos más flexibles, pero encalle-
ce las yemas. La pulsación suave del piano58 hace tan flexibles los
dedos y al mismo tiempo, más sensibles las yemas: en esto es preferi-
ble.
                                                       
58 Clavicordio, en el original. (N, del T.)
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Conviene que se endurezca el cutis a las impresiones del aire, y
que pueda arrostrar sus alteraciones, porque es el que defiende todo lo
demás. Fuera de esto, no querría que aplicada la mano con demasiada
fuerza a las mismas faenas, se llegara a endurecer, ni encallecido su
cutis perdiese aquel tacto exquisito que da a conocer cuáles son los
cuerpos por donde la pasamos, y según la especie de contacto hace a
veces que, en la oscuridad nos estremezcamos de diversos modos.

¿Por qué ha de ser preciso que lleve siempre mi alumno una piel
de toro bajo las plantas de los pies? ¿Qué mal habría en que la suya
propia pudiera servirle de suela si fuera necesario? Claro es que en
esta parte la delicadeza del cutis nunca servirá de nada, y muchas ve-
ces puede ser perjudicial. Cuando despertando los ginebrinos a media
noche en lo más rudo del invierno se encontraron con el enemigo
dentro de la ciudad, más pronto hallaron sus fusiles que sus zapatos.
Si ninguno de ellos hubiera podido andar descalzo, ¿quién sabe si Gi-
nebra hubiera sido tomada?

Armemos siempre al hombre contra los azares imprevistos. Ande
Emilio por la mañana en todo tiempo descalzo de pie y pierna por el
aposento, por la escalera, por el jardín; lejos de reñir, le imitaré, sin
tener más cuidado que el de apartar los vidrios. Pronto hablaré de los
trabajos y juegos manuales. En cuanto a lo demás, aprenda a ejecutar
todos los pasos que favorezcan las evoluciones del cuerpo, a llevar en
todas las posturas una planta desembarazada y sólida; sepa saltar
adelante, a lo alto, trepar por un árbol, escalar una tapia, guarde siem-
pre su equilibrio, vayan todos sus movimientos y ademanes ordenados
por las leyes ponderales, mucho tiempo antes de que venga la estática
a explicárselos. Por el modo con que apoye su pie en tierra, y descanse
el cuerpo sobre la pierna, debe conocer si su postura es buena o mala.
Un andar seguro siempre tiene gracia, y las más firmes posturas son
también las más elegantes. Si fuera yo maestro de baile, no haría todas
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las monerías de Marcel59, que son buenas para la tierra donde él las
hace; pero en vez de enseñar eternamente a pernear a mi alumno, le
llevaría al pie de un peñasco; allí le diría la postura que se ha de to-
mar, cómo se ha de llevar la cabeza y el cuerpo, qué movimiento se ha
de hacer, de qué modo se ha de poner unas veces el pie y otras la ma-
no para seguir con ligereza los senderos escarpados, ásperos y rudos, y
lanzarse de punta en punta, subiendo unas veces y bajando otras. Me-
jor le haría émulo de un gamo que bailarín de la ópera.

Cuanto concentra el tacto sus operaciones en torno del hombre,
tanto extiende la vista las suyas lejos de él, y esto es lo que las hace
engañadoras ; de una mirada abraza el hombre la mitad de su hori-
zonte. En la multitud de sensaciones simultáneas y juicios que estas
excitan, ¿cómo se ha de equivocar en ninguno? Por tanto, la vista es el
más.. defectuoso de nuestro sentidos, precisamente porque se extiende
más y porque dejándose muy atrás a los otros, son prontas y vastas sus
operaciones para que puedan ellos rectificarlas. Hay más: las ilusiones
mismas de la perspectiva nos son necesarias para llegar a conocer la
extensión y comparar sus partes. Sin las falsas apariencias nada ve-
ríamos lejos; sin las gradaciones de luz y tamaño, no podríamos apre-
ciar distancia alguna, o, más bien, no la habría para nosotros. Si en
dos árboles iguales nos pareciese el que dista cien pasos de nosotros
tan alto y tan claro como el que está diez, los creeríamos uno al lado
de otro. Si distinguiésemos todas las dimensiones de los objetos con su
medida verdadera, no veríamos espacio ninguno y todo nos parecería
encima.

                                                       
59 Célebre maestro de baile de París, que conociendo con quién las había, se
hacía el extravagante Por astucia y atribuía a su arte una importancia que la
gente fingía tener por ridícula, pero que en realidad lo acarreaba el más pro-
fundo respeto. En otro arte también de juglar vemos hoy a un artista come-
diante que hace el hombre de importancia y el loco, y no se sale menos con lo
que quiere. Este método siempre es seguro en Francia. Más cándido y menos
embelesador, el talento verdadero no hace fortuna. Aquí la modestia es la
virtud de los tontos.
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Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo tiene
el sentido de la vista una medida, que es la apertura del ángulo que
forman en nuestros ojos; y como ésta es un efecto simple de una causa
compuesta, el juicio que en nosotros provoca deja indeterminada cada
causa particular, y es necesariamente defectuoso. Porque, ¿cómo he de
distinguir a simple vista si el ángulo bajo que veo un objeto más pe-
queño que otro, es porque efectivamente el objeto es más chico, o por-
que está más distante?

Por consiguiente, hay que seguir aquí un método inverso al ante-
rior; doblar la sensación en vez de simplificarla, o verificarla siempre
por otra; sujetar el órgano visual al táctil, y reprimir, por decirlo así,
la impetuosidad del primer sentido por el paso tardo y regulado del
segundo. Por no acomodarnos a esta práctica, son inexactísimas nues-
tras medidas por valuación, No tenemos exactitud en la, ojeada para
fallar de las alturas, las longitudes, las profundidades y las distancias;
y la prueba de que no es tanto culpa del sentido como de su uso, es que
los ingenieros, los agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los
pintores, tienen generalmente la ojeada mucho más segura que noso-
tros, y aprecian con más ajuste las medidas de extensión, porque ad-
quiriendo en esto por su oficio la experiencia que nosotros no
procuramos adquirir, rectifican el error del ángulo por las apariencias
que le acompañan y determinan con más exactitud a sus ojos la rela-
ción de ambas causas de este ángulo.

Es fácil obtener siempre de los niños todo cuanto da movimiento
al cuerpo sin violentarle. Mil medios hay de interesarlos a que midan,
conozcan y valúenlas distancias. Allí hay un cerezo muy alto; ¿qué
haremos para coger cerezas? ¿Es buena para eso la escalera del pajar?
Allá huy un arroyo muy ancho ; ¿cómo le atravesaremos? ¿Alcanzará
a las dos orillas una de las tablas del patio? Quisiéramos pescar desde
nuestra ventana en los fosos de la quinta; ¿cuántas brazas ha de tener
nuestro cordel? Querría hacer un columpio entre estos dos árboles;
¿nos bastará con una cuerda de dos metros? Me dicen que en la otra
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casa tendrá nuestro aposento veinticines pies cuadrados; ¿crees que
nos convenga? ¿será mayor que este? Tenemos mucha hambre; allí
hay dos lugares; ¿a cuál de los dos llegaremos antes para comer? etc.

Tratábase de ejercitar en correr a un niño indolente y perezoso,
que no tenía inclinación a éste ni a ningún otro ejercicio, aunque le
destinaban al estado militar; se había persuadido, no sé cómo, de que
un hombre de su clase nada debía hacer ni saber y que su nobleza le
debía servir de brazos, de piernas, y de toda clase de mérito. Apenas la
habilidad del mismo Chirón hubiera bastado para hacer del tal niño
un Aquiles de pies ligeros. Aumentaba la dificultad, el que yo no que-
ría mandarle nada absolutamente, habiendo desterrado de mis dere-
chos las exhortaciones, les promesas, las amenazas, la emulación y el
deseo de lucirse, ¿cómo le había de inspirar el del correr sin decirle
nada? Correr yo mismo, hubiera sido medio poco seguro, y expuesto a
inconvenientes; tratábase también, por otra parte, de sacar de este
ejercicio algún objeto de instrucción para él, con el fin de acostumbrar
las operaciones del cuerpo y del juicio a que siempre fuesen acordes.
Resolví, pues, hacer lo que sigue.

Cuando iba con él a paseo por las tardes, metía algunas veces en
el bolsillo dos pasteles de cierta clase que a él le gustaban mucho; nos
comíamos cada uno el suyo en el paseo60 y nos volvíamos muy satisfe-
chos. Un día observó que yo llevaba tres pasteles; él solo hubiera po-
dido comerse seis sin esfuerzo; engulle muy presto el suyo y me pide
el tercero. No, le respondí; yo también lo comería de buena gana, o lo
partiríamos; pero mejor quiero verlo ganar al que más corra de aque-
llos muchachos que allí están. Llaméles, enseñéles la golosina y pro-
púseles la condición; no deseaban otra cosa. Se colocó el pastel

                                                       
60 Paseo por el campo, como veremos poco más adelante. Los paseos públicos
de las ciudades son perniciosos para los niños de uno y otro sexo. Ahí es don-
de empiezan a tener vanidad y a querer que los miren; al Luxemburgo, a las
Tullerías, y sobre todo al Palacio Real, va la brillante juventud de París a
adquirir el ademán impertinente y presumido que la hace tan ridícula y que es
causa de que la critiquen y detesten en toda Europa.
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encima da una ancha piedra, que nos sirvió de meta; señalóse la carre-
ra; fuimos a sentarnos; dada la señal, parten los muchachos; el ven-
cedor cogió el bollo y se lo comió sin vacilar en presencia de los es-
pectadores y del vencido.

Esta diversión valía más que el pastel; pero no prendió al princi-
pio ni surtió efecto ninguno. No me cansé ni me di prisa, que la edu-
cación de los niños es un oficio en que hay precisión de saber desper-
diciar tiempo para ganarle. Continuamos en nuestros paseos; unas
veces tomábamos tres pasteles, otras cuatro, y de cuando en cuando
había uno o dos para los corredores. Si no era muy grande el premio,
tampoco los contendientes eran ambiciosos : el que le ganaba era elo-
giado, felicitado; todo se hacía con aparato. Para dar motivo a las re-
voluciones y aumentar el interés, señalaba carrera más larga y admitía
a muchos competidores. Apenas entraban en la liza, formaban corro
para verlos todos cuantos pasaban; los animaban con aclamaciones,
con gritos, con palmoteos; vi alguna vez a mi hombrecito dar saltos en
su asiento, levantarse, gritar cuando iba uno a alcanzar o a dejar atrás
a otro eran para él los juegos olímpicos.

Sin embargo, los corredores solían usar de tretas, se detenían
mutuamente o se tiraban al suelo, o tiraba piedras uno al pasar otro.
Esto me obligó a separarlos y a hacerlos salir de distintos puntos, aun-
que igualmente distantes de la meta; en breve se verá el motivo de esta
previsión, porque debo circunstanciar muy por menudo este impor-
tante asunto.

Aburrido de ver que siempre se comían los demás aquellos pas-
teles que a él tanto le gustaban, llegó al fin a imaginar que para algo
podía servir el correr bien, y viendo que también él tenla dos piernas,
empezó a probar a hurtadillas. Guardéme yo de darle a entender que
sabía su ejercicio, pero bien vi que había salido con mi estratagema.
Cuando se creyó con fuerza suficiente (y antes que él penetré yo su
designio), comenzó a importunarme para que le diera el pastel que
quedaba; se lo niego; porfía él; y con ademán de despecho me dice :
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«Bien está; póngalo usted encima de la piedra, señale el campo y lo
veremos.» «Vaya, dije, sonriéndome, ¡como que un caballero ha de
saber correr! Harás más gana y no sacarás con qué satisfacerla.» Pica-
do con mi burla, tanto se esfuerza qué gana el premio, si bien es ver-
dad que yo señalé una carrera corta y tuve cuidado de no admitir al
que más corría. Dado este primer paso, bien se entiende que me fue
fácil continuar. En breve tomó tanta afición a este ejercicio, que sin
premio ninguno estaba casi cierto de vencer en la carrera a los otros,
por largo que el espacio fuese.

Conseguida esta ventaja, resultó otra en que yo no había pensa-
do. Cuando ganaba pocas veces el premio, se lo comía casi siempre
solo, como hacían sus contrincantes; pero cuando se hubo acostum-
brado a la victoria, se hizo generoso, y muchas veces partía con los
vencidos. Esto me obligó a hacer una observación moral y me enseñó
cuál fuese el verdadero principio de la generosidad.

Seguí marcando en distintos sitios el punto de donde cada uno
debía empezará un mismo tiempo su carrera, y sin que él pensara en
ello, hice desiguales las distancias; de suerte que como tenía uno más
camino que andar que otro para llegar a la misma meta, el agravio era
visible; pero aunque dejaba a mi discípulo que escogiese, no sabía
aprovecharse de esta ventaja. Sin atenderá la distancia, siempre esco-
gía el camino más llano; de suerte que como fácilmente preveía yo su
elección, era casi árbitro de hacer que perdiera o ganara la torta según
quería, y esto tenla más de un fin. No obstante, como mi ánimo era
que conociese la diferencia, procuraba hacérsela notar; pero, aunque
indolente cuando estaba en sosiego, era tan arrebatado en sus juegos, y
tanto se fiaba, que me costó un trabajo indecible el hacer que conocie-
ra que no jugaba limpio. Conseguilo al fin a pesar de su atolondra-
miento, y se me quejó. Díjele yo : «¿Qué quejas son esas? En un re-
galo que quiero hacer, ¿no soy árbitro de las condiciones? ¿Quién te
manda que corras? ¿Te he prometido señalar distancias iguales? ¿No
puedes escoger? Escoge la más corta, que nadie te lo estorba. Pues,



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

172

¿cómo no adviertes que tú eres el privilegiado y que esa desigualdad
de que te quejas es toda en beneficio tuyo, si sabes sacar partido de
ella? » Esto era claro; lo entendió y para escoger fue preciso examinar
de más cerca. Primero, quiso contar los pasos; pero la medida de los
pasos de un niño es defectuosa y lenta; y además empecé yo a multi-
plicar las carreras en un mismo día; y convertida entonces la afición
en una especie de pasión, sentía perder en medir las lizas el tiempo
que podía emplearse en correrlas. Mal se adapta la viveza de la infan-
cia con estas dilaciones: ejercitóse por tanto a ver mejor, a valuar la
distancia. Poco me costó entonces mantener esta afición y darle pábu-
lo. Finalmente, con pocos meses de pruebas y errores enmendados, de
tal modo se formó el compás visual, que cuando le figuraba yo una
torta fija en un objeto distante, tenía casi tan infalible la ojeada como
la cadena de un agrimensor.

Como entre todos los sentidos la vista es aquel cuyos juicios me-
nos pueden separarse del alma, para aprenderá ver es necesario com-
parar mucho tiempo la vista con el tacto, a fin de acostumbrar al
primero de estos dos sentidos a que nos dé cuenta fiel de las formas y
de las distancias; sin el tacto y sin el movimiento progresivo, los ojos
más perspicaces del mundo no pudieran darnos idea alguna de la ex-
tensión. Para una ostra el universo entero no debe ser más que un
punto; y ninguna otra cosa le parecería aunque la animase un espíritu
humano. Sólo a fuerza de andar, palpar, numerar y medir las dimen-
siones, aprendemos a valuarlas; pero, si midiésemos siempre, descan-
sando el sentido en el instrumento, nunca se afinaría. Tampoco es
necesario que pase un niño repentinamente desde la medida a la va-
luación; primero es menester que comparando por partes lo que en
junto no puede comparar, a alícuotas exactas sustituya alícuotas por
valuación, y que en vez de aplicar la medida con la mano, se acostum-
bre a aplicarla con la vista sola. No obstante quisiera yo que verificara
sus primeras operaciones con medidas reales, para que enmendase sus
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errores, o si en el sentido le quedase alguna falsa apariencia, que
aprendiese a rectificarla con un juicio más acertado.

Hay medidas naturales que son casi las mismas en todas partes;
los pasos de un hombre, el alcance de sus brazos, su estatura. Cuando
valúa el niño lo alto de un piso, puede servirle de metro su ayo; si es-
tima la altura de una torre, compárela con las casas; si quiere saber las
leguas de distancia cuente las horas de camino, y, sobre todo, no ha-
gamos nada de esto por él, hágalo él mismo.

No podría juzgarse bien acerca de la extensión y tamaño de los
cuerpos, sin aprender al mismo tiempo a conocer sus figuras y aun a
imitarlas, porque, en verdad, está imitación pende absolutamente de
las leyes de la perspectiva, y no es posible valuar la extensión por sus
apariencias, sin formarse alguna noción de estas leyes. Los niños,
grandes imitadores todos prueban a dibujar; yo quisiera que el mío
cultivara este arte, no precisamente por el arte en sí, sino para ajustar
la vista y hacer flexible la mano; que en general poquísimo importa
que sepa este o el otro ejercicio, con tal que adquiera la perspicacia del
sentido y el hábito del cuerpo, que se logra con ese ejercicio. Muy bien
guardaré de tomarle un maestro de dibujo, que sólo imitaciones le dé a
imitar, y sólo dibujos le haga dibujar ; quiero que no tenga otro maes-
tro que la naturaleza, ni otro modelo que objetos; que tenga presente el
original mismo, no el papel que le representa; que copie una casa de
una casa, un árbol de un árbol, un hombre de un hombre, para que así
se acostumbre a observar bien los cuerpos y sus apariencias, no a creer
que mentiras e imitaciones convencionales son imitaciones verda-
deras. Aún le disuadiré de que bosqueje nada de memoria sin tener
delante los objetos, hasta que a fuerza de observaciones se imprima
bien en su imaginación la forma exacta de ellos, no sea que pierda el
conocimiento de las proporciones y la afición a las bellezas naturales,
sustituyendo a la verdad de las cosas figuras extravagantes y ridículas.

Comprendo que de este modo pintorreará, antes de hacer nada
que represente algo; que tardará mucho en adquirir la elegancia de los
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contornos, y el rasguear ligero de los dibujantes, y que acaso nunca
discernirá los efectos pintorescos y el gusto acendrado del dibujo; pe-
ro, en cambio, contraerá ciertamente ojeada más justa, mano más fir-
me, conocimiento de las verdaderas relaciones de tamaño y los
cuerpos naturales, y experiencia más pronta de figura que median
entre los animales, las plantas y la perspectiva. Esto es lo que yo deseo
conseguir, siendo mi ánimo menos que sepa imitar que conocer los
objetos; quiero que me haga ver una hoja de acanto y que dibuje bien
el follaje de un chapitel.

Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no pre-
tendo yo que se divierta mi alumno solo; para que le sea más grato,
entraré sin cesar a la parte con él. No quiero que tenga otro émulo que
yo, pero lo seré sin riesgo; esto hará interesantes nuestras tareas, sin
excitar celos entre los dos. Tomaré el lápiz, a ejemplo suyo, y lo usaré
al principio con tan poco acierto como él. Aunque fuese un Apeles, me
haré un pintamonas. Empezaré dibujando un hombre como los que
dibujan los muchachos en la pared; una barra cada brazo, otra cada
pierna, y los dedos más gruesos que los brazos. Mucho tiempo después
vendremos a notar el uno o el otro esta desproporción; obsevaremos
que la pierna tiene espesor, pero no el mismo en toda ella; que el bra-
zo tiene longitud determinada con relación al cuerpo, etc. En estos
adelantos, iré, cuando más, al igual suyo, o me adelantaré a él tan
poco, que siempre le será fácil alcanzarme, y muchas veces dejarme
atrás. Buscaremos colores y pinceles; procuraremos imitar el colorido
de los objetos, su apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos,
embadurnaremos; pero en todos nuestros chafarrinones nunca cesare-
mos de estar al acecho de la naturaleza, ni haremos nada que no sea a
presencia del maestro.

No encontrábamos adornos para nuestro aposento; ya los tene-
mos. Coloco marcos en nuestros dibujos, con cristales para que nadie
los toque, y viendo que permanecen en el estado en que los hemos
puesto, que tenga cada uno interés en no descuidar los suyos. Los co-



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

175

loco por orden en torno del cuarto; cada dibujo repetido veinte y
treinta veces, y manifestando a cada ejemplar los adelantos del autor,
desde el punto en que la casa no es más que un cuadro casi uniforme
hasta aquel en que están representados con la verdad más exacta su
fachada, su perfil, sus proporciones y sus sombras. Estas gradaciones
no pueden menos de ofrecernos cuadros interesantes para nosotros,
curiosos para los demás, y de excitar continuamente nuestra emula-
ción. A los primeros, a los más toscos de estos dibujos, les pongo mar-
cos muy brillantes y dorados que les den realce; pero cuando es ya más
exacta la imitación, y realmente bueno el dibujo, no le pongo más que
un marco negro muy sencillo, pues no necesita más adorno que el
propio, y fuera lástima que el ribete se llevara la atención que merece
el objeto. De suerte que cada uno de nosotros anhela merecer la honra
del marco sencillo; y cuando quiera el uno despreciar el dibujo del
otro, le condenará al marco dorado. Algún día se harán acaso prover-
biales entre nosotros estos marcos dorados, y nos asombraremos de
que haya tantos que se hagan justicia haciéndoselos poner.

Ya he dicho que la geometría no está al alcance de los niños; pe-
ro es por culpa nuestra. No conocemos que nuestro método no es el
suyo, y que lo que para nosotros es el arte de discurrir, para ellos es el
de ver. En vez de darles nuestro método, mejor haríamos en tomar el
suyo, porque nuestro modo de aprendería geometría tanto es asunto de
imaginación como de raciocinio. Cuando está enunciada la proposi-
ción, es necesario imaginar la demostración, esto es, hallar de qué
proposición ya sabida debe ser consecuencia, y entre todas las que
pueden sacarse de la misma proposición, escoger precisamente aquella
de que se trata.

De este modo, el raciocinador más exacto, como no sea inventi-
vo, se quedará parado. ¿Pero qué sucede? Que en vez de hacer que
hallemos las demostraciones, nos las dictan; que en vez de enseñarnos
a raciocinar, raciocina el maestro por nosotros y sólo ejercita nuestra
memoria.
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Haced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de
otra, examinad sus relaciones ; hallaréis toda la geometría elemental,
yendo de observación de problemas, sin que se trate de definiciones, ni
de problemas, ni de ninguna otra forma demostrativa como no sea la
mera superposición. Por mi parte, no pretendo enseñar la geometría a
Emilio; él ha de ser quien a mí me la enseñe, yo indagaré las relacio-
nes, y él las hallará, porque las indagaré de modo que se las haga ha-
llar. Por ejemplo, en vez de servirme de un compás para trazar un
circulo, lo trazaré con una punta al cabo de un hilo que, gire sobre un
eje. Luego, cuando quiera yo comparar unos radios con otros, Emilio
se burlará de mí, y me hará ver que, tendido siempre un mismo hilo,
no puede haber trazado distancias desiguales.

Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo desde el
vértice de este ángulo, no un arco, sino un círculo entero, porque con
los niños no se ha de suplir nada. Encuentro que la porción del circulo
comprendida entre los dos lados del ángulo es la sexta parte del cir-
culo. Luego, desde el mismo vértice, describo otro circulo mayor, y
hallo que también este segundo arco es la sexta parte de su círculo.
Describo un tercer círculo concéntrico, con el cual repito la misma
prueba, y la continúo con nuevos círculos, hasta que asombrado Emi-
lio de mi estupidez me advierta que cada arco, grande o pequeño,
comprendido en el mismo ángulo, ha de ser siempre la sexta parte de
su círculo, etc. Muy presto llegaremos al uso del semicírculo gradua-
do.

Para probar que los ángulos formados por oblicuas son iguales a
dos rectos, describen un círculo; yo, por el contrario, haré de manera
que Emilio note primero esto en el círculo, y le digo luego: Si quitá-
semos el círculo y dejásemos las líneas rectas, ¿mudarían de tamaño
los ángulos?

Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a
la demostración. Entre nosotros, por el contrario, nunca se tratará de
demostración; nuestro más importante asunto será tirar un cuadrado
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muy perfecto, trazar un círculo muy redondo. Para comprobar la
exactitud de la figura, la examinaremos por todas sus propiedades
sensibles, y esto nos dará motivo a descubrir cada día otras nuevas.
Doblaremos por el diámetro los dos semicírculos, y por la diagonal las
dos mitades del cuadrado; compararemos nuestras dos figuras, para
ver aquella cuyos lados se adaptan con más puntualidad, y, por consi-
guiente, está mejor hecha; discutiremos si debe existir siempre esta
igualdad de partición en los paralelogramos, los trapecios, etc. Alguna
vez probaremos a .adivinar el resultado de la experiencia antes de
hacerla, procuraremos encontrar razones, etc.

La geometría no es para mi alumno otra cosa que el arte de usar
bien la regla y el compás, y no la ha de confundir con el dibujo, en el
que nunca empleará ninguno de estos dos instrumentos . Se encerra-
rán bajo llave la regla y el compás; pocas veces permitiré que los use,
y por poco tiempo, para que no se acostumbre a embadurnar papel;
pero podremos alguna vez llevar nuestras figuras al paseo, y hablare-
mos de lo que hayamos hecho o queramos hacer.

Nunca me olvidaré de haber visto en Turín un Joven a quien
siendo niño hablan enseñado las relaciones de los contornos y las su-
perficies, dándole cada día a escoger hostias isoperímetras de todas las
figuras geométricas. El golosuelo había apurado el arte de Arquímedes
por hallar la que más tenía que comer.

Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo;
cuando pega con la correa a una peonza, aumenta su fuerza sirviéndo-
se de ella, pero nada aprende. Algunas veces he preguntado por qué
no ejercitaban a los niños en los mismos juegos de destreza que a los
hombres: en la pala, el mallo, el billar, el arco, la pelota de viento, los
instrumentos de música; y me han respondido que de estos juegos
unos excedían sus fuerzas, y para los demás no estaban bastante for-
mados sus miembros y órganos. No me parecen fundadas estas razo-
nes; aunque no tenga un niño la estatura de un hombre, no deja de
vestir un traje de la misma hechura. No quiero decir que juegue con
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nuestras mismas bolas en un billar de tres pies de alto, que vaya a ha-
cer partidas a los juegos de pelota, ni que pongan en su mano delicada
una fuerte pala, sino que juegue en una sala cuyas vidrieras se res-
guarden con alambres, que al principio se sirva de pelotas blandas,
que sus primeras palas sean de madera, luego de pergamino y al fin de
cuerda de vihuela, más tirantes a proporción de sus adelantamientos.
Preferís el volante porque cansa menos y no tiene peligro; hacéis mal,
por dos motivos: El volante es juego de mujeres; pero todas huyen de
una pelota en movimiento, que su blanco cutis no debe acostumbrarse
a cardenales ni son contusiones las que han de estamparse en su ros-
tro. Pero nosotros, destinados a ser vigorosos, ¿creemos llegar a serlo
sin trabajo? ¿De qué defensa seremos capaces, si no se nos acomete
nunca? Siempre se juegan con descuido los juegos en que sin riesgos
puede uno ser desmañado ; pero nada desentumece tanto los brazos
como tener que cubrir la cabeza, ni aguza tanto la vista como tener
que guardar los ojos. Lanzarse de un extremo de la sala a otro, juzgar
del bote de una pelota todavía en el aire, volverla con mano firme y
vigorosa; estos juegos que también sientan al hombre, todavía sirven
más para formarle.

Dicen que son muy blandas las fibras del niño. Tienen menos
empuje, pero son más flexibles; su brazo es débil, pero al fin es un
brazo, y guardando la proporción, debe hacerse con él todo lo que se
hace con otra semejante máquina. Los niños carecen de habilidad de
manos; por eso deseo yo que la adquieran; un hombre que no tuviera
más ejercicio que ellos, tampoco la tendría; hasta después de habernos
servido de nuestros órganos, o podemos conocer su uso. Sólo con una
dilatada experiencia aprendemos a sacar ventaja de nosotros mismos,
y esta experiencia es el verdadero estudio a que no podemos aplicar-
nos demasiado pronto.

Todo cuanto se hace, se puede hacer; ahora bien, no hay cosa
más común que ver niños listos y mañosos, cuyos miembros son tan
ágiles como puedan ser los de un hombre. En casi todas las ferias los
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vemos que ejecutan equilibrios, que andan sobre las manos, que saltan
y bailan en la maroma. ¡Por espacio de cuántos años han atraído con-
currencia a la comedia italiana las compañías de niños! ¿Quién no ha
oído hablar en Italia y Alemania de la compañía pantomímica del
célebre Nicolini? ¿Ha notado nadie alguna vez en estos niños movi-
mientos menos desenvueltos, posturas menos graciosas, oído menos
fino, baile menos ligero que en los bailarines consumados61? Aunque
tengan abultados, cortos y poco movibles los dedos, ¿quita eso que
sepan escribir y dibujar muchos niños de una edad en que apenas sa-
ben otros coger el lápiz ni la pluma? Todavía recuerdan en París a una
inglesita que de diez años ejecutaba cosas portentosas en el clave. Yo
he visto a un hijo de un magistrado, niño de ocho años, que se ponía
encima de la mesa, a los postres, como una figura de ramillete, y que
tocaba un violín de tamaño proporcionado al suyo, y asombraba con su
ejecución a los mismos artistas.

Todos estos ejemplos, y otros mil, prueban que la falta de aptitud
supuesta en los niños para nuestros ejercicios es imaginaria, y si ve-
mos que algunos no los desempeñan, consiste en que nunca se han
ejercitado en ellos.

Acaso se me dirá que incurro yo aquí, con relación al cuerpo, en
el defecto del cultivo prematuro que condeno en los niños con relación
al entendimiento. Es mucha la diferencia; porque uno de estos progre-
sos es aparente, y el otro es real. He probado que él entendimiento que
al parecer tienen no le tienen, en vez de que cuando parece que hacen
lo hacen. Debemos por otra parte reflexionar en que todo esto no es o
no debe ser más que juego, dirección fácil y voluntaria de variar sus
pasatiempos para que les sean más gratos, sin que nunca los convierta
en faena la violencia. Porque, al fin, ¿en qué se han divertir, que no
pueda yo convertirlo en materia de instrucción? Y aun cuando no pu-
diese, con tal que se diviertan sin inconveniente y se pase el tiempo,
no importan por ahora los adelantos en nada; en vez de que cuando es
                                                       
61 Un niño de siete años ha ejecutado después cosas más portentosas todavía
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necesario aprender precisamente una cosa, hágase lo que se haga,
nunca es posible conseguirlo sin violencia, sin enfado y sin aburrirse.

Lo que ya he dicho acerca de los dos sentidos, cuyo uso es más
continuo e importante, puede servir de ejemplo para el modo de ejer-
citar los otros. Lo mismo se aplican la vista y el tacto a los cuerpos
quietos que a los que se mueven; pero como sólo la ondulación del
aire puede mover el sentido del oído, los cuerpos en movimiento son
los únicos que hacen ruido o suenan; y si todo estuviese quieto nunca
oiríamos nada. De noche, pues, cuando sólo nos movemos si nos pare-
ce, no debemos temer otros cuerpos que los que se mueven, y nos im-
porta estar con el oído alerta, para poder juzgar por la sensación que
éste nos trasmite, si el cuerpo que la causa es grande o chico, si está
cerca o lejos y si es débil o fuerte su pulsación. Las sacudidas del aire
están sujetas a repercusiones que le reflejan, que repiten la sensación
formando ecos y que hacen que se oiga el cuerpo ruidoso o sonoro en
otro sitio que donde se halla. Si aplicamos el oído al suelo en un llano
o en un valle, oímos las voces de los hombres o las pisadas de los ca-
ballos desde mucho más lejos que cuando estamos en pie.

Así como hemos comparado la vista con el tacto, será bueno
comparar la vista con el oído, y saber cuál de las dos impresiones,
saliendo a la par del mismo cuerpo, llegará antes a su órgano. Cuando
ve uno el fogonazo de un cañón, todavía se puede resguardar del tiro;
pero así que oye el ruido, ya no es tiempo; está encima la bala. Pode-
mos juzgar de la distancia a que se halla una tormenta, por el inter-
valo que media entre el relámpago y el trueno. Haced de modo que el
niño conozca todas estas experiencias, que haga las que estén a su
alcance y que las otras las encuentre por inducción; pero más quiero
cien veces que no las sepa, si es necesario decírselas.

Tenemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz; pero
no tenemos ninguno que corresponda a la vista, ni repetimos los colo-
res como los sonidos. Nuevo medio de cultivar aquel sentido, ejerci-
tando el órgano activo y el pasivo uno por otro.
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El hombre tiene tres clases de voz, a saber, la voz hablada o arti-
culada, la voz cantada o melodiosa, y la voz patética o acentuada, que
es el idioma de las pasiones y que anima el canto y la palabra. Estas
tres especies de voz las tiene el niño como el hombre; pero no las sabe
amalgamar entre sí, se ríe como nosotros, grita, se queja, clama, gime,
pero no sabe mezclar estas inflexiones con las otras dos voces. La mú-
sica perfecta es la que mejor reúne las tres voces. Los niños son inca-
paces de esta música y su canto nunca tiene alma. Del mismo modo,
en la voz hablada su idioma no tiene acento; gritan, mas no acentúan;
y así como en sus razonamientos hay poca energía, hay poco acento en
su voz. Nuestro alumno tendrá el habla todavía más llana y más sen-
cilla, porque no habiéndose despertado aún sus pasiones, el idioma de
éstas no se unirá con el suyo. No le vayáis a dar papeles de comedia o
tragedia para que los represente, ni a enseñarles, como dicen, a de-
clamar; tendrá sobrado juicio para comprender que es imposible dar
tono a cosas que no puede entender y expresión a afectos que nunca
experimentó.

Enseñadle a que hable lisa y llanamente, a que articule bien, a
que pronuncie con tersura y sin afectación, a que conozca y siga el
acento gramatical y la prosodia, a que siempre alce la voz lo suficiente
para que le oigan, pero no más recio, que es el defecto ordinario de los
niños educados en colegios; en ningún caso debe haber nada super-
fluo.

Del mismo modo, en el canto haced justa, igual, flexible y sonora
su voz, y sensible a la medida y a la armonía su oído; nada más. La
música imitativa y teatral no es para su edad; no quisiera que cantase
ni aun palabras; y si las quisiera cantar, procuraría componer yo can-
ciones ex professo para él; que fuesen interesantes para su edad y tan
sencillas como sus ideas.

Bien se comprende que dándome tan poca prisa en que aprenda a
leer lo escrito, menos me la daré a enseñarle a leer la música. Desvie-
mos de su cerebro toda atención sobrado penosa y no nos aceleremos a
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fijar su entendimiento en signos de convención. Confieso que esto
presenta alguna dificultad aparente, porque aunque a primera vista
parezca que no es más necesario el conocer las notas para saber can-
tar, que el conocer las letras para saber hablar, hay, sin embargo, la
diferencia de que cuando cantamos no enunciamos sino las ajenas, y
para enunciarlas, preciso es que sepamos leerlas.

Mas, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, que un
canto se expresa con más precisión todavía al pido que a los ojos.
Además, para saber bien la música, no basta repetirla, es preciso com-
ponerla; lo uno se debe aprender con lo otro, sin lo cual nunca se sabe
bien. Ejercitad a vuestro pequeño músico en que haga primero frases
muy regulares y muy cadentes, en que luego las ligue entre si con una
modulación muy sencilla; finalmente, en que note sus distintas rela-
ciones con una puntuación correcta; lo cual se hace con una buena
elección de cadencias y pausas. Sobre todo, nunca un canto extrava-
gante, patético, ni expresivo: siempre, melodía cantable y sencilla, que
derive de las cuerdas esenciales del tono y que de tal manera marque
el bajo, que le sienta y le acompañe el niño sin dificultad: porque, para
formarse el oído y la voz, no se debe cantar más que al piano62.

Para señalar mejor los sonidos, los articulamos, cuando pronun-
ciamos; de aquí ha venido el uso de solfear con ciertas sílabas. Para
distinguir los grados, hay que dar nombres a estos grados y a sus va-
rios términos fijos; de donde proceden los nombres de los intervalos, y
también las letras del alfabeto con que señalan las teclas del piano y
las notas de la escala C y A, designan sonidos fijos, invariables, que
siempre los dan las mismas teclas. Otra cosa son do y la : do, cons-
tantemente, es la tónica de un modo mayor o la mediante de un modo
menor; la, constantemente, es la tónica de un modo menor, o la sexta
nota de un modo mayor. Así, las letras señalan los términos inmuta-
bles de las relaciones de nuestro sistema musical, y las sílabas señalan
los términos homólogos de las relaciones semejantes en diversos to-
                                                       
62 Clavicordio, en el autor: en este y en los lugares siguientes. (N. del T.)
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nos; las letras indican las teclas del teclado, y los sílabas los grados
del modo. Los músicos franceses han embrollado de extraña manera
estas distinciones, confundiendo el sentido de las sílabas con el de las
letras, y doblando inútilmente los signos de las teclas, sin haber dejado
ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de suerte que para
ellos do y C son siempre una misma cosa ; y no es tal ni debe ser, por-
que, entonces, ¿para qué sirve C? Por eso, su modo de solfear es exce-
sivamente difícil, sin ser provechoso para nada y sin dar ninguna idea
clara al entendimiento; pues por este método, las dos sílabas do y mi,
por ejemplo, pueden igualmente significar una tercera mayor, menos,
superflua o diminuta. ¿Por qué extraña facilidad acontece que en el
país en que se escriben más hermosos libros sobre la música, sea don-
de con más trabajo se aprende?

Sigamos con nuestro alumno práctica más sencilla y clara; no
haya para él más de dos modos, cuyas relaciones siempre sean las
mismas, indicadas siempre con las mismas sílabas. Ya sea que cante o
toque un instrumento, sepa establecer su modo en cada uno de los
doce tonos que pueden servir de base, y ora module en C, en D, en G,
etc., sea siempre la final do o la según el modo. De esta manera siem-
pre os entenderá; las relaciones esenciales de la manera de ajustarse
cuando cante o toque, las tendrá siempre presentes, será más limpia su
ejecución y más rápidos sus progresos. No hay cosa tan extravagante
como lo que llaman los franceses solfeo natural, que es desviar las
ideas propias de la cosa, para sustituir otras ajenas que no hacen más
que descarriar. Lo más natural es solfear por transposición, cuando
está el modo transportado. Pero sobra de música; enseñadla como que-
ráis, con tal que nunca sea más que un pasatiempo.

Ya estamos advertidos del estado de los Cuerpos extraños con
relación al nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, distancia,
temple, quietud y movimiento. Estamos enterados de cuáles son los
que nos conviene acercar o desviar; de lo que hemos de hacer para
vencer su resistencia u oponerles una que nos preserve de que nos
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hagan mal; pero no basta con esto: nuestro cuerpo se extenúa sin ce-
sar, y sin cesar necesita renovarse. Aunque tengamos la facultad de
convertir cuerpos en nuestra propia sustancia, no es indiferente la
elección, que no todo es alimento para el hombre, y entre las sustan-
cias que pueden serlo, unas le convienen más y otras menos, según la
constitución de su especie, el clima en que vive, su particular tempe-
ramento y el régimen de vida que le prescribe su estado.

 Nos moriríamos de hambre o envenenados, si para escoger los
alimentos que nos convienen hubiéramos de esperar que nos hubiese
enseñado la experiencia a conocerlos y elegirlos; pero la suma bondad,
que del deleite de los seres sensibles hizo el instrumento de su conser-
vación, nos advierte de lo que a nuestro estómago conviene, por lo que
agrada a nuestro paladar. Naturalmente no hay para el hombre médico
más seguro que su propio apetito; y observándole en su primitivo esta-
do, no dudo que los alimentos que más gratos le parecían entonces
fuesen también los más sanos.

Hay más. No sólo proveyó el Autor de las cosas; a las necesida-
des que nos dio, sino también a las que nosotros mismos nos busca-
mos; y para que siempre vayan juntos el deseo y la necesidad, hace
que nuestros gustos cambien y se alteren con nuestro modo de vivir.
Cuanto más nos apartamos del estado de la naturaleza, más perdemos
nuestros gustos naturales, o, mejor dicho, el hábito nos forma una
segunda naturaleza, con que sustituimos completamente a la primera.

De aquí se deduce que los gustos más naturales deben ser tam-
bién los más sencillos, porque son los que con más facilidad se trans-
forman; mientras que irritándose y complicándose esos gustos, gracias
a nuestros caprichos, toman una forma que ya no cambia. El hombre
que no es todavía de país ninguno, se acostumbrará sin dificultad a los
estilos de cualquiera país que fuere; pero el hombre de un país no se
vuelve nunca de otro.

Esto me parece exacto bajo todos conceptos, y todavía más apli-
cándolo al sentido del gusto. La leche es nuestro primer alimento; sólo
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por grados nos acostumbramos a los sabores fuertes; al principio nos
repugnan. Frutas, legumbres, hierbas, y en fin, algunas carnes asadas
sin condimento y sin sal, componían los banquetes de los primeros
hombres63; la primera vez que un salvaje bebe vino, hace una mueca y
lo echa; y aun entre nosotros, el que ha vivido hasta los veinte años
sin gustar licores fermentados, no puede después acostumbrarse a
ellos; todos seríamos abstemios si no nos hubieran dado vino en nues-
tros primeros años. En fin, son nuestros gustos más universales cuanto
más sencillos; lo que suele repugnar son los manjares compuestos.
¿Hemos visto a nadie tener asco del agua y del pan? Esta es la regla de
la naturaleza y  también será la nuestra. Conservemos al niño su pri-
mitivo gusto lo más posible; sea sencillo y común su alimento, no se
familiarice su paladar sino con sabores poco pronunciados y no se
forme un gusto exclusivo.

No examino aquí si tal modo de vivir es más o menos sano por-
que no le considero bajo este aspecto. Me basta, para preferirle, saber
que es el más conforme a la naturaleza, y el que con mayor facilidad
puede acomodarse a cualquiera otro. Los que dicen que es preciso
acostumbrar a los niños al alimento que han de usar cuando hombres,
me parece que discurren mal. ¿Por qué ha de ser el mismo su ali-
mento, cuando su método de vida es tan distinto?

Un hombre extenuado del trabajo, los cuidados y las penas, nece-
sita alimentos nutritivos que le repongan; un niño que viene de jugar,
y cuyo cuerpo está creciendo, necesita de un alimento abundante que
le suministre mucho quilo. Por otra parte, el hombre hecho tiene ya
estado, empleo y domicilio; ¿pero quién puede estar cierto de los que
guarda la fortuna, al niño? En nada le hornos de dar forma tan, de-
terminada que le cueste mucho mudarla cuando fuere preciso. No ha-
gamos que se muera de hambre en otro país, sino lleva detrás a un
cocinero francés, ni que diga un día que sólo en Francia saben comer.

                                                       
63 Véase La Arcadia de Pausanias y el trozo de Plutarco, que más adelante se
cita.
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¡Valiente elogio!, entre paréntesis. Yo diría lo contrario de los france-
ses, que no saben comer, puesto que tanto arte necesitan para que les
agraden los platos.

Entre nuestras varias sensaciones, las del gusto son las que gene-
ralmente nos hacen más impresión; por esto tenemos más interés en
juzgar con acierto de las sustancias que han de hacer parte de la nues-
tra, que de las que no hacen más que acercarse a ella. Mil cosas hay
indiferentes para el tacto, para el oído y para la visita; pero casi nada
es indiferente para el gusto.

Además, la actividad de este sentido toda es física y material; es
el único que nada dice a la imaginación, o por lo menos aquel en cu-
yas sensaciones tiene menos parte, al paso que la imaginación y la
imitación mezclan con frecuencia la moral con la impresión de los
demás. Por eso, en general, los corazones tiernos y voluptuosos, y los
caracteres afectuosos y verdaderamente sensibles, se agitan con facili-
dad por los otros sentidos, y éste no los conmueve. Pero de eso mismo
que parece sea inferior el gusto a los demás, y más despreciable la
inclinación que a él nos entrega, deduzco yo que el medio que más
conviene para gobernar a los niños es conducirlos por la boca. El mó-
vil de la gula es preferible al de la vanidad, porque la primera es un
apetito de la naturaleza, que pende inmediatamente del sentido, y, la
segunda, es obra de la opinión, sujeta al capricho de los hombres y a
todo género de abusos. La gula es la pasión de la infancia; pero no
resiste a ninguna otra; a la menor rivalidad desaparece. ¡Ah! creedme;
harto pronto cesará el niño de pensar en lo que coma, y si está em-
pleado su corazón, no le ocupará mucho su paladar. Cuando sea hom-
bre, mil impetuosos afectos disiparán la gula y no harán más que
inflamar la vanidad; porque sola esta pasión se aprovecha de todas las
demás, y al fin acaba con ellas. Algunas veces he examinado las per-
sonas que hacían mucho caso de los buenos bocados, que así que des-
pertaban pensaban en lo que habían de comer aquel día, y describían
con más puntualidad un banquete, que Polibio una batalla; y he visto
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que todos esos pretendidos hombres eran niños de cuarenta años sin
vigor ni consistencia, fruges consumere nali, nacidos para comer los
frutos64.

La gula es el vicio de los corazones que no tienen sustancia. To-
da el alma de un glotón está en su paladar; sólo fue nacido para co-
mer; en su estúpida incapacidad, sólo en la mesa está a gusto y sólo de
los platos sabe juzgar; dejémosle este cargo sin envidiársele, que vale
más que otro para nosotros y para él.

Temer que se arraigue la gula en un niño capaz de algo, es
precaución de un corto entendimiento. La infancia sólo piensa en lo
que come; la adolescencia no se ocupa de eso, todo es bueno y tiene
otras atenciones. No quisiera, sin embargo, que hiciéramos
imprudente uso de tan mezquino resorte, y que a la honra de hacer
una buena acción le diéramos por premio un buen plato. Pero una vez
que en la infancia todo debe ser juegos y alegres pasatiempos, no veo
por qué motivo a ejercicios meramente corporales no se les haya de
dar premio material y sensible. Si un niño mallorquín, viendo una
cesta colgada de un árbol, la derriba con la honda, ¿no es justo que se
aproveche de ella y que repare con un buen almuerzo la fuerza que ha
gastado en ganarle65? Si un niño espartano, arrostrando el riesgo de
cien azotes, se mete con astucia en una cocina, roba una vulpeja viva,
se la lleva envuelta en la ropa, y arañado, mordido, desgarrado por no
sufrir la afrenta de que le cojan, se deja despedazar las entrañas sin
arquear las cejas, sin dar un ay, ¿no es justo que al fin se aproveche de
su presa y que se la coma después que ella le ha comido? Nunca debe
ser recompensa una buena comida; ¿pero porqué no ha de serio alguna
vez del afán que por ganarla se ha tomado? No mira Emilio la torta
que he puesto encima de la piedra como premio de haber corrido bien;

                                                       
64 HOR., Ep. I, II
65Siglos hace que han perdido este uso los mallorquines, pero hubo un tiempo
en que eran famosos sus tiradores de honda.
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pero sabe que el único medio de alcanzarla es llegar a ella antes que
ninguno.

No sé contradicen con esto las máximas que dejo, sentadas sobre
la sencillez de los manjares, porque halagando el apetito de los niños
sólo se trata de satisfacerle, no en excitar su glotonería; y esto se con-
sigue con las cosas más ordinarias del mundo, si no se trata de afi-
narles el gusto. Su continuo apetito excitado por la necesidad de
crecer, es condimento seguro que para ellos equivale a otros muchos.
Frutas , queso, algún bollo un poco más delicado que el pan común, y,
sobre todo, el arte de distribuirlo con sobriedad, basta para llevar ejér-
citos de niños al fin del mundo, sin inspirarles afición a los sabores
vivos ni exponerse a empalagarles el gusto.

Una prueba entre las que demuestran que el gusto, a la carne no
es natural en el hombre, se halla en la indiferencia con que miran los
niños este manjar, y la preferencia que todos ellos dan a otros ali-
mentos como los lacticinios, la pastelería, la fruta, etc. Importa mucho
conservar esta afición primitiva y no hacer carnívoros a los niños, si
no por su salud, por su carácter; porque, expliquen como quieran la
experiencia, lo cierto es, que, generalmente hablando, los que mucha
carne comen son más crueles y feroces que los otros hombres; obser-
vación que es de todos tiempos y países. Bien notoria es la inhu-
manidad inglesa66. Por el contrario, los gauros son los más pacíficos
de los hombres67. Todos los salvajes son crueles, y sus costumbres no
los incitan a que lo sean; esta crueldad, proviene de sus alimentos: van
a la guerra como a la caza, y tratan a los hombres como si fueran osos.
Aun en Inglaterra no son oídos como testigos las carniceros ni los

                                                       
66 Bien sé que alaban mucho los ingleses su humanidad, y la buena índole de
su nación, que llaman good natural people; pero, por más que lo repiten sin
cesar, nadie lo dice más que ellos.
67 Los banianos que se abstienen de toda carne con más severidad que los
gauros, son casi tan pacíficos como ellos; pero como es menos pura su moral y
no tan discreto su culto, no son tan hombres de bien.
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cirujanos68. Los perversos atroces se endurecen para los homicidios
bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes que comían carne, como
hombres horrorosos, y a los lotófagos como pueblo tan amable, que en
cuanto se había probado su trato, se olvidaba el huésped de su país por
vivir con ellos.

«Me preguntas, decía Plutarco69, por qué se abstenía Pitágoras de
comer carne de las alimañas; pero pregúntote yo qué ánimo de hombre
tuvo el primero que acercó a su boca una carne manida, que con el
diente quebrantó los huesos de un bruto expirado, que hizo que le sir-
vieran plato de cuerpos muertos, de cadáveres, y que tragó en su vien-
tre miembros que un instante atrás mugían, balaban, andaban y veían.
¿Cómo pudo su diestra ahondar un hierro en el corazón de un ser sen-
sible? ¿Cómo pudieron soportar sus ojos una muerte? ¿Cómo pudo ver
sangrar, desollar, desmembrar un pobre animal indefenso? ¿Cómo
pudo contemplar el jadear de las carnes? ¿Cómo no le hizo el olor
levantar el estómago? ¿Cómo no sintió repugnancia y asco? ¿Cómo no
le embargó el horror, cuando vino a manejar la podre de las heridas y
a limpiar la negra y cuajada sangre que las cubría?

«Por tierra arrastran pieles desolladas;
«Mugen al fuego carnes espetadas,
«Devorólas el hombre estremecido
«Y oyó dentro del vientre su gemido.

«Esto fue lo que de imaginar y de sentir hubo la vez primera que
venció la naturaleza para celebrar este horrible banquete, la vez pri-
mera que tuvo hambre de una alimaña viva, que quiso comer de un

                                                       
68 Uno de los traductores ingleses de este libro ha notado mi equivocación, y
ambos la han enmendado. Los carniceros y los cirujanos son admitidos a dar
testimonio; pero los primeros no lo son a ser jurados o pares para sentenciar
los delitos y los cirujanos sí.
69 Los párrafos comprendidos entre comillas son de una traducción clásica de
Plutarco. (N. de] T.)
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animal que todavía pacía, y que dijo cómo había de degollar, de des-
pedazar, de cocer la oveja que le lamía las manos. De los que empeza-
ron estos crueles banquetes, no de los que los dejan, hay por qué
pasmarse; aunque aquellos primeros pudieran justificar su inhumani-
dad con disculpas que a la nuestra faltan y que, faltándonos, cien ve-
ces más inhumanos que ellos nos hacen.

«Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos primeros
hombres, comparad los tiempos, ved cuán felices sois vosotros y
cuánto nosotros éramos miserables. La tierra recién formada, el aire u
cargado de vapores, todavía no eran dóciles al orden de las estaciones;
mal segura la corriente de los ríos, por todas partes sus riberas arrasa-
ban; estanques y lagos y hondos marjales las tres cuartas partes de la
superficie del orbe inundaban, y el otro cuarto le ocupaban riscos y
estériles selvas. No daba de si la tierra ninguna sazonada fruta; no
teníamos aperos de labor ningunos, no sabíamos el arte de servirnos
de ellos : y para quien a nada habla sembrado, jamás llegaba el tiempo
de la cosecha. Así de continuo nos acosaba el hambre. El invierno,
nuestros manjares ordinarios eran el helecho y las cortezas de los ár-
boles. Algunas verdes raíces de brezo y de grama eran nuestro  regalo;
y cuando podían hallar los hombres algún fabuco, algunas bellotas o
nueces, bailaban de gozo en torno de un roble o de una haya, al son de
alguna rústica cantinela, apellidando madre y nodriza suya la tierra;
éstas eran sus fiestas, estos sus únicos juegos; todo lo demás de la vida
humana sólo era dolor, penalidad y miseria.

«Finalmente, cuando yerma y desnuda la tierra ninguna cosa nos
ofrecía, precisados a agraviar la naturaleza por conservarnos, nos co-
mimos a los compañeros de nuestra miseria más antes que perecer con
ellos. Empero a vosotros, hombres crueles, ¿qué nos fuerza a derramar
sangre? Ved la afluencia de bienes que os cerca, cuántos frutos os pro-
duce la tierra, cuántas riquezas os dan los campos y las viñas, qué de
animales os brindan con su leche para alimentaros, y con su vellocino
para abrigaros. ¿Qué más les pedís? ¿Qué furia os incita a cometer
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tantas muertes, hartos de bienes y manando en víveres? ¿Por qué
mentís contra nuestra madre, acusándola de que no puede alimenta-
ros? ¿Por qué pecáis contra Ceres, inventora de las sacras leyes, y
contra el gracioso Baco, con solador de los mortales, como si sus pró-
digos dones no bastasen para la conservación del linaje humano?
¿Cómo tenéis ánimo para mezclar en vuestras mesas huesos con sus
suaves frutos, y para comer con la leche la sangre de los animales que
os la dieron? Las panteras y los leones, que llamáis vosotros fieras,
siguen por fuerza su instinto, y por vivir matan a los otros brutos.
Empero vosotros, cien veces más que ellos fieros, resistís sin necesi-
dad a vuestro instinto por abandonaros a vuestras crueles delicias. No
son los animales que coméis los que a los demás se comen; no los co-
méis esos animales carniceros, que los imitáis; sólo de  inocentes y
mansos brutos tenéis hambre, de los que no hacen mal a nadie, de los
que con vosotros se amistan, de los que os sirven, y devoráis en pago
de sus servicios.

«¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en sustentar
que te crió ésta para devorar a tus semejantes, a seres de carne y hue-
so, que como, tú sienten y viven, ahoga el horror. que a tan espantosos
banquetes te inspira; mata tú propio« a los animales, digo con tus ma-
nos mismas, sin hierro, sin cuchilla; destrózalos con tus uñas, como,
hacen los leones y los osos; muerde ese toro, hazle pedazos, ahonda en
su piel tus garras; cómete a ese cordero vivo, devora sus carnes hu-
meantes, bébete con su alma su sangre. ¡Te estremeces! ¡No te atreves
a sentir que entre tus dientes palpita una carne viva! ¡Hombre compa-
sivo, que empiezas matando el animal, y luego te lo comes, para hacer
que dos veces muera! No basta con eso; todavía te repugna la carne
muerta, no la pueden llevar tus entrañas; fuerza es transformarla al
fuego, cocerla, asarla, sazonarla con drogas que la disfracen; necesitas
de pasteleros, de cocineros, de hombres que te quiten el horror de la
muerte, y te atavíen cuerpos muertos, para que, engañado el sentido
del gusto con estos disfraces, no deseche lo que le horroriza, y paladee
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con deleite cadáveres cuyo aspecto ni aun los ojos hubieran podido
sufrir.»

Aunque este trozo sea ajeno de mi asunto, no he podido resistir a
la tentación de copiarle, y creo que pocos lectores lo lleven a mal.

Por lo demás, sea cual fuere el régimen que adoptaréis para los
niños, con tal que solamente los acostumbréis a manjares comunes y
sencillos, dejadlos que coman, que corran y que jueguen cuanto quie-
ran, y estad ciertos de que nunca comerán de sobra ni estarán ahítos;
pero si los tenéis hambrientos la mitad del tiempo y hallan medio de
burlar vuestra vigilancia, se resarcirán con todo su poder y comerán
hasta hartarse. Si nuestra gula no tiene tasa, consiste en que la quere-
mos dar otras reglas que las de la naturaleza. Siempre arreglando,
prescribiendo, añadiendo y quitando, todo lo hacemos con la balanza
en la mano; pero esta balanza no va a medida de nuestra estómago
sino de nuestro capricho. Vengo a mis ejemplos: en casa de los aldea-
nos, el arca del pan y la despensa de la fruta nunca se cierran; y ni
hombres ni niños saben qué son indigestiones.

No obstante, si aconteciese que un niño comiera con demasía, lo
cual con mi método no creo posible, tan fácil es entretenerle con pa-
satiempos de su gusto, que lograríamos su mayor abstinencia sin que
él lo advirtiera. ¿Cómo se les pasan por alto a todos los institutores tan
fáciles y eficaces medios? Refiere Herodoto70, que acosados los lidios
de una cruel carestía, imaginaron inventar los juegos y otros pasa-
tiempos con los cuales engañaban divertidos el hambre, y pasaban los
días enteros sin pensar en comer71. Quizás han leído cien veces este
                                                       
70 Lib. I, cap. Xciv.

71 Llenos están los historiadores antiguos de ideas de que pudiera hacerce uso,
aun cuando sean falsos los hechos en que las presentan. Pero no sabemos
sacar utilidad ninguna de la historia; todo lo absorbe la crítica de erudición :
como si importara mucho que fuese cierto un suceso, con tal que e él pudiera
sacarse una instrucción provechosa. Los hombres de juicio deben mirar la
historia como un tejido de fábulas, cuya moral es muy adaptable el corazón
humano.
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pasaje vuestros eruditos institutores, sin ocurrirles la aplicación que de
él se puede hacer a los niños. Me dirá acaso alguno, que el niño no
deja de buena gana la comida por ir a estudiar su lección; tiene razón,
no pensaba yo que esto fuera un entretenimiento.

El olfato es respecto del sentido del gusto lo que la vista respecto
del tacto; que le precede y le advierte del modo que le ha de mover tal
o cual sustancia, y lo dispone a que la busque o la evite, según la im-
presión que de antemano recibe de ella el olfato. He oído decir que en
los salvajes no hacían los olores la misma impresión que en nosotros,
y juzgaban de un modo diferente de los que eran buenos y malos. Pue-
de ser. En si mismos los olores son sensaciones débiles, que mueven
más la imaginación que el sentido, y que menos impresión hacen por
lo que dan que por lo que prometen. Esto supuesto, siendo por su mo-
do de vivir tan diferentes los gustos de los unos de los de los otros,
deben ser causa de que formen juicios muy opuestos sobre los sabores
y, por consiguiente, sobre los olores que los anuncian. Con tanto gusto
debe un tártaro oler un cuarto hediondo de caballo muerto, como un
cazador nuestro una perdiz medio podrida.

Nuestras sensaciones ociosas, como es, por ejemplo la de la fra-
gancia de las flores de un jardín, no pueden experimentarse por hom-
bres que andan demasiado para encontrar diversión en pasearse o que
no trabajan lo suficiente para hallar deleite en el descanso. Gentes que
siempre tienen hambre, poco gusto pueden hallar en aromas que no
anuncian cosa de comer.

El olfato es sentido propio de la imaginación. Como entona con
fuerza los nervios, debe agitar ,mucho el cerebro; por eso aviva por un
instante el temperamento y al cabo le consume. En el amor causa
efectos muy conocidos; no es el suave aroma de un tocador tan débil
red como se cree, y no sé si dar el parabién o compadecer al hombre
poco, sensible, a quien nunca hizo palpitar el olor de las flores que
lleva su amada en el seno.
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Así no debe ser muy activo el olfato en la edad primera, en que
la imaginación, animada todavía por pocas pasiones, es poco suscepti-
ble de emoción y aun no hay la suficiente experiencia para prever con
un sentido lo que otro nos promete. Esta consecuencia se confirma
enteramente por la observación; y es cierto que en la mayor parte de
los niños es todavía obtuso y casi rudo este sentido, no porque no sea
en ellos tan exquisita la sensación como en los hombres, y acaso más,
sino porque no uniendo con ella ninguna otra idea, no se mueven fá-
cilmente a  sentir pena ni dolor, y ni los atormenta ni los halaga como
a nosotros. Creo que sin salir del mismo sistema, ni recurrir a la ana-
tomía comparada de ambos sexos, hallaríamos con facilidad la razón
por qué las mujeres sienten en general los olores con más viveza que
los hombres.

Dícese que los salvajes del Canadá adquieren desde niños tal su-
tileza de olfato, que aunque tienen perros, no se sirven de ellos para
cazar y hacen ellos mismos de perros. Comprendo en efecto, que si
enseñásemos a los niños a descubrir por el olfato su comida, como
descubre el perro la caza, acaso conseguiríamos perfeccionarles este
sentido hasta el mismo punto; pero, en realidad, no veo que puedan
ellos aplicarlo a cosas de mucha utilidad, como no sea para darles a
conocer sus relaciones con el gusto ; y la naturaleza ha cuidado de
precisarnos a que nos enteremos de estas relaciones. La acción de este
último sentido la ha hecha inseparable de la del otro, colocando cerca
sus órganos y poniendo en la boca una comunicación inmediata entre
ambos, de suerte que nada gustamos sin olerlo. Quisiera, sin embargo,
que no se alterasen estas relaciones naturales para engañar a un niño,
cubriendo, por ejemplo, con un grato aroma lo desabrido de una pur-
ga, porque entonces es harto grande la discordancia de los dos senti-
dos para que se pueda engañar; y como el sentido más activo absorbe
el efecto del otro, no toma la purga con menos asco: éste se extiende a
todas las sensaciones que al mismo tiempo le impresionan; y cuando
se le presenta la más débil, le acuerda luego su imaginación la otra;
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un suavísimo aroma se torna para él en un olor repugnante, y así au-
mentan nuestras imprudentes precauciones la suma de las sensaciones
desagradables a costa de las gratas.

Aún me falta hablar en los siguientes libros de la cultura de una
especie de sexto sentido, llamado sentido común, no tanto porque es
común a todos los hombres, cuanto porque resulta del uso bien arre-
glado de los demás sentidos, y porque nos da a conocer la naturaleza
de las cosas por el conjunto de todas sus apariencias. Por consiguiente,
este sentido no tiene órgano peculiar; sólo reside en el cerebro, y sus
sensaciones que son meramente internas, se llaman percepciones o
ideas. Por el número de estas ideas se mide la extensión de nuestros
conocimientos; su limpieza y su claridad constituyen el entendimien-
to, y el arte de compararlas entre si es lo que llamamos la razón hu-
mana. De suerte que lo que llamaba yo razón sensitiva o pueril,
consiste en formar ideas simples por el conjunto de muchas sensacio-
nes; y lo que llamo razón intelectual o humana, en formar ideas com-
plejas por el conjunto de muchas ideas simples.

Suponiendo, pues, que mi método sea el de la naturaleza, y que
no me he equivocado en la aplicación, hemos traído a nuestro alumno,
atravesando el país de las sensaciones, hasta la última frontera de la
razón pueril; el primer paso que vamos a dar más allá, debe ser un
paso de hombre. Pero antes de empeñarnos en, esta nueva carrera,
demos una ojeada a laque acabamos de andar. Cada edad y cada esta-
do de la vida tiene su perfección conveniente, su especie de madurez
peculiar. Muchas veces hemos oído hablar de un hombre formado;
contemplemos a un niño formado, espectáculo que será más nuevo y
acaso no menos grato para nosotros.

Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que
cuando sólo vemos lo que existe, nunca nos conmovemos. Las ficcio-
nes son las que adornan los objetos reales, y si la imaginación no aña-
de su embeleso a lo que hace impresión en nosotros el estéril gusto
que se goza, ciñéndose al órgano, deja siempre frío el corazón. Ornada
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con los tesoros del otoño, la tierra hace alarde de una riqueza que
asombra la vista; pero no enardece aquella admiración que es nacida
más de la reflexión que del sentimiento. En la primavera, casi yermas
las campiñas con nada se cubren todavía, no dan sombra los bosques,
no hace más que apuntarla verdura y a su aspecto se inflama el cora-
zón. Al ver cuál renace la naturaleza, nosotros mismos nos sentimos
reanimar; rodéanos la imagen del deleite, y las compañeras del con-
tento, las suaves lágrimas, prontas siempre a unirse con todo afecto,
delicioso, ya asoman a nuestros párpados; pero en balde es tan bulli-
cioso, tan vivo y tan grato el aspecto de la vendimia; siempre lo con-
templamos con ojos enjutos.

¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el espectáculo
de la primavera reúne la imaginación al de las estaciones que han de
seguirla; a esas yermas tiernas que distingue la vista, agrega las flores
las frutas, las sombras y a veces los misterios que estas pueden cubrir.
En un mismo punto reúne tiempos que han de sucederse, y menos
mira los objetos como han de ser que como desea, porque de ella pen-
de el escogerlos. En el otoño, al contrario, no tiene que ver sino lo que
existe. Si queremos llegar a la primavera, nos detiene el invierno, y
helada la imaginación entre la nieve y las escarchas, fallece.

Tal es el origen del encanto que sentimos al contemplar una
hermosa infancia con preferencia a la perfección de la madura edad.
¿Cuándo disfrutamos de un gusto verdadero en ver a un hombre?
Cuando la memoria de sus acciones hace que retrocedamos sobre su
vida, rejuveneciéndole, por decirlo así, a nuestros ojos. Si nos vemos
reducidos a contemplarle como él es, o a suponerle cual en su vejez ha
de ser, disipa todo nuestro gusto la idea de la naturaleza decadente;
que ninguno hay en ver caminar a un hombre a pasos acelerados hacia
la tumba, y todo afea la imagen de la muerte.

Mas, cuando me figuro un niño de diez o doce años, sano, ro-
busto, bien formado para su edad, no excita en mí una idea que no sea
grata para el presente y para lo venidero: véole ferviente, vivo, anima-
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do, sin roedora solicitud, sin penosa y dilatada precisión, empapado
todo en su ser actual y gozando una plenitud de vida que parece quiere
extenderse fuera de él. Me le figuro en otra edad ejercitando al senti-
do, el entendimiento, las fuerzas que en él se desarrollan de día en
día; le contemplo niño, y me contenta; imagínole hombre, y me con-
tenta más; su ardiente sangre inflama, al parecer, la mía; creo que
vivo con su vida y me rejuvenece su viveza.

Da la hora, ¡y qué cambio! Empáñanse al instante sus ojos, huye
su alegría; adiós gustos, adiós juegos y retozo. Un hombre severo y
enojado le coge de la mano, le dice con gravedad: vamos, niño, y se le
lleva. En el cuarto donde entran, veo libros. ¡Libros! ¡Qué tristes mue-
bles para su, edad! Déjase llevar el pobre niño, echa una desconsolada
mirada a cuanto le rodea, calla, y parte con los ojos arrasados de lá-
grimas que no se atreve a verter y preñado el pecho de sollozos que no
puede exhalar.

¡Oh, tú, que no tienes que temer semejante cosa, tú para quien
ningún tiempo del a vida lo es de aburrimiento y violencia, tú que ves,
llegar sin zozobra el día, y sin impaciencia la noche, y que cuentas por
tus contentos las horas con tu presencia, de la partida de ese desdicha-
do, ven!... Ya llega, y cuando se acerca siento una impresión de gozo
que él participa. Su amigo, su camarada, el compañero de sus juegos
es quien le llama; cuando me ve, está seguro de que no pasará mucho
rato sin encontrar distracción; nunca dependemos uno de otro, pero
siempre estamos de acuerdo y con nadie nos hallamos tan bien como
juntos.

En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la
alegría y el desembarazo; brilla en su rostro la salud; sus firmes pasos
le dan un aspecto de vigor; delicado su color, sin ser empalagoso, na-
da tiene de afeminada molicie; ya le han estampado el aire y el sol el
honroso cuño de su sexo; aunque todavía no afinados sus músculos ya
empieza a señalar algunas líneas de su naciente fisonomía; si aún no,
anima sus ojos el calor del sentimiento, tienen a lo menos toda su na-
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tiva serenidad, pues no los han enturbiado largas tristezas de su edad,
la entereza de la independencia, la experiencia de multiplicados ejer-
cicios. Tiene la presencia despejada y libre, no insolente y vana; su
rostro, que nunca se pegó a los libros, no cae sobre el pecho, y no es
necesario decirle: alza la cabeza, pues todavía no se la hicieron bajar
la vergüenza ni el miedo.

Hagámosle sitio en medio de la reunión; examinadle, señores,
preguntadle, no temáis su impertinencia, su charlar, ni sus impruden-
tes preguntas. No tengáis recelo de que se apodere de vosotros, ni pre-
tenda que os ocupéis de él solo y no podáis quitárosle de encima.

Tampoco esperéis de él floridas razones ni que os diga lo que yo
le haya dictado; no esperéis otra cosa que la verdad ingenua y sencilla,
sin adornos y sin vanidad. Lo malo que haya, o lo que pensare, os lo
dirá con tanta franqueza como lo bueno, sin pensar de ningún modo
en el efecto que haga en vosotros lo que dijere; y hablará con todo el
candor de su edad primera.

Gusta el presagiar bien de los niños, y causa sentimiento el flujo
de necedades que casi siempre viene a desbaratar las esperanzas que
quisiéramos fundar en. alguna feliz ocurrencia que por casualidad les
viene a la boca. Si rara vez da el mío esperanzas semejantes, nunca
ocasionará este sentimiento, porque nunca dice palabras inútiles, ni se
abandona a una charla que sabe nadie ha de escuchar. Sus ideas son
limitadas, pero rectas; si nada sabe de memoria, sabe mucho por expe-
riencia; si no lee tan bien coma otro niño en nuestros libros, lee mejor
en el de la naturaleza; su entendimiento no está en su lengua, sino en
su cabeza; tiene menos memoria que discernimiento; no sabe hablar
más que un idioma, pero entiendo lo que dice; y si no habla tan bien
como los demás, en cambio obra mejor.

No sabe lo que es rutina, estilo, hábito; lo que ayer hizo no influ-
ye en lo que hace hoy72; nunca sigue formulario, ni se sujeta a la auto-

                                                       
72 Nace el atractivo del hábito de la pereza natural al hombre, y se aumenta
esta pereza dejándose llevar de ella  con más facilidad se hace lo que ya se ha
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ridad o al ejemplo; ni obra o habla sino como le acomoda. No aguar-
déis por tanto de él razonamientos estudiados, ni afectados modales,
sino únicamente la expresión fiel de sus ideas, y la conducta que nace
de sus inclinaciones.

Hallaréis en él un corto número de nociones morales que se re-
fieren a su actual estado; pero ninguna acerca del estado relativo de
los hombres; ¿y para qué le servirían, puesto que un niño no es toda-
vía miembro activo de la sociedad? Habladle de libertad, de propiedad
y aún de convención : hasta ahí puede saber; sabe por qué no debe
hacer daño a otro, para que no se lo hagan a él; por qué lo suyo es
suyo, y por qué lo ajeno no es suyo; en saliendo de esto, ya no sabe
más. Habladle de obligación, de obediencia; no comprende lo que que-
réis decir; mandadle algo, no os entenderá; pero decidle : si me haces
tal favor, te lo agradeceré cuando se ofrezca, y al punto se dará prisa a
complaceros, porque lo que más desea es ensanchar su dominio y
granjearse con vos derechos que sabe son inviolables. Acaso no siente
ocupar lugar, hacer de hombre, y ser tenido en algo; pero si este últi-
mo motivo le incita, ya se ha salido de la naturaleza, porque no habéis
cerrado bien de antemano todos los portillos de la vanidad.

Por su parte, si necesita de algún auxilio, se le pedirá indistinta-
mente al primero que encuentre; al rey lo mismo que a su lacayo:
hasta ahora todos los hombres son iguales para él. Por la manera de
rogaros, veis que reconoce que no le debéis nada; sabe que lo que soli-
cita es gracia. También sabe que la humanidad inclina a otorgarla.
Sencillas y lacónicas son sus expresiones; su voz, su mirar, su sem-
blante, indican un ser tan acostumbrado a que le concedan lo que pide,

                                                                                                             
hecho; y trillado el camino, más fácil es andar por él. Por eso podemos notar
que es muy poderoso el imperio del hábito con los ancianos y las personas
indolentes y muy impotente con los jóvenes y las personas vivas. Este régi-
men sólo es bueno para las almas débiles, y las debilita más de día en día. El
único hábito que aprovecha a los niños es resignarse a la necesidad de las
cosas, y el único conveniente a los hombres sujetarse sin trabajo a la razón.
Cualquiera otra costumbre es vicio.
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como a que se lo nieguen; que ni tiene la rastrera y servil sumisión de
un esclavo, ni el acento imperioso de un amo, sino una confianza mo-
desta en su semejante, la noble y tierna blandura de un ser libre, pero
sensible y débil, que implora la asistencia de otro ser libre, pero fuerte
y benéfico. Si le otorgáis lo que pide, no os dará las gracias, pero co-
nocerá que ha contraído una deuda. Si se lo negáis, no se quejará, ni
insistirá, que sabe sería inútil; no dirá me lo han negado; dirá, no po-
día ser; y nadie se enoja contra la necesidad bien conocida.

Dejadle solo, en libertad, y ved lo que hace sin decirle nada;
contemplad lo que haga, y del modo que lo hace. No necesitando con-
vencerle de que es libre, nunca hace nada por atolondramiento y sólo
por hacer un acto de potencia en él mismo. ¿No sabe que siempre es
árbitro de sí propio? Es ligero, ágil, listo; tienen sus movimientos toda
la viveza de su edad, pero ni uno deja de ir encaminado a un fin. Nun-
ca acometerá nada que exceda sus fuerzas, porque las tiene bien expe-
rimentadas, y las conoce; siempre serán sus medios apropiados a sus
deseos, y rara vez obrará sin estar cierto de conseguir lo que pretende.
Sus ojos tendrán, atención y discernimiento: no hará preguntas necias
a los demás acerca de cuanto ve; pero examinará por sí propio y se
afanará por averiguar lo que desee saber antes de preguntarlo. Si cae
en una dificultad imprevista, se turbará menos que otro; si hay peli-
gro, también, se asustará menos. Como aun está parada su imagina-
ción, y nada hemos hecho para avivarla, no ve más de lo que hay; sólo
valúa los riesgos en lo que son, y conserva siempre su presencia de
ánimo. La necesidad le oprime con sobrada frecuencia para que in-
tente sustraerse de ella; como desde que nació va uncido a su yugo,
está acostumbrado a él y dispuesto a todo.

Distráigase o trabaje, ambas cosas son para él indiferentes; sus
juegos son sus quehaceres, no ve distinción ninguna. En todo cuanto
hace pone un interés que causa risa y una libertad que gusta, mani-
festando a una la forma de su inteligencia y la esfera de sus conoci-
mientos. ¿No es un espectáculo peculiar de esta edad, espectáculo que
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embelesa y conmueve, ver a un lindo niño, alegres y vivos los ojos,
sereno y contento el semblante, risueña y desembarazada la fisonomía,
hacer jugando las cosas más serias, o profundamente ocupado en los
más frívolos pasatiempos?

Ahora, ¿queréis juzgarle por comparación? Juntadle con otros
niños y dejadle obrar; veréis en breve cuál está más verdaderamente
formado, cuál se acerca más a la perfección de su edad. De los niños
de la ciudad ninguno es más hábil ni tan fuerte como él. A los lugare-
ños de su edad los iguala en fuerza y los aventaja en destreza. Todo
cuanto está al alcance de la infancia, lo juzga, lo discurre, y lo prevé
mejor que todos ellos. ¿Se trata de obrar, correr, saltar, mover cuerpos,
levantar masas, valuar distancias, inventar juegos, ganar premios?
Diríamos que tiene la naturaleza a sus órdenes según la facilidad con
que todo lo vence. Su destino es guiar, gobernar a sus iguales: el ta-
lento y la experiencia le valen el derecho. y la autoridad. Dadle el traje
y nombre que os acomode; poco importa; en todas partes tendrá la pri-
macía, en todas será caudillo de los demás, que reconocerán su supe-
rioridad; sin querer mandar, será el árbitro y le obedecerán sin creer
que lo hacen.

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido vida de niño,
no ha comprado su perfección a costa de su felicidad; por el contrario,
una ha contribuido a otra. Al adquirir la plenitud de la razón de su
edad ha sido venturoso y libre en cuanto lo permitía su constitución.
Si la hoz fatal viene a segar en él la flor de nuestras esperanzas, no
lloraremos a un mismo tiempo su vida y su muerte, no exasperaremos
nuestro dolor con la memoria del que le hayamos causado; diremos:
«a lo menos gozó de su infancia; nada de cuanto le había dado la na-
turaleza dejamos que perdiese.»

El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo la
aprecian los hombres perspicaces, y que un niño educado, con tanto
esmero sería reputado por un niño educado del vulgo. Más piensa un
preceptor en su interés que en el de su discípulo, y así se aplica a de-
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mostrar que no pierde el tiempo y que el dinero, que le dan es bien
ganado; le educa de modo que se pueda lucir cuando quiera; no im-
porta que sea inútil lo que enseña, con tal que se vea con facilidad. Sin
tino ni discernimiento acumula fárrago en su memoria. Cuando se
trata de examinar al niño, le hacen que deslíe su género; le enseña,
quedan satisfechos, vuelve a liar su fardo, y se marcha. No es tan rico
mi alumno, ni tiene fardo que desliar, ni otra cosa que enseñar que a
sí propio. No obstante, un niño, así como un hombre, no se ve en un
momento. ¿Cuál es el observador que a la primera ojeada sepa distin-
guir los rasgos que le caracterizan? Sí, los hay, pero pocos, y de cien
mil padres, apenas se hallará uno de esta especie.

Las preguntas multiplicadas con exceso fastidian y aburren a to-
do el mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de pocos minutos
se cansa su atención, no escuchan lo que les dice un preguntón, y res-
ponden a la ventura. Este modo de examinarlos es vano y pedante; a
veces una palabra cogida al vuelo retrata mejor su inteligencia y senti-
do que pudiera hacerse con largas razones; pero es preciso cuidar de
que esta palabra no sea dictada por otro ni casual. Hay que tener mu-
cho discernimiento para apreciar el de un niño.

Oí contar al difunto lord Hyde, que al volver de Italia un amigo
suyo, después de tres años de ausencia quiso examinar los adelantos
de su hijo, que tenía nueve o diez años. Fuése un día a pasear con él y
su ayo a un llano donde se estaban divirtiendo unos estudiantes en
echar cometas al aire. El padre, al pasar, preguntó a su hijo : ¿Dónde
está la cometa cuya sombra vemos? Sin pararse ni alzar la cabeza,
contestó el niño: en la carretera. Y efectivamente, añadía lord Hyde,
la carretera estaba entre nosotros y el sol. Así que oyó su padre esta
respuesta abrazó al niño. y concluyendo su examen, se fue sin añadir
palabra. Al siguiente día envió al ayo la escritura de una pensión vita-
licia, además de su sueldo.
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¡Qué hombre este padre, y qué hijo podía prometerse73! La pre-
gunta era en todo propia de la edad del niño, y la contestación de este
sencillísima. Pero nótese la claridad de discernimiento pueril que su-
pone. Así amansaba el alumno de Aristóteles aquel célebre caballo
que no había podido domar picador ninguno.

                                                       
73 Por una carta de Rousseau a Mme. de Franqueville, fechaba el 26 de sep-
tiembre de 1762 sabemos que este joven, era el conde de Gisors, hijo único
del mariscal de Belle-Isle.
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LIBRO TERCERO

Aunque hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es épo-
ca de flaqueza, hay un punto durante esta primera edad, en que ha-
biendo dejado atrás el progreso de las necesidades al de las fuerzas,
aunque el animal que cree es débil todavía en sentido absoluto, es
fuerte en el relativo. Como aún no están desenvueltas todas sus nece-
sidades, son más que suficientes sus actuales fuerzas para satisfacer
las que tiene. Como hombre, sería muy débil ; como niño es muy
fuerte.

¿De dónde procede la debilidad del hombre? De la desigualdad
entre su fuerza y sus deseos; nuestras pasiones son las que nos hacen
débiles, porque serían necesarias para contenerlas más fuerzas que las
que nos concedió naturaleza; tanto da disminuir los deseos, como au-
mentar las fuerzas; al que puede más de lo que desea, le sobran; en
verdad, es un ser fortísimo. Este es el tercer estado de la niñez, y de él
voy, pues, a tratar. Sigo llamándola niñez, porque me falta un término
exacto para expresarla, acercándose esta edad a la de la adolescencia,
sin ser aún la de la pubertad.

A los doce o trece años se desarrollan las fuerzas del niño con
mayor rapidez que sus necesidades. Todavía no se ha hecho sentir de
él la más violenta y terrible de todas; hasta el mismo órgano perma-
nece imperfecto, y para salir de su imperfección, parece esperar a que
le apremie la voluntad. Poco sensible a las inclemencias del aire y las
estaciones, las arrostra sin temor; su calor naciente le sirve de abrigo;
su apetito de condimento; todo alimento es bueno para su edad; si tie-
ne sueño, se tiende en el suelo y duerme; en todas partes encuentra
cuanto necesita; no le acosa ninguna necesidad imaginaria; nada pue-
de con él la opinión; sus deseos no alcanzan más allá de sus brazos y
no sólo se puede bastar a sí propio, sino que tiene más fuerza de la
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necesaria: esta es la única época de la vida en que ha de hallarse en
este caso.

Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más necesida-
des de las que yo supongo; pero si se negará que posee la fuerza que le
atribuyo, sin atender a que hablo de mi alumno y no de esos muñecos
ambulantes que viajan de un cuarto a otro, que cavan una maceta y
llevan cargas de cartón. Diránme que hasta la virilidad no se mani-
fiesta la fuerza viril; que lo único que a los músculos puede dar la con-
sistencia, la actividad, el tono y el empuje, de donde resulta la
verdadera fuerza, es la elaboración de los espíritus vitales en los vasos
propios, y su difusión por todo el cuerpo. Esa es la filosofía de gabi-
nete, pero yo apelo a la experiencia. En vuestras campiñas veo mu-
chachos grandes que cavan, binan, llevan el arado, cargan toneles de
vino y conducen la carreta tan bien como su padre, los tendríamos por
hombres si no los vendiera la voz. Aun en nuestras ciudades hay chi-
cos aprendices de herrero, de cerrajero, de herrador, que casi son tan
robustos como sus maestros, y que no tendrían mucha menos habili-
dad si los hubieran ejercitado a tiempo. Si hay diferencia, y convengo
en que la hay, repito que no es tanta, ni con mucho, como la de los
deseos fogosos de un hombre a los limitados de un niño. Además de
que aquí no tanto se trata de fuerzas físicas, cuanto de la fuerza y ca-
pacidad del entendimiento que las suple o las dirige.

Este intervalo en que el individuo puede más de lo que desea, si
bien no es la época de su mayor fuerza absoluta, es, como he dicho, la
de su mayor fuerza relativa. Es el tiempo más hermoso de la vida, que
se va para no volver; tiempo muy breve y que, por lo tanto, como en
adelante veremos, importa mucho emplearlo bien.

¿Qué hará, pues, con este sobrante de facultades y fuerzas que
ahora tiene de más y que le hará falta en otra edad? Procurará em-
plearlo en tareas que, pueda aprovechar cuando fuere necesario; sem-
brará, por decirlo así, en lo venidero lo superfluo de su estado actual;
hará el niño robusto provisiones para apropiarse verdaderamente este
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sobrante, lo pondrá en sus brazos, en su cabeza, dentro de sí propio.
Ya es llegado el tiempo de trabajar, de instruirse, de estudiar ; y nóte-
se que no soy yo quien arbitrariamente hago esta elección, que es la
naturaleza quien la indica.

La inteligencia humana tiene límites; y no solamente un hombre
no puede saberlo todo, sino que ni siquiera puede saber por completo
aquello poco que saben los demás hombres. Puesto que toda proposi-
ción contradictoria de una falsa es verdadera, tan inagotable es el nú-
mero de las verdades como el de los errores. Hay, por tanto, una
elección que hacer en las cosas que deben enseñarse y en el tiempo
que conviene aprenderlas. Entre los conocimientos que podemos ad-
quirir, unos son falsos, otros inútiles, y otros sirven para enorgullecer
al que los posee. El corto número de los que realmente contribuyen a
nuestro bienestar es el único que merece las investigaciones de un
sabio, y, por consiguiente, de un niño que queremos lo sea. No se trata
de saberlo todo, sino de saber únicamente lo que es útil.

De éste pequeño número se quitarán también las verdades para
cuya inteligencia se requiere un entendimiento ya hecho, las que su-
ponen el conocimiento de las relaciones del hombre, que no puede
adquirir el niño, y las que, aunque ciertas en si, predisponen un alma
sin experiencia a que forme ideas falsas sobre otras materias.

Ya estamos reducidos a un, círculo muy estrecho con relación a
la existencia de las cosas; ¡pero cuán inmensa esfera forma aún este
circulo para la capacidad de la inteligencia de un niño! Tinieblas del
entendimiento humano, ¿qué temeraria mano fue osada a levantar
vuestro velo? ¡Qué de abismos veo abrir por nuestras vanas ciencias
en torno de este desgraciado joven! ¡Oh, tú, que vas a guiarle por estos
peligrosos senderos, y que vas a descorrer ante sus ojos la sagrada
cortina de la naturaleza, tiembla; asegúrate bien antes de su cabeza y
de la tuya, teme no sea que al uno o al otro se os vaya, y acaso a en-
trambos. Teme los adornos engañosos de la mentira o que te embria-
gue el incienso de la soberbia! ¡Acuérdate, acuérdate sin cesar de que
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nunca fue perniciosa la ignorancia, que sólo el error es funesto y que
no nos extraviamos por no saber, sino por imaginarnos que sabemos.

Sus progresos en la geometría pudieran serviros de prueba y me-
dida cierta para el desarrollo de su inteligencia; pero tan pronto como
puede discernir lo que es útil de lo que no lo es, conviene usar de mu-
chos cuidados y arte para traerle a estudios especulativos. Si se quiere,
por ejemplo, que busque una media proporcional entre dos líneas,
hágase de manera que necesite hallar un cuadrado igual a un rectán-
gulo dado; si se tratase de dos medias proporcionales, sería menester
primero hacer que le interesara el problema de la duplicación del cu-
bo, etc.. De este modo nos vamos acercando por grados a las nociones
morales que distinguen el bien del mal. Hasta aquí no hemos conocido
otra ley que la de la necesidad; ahora tenemos en cuenta lo que es útil,
en breve llegaremos a lo que es decente y bueno.

El mismo instinto anima las diversas facultades del hombre; a la
actividad del cuerpo, que procura desarrollarse, se sigue la del espíri-
tu, que procura instruirse. Primero los niños sólo son bulliciosos, lue-
go son curiosos, y bien dirigida esta curiosidad es el móvil de la edad
a que hemos llegado. Distingamos siempre las inclinaciones que pro-
ceden de la naturaleza, de las que se originan en la opinión. Hay un
ardor de saber que sólo se funda en el deseo de ser tenido por sabio y
otro que nace de una curiosidad natural del hombre respecto de cuanto
puede interesarle de cerca o de lejos. El deseo innato del bienestar, y
la imposibilidad de satisfacer con plenitud este deseo, son causa de
que sin cesar aspire a nuevos medios de contribuir a ello. Este es el
primer principio de la curiosidad; principio natural del corazón hu-
mano, pero que sólo se desarrolla en proporción de nuestras pasiones
y nuestras luces. Supóngase un filósofo relegado en una isla desierta
con instrumentos y libros, seguro de pasar solo en ella lo restante de
su vida; no se cuidará más del sistema del mundo, de las leyes de la
atracción, ni el cálculo diferencial; acaso ya no abrirá un libro, pero
no se descuidará en visitar hasta el último rincón de su isla, por dila-
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tada que sea. Por tanto, descartemos también de nuestros primeros
estudios los conocimientos que naturalmente no son del agrado del
hombre, y ciñámonos a los que nos hace desear el instinto.

La isla del género humano, es la tierra; el objeto que más impre-
sión hace en nuestros ojos, es el sol. Tan pronto como empezamos a
desviarnos de nosotros, sobre una y otro deben versar nuestras pri-
meras observaciones. Por eso la filosofía de casi todos los pueblos sal-
vajes se funda únicamente en divisiones imaginarias de la tierra y en
la divinidad del sol.

¡Qué salto!, dirán acaso. Hace un momento que sólo nos ocupá-
bamos en lo que nos toca y rodea inmediatamente; de pronto ya esta-
mos corriendo el globo y no parando hasta el fin del mundo. Este salto
es efecto del progreso de nuestras fuerzas y de la propensión de nues-
tro espíritu. En el estado de insuficiencia y flaqueza, nos reconcentra
dentro de nosotros el afán de conservarnos; en el estado de poderío y
fuerza, nos saca fuera el anhelo de explayar nuestro ser y nos empuja
lo más lejos posible ; pero como no conocemos aún el mundo intelec-
tual, no se adelanta nuestro pensamiento más allá que nuestros ojos, ni
nuestro entendimiento se extiende a más del espacio que mide.

Transformemos en ideas nuestras sensaciones, pero no saltemos
de repente de los objetos sensibles a los intelectuales, que por los pri-
meros hemos de llegar a los últimos. Sean siempre los sentidos los
guías del espíritu en sus primeras operaciones. No consultemos otro
libro que el mundo, ni otra instrucción que los hechos. El niño que lee
no piensa, no hace más que leer; no se instruye, sólo aprende palabras.

Haced que vuestro alumno se halle atento a los fenómenos de la
naturaleza, y en breve le haréis curioso; pero si queréis sostener su
curiosidad, no os déis prisa a satisfacerla. Poned a su alcance las
cuestiones y dejad que él las resuelva. No sepa nada porque se lo ha-
yáis dicho, sino porque lo haya comprendido él mismo; invente la
ciencia y no la aprenda. Si en su entendimiento sustituís una vez sola
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la autoridad a la razón, no discurrirá más y jugará con él la opinión
ajena.

Queréis enseñar la geografía a ese niño, y le vais a buscar globos,
esferas y mapas; ¡cuánta máquina! ¿Para qué todas esas representa-
ciones? ¿Por qué no comenzáis enseñándole el objeto mismo, para
que, a lo menos, sepa de lo que se trata?

Una tarde serena vamos a pasearnos por un sitio a propósito,
donde bien descubierto el horizonte deja ver de lleno el sol en su oca-
so, y observamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio por
donde se ha puesto. Al día siguiente volvemos a tomar el fresco al
mismo sitio, antes de que salga el sol. Le vemos anunciarse de lejos
con las flechas de fuego que delante de él lanza. Auméntase el incen-
dio, aparece todo el oriente inflamado; su brillo hace esperar el astro
mucho tiempo antes que se descubra; a cada instante creemos que le
vamos a ver; vémosle, en fin. Destella como un relámpago un punto
brillante, y al instante llena el espacio todo; desvanécese el velo de la
tinieblas, y cae ; reconoce el hombre su mansión y la halla hermosea-
da. Durante la noche ha cobrado nuevo vigor la verdura; el naciente
día que la alumbra, los rayos primeros que la doran, la enseñan cu-
bierta de luciente aljófar, de rocío, que reflejan los colores y la luz. El
coro reunido de las aves saluda con sus conciertos al padre de la vida;
en este momento ni una está callada: débil aún su trinar, es más lento
y más blando que lo demás del día, pues se resienten de lo soñoliento
de su apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos deja en el
pecho una impresión de serenidad que penetra hasta el alma. Media
hora hay entonces de embeleso a que ningún hombre resiste; que es-
pectáculo tan bello, tan magnífico, tan delicioso, a todos conmueve.

Lleno del entusiasmo que experimenta, quiere el maestro comu-
nicársele a su discípulo y cree que le mueve participándole las sensa-
ciones que a él le han conmovido. ¡Disparate! En el corazón del
hombre es donde reside la vida del espectáculo de la naturaleza y para
verle es preciso sentirle. Distingue el niño los objetos, mas no puede
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conocer las relaciones que los estrechan ni oír la dulce armonía de su
concierto. Requiérese una experiencia que no ha adquirido, son nece-
sarios afectos que no ha experimentado,, para sentir la impresión que
resulta de todas estas sensaciones juntas. Si no ha andado mucho
tiempo por áridas llanuras, si no han tostado sus plantas ardientes
arenales, si nunca le sofocó la abrasada reverberación de las peñas
heridas del sol, ¿cómo ha de recrearle el fresco de una hermosa ma-
drugada? ¿Cómo han de hechizar sus sentidos el aroma de las flores,
el encanto de la verdura, las húmedas perlas del rocío, la muelle y
tierna alfombra del césped? ¿Qué emoción regalada le ha de causar el
gorjear de los pajarillos, si aún no conoce los acentos del deleite y el
amor? ¿Cómo ha de enajenarle el nacimiento de día tan sereno, si aún
no le sabe pintar su imaginación los gustos con que puede llenarle?
¿Cómo, en fin, le ha de enternecer la hermosura del espectáculo de la
naturaleza, si no sabe qué mano la adornó tan primorosamente?

No expliquéis al niño cosas que no puede entender: lejos las des-
cripciones, la elocuencia, las figuras y la poesía. Ahora no se trata de
sentimiento ni gusto; seguid siendo claro, sencillo y tranquilo: harto
pronto vendrá tiempo de que le habléis en otro estilo.

Educado conforme al espíritu de nuestras máximas, acostumbra-
do a sacar de sí propio todos sus instrumentos, y a no recurrir nunca a
otro sino después de haber reconocido su insuficiencia, a cada objeto
nuevo que ve le examina mucho tiempo sin decir nada. Es pensativo,
no preguntón. Ceñíos a presentarle en ocasión oportuna los objetos;
luego, cuando veáis bastante ocupada su curiosidad, hacedle alguna
pregunta lacónica que le dirija a la solución.

En el caso presente, luego de haber contemplado el sol naciente,
después que le hayáis hecho reparar los montes que se vean hacia el
oriente, y los demás objetos inmediatos, y que haya podido charlar a
su sabor sobre todo, guardáis un rato de silencio, como si reflexiona-
rais sobre algo muy importante, y decidle luego: Estoy pensando en
que ayer por la tarde se puso el sol por allí, y esta madrugada ha sali-
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do por aquí. ¿Cómo puede ser eso? No digáis más; si os hace pregun-
tas, no respondáis a ellas; hablad de otra cosa. Dejadle que piense él, y
estad seguro de que lo hará.

Para que un niño se acostumbre a estar atento, y para que le haga
mucha impresión una verdad sensible, es necesario que le cause algu-
nos días de inquietud antes, que dé con ella. Si no la concibe lo bas-
tante de este modo, hay medio de hacérsela todavía más palpable, y es
invertir la cuestión; pues que si no sabe cómo va el sol de su ocaso a
su nacimiento sabe el menos cómo va de su nacimiento a su ocaso,
porque sus ojos solos se lo enseñan. Aclarad, pues, la primera cuestión
con la otra: o es vuestro alumno absolutamente estúpido, o no podrá
menos de comprender analogía tan clara. Esta será su primera lección
de cosmografía.

Como siempre procedemos lentamente de idea sensible en idea
sensible, como nos familiarizarnos mucho tiempo con una misma an-
tes que pasemos a otra, y, finalmente, como nunca obligamos a nues-
tro alumno a que esté atento, mucho habrá que andar desde esta
primera lección hasta conocer el curso del sol y la figura de la tierra;
mas como todos los movimientos aparentes de los cuerpos celestes se
basan en el mismo principio, y la primera observación conduce a todas
las demás observaciones, menos cuesta, aunque sea necesario más
tiempo, llegar desde una revolución diurna al cálculo de los eclipses,
que entender bien la causa de la sucesión del día y la noche.

Puesto que gira el sol en derredor del mundo, describirá un cír-
culo, y todo círculo debe tener un centro, ya eso lo sabemos. Este cen-
tro no podremos verle, porque está en lo interior de la tierra; pero en
su superficie podemos señalar dos puntos opuestos que le correspon-
dan. Un asador que pase por los tres puntos y se prolongue hasta el
cielo por una y otra parte, será el eje del mundo y del movimiento
diurno del sol. Una perinola redonda que ruede, representará el cielo
rodando sobre su eje; las dos puntos de la perinola son los dos polos .
el niño tendrá mucha satisfacción en conocer el uno; muéstroselo en la
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cola de la osa menor. Ya tenemos diversión para las estrellas, y de
aquí nace la primera afición de conocer los planetas y observar las
constelaciones.

Hemos visto salir el sol por San Juan; vamos también a verle sa-
lir por Navidad o cualquier otro día sereno de invierno, porque ya es
sabido que no tenemos pereza y que no nos arredra el frío. Tengo cui-
dado de hacer esta segunda observación en el mismo sitio en que hi-
cimos la primera; y mediante alguna habilidad para hacer que en ello
se fije, no deja uno de nosotros dos de decir: ¡Ah, ah, cosa rara! ¡el sol
ya no sale en el mismo sitio! Aquí están nuestros antiguos sitios; y
ahora ha salido por allí, etc. Luego hay un oriente de verano y otro de
invierno, etc... Maestro joven, ya estás en el camino. Deben bastaros
estos ejemplos para enseñar con mucha claridad la esfera, represen-
tando el mundo con el mundo, y el sol con el sol.

Por regla general, nunca sustituyáis a la cosa con el signo, a me-
nos que no podáis hacerla ver; porque el signo absorbe la atención del
niño y le hace olvidar la cosa representada.

La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y eje-
cutada con malas proporciones aquella confusión de círculos y las
extrañas figuras que en ellos graban, le dan aspecto de magia, que
asusta la inteligencia de los chicos. La tierra es muy pequeña y los
círculos muy grandes; algunos, como los coluros, son absolutamente
inútiles; cada circulo es más ancho que la tierra; el espesor del cartón
les da una forma sólida, que hace que se miren como masas circulares
realmente existentes; y cuando decís al niño que todos estos círculos
son imaginarios ni sabe lo que ve ni entiende cosa alguna.

No sabemos nunca colocarnos en el lugar de los niños, ni aco-
modarnos a sus ideas, sino que les atribuimos las nuestras; y siguiendo
siempre nuestros propios raciocinios, con verdades bien eslabonadas,
sólo amontonamos en sus cabezas extravagancias y errores.

Dispútase acerca de la preferencia entre el análisis o la síntesis
para estudiar las ciencias. No siempre hay necesidad de escoger; posi-
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ble es a veces resolver y componer en una misma investigación,
guiando al niño por el método de enseñanza, cuando cree él que no
hace más que analizar. Empleando entonces de consuno uno y otra, se
servirían de prueba recíprocamente. Saliendo a la par de los dos pun-
tos opuestos, sin pensar que anda el mismo camino, extrañará mucho
encontrarse y no podrá menos de serle muy grata esta extrañeza. Qui-
siera, por ejemplo, tomar la geografía por ambos extremos y unir con
el estudio de las revoluciones del globo la medida de sus partes, empe-
zando por el sitio de su habitación. Mientras que estudia el niño la
esfera y se traslada así a los cielos, traedle a la división de la tierra, y
enseñadle primero su propia morada.

Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde vive
y la casa de campo de su padre; luego los lugares intermedios, después
los ríos de las inmediaciones y, al fin, el aspecto del sol y el modo de
orientarse. Este es el punto de reunión. Haga él mismo el mapa de
todo esto, mapa muy sencillo, y formado primero con dos solos obje-
tos, a los cuales va añadiendo poco a poco los demás, al paso que va
sabiendo o valuando su distancia y su posición. Ya se ven las ventajas
que le hemos proporcionado con ponerle un compás en los ojos.

A pesar de esto, será necesario sin duda guiarle algo, aunque po-
co, y sin que lo eche de ver. Si se engaña, dejadle, no enmendéis sus
yerros; esperad, sin decir palabra, que se halle en estado de verlos y
enmendarlos por sí propio; o, cuando más, en hallando ocasión propi-
cia, suscitad alguna operación que se los haga ver. Si nunca se enga-
ñara, no aprendería tan bien. En cuanto a lo demás, no tratamos de
que sepa con puntualidad la topografía del país, sino el modo de ins-
truirse en ella; poco importa que tenga o no los mapas en la cabeza,
con tal que entienda bien lo que representan y tenga ideas claras del
arte que sirve para levantarlos. Notad la diferencia del saber de vues-
tros alumnos a la ignorancia del mío. Aquéllos saben los mapas y éste
los hace. Ya tenemos nuevos adornos para su aposento.
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Acordaos siempre de que no es el espíritu de mi sistema enseñar
muchas cosas al niño, sino el no dejar nunca que se introduzcan en su
cerebro otras ideas que las justas y claras. Aun cuando nada sepa, po-
co me importa, con tal que no se engañe; y si planto verdades en su
cabeza, es sólo por preservarle de los errores que en su lugar aprende-
ría. Con lentos pasos vienen la razón y el discernimiento; pero las
preocupaciones acuden en tropel, y es necesario preservarle de ellas.
Mas si consideráis la ciencia en sí misma, os metéis en un mar sin
fondo ni orillas, lleno todo de bajíos; y nunca llegaréis a puerto de
salvamento. Cuando veo a un hombre que se deja arrastrar del amor a
los conocimientos, y corre de uno a otro sin saber parar, se me figura
que veo a un muchacho cogiendo conchas a la orilla del mar, y car-
gando con ellas; luego con la codicia de más que ve, tira aquellas, y
coge otras, hasta que abrumado con el mucho peso, y no sabiendo
donde escoger, al fin las arroja todas, y se vuelve con las manos va-
cías.

Durante la edad primera hubo tiempo sobrado y sólo procurába-
mos perderle, por no emplearle mal. Ahora es todo lo contrario; no
tenemos el suficiente para hacer todo cuanto sería útil. Mirad que se
acercan las pasiones, y así que llamen a la puerta, vuestro alumno sólo
en ellas pondrá toda su atención. La edad serena de la inteligencia es
tan breve, huye coa tanta rapidez, y hay que emplearla en tantas cosas
indispensables, que es locura intentar que baste para hacer sabio a un
niño. No se trata de enseñarle las ciencias, sino de inspirarle la afición
a ellas y darle métodos para que las aprenda cuando se desarrollen
mejor esas aficiones. He aquí, ciertamente, el principio fundamental
de toda buena educación.

He aquí también el tiempo de acostumbrarle poco a poco a que
ponga continua atención en el mismo objeto; pero nunca debe ser esta
efecto de la violencia, sino siempre del gusto o del deseo; es necesario
además tener mucha cuenta con que no le incomode, y llegue a abu-
rrirle. Estad siempre alerta, y suceda lo que quiera dejadlo antes que
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se fastidie; porque nunca importa tanto que aprenda, como que no
haga cosa ninguna contra su voluntad.

Si os hace preguntas, contestad lo suficiente para entretener su
curiosidad, no para dejarla satisfecha; pero, con especialidad, cuando
veáis que en vez de proponer cuestiones para instruirse se echa a di-
vagar y a incomodaros con preguntas necias, callaos al punto, seguro
de que entonces no trata de la cuestión, sino de sujetaros a sus interro-
gatorios. Menos cuenta se ha de tener con las palabras que dice, que
con el motivo que se las dicta. Esta advertencia, no tan necesaria hasta
aquí, empieza a ser de la mayor importancia en cuanto el niño co-
mienza a discurrir.

Hay un encadenamiento de verdades generales, por virtud del
cual todas las ciencias penden de principios comunes de todas, y suce-
sivamente se desarrollan; este encadenamiento es el método de los
filósofos. De este no tratamos aquí. Otro hay enteramente distinto, en
el cual cada objeto particular viene eslabonado con otro anterior y trae
detrás de si al que sigue. Este orden, que mantiene siempre con una
continua curiosidad la atención que todos los estudios. requieren, es el
que sigue la mayor parte de los hombres y el que conviene con espe-
cialidad a los, niños. Cuando nos orientamos para levantar nuestros
mapas, fue preciso trazar meridianas. Dos puntos de intersección entre
las sombras iguales de la mañana y la tarde, son una excelente meri-
diana para un astrónomo de trece años. Pero estas meridianas se bo-
rran; se necesita tiempo para trazarlas; obligan a trabajar siempre en
un mismo sitio; tanta solicitud y tanta sujeción le aburrirían al fin. Ya
lo hemos previsto y remediado de antemano.

Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo,
lectores, vuestras murmuraciones, y las arrostro, que no quiero sacrifi-
car a vuestra impaciencia la parte más útil de este libro. Tomad la
resolución que os parezca acerca de mis prolijidades, que yo tengo
tomada la mía acerca de vuestras quejas.
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Desde mucho tiempo antes habíamos notado mi alumno y yo que
el ámbar, el vidrio, la cera, y otros varios cuerpos frotados atraían las
pajillas, y que otros no las atraían. Por casualidad encontramos uno
que tiene una virtud aún más extraña, que es atraer a alguna distancia,
y sin que le froten, las limaduras y otros pedacillos de hierro. ¡Cuánto
tiempo no divierte esta cualidad, sin poder descubrir en ella otra cosa!
Por fin encontramos que se comunica al hierro mismo, tocado al imán
de cierta manera. Un día vamos a la feria74 y un jugador de manos
atrae con un mendrugo de pan un pato de cera que nada en un barreño
de agua. Extrañándolo mucho, no decimos, sin embargo, que es un
hechicero, porque no sabemos qué cosa es un hechicero. Tocando sin
cesar efectos cuyas causas ignoramos no nos apresuramos a decidir de
nada, y estamos quietos hasta que hallamos ocasión para salir de
nuestra ignorancia.

De vuelta a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos
pone en la cabeza imitarle: cogemos una aguja fuerte, bien tocada a la
piedra imán, la rodeamos con cera blanca, a que damos lo mejor posi-
ble la figura de un pato, de manera que el cuerpo le atraviese la aguja
y la cabeza de ésta haga el pico. Ponemos en agua el pato, aproxima-
mos al pico una llave, y con un júbilo que no es difícil comprender,
vemos que nuestro pato sigue la llave, precisamente lo mismo que el
de la plaza seguía el mendrugo de pan. Observar en qué dirección se
queda el pato en el agua cuando le dejan quieto, es cosa que podremos
hacer otro día. Por ahora queremos ocuparnos enteramente de nuestro
objeto.

                                                       
74 No he podido menos de reírme al leer una crítica ingeniosa de M. de For-
mey acerca de este cuentecillo «cubiletero -dice - que se pica de hábil con un
niño y sermonea gravemente a un institutor pertenece a la clase de los Emi-
lios ». M. de Formey no ha sido capaz de comprender que se trata de una
escena de antemano arreglada y que el cubiletero representaba un papel con-
venido. Es cosa que, efectivamente, yo no he dicho; pero cuántas veces he
declarado ya que de ningún modo escribo para gentes a quienes hay que de-
círselo todo!
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Aquella misma tarde volvemos a la plaza con pan preparado en
nuestros bolsillos; y tan pronto como el jugador de mano hizo su ha-
bilidad, mi doctorcillo, que ya no se podía contener, le dice que aque-
llo es fácil y que también él lo hace. Cógenle la palabra saca al
instante de su bolsillo el pan donde está metido el pedazo de hierro; al
acercarse a la mesa, le late el corazón; presenta el pan casi temblado;
viene el ánade y le sigue. Con el palmoteo y las aclamaciones del co-
rro se le va la cabeza, no está en sí. Confuso el jugador de manos, vie-
ne, no obstante, a abrazarle y a darle el parabién, rogándole que le
honre al otro día con su presencia, y añadiendo que juntará más gente,
para que aplaudan su habilidad. Ufano mi pequeño naturalista, quiere
charlar; pero le tapo la boca, y me le llevo colmado de elogios.

Hasta el otro día cuenta el niño los minutos con una visible im-
paciencia. Invita a cuantos encuentra; quisiera que presenciase su glo-
ria todo el linaje ha mano; aguarda la hora con ansia, sale antes que
sea tiempo, vuela al sitio y ya está formado el corro. Al entrar en él, se
ensancha su corazón novel. Antes se han de hacer otros juegos; el
jugador de manos se esmera y ejecuta mil lindezas; el niño nada de
ello ve; se afana, suda, apenas alienta; pasa el tiempo manejando en la
faltriquera el mendrugo de pan, temblándole la mano con la impa-
ciencia. Al fin llega su vez, y el maestro le anuncia al público con
mucha pompa. Se acerca con alguna vergüenza, saca su pan... ¡Oh
vicisitud de las cosas humanas! El pato, tan manso la víspera, está hoy
huraño; en vez de presentarle el pico, le vuelve la cola, y se va; huye
del pan y de la mano que se lo presenta con tanta diligencia como
antes le seguía. Después de mil pruebas inútiles burladas siempre, se
queja el niño de que le han engañado, de que han sustituido otro pato
al de la víspera y reta al jugador de manos a que le atraiga.

Sin responderle, coge el titiritero un mendrugo de pan, se le pre-
senta al pato, y al instante viene a la mano que le retira. Agarra el
niño el mismo mendrugo pero lejos de aprovechar más que antes, ve
que el pato hace burla de él, y que da vueltas en derredor del barreño;
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por fin se va lleno de confusión y sin atreverse a probar de nuevo, no
sea que se burlen de él otra vez.

El jugador toma entonces el mendrugo de pan que había traído el
niño, y se sirve de él con tan buen resultado como del suyo; saca el
hierro delante de todo el mundo, otras risotadas a costa nuestra; luego
con este pan, sacado el hierro, atrae como antes el pato. Lo mismo
hace con otro mendrugo, cortado a presencia de toda la gente por ter-
cera mano; otro tanto hace con su guante, con la yema del dedo; por
fin, se pone en mitad del corro, y con el tono enfático que es propio de
estas gentes, declara que no será menos obediente a su voz que a su
ademán; háblale, y obedece el pato; dícele que vaya a mano derecha, y
va a la derecha; que vuelva, y vuelve; que dé una vuelta y la da; tan
pronto como la orden es el movimiento. Los reiterados aplausos son
otras tantas afrentas para nosotros. Nos escapamos sin ser vistos y nos
encerramos en nuestro cuarto, sin ir a contar nuestras victorias a todo
el mundo, como habíamos proyectado.

Al día siguiente por la mañana, llaman a la puerta; abro, y me
encuentro con el hombre de los cubiletes, que se queja con mucha mo-
deración de nuestra conducta. ¿Qué nos había hecho para que quisié-
ramos desacreditar sus juegos y quitarle que ganara el pan? ¿Qué
milagro es saber atraer un ánade de cera, para que se quiera comprar
esta honra a costa de la subsistencia de un hombre de bien? « A fe
mía, señores, que si tuviera yo otro talento para poder vivir, poco alar-
de haría de éste. Podían ustedes conocer que un hombre que pasa su
vida ejercitándose en esta pobre industria, sabe más de esto que uste-
des que sólo se ocupan en ella algunos ratos. Si al principio no les
enseñé mis artes magistrales, consiste en que no conviene darse prisa
a demostrar lo que uno sabe; tengo buen cuidado de reservar mis me-
jores habilidades para un caso dado, y después de ésta me quedan
otras muchas con que parar a jóvenes indiscretos. En cuanto a lo de-
más, vengo de muy buena gana a decir a ustedes el secreto que tanto
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les ha dado que hacer, rogándoles no abusen de él en perjuicio mío y
que otra vez sean más circunspectos. »

Entonces nos enseña su máquina; y con la mayor sorpresa vemos
que no consiste más que en un grande y fuerte imán, que movía sin ser
visto un niño escondido debajo de la mesa.

Recoge el hombre su máquina, y después de haberle nosotros da-
do las gracias y pedídole perdón, queremos hacerle un regalo que él
rehusa. «No, señores, no estoy tan satisfecho con ustedes que quiera
admitir sus dádivas; los dejo reconocidos mal de su grado, y esa es mi
única venganza. Sepan ustedes que en todas las condiciones se halla
generosidad; yo llevo dinero por mis habilidades, pero no por mis lec-
ciones.»

Al salir, me dirige a mí en voz alta, y con particularidad una re-
prensión. «Disculpo, me dice, sin dificultad a este niño, que ha pecado
solamente por ignorancia; pero usted caballero, que debía conocer su
culpa, ¿por qué se la dejó cometer? Una vez que viven ustedes juntos,
el de más edad debe al otro sus solicitudes y consejos; la experiencia
de usted es la autoridad que le debe conducir. Cuando sea hombre y se
arrepienta de los yerros de su mocedad, le echará a usted la culpa de
todos aquellos de que no le haya advertido75.»

Se va y nos deja muy confusos. Me afeo mi blandura; prometo al
niño que otra vez la sacrificaré a su interés y que le advertiré de sus
yerros antes que los cometa; porque se acerca el tiempo de que van a
mudar nuestras relaciones y a suceder la severidad del maestro a la
condescendencia del camarada; esta mudanza debe venir por grados;
es menester preverlo todo y desde muy lejos.

Al día siguiente, volvemos a la feria a ver la habilidad cuyo se-
creto sabemos. Nos arrimamos con un profundo respeto a nuestro Só-
                                                       
75 El lector habrá comprendido que este discurso es obra del preceptor, dicta-
do al cubiletero palabra por palabra. De otro modo jamás se me hubiera ocu-
rrido suponerlo en boca de semejante personaje : creo haber dado pruebas de
capacidad suficiente para no hacer que las personas hablen sin poderlo hacer.
Véase lo que contesto la M, Formey en mi nota anterior.



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

220

crates titiritero; apenas nos atrevemos a alzar los ojos hasta él nos
hace mil cortesías y nos coloca con una distinción que es para noso-
tros nuevo bochorno. Hace sus habilidades como acostumbra; pero se
divierte, y se recrea mucho tiempo en la del ánade, mirándonos varias
veces en ademan irónico. Todo lo sabemos y no alentamos. Si se atre-
viese mi alumno a abrir siquiera la boca, seria un niño que merecería
ser hecho pedazos.

Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que pare-
ce. ¡Cuántas Lecciones en una sola! ¡Cuántas mortificaciones trae
consigo el primer movimiento de vanidad! Maestro joven, acechad
con cuidado este movimiento. Sí lográis hacer que de él nazcan desai-
res y desgracias76, estad cierto de que en mucho tiempo no se suscitará
el segundo. ¡Cuánto preparativo! diréis; cierto, y todo ello tan sólo
para hacer una brújula que le sirva de meridiana.

Habiendo aprendido ya que el imán obra a través de los demás
cuerpos, nos damos prisa a fabricar una máquina semejante a la que
hemos visto: una mesa agujereada, encima un barreño muy llano, y
con algunas líneas de agua, un pato hecho con mayor esmero, etc.
Atentos en torno del barreño, notamos por fin que cuando el pato se
halla quieto conserva siempre la misma dirección con corta diferencia.
Seguimos la experiencia, examinamos esta dirección; vemos que es de
sur a norte; no se necesita más, ya está hallada nuestra brújula, o, lo
que es igual, ya estamos en la física.

Hay distintos climas en la tierra y diversas temperaturas en estos
climas. Varían las estaciones de un modo más sensible a medida que
se acerca uno al polo; todos los cuerpos se comprimen con el frío se
dilatan con el calor; este efecto es más sensible en los licores espiri-
tuosos: de aquí viene el termómetro. El viento da en el rostro; luego el

                                                       
76 Esta humillación y tales desgracias lo son a mi modo de ver y no en el con-
cepto del jugador de manos. Puesto que M. Formey quiso apropiarse mi libro
e imprimirlo con sólo cambiar mi nombre por el suyo, al menos debió tomarse
el trabajo de leerlo.
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aire es un cuerpo, un fluido que se siente, aunque no se pueda hacer
visible. Meted un vaso boca abajo en el agua, y no se llenará, a menos
que dejéis salida al aire; luego el aire es un fluido resistente. Empujad
con más fuerza el vaso, y entrará el agua en una parte del espacio que
ocupa el aire, sin poder llenar totalmente este espacio; luego el aire es
compresible hasta cierto punto. Una pelota llena de aire bota mejor
que llena de cualquiera otra materia; luego el aire es un cuerpo elásti-
co. Si tendido en el baño levantáis horizontalmente el brazo hasta
sacarle del agua, le sentiréis cargado de un peso terrible; luego el aire
es un cuerpo pesado. Poniéndole en equilibrio con otros fluidos, puede
medirse su peso; de aquí el barómetro, el sifón, la escopeta de viento,
la máquina neumática. Con experiencias no menos toscas se encuen-
tran todas las leyes de la estática y la hidrostática. No quiero para na-
da de esto que entre en un gabinete de física experimental; no me
gusta todo ese aparato de instrumentos y máquinas. El aspecto cientí-
fico acaba con la ciencia. O asustan todas máquinas a un niño, o le
distraen y le quitan sus figuras la atención que debiera poner en sus
efectos.

Quiero que nosotros mismos hagamos todas nuestras máquinas,
y no he de comenzar haciendo el instrumento antes que la experien-
cia; quiero que después de haber entrevisto la experiencia, como por
casualidad, inventemos poco a poco el instrumento que ha de verifi-
carla. Quiero que no sean tan justos y perfectos nuestros instrumentos
y que tengamos ideas más exactas de lo que deben ser y de las opera-
ciones que de ellos tienen que resultar. Por primera lección de estáti-
ca, en vez de ir a buscar balanzas, atravieso un palo sobre el respaldo
de una silla, mido la longitud de las dos partes del palo en equilibrio,
por una y otro lado, pongo pesos diferentes, unas veces iguales y otras
desiguales, y tirando o empujando el palo lo que fuere necesario, des-
cubro al fin que resulta el equilibrio de la proporción recíproca entre
la cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. Ya está mi pe-
queño físico apto para rectificar balanzas antes haber visto ninguna.
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No hay duda de que se adquieren nociones más claras y seguras
de las cosas que aprende uno por si propio, que de las que se saben por
enseñanza de otro, y además de que no se acostumbra la razón a suje-
tarse ciegamente a la autoridad, se vuelve uno más ingenioso para
hallar relaciones, ligar ideas, inventar instrumentos, que cuando,
adoptándolo todo como nos lo dan, dejamos que nuestro espíritu caiga
en la desidia, como el cuerpo de un hombre que, siempre vestido, cal-
zado, servido por sus criados y arrastrado por sus caballos, pierde al
cabo la fuerza para el uso de sus miembros. Alabábase Boileau de que
había enseñado a Racine a versificar con dificultad. Con tantos admi-
rables métodos para abreviar es estudio de las ciencias, necesitaríamos
quien nos diera uno para aprenderlas con trabajo.

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas investigacio-
nes es que en medio de los estudios especulativos, mantienen la acti-
vidad del cuerpo y la agilidad de los miembros, y sin cesar conforman
las manos para las faenas y usos que aprovechan al hombre. Tantos
instrumentos inventados para que nos guíen en nuestras experiencias
y suplan la exactitud de los sentidos, hacen que no nos cuidemos de
ejercitar estos. El grafómetro nos ahorra que valuemos la magnitud de
los ángulos; los ojos que median con exactitud las distancias, se fían
de la cadena que las mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar
con la mano el peso que por ella se conoce. Cuanto más ingeniosas
son nuestras herramientas, más torpes y rudos se tornan nuestros sen-
tidos; y a puro amontonar máquinas en derredor, ninguna hallamos
dentro de nosotros.

Pero si ponemos en la fabricación de esta máquinas toda la habi-
lidad que las sustituía, sí en hacerlas empleamos la sagacidad que
necesitábamos para no usarlas, ganamos sin pérdida ninguna; agre-
gamos el arte a la naturaleza, y, sin ser menos hábiles, nos hacemos
más ingeniosos. En vez de sujetar a un niño encima de los libros, ocu-
pándole en un obrador, trabajan sus manos en beneficio de su enten-
dimiento; se hace filósofo, cuando piensa que no es más que un
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operario. Finalmente, acarrea este ejercicio otras utilidades de que
hablaré más adelante, y veremos de qué modo es posible encumbrarse
a las verdaderas funciones del hombre desde los juguetes de la filoso-
fía.

Ya he dicho que no convienen a los niños, ni aun cuando rayan
en la adolescencia, los conocimientos meramente especulativos; pero
sin sumirlos en las honduras de las física sistemática, haced de modo
que se liguen todas sus experiencias una a otra por algún género de
deducción, para que, con auxilio de este encadenamiento las puedan
colocar con orden en su espíritu y acordarse de ellas cuando fuere ne-
cesario; porque es muy dificultoso que hechos y aun raciocinios aisla-
dos se queden mucho tiempo en la memoria, cuando falta asidero para
traerlos a ella.

Para la investigación de las leyes de la naturaleza, comenzad
siempre por los fenómenos más sensibles y más comunes y acostum-
brad a vuestro alumno a que crea que estos fenómenos son hechos y
no razones. Cojo una piedra, finjo que la dejo en el aire, abro la mano,
y cae la piedra. Veo a Emilio muy atento y le pregunto : ¿ Por qué se
ha caído esta piedra?

¿Qué niño quedará parado por esta pregunta? Ninguno, ni aun
Emilio, si no he puesto mucho esmero en prepararle a que no sepa
responder a ella.

Dirán todos que cae la piedra porque es pesada. ¿Y qué es lo pe-
sado? Lo que cae. ¿Luego la piedra se cae porque se cae? Aquí se de-
tiene de veras mi pequeño filósofo. Esta será su primera lección de
física sistemática; y ya sea que le aproveche o no para esta ciencia,
siempre será una lección de sano juicio.

Al paso que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros mo-
tivos importantes a escoger con más escrupulosidad sus ocupaciones.
Luego que llega a conocerse a sí propio lo bastante para entender en
qué consiste su bienestar; luego que adquiere relaciones suficientes
para conocer por ellas lo que le conviene y lo que no, ya entonces está
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en condiciones de conocer la diferencia que hay del trabajo a la diver-
sión y de mirar ésta como un desahogo de aquél. Ya pueden formar
parte de sus estudios objetos realmente útiles y convencerse de que
debe poner en ellos aplicación más constante que la que ponía en me-
ros pasatiempos. Desde temprano enseña al hombre la ley de la nece-
sidad, que cada instante renace, a que haga lo que no es de su agrado,
para precaver lo que le sería más penoso. Para esto sirve la previsión;
y de esta previsión, bien o mal arreglada, nace la sabiduría y la mise-
ria humana.

Todo hombre quiere ser feliz; mas para conseguirlo, debemos sa-
ber qué es la felicidad. Tan sencilla es la del hombre natural como su
vida; se funda en no padecer y la constituyen la salud, la libertad y lo
necesario. Otra es la felicidad del hombre moral; pero aquí no trata-
mos de ésta. Nunca repetiré lo bastante que sólo los objetos mera-
mente físicos pueden interesar a los niños; especialmente a los que no
ha hecho despertar la vanidad, y de antemano no han sido estragados
con la ponzoña de la opinión.

Cuando precaven sus necesidades antes de sentirlas, ya está muy
adelantada su inteligencia, y empiezan a conocer el valor del tiempo.
Entonces importa acostumbrarlos a que encaminen su empleo a obje-
tos útiles, pero de utilidad palpable para s edad y que alcancen sus
luces. No se les debe presentar tan pronto todo aquello que tiene cone-
xión con el orden moral y con el uso de la sociedad, porque no son
capaces de entenderlo. Necedad es exigir d ellos que se apliquen a
cosas que vagamente les dicen son para su bien, sin que sepan qué
bien es éste, y que les aseguran les han de aprovechar cuando sean
hombres, sin que ningún interés tengan por ahora en ese pretendido
provecho que no pueden comprender.

No haga nada el niño porque así se lo digan : sólo es bueno para
él lo que por tal reconoce. Si le lanzáis siempre más allá de sus luces,
os figuráis que tenéis previsión, y os falta por completo. Por armarle
con algunos vanos instrumentos de que acaso no hará nunca uso, le
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quitáis el instrumento más universal del hombre, que es la sana razón;
le acostumbráis a que siempre se deje guiar, a que nunca sea más que
una máquina en manos ajenas. Queréis que sea dócil cuando chico;
eso es querer que sea crédulo y burlado cuando hombre. Sin cesar le
decís: «Todo cuanto exijo de ti es en beneficio tuyo; pero no eres ca-
paz de conocerlo ¿Qué me importa a mi que lo hagas o no? Para ti
solo te afanas. » Con esas buenas razones que ahora le decís para que
adquiera discreción, le disponéis a que se deje alucinar un día por las
que le diga un iluso, un alquimista, un truhán, un pícaro o un loco de
cualquier género, para que caiga en sus lazos o dé en su locura.

Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad
no puede comprender un niño; pero ¿se necesita o es posible siquiera
que aprenda un niño todo cuanto importa que sepa el hombre? Procu-
rad enseñar a un niño todo lo que es útil para su edad, y veréis que
sobra con eso para llenar su tiempo. ¿Por qué queréis, en detrimento
de los estudios que hoy día le convienen, aplicarle a los de una edad a
que es incierto haya de llegar? Pero, me diréis: ¿será tiempo de apren-
der lo que debe saberse cuando llegue el caso de hacer uso de ello? No
lo sé; pero sí sé que no es posible aprenderlo antes, porque la expe-
riencia y el sentimiento son nuestros verdaderos maestros, y nunca el
hombre conoce lo que le conviene fuera de las relaciones en que él se
ha encontrado. Sabe el niño que ha de llegar a ser hombre; todas las
ideas que del estado de hombre puede formarse son para él motivos de
instrucción; pero acerca de las ideas de este estado, que exceden a su
capacidad, debe, permanecer en absoluta ignorancia. Todo mi libro no
es más que la prueba no interrumpida de este principio de educación.

Tan pronto hemos conseguido dar a nuestro alumno una idea de
la palabra útil, tenemos ya otro fuerte asidero para conducirle. Esta
voz le hace mucha impresión porque para él sólo tiene un significado
relativo a su edad y ve claramente la relación de ella con su actual
bienestar a vuestros hijos no les hace mella esta voz, porque no os
habéis esmerado en darles una idea de ella que no excediese a su ca-
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pacidad y porque encargándose otros de proporcionarles cuanto es
útil, nunca necesitan pensar en ello ni saben qué cosa sea la utilidad.

¿Para qué sirve eso? Esta será en lo sucesivo la palabra sagrada,
la expresión que entre él y yo ha de terminar todas las acciones de
nuestra vida; la pregunta con que infaliblemente rebatiré yo todas las
suyas y que pondrá freno a esa multitud de necias y fastidiosas pre-
guntas con que los fatigan sin fruto a cuantos tienen cerca, menos por
sacar provecho, que por ejercitar en ellos algún género de imperio.
Aquel a quien enseñan como la lección más importante, que nada
quiera saber que no sea útil, pregunta como Sócrates y no propone
cuestión ninguna sin darse primero a si propio la cuenta que antes de
resolverla sabe que van a pedirle.

Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos para
emplearle en vuestro alumno. Como no sabe la razón de nada, le te-
néis ya casi reducido a silencio cuando queráis; y, por el contrario,
¡qué ventaja sacaréis de vuestros conocimientos y experiencias para
hacerle ver la utilidad de cuanto le propongáis! Porque, no equivoca-
ros, hacerle esta pregunta es enseñarle a que él también os la haga; y
debéis contar con que para todo aquello que en adelante le propongáis,
no dejará de preguntaros a ejemplo vuestro : ¿Para qué sirve eso?

Quizás este sea el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si,
a la cuestión del niño, procurando solamente salir del paso, dáis una
razón siquiera que no sea él capaz de entender, al ver que discurrís
según vuestras ideas, y no según las suyas, creerá que lo que le decís
sirve para vuestra edad, y no para la de él; cesará de fiarse de vos y
todo se ha perdido. ¿Cuál es, sin embargo, el maestro que se quiera
quedar corto y confesar a su alumno que no tiene razón? Todos llevan
por regla el no confesar sus yerros, aun cuando los cometan; yo, al
contrario, llevaría la de confesar aun los que no hubiese cometido,
cuando no pudiera poner a su alcance mis razones; así, no desconfian-
do de mi conducta, nunca le sería sospechosa y conservaría más cré-
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dito con él, atribuyéndome culpas no cometidas, que el que logran los
maestros ocultando las que realmente cometen.

Pensad bien, primeramente, que rara vez debéis proponerle lo
que él ha de aprender; a él toca desearlo, indagarlo, hallarlo; a vos
ponerlo a su alcance, hacer con habilidad que nazca! este deseo y
darle medios para que le satisfaga. De aquí se infiere que hayan de ser
vuestras preguntas poco frecuentes, pero escogidas; y como él os pro-
pondrá muchas más que vos a él, siempre estaréis menos en descu-
bierto, y con más frecuencia en caso de decirle : ¿ Para qué puede ser
útil el saber lo que me preguntas?

Además, como poco importa que aprenda una cosa con preferen-
cia a otra, con tal que conciba bien lo que aprende, cuando no podáis
darle acerca de lo que le decís una explicación que sea buena para él,
no le déis ninguna. Decidle sin reparo: «No tengo respuesta buena que
darte; no tenía yo razón, dejemos eso.» Si era realmente inoportuna
vuestra instrucción, no hay inconveniente ninguno en abandonarla
totalmente; si no lo era, con un poco de esmero, en breve hallaréis
ocasión para hacer palpable su utilidad.

No me gustan las explicaciones con largos razonamientos: los
niños atienden poco a ellas, y menos las retienen en la cabeza. Cosas,
cosas. No me cansaré de repetir que damos mucho valor a las pala-
bras; y con nuestra educación parlanchina, parlanchines es lo que
formamos.

Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el
curso del sol y la manera de orientarse, me interrumpe de pronto
preguntándome para qué sirve todo eso. ¡Qué elocuente razonamiento
le voy a hacer! ¡Cómo me aprovecho de la ocasión de que aprenda una
porción de cosas en la respuesta a su pregunta, especialmente si hay
quien se halle presente a nuestra conferencia77! Le hablaré de la uti-

                                                       
77 Muchas veces he notado que en las doctas explicaciones que dan a los ni-
ños, no tanto se atiende a que escuchen ellos como las personas que se hallan
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lidad de los viajes, de los beneficios que del comercio redundan, de las
producciones peculiares de cada clima, de las varias costumbres de los
pueblos, del uso del calendario, de la computación del regreso de las
estaciones para la agricultura, del arte de la navegación, del modo de
dirigirse en el mar y seguir con puntualidad su camino sin saber uno
dónde está; mezclaré en mi explicación la política, la historia natural,
la astronomía y hasta la moral y el derecho de gentes; de modo que mi
alumno conciba una alta idea de todas estas ciencias y mucho deseo de
aprenderlas. Cuando todo esto le haya, dicho, habré hecho alarde de
verdadero pedante, y él no habrá comprendido ni siquiera una palabra.
Buenas ganas le quedarían de preguntarme como antes, para qué es
bueno el orientarse; pero no se atreve, porque no me enfade; más
cuenta le tiene fingir que entiende lo que le han obligado que escuche.
Así se hacen las brillantes educaciones.

Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con tanto
trabajo hemos hecho de tan dura penetración, nada de todo eso escu-
cha. a la primer palabra que no entiende, se escapa, empieza a brincar
por el cuarto y me deja que perore solo. Busquemos solución más tos-
ca, que mi aparato científico nada vale para él.

Observábamos la posición del bosque al norte de Montmorency,
cuando me interrumpió con su impertinente pregunta: ¿Para qué sirve
eso? Tienes razón, le dije, pensaremos en ello más despacio, y si ha-
llamos que para nada sirve este estudio, nunca trataremos de él, pues
no nos falta en qué entretener útilmente el tiempo.» Nos ocupamos en
otra cosa] y no se vuelve a hablar de geografía en todo lo demás de la
tarde.

Al siguiente día, por la mañana, le propongo un paseo antes de
almorzar; no desea él otra cosa; siempre están dispuestos los chicos
para correr, y éste tiene buenas piernas. Trepamos al bosque, atrave-
samos prados, nos extraviamos, no sabemos dónde nos hallamos, y

                                                                                                             
presentes. Estoy muy cierto de lo que aquí digo, porque esta observación la he
hecho en mí propio.
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tratándose de volver, no podemos dar con el camino. Pásase el tiempo,
arrecia el calor, tenemos hambre; aguijamos, vamos vagando acá y
allá y sólo encontramos bosques, barbechos y llanos, sin señal ninguna
por donde podamos venir en conocimiento del sitio en que estamos.
Bien sofocados, muy molidos y muy hambrientos, con todas nuestras
carreras no hacemos otra cosa que descarriarnos más y más. Al fin nos
sentamos a descansar y a deliberar. Emilio, que supongo yo educado
como otro niño cualquiera, no delibera, que llora, y no sabe que esta-
mos a las puertas de Montmorency y que sólo un tallar nos le esconde;
pero para él este tallar es una densa selva, porque un hombre de su
estatura entre zarras está como enterrado.

Pasados unos instantes de silencio, le digo con ademán inquieto:
«Querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?»

EMILIO, sudando, y llorando a lágrima viva.
Yo no lo sé. Estoy cansado; tengo hambre y sed; no puedo más.

JUAN JACOBO
¿Crees que estoy yo en mejor estado? ¿Piensas que quedaría por

llorar, si pudiera almorzar lágrimas? No se trata de llorar, sino de
conocer el sitio. Veamos tu reloj: ¿ Qué hora es?

EMILIO
Son las doce, y no me he desayunado.

JUAN JACOBO
Verdad es, las doce son, y no me he desayunado

EMILIO
¡Oh, qué hambre debe usted tener!

JUAN JACOBO
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Lo peor es que la comida no me vendrá a buscar aquí. Son las
doce: justamente la hora en que ayer observábamos desde Montmo-
rency la posición del bosque, ¿Si pudiéramos observar del mismo mo-
do desde el bosque la posición de Montmorency?...

EMILIO
Sí; pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no vemos el pue-

blo.

JUAN JACOBO
Eso es lo malo... Si pudiéramos sin verle encontrar su posición...

EMILIO
¡Ah, querido amigo mío!

JUAN JACOBO
¿No decíamos que estaba el bosque?...

EMILIO
Al norte de Montmorency.

JUAN JACOBO
¿Por consiguiente, Montmorency estará?...

EMILIO
Al mediodía del bosque.

JUAN JACOBO
Un modo tenemos para hallar el norte a las doce del día.

EMILIO
Sí, por la dirección de la sombra.
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JUAN JACOBO
Pero ¿ y el mediodía?

EMILIO
¿Cómo lo haremos?

JUAN JACOBO
El mediodía es la parte opuesta del norte.

EMILIO
Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a la sombra.

¡Ah! Este es el mediodía, este es el mediodía; seguro que hacia aquí
está Montmorency; vamos hacia esta parte.

JUAN JACOBO
Puede que tengas razón; tomemos esa senda que atraviesa el bos-

que.

EMILIO, dando palmadas, y un grito de alborozo:
¡Ah! ya veo el pueblo; ahí está frente a nosotros; todo él se ve.

Vamos a almorzar, vamos a comer, corramos; para algo es buena la
astronomía.

Contad con que si no dice esta última frase no dejará de pensar-
la, y nada importa, con tal que no sea yo quien la diga. Pero estad
cierto de que no olvidará en su vida la lección de este día en vez de
que si no hubiera yo hecho más que figurarle todo esto en su cuarto, al
día siguiente no hubiera recordado palabra de mis razones. Es preciso
hablar en cuanto sea dable con acciones; y decir sólo lo que no se pue-
de hacer.

No rebajaré al lector hasta el punto de presentarle un ejemplo de
cada especie de estudios; pero de cualquier cosa que se trate, nunca
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puedo exhortar la bastante al ayo a que mida bien su prueba con la
capacidad del alumno; porque, vuelvo a repetirlo, no es lo malo que
no entienda, sino que crea que entiende.

Me acuerdo de que una vez quise aficionar a un niño a la quími-
ca, y después de haberle enseñado, varias precipitaciones metálicas, le
explicaba cómo, se hacía la tinta, diciendo que su color negro procedía
de un hierro muy dividido, desprendido del vitriolo y precipitado por
un licor alcalino. En mitad de mi docta explicación, me paró el trai-
dorzuelo con mi pregunta que le había enseñado, y me quedé atasca-
do.

Habiéndolo pensado un rato, tomé mi determinación. Envié a
buscar vino a la bodega de la casa, y otro barato a la taberna. Puse en
un frasquito, disolución de álcali fijo, luego, teniendo delante, un vaso
de cada uno de los distintos vinos78, le hablé así: «Muchos géneros se
falsifican para hacer que parezcan mejores de lo que son. Estas falsifi-
caciones engañan la vista y el gusto; pero son perjudiciales, y con su
hermosa apariencia hacen la cosa falsificada peor de lo que antes era.

«Se falsifican con especialidad las bebidas, y más que todas los
vinos, porque es más difícil de conocer el engaño y aprovecha más al
engañadar.

«La falsificación de los vinos ásperos o acedos se hace con al-
mártaga, que es una preparación del plomo. Unido el plomo con los
ácidos forma una sal muy dulce que corrige la aspereza del vino, pero
que es veneno para los que le beben. Por tanto, es importante, antes de
beber un vino sospechoso, saber si está o no almartagado. Para descu-
brirlo, discurro yo de esta manera :

«El vino no solo contiene alcohol, como se ve por el aguardiente
que de él se saca, sino que, además, contiene ácido, como se puede
conocer por el vinagre y el tártaro que de él también salen.

                                                       
78 Contribuye mucho a que el niño esté atento un aparato, fácil que preceda a
la explicación que le van a dar.
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«El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y uniéndo-
se con ellas por disolución, forma una sal compuesta, como el moho,
por ejemplo, que no es otra cosa que un hierro disuelto por el ácido
contenido en el aire o en el agua, y también el cardenillo, que es el
cobre en disolución por el vinagre.

«Mas este ácido tiene todavía mayor afinidad con las sustancias
alcalinas que con las metálicas; de suerte que, interviniendo las pri-
meras en las sales compuestas, se ve forzado el ácido a soltar el metal
a que estaba unido, para combinarse con el álcali.

«Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en que
estaba disuelta, se precipita, y pone turbio el licor.

Por consiguiente, si uno de estos dos vinos está almartagado, la
almártaga la tiene disuelta el ácido; echando dentro un licor alcalino,
forzará éste al ácido a que suelte su presa para combinarse con él; y el
plomo, que ya no quedará en disolución se volverá a manifestar, en-
turbiará el licor y al fin se precipitará en el fondo del vaso.

«Si no hay plomo79, ni metal ninguno en el vino, se combinará
pacíficamente el álcali con el ácido80; quedará todo disuelto y no habrá
precipitado.»

A continuación derramé sucesivamente gotas de mi licor alcalino
en ambos vasos: el del vino de casa permaneció claro y diáfano, el otro
se enturbió al instante; y al cabo de una hora vimos claramente el
plomo precipitado en el fondo del vaso.

«Este es, continué, el vino natural y puro, que se puede beber, y
este otro el falsificado, que es un veneno. Por los mismos conoci-
                                                       
79 Los vinos al que venden por menor los taberneros de París, aunque no todos
estén adulterados, rara vez dejan de tener plomo, porque los mostradores de
las tabernas están guarnecidos de este metal, y el vino que se vierte de las
medidas, pasando por el plomo y permaneciendo en él, disuelve siempre una
parte. Extraño es que la policía consienta tan manifiesto y peligroso abuso.
Pero es verdad que como los ricos no beben estos vinos, no están expuestos a
morir envenenados.
80 El ácido vegetal es muy dulce. Si fuera ácido mineral, y estuviera disuelto
en menos liquido, se haría la combinación con efervescencia.
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mientos, cuya utilidad me preguntabas, se descubre esto: el que sabe
cómo se hace la tinta, también sabe conocer los vinos adulterados.»

Muy contento estaba yo con mi ejemplo, y, sin embargo, noté que
no le había hecho impresión al niño. Necesité algún tiempo para ver
que había hecho yo una tontería; porque, además de la imposibilidad
de que un niño de doce años pudiera seguir mi explicación, no cabía
en su entendimiento la utilidad de esta experiencia; porque habiendo
probado los dos vinos y gustándole ambos no aplicaba idea ninguna a
la palabra falsificación, que tan bien creía yo haberle explicado. Tam-
poco las otras perjudicial y veneno, tenían para él significado alguno;
y en este punto se hallaba en el mismo caso que el historiador del mé-
dico Filipo, que es el de todos los niños.

Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión no
vemos, los bienes y males de que no tenemos idea ninguna, las necesi-
dades que nunca hemos sentido, son cosas nulas para nosotros; impo-
sible es que nos inclinen a que hagamos nada que se refiera a ellas. De
quince años mira uno la felicidad de un sabio, como de treinta la bie-
naventuranza de los predestinados. Quien no conciba bien una y otra,
poco hará por ganarlas; y aun cuando las conciba, se afanará muy
poco quien no las desee, ni crea que le convienen. Fácil es convencer a
un niño de que es útil lo que quieren enseñarle; pero nada importa
convencerle, si no logramos persuadirle. En balde hace la serena ra-
zón que aprobemos o vituperemos; solamente la pasión nos hace
obrar; ¿ y cómo nos hemos de apasionar por intereses que no son los
nuestros todavía?

No mostréis nunca al niño nada que no alcance él a ver: mientras
que casi es ajena de él la humanidad, y no podéis subirle al estado de
hombre, bajad el hombre al estado de niño. Disponedle para lo que
puede serle útil en otra edad, pero no le habléis de cosas cuya actual
utilidad no vea. En cuanto a lo demás, no hagáis nunca comparacio-
nes con otros niños; no tenga rivales ni contrincantes, ni aun para
correr, así que empieza a discurrir; pues prefiero que nunca aprenda si
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ha de aprender por celos o vanidad. Señalaré cada año los progresos
que haga; y los compararé con los que hiciere el año siguiente; le diré:
«Tantos dedos has crecido; es el foso que saltabas, la carga que lleva-
bas; hasta aquella distancia tirabas una piedra; ese espacio corrías sin
descansar, etc.; veamos lo que ahora haces. » Así le excito sin darle
celos de nadie. Se querrá vencer, y debe hacerlo; no veo inconveniente
ninguno en que sea émulo de sí propio.

Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que uno
no sabe. Dicen que grabó Hermes en columnas los elementos de las
ciencias para que no pudiera un diluvio borrar sus descubrimientos. Si
los hubiera estampado bien en las cabezas de los hombres, la tradición
los hubiera conservado. Los monumentos donde con caracteres más
duraderos se graban los conocimientos humanos, son los cerebros bien
dispuestos.

¿Acaso no habría modo de aproximar todas las lecciones despa-
rramadas en tantos libros, de reunirlas en un objeto común, que pudie-
ra ser fácil verle, interesante seguirle y servir de estimulante aun en
esta edad? Si es posible inventar una situación en que de un modo
sensible se manifiesten al espíritu de un niño las necesidades naturales
del hombre, y con la misma facilidad se desarrollen sucesivamente los
medios de remediar estas mismas necesidades, el primer ejercicio que
se debe dar a su imaginación es la pintura viva y natural de este esta-
do.

¡Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra! No os afanéis,
que esta situación está hallada y descrita, y sin haceros agravio, mu-
cho mejor que vos mismo la describierais, a lo menos con más senci-
llez y verdad. Puesto que absolutamente necesitamos libros, uno hay,
que para mi gusto es el tratado más feliz de educación natural. Este
será el primer libro que lea mi Emilio; él solo compondrá por mucho
tiempo toda sus biblioteca y siempre ocupará en ella un lugar distin-
guido. Será el texto al cual servirán de mero comentario todas nues-
tras conferencias acerca de las ciencias naturales, y él servirá de
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prueba del estado de nuestro discernimiento durante nuestros progre-
sos; y mientras no se estrague nuestro gusto, siempre nos agradará su
lectura. ¿Pues qué maravilloso libro es ese? ¿Es Aristóteles? ¿Es Pli-
nio? ¿Es Buffon? No; que es Robinsón Crusoe.

Robinsón Crusoe, solo en su isla, privado del auxilio de sus se-
mejantes y de los instrumentos de todas las artes, procurándose, no
obstante, su alimento y conservación, y logrando hasta una especie de
bienestar, es un objeto que a cualquiera edad interesa y que hay mil
medios de hacerle grato a los niños. Así realizamos la isla desierta que
al principio me sirvió de comparación. Convengo en que no es el esta-
do del hombre social, ni es verosímil que haya de ser el de Emilio;
mas por este estado debe apreciar todos los demás. El medio más
cierto de colocarse en esfera superior a las preocupaciones, y coor-
dinar sus juicios según las verdaderas relaciones de las cosas, es supo-
nerse un hombre aislado y juzgar de todo como debe juzgar este mis-
mo hombre con relación a su propia utilidad.

Separando de esta novela todo su fárrago, empezándola por el
naufragio de Robinsón cerca de su isla, y concluyéndola con el arribo
del navío que viene a sacarle de ella, será en junto la diversión y la
instrucción de Emilio durante la época de que aquí tratamos. Quiero
que pierda la cabeza ocupándose sin cesar en su fortaleza, en sus ca-
bras, en sus plantíos; que aprenda circunstanciadamente, no en libros
sino en las cosas, todo cuanto en caso semejante ha de saberse, que se
figure que él mismo es Robinsón; que se contemple vestido de pieles,
con una disforme gorra, un enorme sable, y todo el estrambótico ata-
vío de la figura, menos el quitasol que no necesita. Quiero que le afa-
nen las medidas que hubiera de tomar si llegase a faltarle esto o lo
otro; que examine la conducta de su héroe; que averigüe si éste no ha
omitido nada, si no podía hacer cosa mejor, que note con atención sus
yerros y los aproveche para no incurrir en ellos en igual caso; porque
no dudéis de que formará el proyecto de ir a hacer un establecimiento
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semejante; que estas son las torres de viento de esta venturosa edad en
que no se conoce otra dicha que lo necesario y la libertad.

¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que sólo
se la ha sugerido para aprovecharse de ella! Ansioso el niño por for-
mar un almacén para su isla, aprenderá con más ardor que pueda en-
señarle el maestro. Todo cuanto es útil querrá saberlo, y no querrá
saber otra cosa: ya no necesitaréis guiarle, que os veréis precisados a
contenerle. Pero que a ella ciñe su felicidad; porque se va acercando el
día en que si todavía quiere vivir en ella, no querrá vivir solo; y el
Ealvaje compañero de Robinsón, Domingo, que ya ahora le interesa
poco, no pueda bastarle.

El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser sufi-
ciente un hombre solo, conduce a la investigación de las artes indus-
triales, que necesitan del concurso de mucho. Salvajes y solitarios
pueden ejercitar las primeras; las otras solamente nacen en la socie-
dad, haciéndola indispensable. Mientras únicamente se conoce la ne-
cesidad física, cada hombre se basta a sí propio; la introducción de lo
superfluo precisa a dividir y distribuir el trabajo, porque si bien es
verdad que un hombre que trabaja solo no gana más que la subsisten-
cia de un hombre, ciento que trabajen de acuerdo ganarán para que
subsistan doscientos. Por tanto, si una parte de los hombres vive sin
trabajar, es necesario que el concurso de brazos de los que trabajan
supla por la ociosidad de aquéllos.

Vuestro mayor cuidado será el apartar del espíritu de vuestro
alumno todas las nociones de las relaciones sociales que excedan de su
capacidad; pero cuando por el encadenamiento de sus conocimientos
os veáis precisados a manifestarle la dependencia recíproca de los
hombres, en vez de mostrársela por su aspecto moral, llamad primero
toda su atención hacia la industria y las artes mecánicas, que hacen
que sean útiles unos a otros. Paseadle de obrador en obrador y no con-
sintáis nunca que vea operación ninguna sin poner él manos a la obra;
ni que salga del taller sin saber a fondo la razón de cuanto en él se
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hace, o, a lo menos, de cuanto haya observado. Para esto trabajad vos
mismo, dadle ejemplo: para que él se haga maestro, haceos aprendiz,
y estad cierto de que más aprenderá con una hora de trabajo, que con
un día de explicaciones.

Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes en
razón inversa de su utilidad real. Mídese directamente esta estimación
por su misma inutilidad, y debe ser así. Las artes más útiles son las
que menos ganan, porque se proporciona el número de operarios con
la necesidad de los hombres, y porque el trabajo necesario para todo el
mundo permanece forzosamente a un precio que puede pagar el pobre.
Por el contrario, esos que no se llaman artesanos, sino artistas, como
trabajan únicamente para los ociosos y los ricos, ponen a sus bujerías
precio arbitrario; y consistiendo sólo en la estimación el mérito de
estos vanos artefactos, hasta su subido precio es parte de él y se esti-
man en proporción de lo que cuestan. No es debido a su uso el caso
que de ellos hacen los ricos, sino a que no puede pagarlos el pobre.
Nolo habere bona, nisi quibus populus inviderit81.

¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten esta ne-
cia preocupación, si vos mismo la favorecéis, si ven, por ejemplo, que
entráis con más atenciones en la tienda de un platero que en la de un
cerrajero? ¿Qué juicio han de formar del verdadero mérito de las artes
y del exacto de las cosas, si en todas partes ven el precio de capricho
en contradicción con el que resulta de la utilidad real, y que cuanto
más cuesta una cosa, menos vale? En cuanto dejéis que se introduzcan
estas ideas en su cabeza, abandonad lo restante de su educación; mal
que os pese, serán educados como todo el mundo, y habréis perdido
catorce años de afanes.

Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene otro modo de ver.
Mucho más aprecio hubiera hecho Robinsón de la tienda de un herre-

                                                       
81 No quiero poseer bienes que no tenga que envidiármelos el pueblo. -
PETRON.
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ro que de todos los dijes de un diamantista; el primero le hubiera pa-
recido un hombre muy respetable, no así el segundo.

«Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con
sabios, sino con locos: así es necesario que conozca sus locuras, una
vez que los hombres quieren ser guiados por ellas. Bueno será el co-
nocimiento real de las cosas, pero más vale todavía el de los hombres
y sus juicios: porque siendo en la sociedad humana el hombre el ma-
yor instrumento del hombre, el más sabio es el que mejor se vale de
este instrumento. ¿Qué sirve dar a los niños idea de un orden imagina-
rio opuesto en todo al que han de hallar establecido, y por el cual será
fuerza que se arreglen? Dadles primero lecciones para que sean sa-
bios, y luego se las daréis para que conozcan en qué son locos los de-
más.»

Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la falsa
prudencia de los padres en hacer esclavos a sus hijos de las preocupa-
ciones de que los mantienen, y la irrisión de la turba insensata, cuando
piensan que la hacen instrumento de las pasiones de ellos. ¡Cuántas
cosas es necesario conocer antes de llegar al conocimiento del hom-
bre! El hombre es el último estudio del sabio, ¡y pretendéis que sea el
primero de un niño! Antes de instruirle en nuestro modo de sentir,
enseñadle primero a que le aprecie. ¿Es conocer una locura el repu-
tarla a razón? Para ser sabio es preciso discernir lo que no es confor-
me con la sabiduría. ¿Cómo ha de conocer vuestro hijo a los hombres,
si no sabe juzgar sus juicios, ni distinguir sus errores? Es malo saber
lo que aquellos piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran.
Por tanto, enseñadle primero lo que son las cosas en sí mismas y luego
le enseñaréis lo que son a nuestra vista ; así sabrá comparar la opinión
con la verdad y elevarse sobre la esfera del vulgo, porque no conoce
las preocupaciones quien las adopta, ni conduce al pueblo el que se le
parece. Pero si empezáis instruyéndole en la opinión pública, antes de
enseñarlo a que la estime en lo que vale, estad cierto de que por mu-
cho que os afanéis la hará suya y nunca la extirparéis en él. De aquí
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colijo que para conseguir que tenga razón sana, es preciso formar bien
sus juicios en vez de dictarle los nuestros.

Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi alum-
no, que hubiera tenido razón sobrada para entenderme; aún no son
para él bastante palpables sus relaciones con su especie, para juzgar
por sí de los demás. No conoce otro ser humano que a sí propio, y está
aún muy lejos de conocerse; pero si forma pocos juicios acerca de su
persona, al menos son exactos. No sabe cuál es el puesto de los demás;
pero ve el suyo, y se tiene firme en él. En vez de las leyes sociales que
no puede conocer, le hemos aprisionado con las cadenas de la necesi-
dad. Todavía casi no es más que un ser físico; sigamos tratándole co-
mo tal.

Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los ofi-
cios de los hombres, por la relación sensible que tienen con su utili-
dad, seguridad, conservación y bienestar. El hierro debe ser a sus ojos
mucho más apreciable que el oro, y el vidrio más que el diamante, del
mismo modo estima más a un albañil o a un zapatero que a todos los
diamantistas de Europa; particularmente un pastelero es para él sujeto
importantísimo y daría toda la Academia de la Historia por un confite-
ro. Los plateros, los grabadores, los doradores y los bordadores, son a
su parecer holgazanes que pasan el tiempo en juegos absolutamente
inútiles, y tampoco hace mucho caso de la relojería. El venturoso niño
disfruta del tiempo sin ser su esclavo, le aprovecha y no sabe lo que
vale; la calina de las pasiones que le hace siempre igual su sucesión, le
sirve de instrumento para medirle cuando lo necesita82. Cuando supu-
se que tenía un reloj, y le hice llorar, me fingía un Emilio vulgar para
ser útil y que me entendiesen; porque en cuanto al verdadero, niño tan
distinto de los demás, para nada serviría de ejemplo.

                                                       
82 La medida del tiempo se pierde, cuando nuestras pasiones quieren arreglar
el curso de éste a su antojo. El reloj del sabio es la serenidad de carácter y
poseer siempre la paz del ánimo.
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Hay otro orden no menos natural y más conforme a razón toda-
vía, en virtud del cual se consideran las artes según las relaciones de
necesidad que las estrechan, colocando en primer lugar las más inde-
pendientes y en el último las que penden de mayor número de otras.
Este orden, que presenta importantes consideraciones acerca del de la
sociedad general, es parecido al anterior y sujeto al mismo trastorno
en la estimación de los hombres; de suerte que se emplean las mate-
rias primeras en oficios que no dan honra ni casi provecho, y que
cuanto más manos han mudado, más honra tiene y crece el valor de la
mano de obra. No examino aquí si es cierto que sea mayor la industria
y merezca más recompensa en las minuciosas artes que dan a estas
materias la última forma, que en el primer trabajo que las convierte en
usuales a los hombres; digo sólo que en cada cosa, el arte cuyo uso es
más general y más indispensable, es sin disputa el que más estimación
merece; y que la industria que menos artes auxiliares necesita, tam-
bién es acreedora a más aprecio que las que emplean muchas, porque
es más libre y más independiente. Tales son las verdaderas reglas de
la valuación de las artes y la industria; todo lo demás es arbitrario y
pende de la opinión.

La primera y más respetable de todas las artes es la agricultura;
en segunda lugar colocaría yo la herrería; la carpintería en tercero,
etc. El niño a quien no hayan seducido las preocupaciones vulgares,
precisamente pensará así. ¡Cuántas importantes reflexiones sacará
nuestro Emilio sobre este punto de su Robinsón! ¿Qué pensará cuando
vea que sólo subdividiéndose y multiplicando hasta lo infinito los ins-
trumentos de unas y otras, se perfeccionan las artes? Dirá: Todas estas
gentes son neciamente ingeniosas; pensaríase que tienen miedo de que
les sirvan para algo sus dedos y sus brazos, según la multitud de ins-
trumentos que inventan para no usarlos. Para ejercitar un arte sola, se
han sujetado a otras mil; y cada artífice necesita una ciudad entera. En
cuanto a mi camarada y yo, nuestro ingenio le empleamos en nuestra
maña, y nos hacemos herramientas que a todas partes podamos llevar.
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Todos esos sujetos tan afanos con su talento en una capital, nada sa-
brían en nuestra isla y serían a su vez aprendices nuestros.

Lectores, no os detengáis sólo en el ejercicio del cuerpo y la ha-
bilidad de manos de nuestro alumno ; pero considerad qué dirección
damos a su pueril curiosidad; contemplad qué cabeza le vamos for-
mando. En cuanto vea, en cuanto haga, lo querrá conocer todo y saber
la razón de ello; de un instrumento en otro siempre querrá subir al
primero; nada admitirá por suposición; se negaría a aprender lo que
requiriese un conocimiento anterior que no tuviese; si ve hacer un
muelle, querrá saber cómo se sacó el acero de la mina; si ve juntar las
piezas de un arca, querrá saber cómo se cortó el árbol; si trabaja él, a
cada herramienta que maneje no dejará de decirse: «Si no tuviese yo
esta herramienta, ¿cómo haría para fabricar una semejante, o para no
necesitarla?»

Por lo demás, un error difícil de evitar en las ocupaciones a que
tiene pasión el maestro, es que siempre supone la misma afición al
niño. Cuando la diversión del trabajo os arrastre, tened cuenta no se
aburra él sin atreverse a manifestároslo. El niño debe estar todo entero
a lo que haga; pero vos debéis estar todo entero al niño; observarle,
acecharle sin intermisión y sin que lo eche de ver, prever de antemano
todos sus sentimientos, y precaver los que no debe tener; ocuparle, en
fin, de manera, que no sólo reconozca que es útil, sino que se com-
plazca en ello en fuerza de entender bien para qué es bueno lo que
hace.

La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del
comercio en cambios de cosas, la de bancos en cambios de signos y
dinero; todas estas ideas, lo mismo que las nociones elementales de
ellas son cosas que ya tenemos adquiridas. Los cimientos de todo esto
los pusimos desde la edad primera, con ayuda del hortelano Roberto.
Ahora no queda más que generalizar estas ideas y extenderlas a otros
ejemplos para hacer que comprenda el tráfico en sí mismo, haciéndo-
sele sensible con las noticias de historia natural, que sobre las produc-
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ciones peculiares de cada país se rozan con las noticias de artes y
ciencias que atañen a la navegación; finalmente, con la mayor o me-
nor dificultad del transporte, según la distancia de los sitios y según la
situación de las tierras, mares, ríos, etc.

Ninguna sociedad puede existir sin cambio, ni sin medida común
ningún cambio, ni sin igualdad ninguna medida común. De suerte que
la ley primera de toda sociedad es una igualdad de convención, sea en
los hombres, sea en las cosas.

La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la
igualdad natural, hace necesario el derecho positivo, esto es, el go-
bierno y las leyes. Los conocimientos políticos de un niño han de ser
claros y limitados ; del gobierno en general sólo debe conocer lo que
tiene conexión con el derecho de propiedad, de que ya posee alguna
idea.

La igualdad convencional entre las cosas, llevó a inventar la mo-
neda, porque ésta no es más que un término de comparación del valor
de las cosas de distinta especie; y en este sentido, la moneda es el ver-
dadero vínculo de la sociedad; pero todo puede ser moneda; en otro
tiempo lo era el ganado; las conchas lo son todavía en muchos pue-
blos; el hierro era moneda en Esparta, el cuero lo ha sido en Grecia, y
la plata y el oro lo son en nuestros países.

Los metales, como de más transporte, fueron generalmente esco-
gidos por términos medios de todos los cambios; y estos metales fue-
ron convertidos en moneda por ahorrarse la medida o el peso a cada
cambio; porque el sello de la moneda no es otra cosa que un testimo-
nio de que una pieza de tal manera sellada pesa tanto, y sólo el rey
tiene derecho a acuñar moneda, puesto que sólo él puede exigir que
todo un pueblo dé crédito a su autoridad.

Explicado así el uso: de esta invención, la entiende el menos avi-
sado. Difícil es comparar inmediatamente cosas de distinta naturaleza;
por ejemplo, paño con trigo; pero hallada una común medida, es decir,
la moneda, fácil es que el fabricante y el labrador prefieran el valor de
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las cosas que quieren permutar, a esta común medida. Si tal cantidad
de paño vale tal suma de dinero y tal cantidad de trigo vale también la
misma suma de dinero, infiérese que el mercader que recibe este trigo
por su paño hace una permuta igual. Así por la moneda se hacen
conmensurables y se pueden comparar los bienes de distintas especies.

No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos mo-
rales de esta institución. En toda cosa importa explicar bien el uso,
antes de hacer ver el abuso. Si pretendierais hacer ver a los niños có-
mo hacen los signos que se descuiden las cosas, cómo han nacido de
la moneda todas las fantasías de la opinión, cómo los países ricos en
dinero deben ser pobres en todo, trataríais a estos niños no sólo como
filósofos, sino corno sabios, y querríais que entendieran lo que muy
pocos filósofos han concebido.

¡En qué abundancia de objetos interesantes puede girar la curio-
sidad de un alumno, sin dejar nunca las relaciones reales y materiales
que se encuentran en la esfera de su capacidad, ni consentir que en su
espíritu se suscite siquiera una idea que no puede él concebir!  Cífrase
el arte del maestro, no en recargar sus observaciones de menudencias,
que con nada se relacionen, sino en aproximarle sin cesar a los gran-
des enlaces que debe conocer un día, para formar recto juicio sobre el
buen y mal orden de la sociedad civil. Es necesario saber amalgamar
las conversaciones con que se entretiene al niño, con la forma que a su
espíritu se ha dado. Cuestión hay que apenas pudiera llamar la aten-
ción de otro, y que va a desvelar a Emilio por espacio de seis meses.

Vamos a comer a una casa opulenta; hallamos los preparativos
de un banquete, mucha gente, muchos platos, muchos lacayos, un ele-
gante y exquisito servicio. Todo este aparato de fiesta y deleite excita
no sé qué embriaguez que da al traste con la cabeza de quien no está
acostumbrado a él. Preveo el efecto de todo esto en mi alumno. Mien-
tras se prolonga el festín, se suceden los servicios y se escuchan mil
estrepitosos dichos; me arrimo a él, y le digo al oído: «¿Por cuántas
manos calculas que haya pasado todo cuanto ves sobre la mesa antes
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de llegar aquí? » ¡Qué multitud de ideas despierto en su cerebro con
estas pocas palabras! Al instante se disiparon todos los vapores del
delirio. Piensa, reflexiona, calcula, se inquieta. Mientras que alegres
los filósofos con el vino y acaso con sus vecinas, chochean y hacen los
niños, está él filosofando solo en un rincón: me hace preguntas; no le
quiero contestar, y le digo que otra vez le responderé; se impacienta,
se olvida de comer y beber, no ve la hora de levantarse de la mesa
para hacerme preguntas a su sabor. ¡Qué objeto para su curiosidad!
¡Qué texto para su instrucción! Con un entendimiento sano que nada
ha podido estragar todavía ¿qué ha de pensar del lujo, cuando con-
temple que se han puesto a contribución todas las regiones del orbe,
que acaso veinte millones de manos han trabajado mucho tiempo y ha
costado la vida a miles de hombres, todo por presentarle a mediodía
con aparato lo que va por la noche a depositar en su retrete?

Acechad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior
saca de todas estas observaciones. Si le habéis guardado menos bien
de lo que yo supongo, puede tener la tentación de dar otro giro a sus
reflexiones y de creerse un personaje importante en el mundo, viendo
que tantos afanes cuesta guisarle su comida. Si prevéis este raciocinio,
con facilidad le podéis prevenir antes que se le ocurra, o, por lo me-
nos, borrar al instante la impresión que en él haya hecho. No sabiendo
apropiarse todavía las cosas de otro modo que por el goce material, no
puede juzgar de la conveniencia o discrepancia que con él tienen, co-
mo no sea por relaciones sensibles. La comparación de una sencilla y
rústica comida, preparada por el ejercicio, sazonada por el hambre, la
libertad y la alegría, con tan magnífico festín, tan medido a compás,
hastiará para darle a entender que no trayéndote ningún beneficio real
el banquete, y sacando tan satisfecho el estómago de la mesa del la-
briego como de la del banquero, lo mismo hay en una que en otra que
pueda llamar suyo verdaderamente.

Imaginémonos lo que en caso semejante podrá decirle su ayo:
«Acuérdate bien de estas dos comidas y resuelve dentro de ti en cuál te
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has hallado con más gusto, en cuál has notado más alegría, en cuál
comieron los convidados con más apetito, bebieron con más júbilo y
de mejor gana y se rieron más de veras; cuál duró más tiempo sin pe-
sadumbre y sin que fuese necesario renovarla con otros servicios. Mi-
ra, no obstante, la diferencia; ese pan moreno que tan sabroso hallas,
procede del trigo cogido por el labrador; su vino grueso y negro, pero
sano y refrigerante, es de su propio viñedo; la mantelería está tejida
con su cáñamo que hilaron en invierno su mujer, sus hijas y su criada;
ningunas otras manos que las de su familia han hecho los preparativos
de su mesa; el inmediato molino y el vecino mercado son para él los
linderos del universo. ¿En qué disfrutaste realmente de todo cuanto
abastecieron a la otra mesa las tierras remotas y la mano de los hom-
bres? Si todo eso no hace que se coma mejor, ¿qué has ganado con esa
abundancia? ¿ Qué había allí que fuese para ti? Si hubieras sido el
amo de casa, podrás añadir, más extraño hubiera sido todo para ti;
porque el afán de hacer alarde de tu gozo a los ojos de los demás, ha-
bría acabado de quitártele: tú hubieras tenido el cuidado, ellos el gus-
to.»

Muy hermoso puede ser este discurso; pero nada vale para Emi-
lio a cuyo alcance no está, y a quien nadie dicta sus reflexiones. Ha-
bladle con más sencillez, decidle una mañana, después de estas dos
pruebas: «¿a dónde iremos a comer hoy? ¿En derredor de aquel monte
de plata, que tapa las tres cuartas partes de la mesa, y aquellos cuadros
de flores de papel, que sirven a los postres encima de espejos, en me-
dio de aquellas mujeres con tanto encaje, que te tratan como un muñe-
co, y quieren que hayas dicho lo que no sabes; o a aquel lugar dos
leguas de aquí, en casa de aquella buena gente, que con tanto agasajo
nos recibe, y tan buena nata nos da?» No es dudosa le elección de
Emilio, que ni es vanidoso ni hablador, ni puede aguantar la sujeción,
y que no gusta de nuestros exquisitos platos, pero que siempre está
dispuesto a correr por el campo, y le gustan mucho la buena fruta, las
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buenas legumbres, la buena nata y la buena gente83. En el camino nos
ocurre naturalmente la reflexión de que la multitud de hombres que
trabajan para esos grandes banquetes, o pierden su afán o no se cuidan
mucho de nuestro deleite.

Mis ejemplos, buenos tal vez para un individuo, serán malos pa-
ra otros mil. Si se entiende el espíritu de cada uno, se sabrán variar
según fuere necesario: esta elección pende del talento peculiar del
niño, en las ocasiones que presentamos de manifestar sus disposicio-
nes naturales. Nadie imaginará que en tres o cuatro años que hemos
de pasar, sea posible dar al niño, por mucha capacidad que tenga, una
idea de todas las artes y ciencias naturales, suficiente para que las
aprenda un día por sí sólo; pero haciendo que pasen a su vista todos
los objetos que le importa conocer, le damos ocasión para desarrollar
su gusto y su talento, y dar los primeros pasos hacia el objeto a que
éste le encamina, indicándonos la senda que se le ha de allanar para
auxiliará la naturaleza.

Otra ventaja que se obtiene de escalonar así conocimientos ade-
cuados, aunque cortos, consiste en que de este modo se los indicamos
por sus conexiones y sus relaciones, y para su estimación los coloca-
mos todos en su lugar, precaviendo así la preocupación tan común en
la mayor parte de los hombres, de apreciar sólo los estudios que han
cultivado y no hacer caso de los demás. Quien ve bien el orden del
todo, ve el sitio en que debe estar cada parte; quien ve bien una parte
sola y la conoce a fondo, puede ser un hombre científico: el primero

                                                       
83 La afición al campo que le supongo a mi alumno es fruto natural de su edu-
cación. Como por otra parte no tiene nada de ese aspecto melindroso que
tanto agrada a las mujeres, le obsequian menos que a otros niños; por consi-
guiente, él gusta menos de ellas, y no se echa tanto a perder en su compañía,
cuyo encanto aún no está en estado de sentir. Me he guardado de enseñarle a
que las bese la mano, a que las eche flores y a que ni siquiera las trate con las
atenciones que se les deben con preferencia a los hombres; habiendo llevado
por ley inviolable el no exigir de él nada de que no pudiese alcanzar la razón:
y no hay razón valedera que dar a un niño para que trate a un sexo de distinto
modo que a otro.
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tiene sana razón, y ya os acordáis de que no tanto nos proponemos
adquirir ciencia como sano juicio.

Sea como fuere, es independiente de mis ejemplos; se funda en la
medida de las facultades del hombre en sus distintas edades y en la
elección de las ocupaciones que convienen a estas facultades. Creo que
con facilidad se encontraría otro método que produjera mejores efectos
al parecer; pero si no fuese tan adaptable a la especie, a la edad y al
sexo, dudo que se obtuvieran de él los mismos resultados.

Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado de la
superabundancia de nuestras fuerzas respecto a nuestras necesidades,
para salir fuera de nosotros; nos hemos lanzado a los cielos, hemos
medido la tierra, hemos reconocido las leyes de la naturaleza; en una
palabra, hemos andado la isla entera: ahora tornamos a nosotros y nos
acercamos insensiblemente a nuestra morada. Fortuna es que a la
vuelta no encontramos aún encastillado el enemigo que nos está ame-
nazando y que se prepara a enseñorearse de ella.

¿Qué nos queda por hacer habiendo ya observado todo cuanto
nos rodea? Convertir en nuestro uso todo aquello que podemos apro-
piarnos y hacer que redunde nuestra curiosidad en provecho de nues-
tro bienestar. Hasta aquí hemos hecho provisión de todo género de
instrumentos, sin saber de cuáles necesitaríamos. Acaso los inútiles
para nosotros podrán servir para otros, y acaso recíprocamente ten-
dremos nosotros necesidad de los de ellos. De esta suerte, a todos nos
tendrán cuenta estas permutas; mas para hacerlas es menester conocer
nuestras mutuas necesidades; que sepa cada uno lo que tienen los de-
más para su uso y lo que en cambio puede él ofrecerles. Supongamos
diez hombres, cada uno de los cuales tiene necesidad de diez especies.
Menester es que para lo que cada uno necesita se aplique a diez clases
de tarea; pero teniendo en cuenta la diferencia de inclinaciones y ha-
bilidades, al uno le saldrá menos bien esta faena, aquella al otro. Idó-
neos todos para cosas diferentes, harán unas mismas y estarán mal
servidos. Formemos una sociedad de estos diez hombres y aplíquese
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cada uno por sí y por los otros nueve al género de ocupación que me-
jor le convenga; perfeccionar a cada uno la suya con un continuo ejer-
cicio y sucederá que, muy bien provistos los diez, les quedará todavía
sobrante para otros. Este es el principio, aparente de todas nuestras
instituciones. No es del caso examinar aquí las consecuencias: esto ya
lo he hecho en otro escrito84.

Conforme a este principio, un hombre que se quisiera mirar co-
mo un ser aislado, sin conexión con nada y bastante para sí propio, no
podría menos de ser miserable. Ni aun subsistir le sería posible, por-
que hallando cubierta la tierra entera del tuyo y el mío, y no teniendo
otra cosa suya que su cuerpo, ¿de dónde había de sacar lo que necesi-
tase? Con salir del estado de naturaleza, obligamos a nuestros seme-
jantes a que también le abandonen: nadie puede permanecer en él
contra la voluntad de los demás; y fuera realmente dejarle el querer
permanecer en él, sin poder vivir: porque la primera ley de la natu-
raleza es el cuidado de la propia conservación.

De este modo se forman poco a poco en el espíritu de un niño
ideas de las relaciones sociales, aun antes que realmente pueda ser
miembro activo de la sociedad. Bien ve Emilio que para adquirir ins-
trumentos para su uso también los necesita que sirven para el de los
demás, y por los cuales pueda obtener en cambio las cosas que tiene
menester, y que a ellos pertenecen. Con facilidad le traigo a que co-
nozca la necesidad de estas permutas, y a que se ponga en estado de
aprovecharse de ellas.

«Excelentísimo señor, es menester que yo viva, decía un des-
venturado autor satírico al ministro que le afeaba la infamia de su
oficio. No veo qué necesidad haya, le respondía sin inmutarse el po-
tentado.» Esta respuesta, excelente en boca de un ministro, hubiera
sido inhumana y falsa en la de cualquiera otro. Menester es que viva
todo hombre. Este argumento a que cada uno da más o menos fuerza,
a proporción que más o menos humanidad tiene, me parece que no
                                                       
84 Discurso sobre la desigualdad de condiciones.
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admite réplica para el que le hace con respecto a sí propio. Puesto que
la más violenta de cuantas aversiones nos inspira la naturaleza, es la
de morir, infiérese que se lo ha permitido todo aquel a que no tiene
ningún otro medio posible de vivir. Los principios por los cuales
aprende el hombre virtuoso a menospreciar la vida, sacrificándola a su
obligación, están muy remotos de esta primitiva sencillez; ¡felices los
pueblos en que se puede ser bueno sin esfuerzo y justo sin virtud! Si
hay en el mundo un país tan miserable en que no pueda uno vivir sin
obrar mal, y los ciudadanos sean bribones por necesidad, no se debe
en él ahorcar al malhechor, sino a quien le obliga a que lo sea.

Tan pronto como sepa Emilio qué cosa es la vida, será mi prime-
ra diligencia enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he distinguido
los estados, las jerarquías y las fortunas; y poco más los distinguiré en
adelante, porque el hombre es uno mismo en todos los estados; porque
el rico no tiene mayor capacidad de estómago que el pobre, ni digiere
mejor; porque el amo no tiene más largos ni más fuertes los brazos
que su criado; porque un grande no es mayor que un plebeyo, y en fin,
porque siendo en todos unas mismas las necesidades naturales, los
medios de satisfacerlas deben ser iguales en todos. Adaptad al hombre
la educación del hombre, no a lo que no es él. ¿No véis que con tra-
bajar en formarle exclusivamente para un estado, le hacéis inútil para
cualquier otro, y si a la fortuna le place, os habréis afanado sólo en
hacerle desgraciado? ¿Qué cosa hay más ridícula que un gran señor
pareciendo que en su miseria conserva las preocupaciones de su naci-
miento? ¿Qué cosa más vil que un rico que ha empobrecido y que
acordándose del desprecio que se deba a la pobreza, siente que ha
quedado el postrero de los humanos?

El único recurso del primero es el oficio de bribón público; el del
otro, el de criado rastrero, con este lindo mote: Menester es que yo
viva.

Confiáis en el orden actual de la sociedad, sin reflexionar que
está sujeto a inevitables revoluciones, y no os es dado prever ni preca-
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ver la que puede tocarles a vuestros hijos. Hácese pequeño el grande;
pobre el rico; vasallo el monarca. ¿Tan raros son los golpes de la for-
tuna, que os podáis mirar como exento de ellos? Vamos acercándonos
al estado de crisis y al siglo de las revoluciones85. ¿Quién puede res-
ponderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto han hecho los hom-
bres, los hombres lo pueden destruir ; no hay otros caracteres
indelebles que los que estampa la naturaleza, y no hace la naturaleza
príncipes, ni ricos, ni grandes señores. ¿Pues qué hará en la deca-
dencia ese noble que habéis educado tan solo para la grandeza? ¿Qué
hará en la pobreza ese banquero que sólo con oro sabe vivir? ¿Qué
hará, privado de todo, ese opulento imbécil que ni de si mismo sabe
usar y coloca su propio ser en lo que es ajeno de él? ¡Venturoso el que
sabe dejar el estado que se deja y permanecer hombre a despecho de la
suerte! Alaben cuanto quieran a ese rey vencido que se quiere sepultar
como un frenético bajo las ruinas de su trono; yo le desprecio: veo que
existe solamente por su corona y que, en absoluto, no es nada, si no es
rey; pero el que la pierde y vive sin ella, es entonces superior a ella.
De la jerarquía de rey, que un cobarde, un perverso, un loco puede
ocupar como otro cualquiera, asciende al estado de hombre, que tan
pocos hombres saben desempeñar. Triunfa entonces de la fortuna, la
arrostra; todo se lo debe a si solo, y cuando nada le queda que mostrar
más que él mismo, no es nulo, que es algo. Sí, prefiero cien veces al
rey de Siracusa de maestro de escuela en Corinto, y al rey de Macedo-
nia escribano en Roma, que a un malhadado Tarquino, que no sabe
qué hacerse si no reina; que al heredero del poseedor de tres reinos,
burla de cualquiera que se atreve a denotar su miseria, errando de
corte en corte, mendigando auxilios en todas partes y en todas encon-

                                                       
85 Creo imposible que duren todavía mucho tiempo las vastas monarquías de
Europa; todas han brillado y todo Estado que brilla, raya en su ruina. Otras
razones tengo más perentorias que esta máxima; pero no conviene decirlas,
cualquiera las ve de sobra.
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trando desaires, por no saber hacer otra cosa que un oficio que ya no
está en su mano.

El hombre y el ciudadano, quien quiera que sea, no tiene otro
caudal que dar a la sociedad que a si propio; todos los demás bienes
suyos están en ella sin su voluntad; y cuando es un hombre rico, o no
disfruta él de su riqueza, o también la disfruta el público con él. En el
primer caso roba a los demás aquello de que se priva, y en el segundo
no les da nada; de suerte que le queda por pagar la deuda social toda
entera, mientras que sólo con su caudal la satisface. Pero mi padre,
cuando la ganó, sirvió a la sociedad... Enhorabuena; pagó su deuda,
mas no la vuestra. Más debéis a los otros que si hubierais nacido sin
caudal, una vez que nacisteis favorecido. No es justo que lo que un
hombre ha hecho por la sociedad, exima a otro de lo que la debe; por-
que como cada uno se debe todo entero, ninguno puede pagar más que
por sí; ningún padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de
ser inútil a sus semejantes, y eso es lo que, según decís, hace, deján-
dole sus riquezas, que son remuneración y prueba de su trabajo. El que
come en la ociosidad aquello que por si propio no ha ganado, lo roba;
y el acreedor del Estado, a quien éste paga no haciendo nada, poco se
diferencia a mis ojos de un ladrón que vive a costa de los caminantes.
Fuera de la sociedad, el hombre aislado, que a nadie debe nada, tiene
derecho para vivir como se le antoja; pero en la sociedad, donde nece-
sariamente vive a costa de los demás, les debe en trabajo lo que vale
su manutención; esto no sufre excepciones., Así, el trabajar es obliga-
ción indispensable del hombre social. Rico o pobre, fuerte o débil,
todo ciudadano ocioso es un bribón.

Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre
su subsistencia, la que más le acerca al estado de naturaleza, es el tra-
bajo manual; y entre las condiciones todas, la del artesano es la más
independiente del hombre y de la fortuna. Un artesano sólo pende de
su trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el labrador, atado a su
campo cuya cosecha se halla a discreción ajena: el enemigo, el prínci-
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pe, un poderoso vecino, se la pueden quitar; por él le hacen sufrir mil
vejaciones; pero si un en país cualquiera molestan a un artesano, en
breve hace la maleta, se lleva sus brazos, y se va. No obstante, la agri-
cultura es el primer oficio del hombre, el más honroso, el más útil y,
por consiguiente, el más noble que puede ejercitar. No le digo a Emi-
lio que aprenda la agricultura, porque la sabe. Está familiarizado con
todas las faenas rústicas, ha empezado por ellas y no las deja nunca de
la mano. Le digo únicamente: «Cultiva la heredad de tus padres; pero,
si pierdes esta heredad, o no la tienes, ¿qué has de hacer? Aprende un
oficio.»

¡A mi hijo un oficio! ¡Artesano mi hijo! Señor, ¿eso se le ocurre?
Más acertado, señora, que vuestra idea, puesto que le queréis reducir a
que nunca pueda ser más que un milord, un marqués, un príncipe, y
yo le quiero dar un cargo que nunca pueda perder, que en todos tiem-
pos le honre; quiero enaltecerle al estado de hombre; decid lo que que-
ráis, menos iguales tendrá a titulo de tal, que por todos los que de vos
heredare.

La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de aprender
un oficio por saberle, cuanto por vencer las preocupaciones que le
desprecian. Nunca os veréis precisado a trabajar para vivir. Eso es la
peor. Pero no importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por gloria:
bajad al estado de artesano para subir a más alto grado que el vuestro.
Para sujetar a vos la fortuna y las cosas, haceos primero independiente
de ellas; y para dominar por la opinión, dominadla a ella antes.

Acordaos de que no pido una profesión, sino un oficio, oficio
verdadero, arte meramente mecánico, en que más que la cabeza tra-
bajen las manos, con el que nadie haga caudal, pero que ponga a cual-
quiera en estado de no necesitarle. En casas donde no había que temer
el riesgo, de que falte para comer, he visto yo padres cuya previsión
llega hasta dar a, sus hijos conocimientos de que, en todo caso, puedan
echar mano para mantenerse. Creen estos padres que han adelantado
mucho, y no es así; porque los recursos que piensan procurar a sus
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hijos penden de la misma fortuna contra la cual quieren prevenirse; de
manera que con todos sus lucidos talentos, si el que los tiene no se
encuentra en circunstancias propicias, se morirá de hambre, como si
ninguno tuviese.

Supuesto que de amaños y de intrigas se trata, tanto da usarlos
para mantenerse en la abundancia como para recuperar desde el seno
de la miseria con qué reponerse en su primer estado. Si cultiváis artes
que dan una utilidad proporcionada a la fama del artista; si os hacéis
apto para empleos que sólo se consiguen por valimiento, ¿de qué os
servirá todo eso cuando aburrido con justicia del mundo, desdeñéis los
medios sin los cuales no es posible hacerse lugar? Habéis estudiado la
política y los intereses de los príncipes ; bien está; pero ¿qué habéis de
hacer con esos conocimientos si no sabéis introduciros con los minis-
tros, con las damas de la corte, con los jefes de oficina, si no dáis en el
modo de gustarles, si no encuentran todos en vos el bribón que les
conviene?

Sois pintor o arquitecto: enhorabuena; pero es necesario que sea
conocida vuestra habilidad. ¿Quién os ha de encargar un cuadro, si no
sois de la Academia, si no tenéis protección, aunque sea para llenar un
rincón de su antesala? Soltad esa regla y ese pincel, alquilad un coche
y andad de puerta en puerta, que así se adquiere celebridad; pero antes
habéis de saber que en todas esas ilustres puertas hay porteros o con-
serjes que sólo por señas comprenden, y tienen los oídos en las manos.
¿Queréis enseñar lo que, habéís aprendido, y ser maestro de geografía.
de matemáticas, de lenguas o de música y dibujo? Para eso necesitáis
discípulos, y, por consiguiente, apologistas. No perdáis de vista que
más vale ser charlatán que hábil, y que si no sabéis otro oficio que el
vuestro, nunca seréis otra cosa que un ignorante.

Ved pues, cuán poca solidez tienen todos esos brillantes recursos,
y de cuántos más necesitáis para sacar de ellos utilidad. Y luego, ¿qué
os haréis en ese torpe aplebeyamiento? Sin instruiros, os envilecen los
reveses de la fortuna; traído más que nunca al retortero por la opinión
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pública, ¿cómo os habéis de levantar sobre las preocupaciones que son
árbitros de vuestra suerte? ¿Cómo despreciar los vicios y la bajeza que
necesitáis para subsistir? Sólo de las riquezas dependíais, ahora de-
pendéis de los ricos; habéis empeorado de esclavitud, echándole de
sobrecarga la miseria. Sois pobre sin ser libre, que es el estado peor en
que pueda caer el hombre.

Pero, si en vez de recurrir a esos sublimes conocimientos desti-
nados para ser alimentos del alma y no del cuerpo, echáis mano, si
hay necesidad, de vuestros brazos y del uso que de ellos sabéis hacer,
desaparecen todas las dificultades y es inútil toda artería; cesan de ser
estorbo para vivir la probidad y el honor: no necesitáis ser embustero y
cobarde en presencia de los grandes; en la de los bribones flexible y
rastrero; complaciente vil de todo el mundo, prestamista o ladronzue-
lo, que es casi lo mismo en aquel que nada tiene; no os mueve la opi-
nión ajena; no tenéis que hacer la corte a nadie, ni necio que adular,
ni portero que ablandar, ni cortesana que pagar y tributarle incienso,
que es peor todavía. Que los tunantes manejen en buen hora los nego-
cios de interés; poco os importa, que no ha de impediros eso que en
vuestra vida oscura seáis hombre de bien y ganéis el pan. Entráis en la
primera tienda del oficio que habéis aprendido: «Maestro, necesito
obra. -Camarada, poneos ahí y trabajad. » Antes que sea hora de co-
mer, ya habéis ganado la comida; si sois sobrio y diligente, antes que
pasen ocho días, tendréis con qué vivir otros ocho; habréis vivido li-
bre, sano, sincero, laborioso y justo. No pierde el tiempo quien así le
aprovecha.

Quiero absolutamente que aprenda Emilio un oficio. Oficio hon-
roso a lo menos, me diréis. ¿Qué significa esa palabra? ¿No es honro-
so todo oficio útil al público? No quiero que sea bordador, ni dorador,
ni limpiabotas, como el caballero Locke; no quiero que sea músico, ni
comediante, ni compositor de libros86. Menos estas profesiones y las

                                                       
86 Se me dirá que yo lo soy. Verdad es, por mi desgracia, lo confieso; pero mis
yerros, que tanto me cuestan, no son motivo para que otro los cometa. No
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demás que se les parecen, siga la que quiera, que no pretendo sujetarle
en nada. Más quiero que sea zapatero que poeta; más quiero que em-
piedre los caminos reales, que no que haga flores de porcelana. Sin
embargo, me diréis, los corchetes, los espías, los verdugos, son sujetos
útiles. Del Gobierno pende que no lo sean pero sea así; yo no he dicho
bien: no basta con escoger un oficio útil, también es preciso que no
requiera en las personas que le ejerciten propiedades de corazón odio-
sas y no compatibles con la humanidad. Volviendo, par tanto, a la
primera expresión, tomemos un oficio honroso, pero nunca olvidemos
que no hay honra sin utilidad.

Un famoso autor de este siglo87, cuyos libros están llenos de
vastos proyectos y mezquinas ideas, había hecho, como todos los sa-
cerdotes de su comunión, voto de no tener mujer propia; pero siendo
más escrupulosa que los demás acerca del adulterio, dicen que, se re-
solvió a tener en casa criadas lindas, con las cuales resarcía lo mejor
que podía el agravio que con esta temeraria promesa había hecho a su
especie, a la naturaleza y al Estado. Reputaba obligación del ciudada-
no el dar otros a la patria, y con el tributo que en este género le paga-
ba, poblaba la clase de artesanos. Así que tenían edad para ello estos
niños, les hacía aprender a todos el oficio que más les agradaba, ex-
cluyendo sólo las profesiones ociosas, fútiles o expuestas a la moda,
como la de fabricar pelucas, por ejemplo, que nunca es necesaria, y
puede llegar a ser inútil de un día a otro, si no es que se cansa la natu-
raleza de darnos pelo.

He aquí el espíritu que debe guiarnos en la elección del oficio de
Emilio, o más bien, no nos incumbe hacer esta elección a nosotros,
sino a él; porque las máximas en que está imbuido, habiendo arraiga-
do en él un natural desprecio a las cosas sin valor, no le dejarán gastar
su tiempo en faenas inútiles, y en las cosas no conocerá otro valor que

                                                                                                             
escribo para disculparme de ellos, sino para estorbar que mis lectores los
imiten.
87 El Abate de Saint-Pierre
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el de su utilidad real; así, necesita un oficio que pudiera servir a Ro-
binsón en su isla.

Si tiene un niño especial ingenio para un arte, se saca la ventaja
de ver saltar la primera chispa, y de estudiar su afición, sus inclina-
ciones y su gusto, haciendo que pase revista a las producciones del
arte y la naturaleza, avivando su curiosidad y siguiéndole a donde ésta
le lleva. Pero es error frecuente, de que debéis precaveros, atribuir el
efecto de la ocasión a fuego del ingenio, y confundir con una inclina-
ción irresistible a tal o cual arte, aquel espíritu imitativo común del
hombre y del mono, y que maquinalmente los incita a que hagan lo
que ven hacer, sin saber para lo que sirve. Lleno está el mundo de
artesanos, especialmente de artistas, que no tienen particular talento
para el arte que profesan, y a que los aplicaron desde su primera edad,
o a impulso de que así les convenía, o dejándose alucinar de un apa-
rente fervor que del mismo modo hubieran tenido para otro cualquier
arte, si le hubiesen visto practicado. Aquel oye un tambor y se reputa
general; este ve levantar una casa, y quiere ser arquitecto. El oficio
que ve hacer atrae a cada uno, mientras vea que tiene estimación.

Conocí a un lacayo que, viendo pintar y dibujar a su amo, se le
antojó ser pintor y dibujante. Al punto que hubo formado esta resolu-
ción, tomó el lapicero, que no dejó hasta coger el pincel, el cual no
dejará en su vida. Sin lecciones ni reglas se puso a dibujar todo cuanto
a la mano hallaba. Tres años enteros pasó pegado a sus mamarrachos,
sin desprenderse de ellos un punto como no fuera para cosas de su
servicio, y sin desalentarse con el poco adelanto que su corta habilidad
le permitía. Le he visto por espacio de seis meses, de un verano muy
caluroso, en una antesalilla, al mediodía, sentado o más bien clavado
todo el día en una silla, delante de un globo, dibujar este globo, vol-
verle a dibujar, empezar y volver a empezar sin interrupción hasta que
hubo representado la curvatura de la esfera con la suficiente propiedad
para quedar satisfecho con su trabajo. Al fin, con el valimiento de su
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amo y guiado por un artista, ha logrado lejar la librea y sustentarse
con su pincel.

La perseverancia suple hasta cierto término a la habilidad: este
término le ha alcanzado y nunca irá más adelante. Son dignas de elo-
gio la emulación y la constancia de este honrado mozo, y siempre le
estimarán por su aplicación, su fidelidad y sus buenas costumbres;
pero nunca pintará otra cosa que muestras de tienda.

¿Quién no se hubiera engañado con su fervor y no le hubiera te-
nido por señal de ingenio? Mucha diferencia hay de apasionarse por
una ocupación a ser apto para ella. Más sagaces observaciones de lo
que se piensan son necesarias para conocer la verdadera habilidad y
gusto de un niño, que más que sus disposiciones manifiesta sus de-
seos, y que siempre juzgamos por estos, porque no sabemos estudiar
aquellas. Quisiera que nos diese un escritor de juicio recto un tratado
del arte de observar a los niños, arte que tanto importaría conocer, y
del cual ni siquiera los elementos saben los maestros ni los padres.

Pero tal vez damos aquí demasiada importancia a la elección de
un oficio. Puesto que solamente se trata de un trabajo manual, nada
quiere decir esta elección para Emilio y ya tenemos más de la mitad
del aprendizaje con los ejercicios en que hasta aquí te hemos ocupado.
¿Qué queréis que haga? Dispuesto está para todo; ya sabe manejar la
pala y el azadón; sabe servirse del martillo, del torno, del cepillo, de la
lima, y está familiarizado con las herramientas de todos los oficios.
No se trata más que de adquirir en alguna de estas herramientas tan
pronta y fácil práctica, que iguale a los mejores oficiales que las usen;
y en este punto les saca a todos la imponderable ventaja de tener ágil
el cuerpo y flexibles los miembros, para tomar sin dificultad todo gé-
nero de posturas y prolongar sin esfuerzo toda especie de movimien-
tos. Tiene, además, justos y bien ejercitados sus órganos, y ya conoce
toda la mecánica de las artes. Sólo le falta la costumbre para trabajar
tan bien como el maestro, y la costumbre se adquiere con el tiempo.
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¿En cuál de los oficios, cuya elección tenemos que hacer, empleará el
tiempo suficiente para hacerse práctico en él?

Dad al hombre un oficio que convenga a su sexo, y al joven uno
que convenga a su edad; ni lo agrada ni le conviene toda profesión
casera y sedentaria, que afemina el cuerpo y le torna débil. Nunca
aspiré naturalmente un joven a ser sastre; y es necesario arte para in-
clinar a este oficio mujeril al sexo para el cual no fue destinado88. No
pueden unas mismas manos manejar la aguja y la espada. Si fuera yo
soberano, sólo a las mujeres y a los cojos precisados a ocuparse como
ellas, permitiría la costura y los oficios que con la aguja se hacen. Su-
poniendo necesarios los eunucos, hallo que es desvarío de los orienta-
les el hacerlos. ¿Por qué no se contentan con los que ha hecho la
naturaleza, con esa muchedumbre de hombres cobardes cuyo corazón
ha castrado, y que les sobrarían para lo que necesitan? Todo hombre
flaco, delicado, medroso, fue condenado por la naturaleza y destinado
a vivir con las mujeres o al modo de ellas; ejercite, pues, alguno de los
oficios que las son peculiares; y si son absolutamente necesarios ver-
daderos eunucos, redúzcanse a este estado los hombres que deshonran
su sexo, empleándose en ministerios que no les convienen. Su elección
indica el error de la naturaleza; pues enmendad este error.

Prohibo, a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni
tampoco los peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y la fuerza, y
son peculiares sólo de los hombres; las mujeres no los pretenden.
¿Cómo no tienen aquéllos vergüenza de introducirse en los que son de
la jurisdicción de otro sexo?

Luctantur paucæ, comedunt coliphia paucæ.
Vos lanara trahitis, calathisque peracta refertis
Vellera89...

                                                       
88 En los pueblos antiguos no había sastres: los vestidos de las hombres los
hacían en cada casa las mujeres.
89           Lidian pocas, de atletas los manjares

    Pocas comen; vosotros hiláis lana
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En Italia no se ven mujeres en las tiendas; y no puede imaginarse
cosa más triste que la visita de las calles de este país, para los que es-
tán acostumbrados a las de Inglaterra y Francia. Cuando veía yo a
mercaderes modistas que vendían a las damas cintas, blondas y felpi-
lla, me parecían muy ridículos estos delicados arreos en manos toscas,
que mejor soplarían la fragua y machacarían en el yunque. Decía yo
que en aquel país deberían, por represalias, las mujeres establecer
tiendas de armeros y espaderos. ¡Eh! que haga y venda cada uno las
armas de su sexo, pues para conocerlas es preciso manejarlas.

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; aprende a
manejar el hacha y la sierra, a cuadrar una viga, a subir a un tejado, a
poner un techo, a afianzar las maestras y las soleras; y grita luego a tu
hermana para que te venga a ayudar en tu tarea, así como te decía ella
que trabajases tú en su punto de encaje.

Esto que digo es demasiado para mis agradables contemporá-
neos, bien lo veo; pero me dejo a veces llevar de la fuerza de las de-
ducciones. Si un hombre, sea quien fuere, tiene vergüenza de trabajar
en público armado de una azuela y un mandil de cuero por delante,
sólo veo en él un esclavo de la opinión dispuesto a avergonzarse de
sus buenas obras, así que ridiculicen al hombre de bien. Cedamos, no
obstante, a la preocupación de los padres todo cuanto no puede perju-
dicar todas las profesiones útiles, para honrarlas todas; basta con no
tener ninguna por inferior a nosotros. Cuando nos dan a escoger y
nada nos determina por otra parte, ¿por qué no hemos de atenderá la
decencia, a la inclinación, al agrado entre profesiones de la misma
jerarquía? Útiles son los trabajos de los metales, y acaso los más útiles
de todos; no obstante, sin especial razón que a o melle mueva, no haré
a vuestro hijo herrador, cerrajero, ni herrero; no quisiera verle en la
fragua con la figura de un cíclope. Tampoco le haré albañil, y mucho

                                                                                                             
    Y en canastas lleváis vuestros hilados.

JUVENAL, Sat. II, vers. 53....
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menos zapatero. Menester es que se ejerzan todos los oficios; pero
quien puede escoger, ha de tener en cuenta la limpieza, porque en este
punto no hay opinión, que los sentidos solos deciden. Finalmente,
tampoco quisiera aquellas estúpidas profesiones, cuyos operarios sin
industria y casi autómatas, siempre ejercitan sus manos en un mismo
trabajo; tejedores, fabricantes de medias, aserradores de piedra; ¿para
qué vale emplear en semejantes oficios a hombres que discurren, si
son máquinas que mueven a otras?

Bien examinado todo, el oficio que más quisiera yo que agradase
a mí alumno, seria el de ebanista, el cual es limpio, útil, se puede ejer-
citar dentro de casa, mantiene en suficiente movimiento el cuerpo,
requiere industria y habilidad en el artífice, y no están excluidos, en la
forma de las obras que determina la utilidad, el gusto y la elegancia. Y
si el talento, de vuestro alumno tuviese una predilección particular a
las ciencias especulativas, no desaprobaría yo que le dieseis un oficio
conforme a sus inclinaciones; que aprendiese, por ejemplo, a fabricar
instrumentos de matemáticas, lentes, telescopios, etc.

Cuando Emilio aprenda su oficio, quiero yo aprenderlo con él,
porque estoy convencido de que nunca aprenderá bien lo que no
aprendamos juntos. Así nos pondremos ambos en aprendizaje y no
pretenderemos que nos traten como caballeros, sino como verdaderos
aprendices que no lo son por vía de chanza ¿y por qué no lo hemos de
ser de veras? Carpintero era el Zar Pedro en el astillero, y tambor en
sus propias tropas. ¿Pensáis que este príncipe no era igual vuestro por
su mérito y su cuna? Bien véis que esto no se lo digo a Emilio, sino a
vos, cualquiera que seáis.

Desgraciadamente no podemos pasar todo nuestro tiempo en el
banco del ebanista. No sólo somos aprendices del arte, somos también
aprendices de hombre; y es más penoso y largo el aprendizaje de este
oficio que del otro. ¿Pues qué haremos? ¿Tomaremos un maestro de
acepillar una hora al día, como se toma un maestro de baile? No, que
no seríamos aprendices, sino discípulos; y no es tanto nuestra ambi-
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ción el aprender el oficio, como elevarnos al estado de ebanista. Así
soy de parecer que vayamos una o dos veces a lo menos cada semana a
pasar todo el día en casa del maestro, que nos levantemos a su hora,
que nos pongamos al trabajo antes que él, que comamos a su mesa,
que trabajemos bajo sus órdenes, y que después de haber tenido la
honra de cenar con su familia, nos volvamos, si queremos, a dormir a
casa en nuestros duros lechos. Así se aprenden muchos oficios a la
par, y así se ejercita el trabajo manual, sin descuidar el otro aprendi-
zaje.

Cuando hagamos el bien, seamos sencillos, y no reproduzcamos
la vanidad con nuestro afán de combatirla. Estar ufanos por haber
vencido las preocupaciones, es sujetarse a ellas. Dicen que por un an-
tiguo estilo de la casa otomana, está obligado el Gran Señor a trabajar
con sus manos; y todos saben qué obras que salen de mano, real no
pueden menos de ser obras maestras. Distribuye, pues, con munificen-
cia estas obras maestras a los potentados de la Puerta, y se paga la
obra a proporción de la elevación del artífice. Lo malo que veo en esto
no es la pretendida vejación que, por el contrario, es una cosa buena,
porque precisando a los grandes a que partan con él los despojos del
pueblo, eso menos le roba directamente el príncipe. Alivio necesario
del despotismo es éste, y sin él no pudiera subsistir este horroroso go-
bierno.

El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a
este pobre hombre le da de su mérito, que, como el rey Midas, ve que
se convierte en oro todo cuando toca, y no mira las orejas tan largas
que a vueltas de eso le salen. Para que se le queden cortas a mi Emi-
lio, preservemos sus manos de tan rico talento y provenga el valor de
la obra y no del artífice. No consintamos nunca que juzguen de las
suyas, como no sea comparándolas con las de buenos maestros; valúe-
se su trabajo por el trabajo mismo y no porque es suyo. Decid de lo
que esté bien hecho Esto está bien hecho; pero no añadáis: ¿Quién lo
hizo? Si dice él mismo, en ademán ufano y satisfecho: Pues yo lo he
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hecho, respondedle con reposada voz: Tú u otro nada importa; ello
está bien trabajado.

Guárdate, sobretodo, buena madre, de las mentiras que te prepa-
ran. Si sabe tu hijo muchas cosas, desconfía de todo cuanto sepa: per-
dido está si tiene la desgracia de ser rico y educarse en París. Mientras
esté con artistas hábiles, poseerá todos los talentos de estos; pero, en
apartándose de ellos, solamente el pobre es ignorante. Esta capital está
llena de aficionados, y más aún de aficionadas que componen sus
obras con ayuda de vecino. Sé de tres honrosas excepciones en hom-
bres, y puede haber más; pero no sé ninguna en mujeres, y dudo que
las haya. Generalmente se cobra fama en las artes como en el foro; y
se hace uno artista y juez de los artistas, como doctor en leyes y ma-
gistrado.

Si quedara de una vez bien establecido que es excelente cosa sa-
ber un oficio, en breve lo sabrían vuestros hijos sin aprenderlo, y se
examinarían de maestros como los consejeros de Zurich. Nada de ese
ceremonial para Emilio; nada de apariencias, la realidad siempre. No
digan que sabe, y aprenda él en silencio; haga siempre obras maestras
y no se examine nunca de maestro; no se muestre obrero por el título,
sino por el trabajo.

Si hasta aquí me he dado a entender, debe concebirse cómo con
el hábito del ejercicio corporal y del trabajo manual, aficiono poco a
poco a mi alumno a la reflexión y a la meditación, para contrapesar en
él la pereza que resultaría de su indiferencia a los juicios de los hom-
bres y de la calma de sus pasiones. Preciso es que trabaje como un
rústico y piense como un filósofo, para que no sea tan haragán como
un salvaje. Todo el misterio de la educación se cifra en que siempre
los ejercicios del cuerpo y los del ánimo se sirvan de desahogo unos a
otros.

Guardémonos, sin embargo, de anticipar las instrucciones que
piden más maduro entendimiento. No será Emilio mucho tiempo arte-
sano sin sentir por sí propio la desigualdad de condiciones, que prime-



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

264

ro apenas había columbrado. Conforme a las máximas que yo le he
enseñado, me querrá recíprocamente examinar. Como todo lo recibe
de mí solo, y se encuentra tan cerca del estado de pobreza, querrá sa-
ber por qué estoy yo tan distante de él, y acaso me hará preguntas es-
cabrosas, que me cojan desapercibido. «Usted es rico; me lo ha dicho
así, y lo veo. También, el rico debe su trabajo a la sociedad, puesto que
es hombre. ¿Pero qué hace usted por ella? » ¿Qué contestaría a esto un
buen perceptor? No lo sé. Acaso sería tan tonto que hablase al niño de
los afanes que por él se toma. Por lo que a mi hace, el taller me saca
del atolladero. «Esa, querido Emilio, es una excelente pregunta; y te
prometo, en cuanto a mí toca, responder a ella, cuando por lo que to-
care a ti respondas de modo, que quedes satisfecho. Entretanto cuidaré
de restituir a los pobres y a ti lo que tengo de sobra y en hacer cada
semana una mesa o un banco, a fin de no ser totalmente inútil para
todo.»

Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a
dejar de serlo, ha entrado dentro de sí y más que nunca siente la nece-
sidad que le encadena con las cosas. Después de haber ejercitado pri-
mero su cuerpo y sus sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su razón;
finalmente, hemos reunido el uso de sus miembros con el de sus fa-
cultades; hemos hecho un ser activo y pensador; para completar el
hombre, sólo nos queda hacer un ser amante y sensible, esto es, per-
feccionar la razón por el sentimiento. Pero, antes que nos metamos en
este nuevo orden de cosas, contemplemos aquel de donde salimos, y
veamos, con la mayor exactitud posible, hasta dónde hemos llegado.

Al principio nuestro alumno sólo tenía sensaciones; ahora tiene
ideas: sólo sentir sabía, y ahora juzga; porque de la comparación de
muchas sensaciones sucesivas o simultáneas, y del juicio que uno for-
ma de ellas, resulta una especie de sensación mixta o compleja, que
llamo yo idea. El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el
entendimiento humano. El que sólo forma sus ideas arreglándose a las
relaciones reales, es un entendimiento sólido; el que ve las relaciones
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tales cuales son, un entendimiento justo: el que las valúa mal, un en-
tendimiento torcido; el que se fragua imaginarias relaciones que no
tienen realidad ni apariencia, es un loco; el que no compara, un sim-
ple. La mayor o menos aptitud para comparar ideas y hallar relacio-
nes, es lo que constituye en los hombres el mayor o menos
entendimiento, etc.

Las ideas sencillas no son más que sensaciones comparadas. Hay
juicios en las sensaciones simples, lo mismo que en las sensaciones
complejas, que llamo yo ideas simples. En la sensación, el juicio es
meramente pasivo, afirma que se siente lo que se siente. En la percep-
ción o idea, el juicio es activo; aproxima, compara, determina relacio-
nes que no determina el sentido. Esta es toda la diferencia, pero es
considerable. Nunca nos engaña la naturaleza; siempre somos noso-
tros los que nos engañamos.

Digo que es imposible que nos engañen nuestros sentidos, porque
siempre es cierto que sentimos lo que sentimos; y en eso tenían razón
los epicúreos. Las sensaciones hacen que incurramos en errores sólo
por el juicio que nos place juntar con ellas cerca de las causas produc-
tivas de estas mismas sensaciones, o cerca de las relaciones que entre
sí tienen, o cerca de la naturaleza de los objetos que nos hacen perci-
bir. En esto sí que se engañaban los epicúreos, afirmando que los jui-
cios que formábamos en conformidad de nuestras sensaciones, nunca
eran errados. Sentimos nuestras sensaciones; mas no sentimos nues-
tros juicios, que los producimos.

Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; lleva la cu-
chara a la boca, sin saber lo que es, y sobrecogido por el frío grita:
¡Ah, esto quema! Experimenta una sensación vivísima, no conoce otra
más viva que el calor del fuego y cree que ésta es la que siente. No
obstante, se engaña; el frío que experimenta le causa dolor, pero no le
quema; ni son semejantes estas dos sensaciones, puesto que los que
han experimentado una y otra no las confunden. Luego no es la sensa-
ción la que engaña, sino el juicio que de ella se forma.
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Lo mismo sucede con quien ve por primera vez un espejo o una
máquina de óptica, o el que entra en un hondo sótano en lo más fuerte
del invierno o del verano, o el que mete en agua tibia la mano muy
fría o muy caliente, o el que hace rodar entre dos dedos cruzados una
bolita, etc. Si se limita a decir lo que percibe, lo que siente, siendo
meramente pasivo su juicio, imposible es que se engañe; pero cuando
juzga de la realidad por la apariencia, es activo, compara, establece
por inducción relaciones que no percibe; entonces se engaña, o se
puede engañar, y necesita de la experiencia para enmendar o precaver
el error.

Enseñad de noche a vuestro alumno nubes que pasen entre él y la
luna; creerá que la luna es la que corre en sentido contrario y que las
nubes están paradas. Lo creerá así por una precipitada inducción, por-
que ve que, por lo común, se mueven los objetos chicos y no los gran-
des, y porque las nubes le parecen mayores que la luna, cuya distancia
no puede calcular. Cuando en un barco que va navegando, contempla
desde algo lejos la orilla, incurre en el opuesto error, y cree que ve
correr la tierra, porque como no siente que se mueve, considera el
barco, la mar o el río, y todo su horizonte, como un todo inmóvil, del
cual sólo una parte le parece la orilla que ve correr.

La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad en
el agua, ve un palo roto ; la sensación es verdadera, y no dejaría de
serlo aun cuando no supiésemos la causa de esta apariencia. Así, si le
preguntáis lo que ve, dice que un palo roto, y dice la verdad, porque es
ciertísimo que tiene la sensación de un palo roto. Pero cuando, enga-
ñado por su juicio, se adelanta a más y después de haber afirmado que
ve un palo roto, afirma que lo que ve es efectivamente un palo roto,
entonces dice cosa falsa. ¿Y por qué? Porque en tal caso se hace acti-
vo, y ya no juzga por inspección, sino por inducción, y afirma lo que
no siente; es decir, que el juicio que recibe por un sentido le ha de
confirmar otro.
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Puesto que todos nuestros errores proceden de  nuestros juicios,
claro es que si nunca tuviéramos necesidad de juzgar, tampoco la ten-
dríamos de aprender; nunca nos hallaríamos en caso de engañarnos;
seríamos más felices con nuestra ignorancia que podemos serlo con
nuestro saber. ¿Quién niega que los sabios conocen mil cosas verdade-
ras, que nunca sabrán los ignorantes? ¿Están por eso aquellos más
cerca de la verdad? Muy al contrario; más se desvían cuanto más
adelantan, porque como hace todavía más progresos la vanidad de
juzgar que las luces, cada verdad que aprenden se presenta en unión
de cien juicios erróneos. Es evidente que las doctas corporaciones de
Europa no son otra cosa que escuelas públicas de mentira; y de seguro
más errores acreditados hay en la Academia de Ciencias, que en todo
un pueblo de Hurones.

Puesto que cuanto más saben los hombres más se equivocan, la
ignorancia es el único medio de evitar el error. No juzguéis, y nunca
os engañaréis: lección es esta de la naturaleza no menos que de la
razón. Exceptuando las relaciones inmediatas en cortísimo número y
muy palpables que las cosas tienen con nosotros, naturalmente tene-
mos una profundísima indiferencia respecto de todo lo demás. No vol-
vería un salvaje la cabeza por ir a ver el juego de la más hermosa
máquina y todos los portentos de la electricidad. ¿Qué me importa? es
la expresión más común del ignorante y la que más convienen el sa-
bio.

Pero, desgraciadamente ya no aceptamos esa expresión. Todo
nos importa desde que de todo pendemos; y con nuestras necesidades
se explaya necesariamente nuestra curiosidad. Por eso le doy yo una
muy grande al filósofo y no se la doy al salvaje. Este de nadie necesita:
el otro necesita de todo el mundo, y sobre todo de admiradores.

Se me dirá que salgo de la naturaleza; no lo creo. Esta escoge sus
instrumentos y no los arregla por la opinión, sino por la necesidad.
Ahora bien, según la situación de los hombres varían las necesidades.
Mucha diferencia hay entre el hombre natural que vive en el estado de



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

268

naturaleza y el hombre natural que vive en el estado de sociedad. No
es Emilio un salvaje que ha de ser relegado en un páramo, sino salvaje
destinado a vivir en las ciudades. Conviene que sepa hallar en ellas lo
que necesite, sacar utilidad de sus moradores y vivir, si no como ellos,
a lo menos con ellos.

Puesto que en medio de tantas nuevas relaciones de que va a de-
pender tendrá que juzgar aunque no quiera, enseñémosle a que juzgue
con acierto.

La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que más
conduce a simplificar nuestras experiencias y aun a poderlas omitir,
sin incurrir en errores; de donde se infiere que, después de haber veri-
ficado mucho tiempo las relaciones de un sentido por las de otro, tam-
bién es necesario aprender a verificar las relaciones de cada sentido
por él mismo y sin recurrir a otro ; cada sensación se nos convertirá
entonces en una idea y será siempre esta idea conforme a la verdad.
Esta es la especie de peculio que he procurado formar en esta tercera
edad de la vida humana.

Este modo de proceder exige una paciencia y circunspección de
que son capaces pocos maestros, y sin la cual nunca aprenderá a juz-
gar el discípulo. Si cuando éste, por ejemplo, se engaña acerca de la
experiencia del palo roto, os dáis prisa a sacar el palo del agua para
manifestarle su error, acaso le desengañaréis; pero ¿qué le enseñaréis?
nada más de lo que hubiera aprendido por sí propio. ¡Oh, no es eso lo
que hay que hacer!  Menos se trata de enseñarle una verdad, que de
hacerle ver cómo se ha de conducir para descubrirla siempre. Para
instruirle mejor, no se le ha de desengañar tan pronto. Sirvamos Emi-
lio y yo de ejemplo.

Primeramente, todo niño que haya recibido la educación ordina-
ria no dejará de responder en sentido afirmativo a la segunda de las
dos preguntas propuestas. Dirá que de seguro está el palo roto; pero
dudo mucho que Emilio me de la misma respuesta. No viendo que sea
necesario tener ciencia ni aparentarla, nunca se da prisa a juzgar; si lo
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hace es sólo por la evidencia, y está muy distante de encontrarla en
esta ocasión, sabiendo cuán expuestos a ilusión están nuestros juicios
por las apariencias, aunque no sea más que en la perspectiva.

Por otra parte, como sabe ya por experiencia que mis más frívo-
las preguntas llevan siempre un propósito que no percibe al principio,
no tiene costumbre de responder atolondradamente a ellas; por el
contrario, desconfía, pone mucha atención y las examina muy despa-
cio antes de responder. Nunca me da una respuesta sin estar satisfecho
con ella, y es muy mal contentadizo. Por fin, ni él ni yo estamos segu-
ros de saber la verdad de las cosas, sino sólo de que no incurrimos en
errores. Mucha más confusión nos causaría el contentarnos con una
razón que no fuese buena, que el no hallar ninguna. No sé, es una
expresión que a entrambos nos sienta bien, y que con tanta frecuencia
repetirnos, que ya nada cuesta a uno ni a otro. Pero sea que no caiga
en este atolondramiento, o sea que con nuestro cómodo no sé lo evite,
mi réplica es la misma; veamos, examinemos. Este palo que tiene la
mitad dentro del agua está fijo en situación perpendicular. Antes que
le saquemos del agua, o pongamos en él mano, ¡cuántas cosas tenemos
que hacer para saber, si como parece, está roto!

1º Desde luego damos una vuelta en derredor del palo y vemos
que la rotura la da con nosotros. Luego nuestra vista es la que la muda
de lugar, y la vista no mueve los cuerpos.

2º Miramos bien a plomo por la punta del palo que está fuera del
agua; entonces ya no es curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo nos
oculta exactamente la otra extremidad90. ¿Hemos puesto recto el bas-
tón con nuestra vista?

3º Agitamos la superficie del agua, y vemos que se dobla el palo
en muchas piezas, que se mueve haciendo ángulos y sigue las ondula-

                                                       
90 Después he hallado lo contrario con una experiencia más exacta. La refrac-
ción obra circularmente y parece más grueso el palo por el cabo metido en el
agua que por el otro; pero esto no disminuye la fuerza del raciocinio, ni es
menos justa la consecuencia que sacamos.
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ciones del agua. ¿Basta, pues, el movimiento que damos al agua, para
romper, ablandar y derretir el palo?

4º Damos salida al agua y vemos que se endereza el palo poco a
poco, a medida que aquella va bajando. ¿No es esto más que lo sufi-
ciente para aclarar el hecho y encontrar la refracción? Luego no es
cierto que nos engañe la vista, puesto que no necesitamos más que de
ella para rectificar los errores que la atribuimos.

Supongamos al niño lo bastante torpe para no dar con el resulta-
do de estas experiencias; entonces es cuando se ha de llamar el tacto
en socorro de la vista. En vez de sacar el palo agua, dejadle quieto, y
pase el niño la mano por él de un cabo a otro; no sentirá ángulo; luego
no está roto el palo.

Me diréis que aquí no solo hay juicios, sino raciocinios en forma.
Verdad es. Mas ¿no veis que luego que nuestro espíritu ha llegado
hasta las ideas, todo juicio es un raciocinio? La conciencia de toda
sensación, es una proposición, un juicio; luego así que uno compara
una sensación con otra, raciocina. El arte de juzgar y el de raciocinar
son exactamente una mismo. O nunca sabrá Emilio la dióptrica, o
quiero que la aprenda en derredor de este palo. No habrá disecado
insectos; no habrá contado las manchas del sol; no sabrá qué es un
microscopio ni un telescopio; nuestros doctos alumnos se burlarán de
su ignorancia. Tendrán razón, porque antes que se sirva de estos ins-
trumentos, quiero que los invente, y bien veis que esto requiere mucho
tiempo.

Tal es el espíritu de todo mi método en la parte presente. Si el
niño quiere hacer rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y cree
que siente dos bolas, no le dejaré que mire, hasta tanto que se conven-
za de que no hay más que una.

Bastarán estas aclaraciones, según creo, para señalar con clari-
dad los progresos que hasta aquí ha hecho el entendimiento, de mi
alumno y el camino que en ellos ha seguido. Pero acaso os asusta la
muchedumbre de cosas que he presentado a sus ojos; teméis que
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abrume su inteligencia con tanto número de conocimientos, y es todo
lo contrario, que más le enseño a que los ignore que a que los adquie-
ra. Le muestro la senda de la ciencia, llana en verdad, pero larga, in-
mensa, y que se anda con lentos pasos; le hago que dé los primeros
para que reconozca la entrada, pero no le permito que se meta muy
adentro.

Obligado a aprender por si mismo, usa de su razón, no de la aje-
na; pues para que no tenga influjo ninguno el parecer de los demás, no
sé conceder influencia a la autoridad; y la mayor parte de nuestros
errores nos vienen mucho menos de nosotros que de los demás. Debe
resultar de este continuo ejercicio un vigor de espíritu semejante al
que con el trabajo y la fatiga adquiere el cuerpo. Otra ventaja se saca
de esto, y es que sólo adelanta a proporción de sus fuerzas. Ni el espí-
ritu ni el cuerpo llevan más carga que la que pueden llevar. Cuando se
apropia el entendimiento las cosas, antes de depositarlas en la memo-
ria, lo que luego saca de ella es suyo propio; pero si se ha cargado la
memoria sin consultarle, se expone uno a no sacar de esta nada que
sea propio del entendimiento.

No tiene Emilio muchos conocimientos, pero los que tiene son
verdaderamente suyos, y nada sabe a medias. En el corto número de
cosas que sabe bien, la más importante es que hay muchas que ignora
y que un día puede saber, muchas más que saben otros y que no sabrá
él en su vida, y una infinidad de ellas que nunca sabrá hombre alguno.
Tiene un espíritu universal, no por las luces sino por la facultad de
adquirirlas; un espíritu despejado, inteligente, apto para todo, y como
dice Montaigne, si no instruido, instructible. Bástame con que sepa
hallar el para qué sirve en todo cuanto haga, y el por qué en todo
cuanto crea; porque repito que no es mi objeto darle ciencia, sino en-
señarle a que la adquiera cuando la necesite, hacer que la aprecie
exactamente en lo que vale, y que ame la verdad sobre todas las cosas.
Con este método se adelanta poco, más no se da nunca un paso inútil y
nunca es necesario retroceder.
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Emilio sólo tiene conocimientos naturales y meramente físicos.
Ni siquiera sabe el nombre, de la historia, ni lo que es metafísica y
moral. Conoce las relaciones esenciales del hombre con las cosas, pero
no las relaciones morales del hombre con el hombre. Apenas sabe
generalizar algunas ideas y hacer pocas abstracciones. Ve cualidades
comunes de ciertos cuerpos, sin raciocinar acerca de ellas en si mis-
mas. Conoce la extensión abstracta con el auxilio de las figuras del
álgebra: estas figuras y estos signos son el apoyo de estas abstraccio-
nes, en que descansan sus sentidos. No procura conocer las cosas por
su naturaleza, sino por las relaciones que le interesan, ni aprecia lo
que es ajeno de él de otro modo que con relación a sí mismo; pero su
valuación es exacta y segura, pues no tienen cabida en ella la conven-
ción y el capricho. De lo que hace más aprecio, es de aquello que le es
más útil; y como siempre tiene este modo de apreciar las cosas, nunca
abre puerta a la opinión.

Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero, animoso. No in-
flamada su imaginación nunca le abulta los peligros, pocos son los
males que siente, y sabe padecer con calma, porque no ha aprendido a
disputar con el destino. En cuanto a la muerte, todavía no está muy
cierto de lo que sea: pero acostumbrado a sujetarse sin resistir a la ley
de la necesidad, cuando fuere necesario morir, morirá sin bregar ni
sollozar, que es todo cuanto permite la naturaleza en este instante
abominado de todos. Vivir libre y suavemente encadenado con las
cosas humanas, es el mejor modo de aprender a morir.

En una palabra, Emilio posee la virtud en todo cuanto tiene rela-
ción con él mismo. Para poseer también las virtudes sociales, única-
mente le falta conocer las relaciones que las requieren; fáltanle las
luces que está preparado a recibir su espíritu.

Se considera sin relación con los demás, y lleva a bien que no
piensen los otros en él. Nada exige de nadie, y cree que a nadie debe
nada. Solo está en la sociedad humana, consigo solo hace cuenta, y
también tiene más derecho a contar consigo propio, porque es todo
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cuanto puede ser uno de su edad. No tiene errores, o sólo tiene aque-
llos que son para nosotros inevitables; no tiene vicios, o sólo tiene
aquellos de que ningún mortal puede preservarse. Tiene sano el cuer-
po, ágiles los miembros, justo y despreocupado el ánimo, libre y
exento de pasiones el corazón. El amor propio, que es la más natural y
la primera de todas ellas, apenas si en él todavía se ha despertado. Sin
perturbar el sosiego de nadie ha vivido satisfecho, libre y feliz, en
cuanto se lo ha permitido la naturaleza. ¿Os parece que un niño, que
de esta manera ha cumplido sus quince años, ha perdido todos los
pasados?
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LIBRO CUARTO

¡Cuán rápidamente pasamos por la tierra! Antes que conozcamos
el uso de la vida, ya es ido el primer cuarto; el cuarto último huye
cuando hemos cesado de disfrutarla. Primero no sabemos vivir; en
breve ya no podemos; y del intervalo que separa estos dos extremos
inútiles, los tres cuartos del tiempo restantes se los llevan el sueño, la
fatiga, el dolor, la sujeción, todo género de penalidades. La vida es
corta, no tanto por lo poco que dura, cuanto porque de eso poco ape-
nas hay rato que gocemos de ella. Vano es que la hora de la muerte se
halle distante del punto del nacimiento; sobrado breve será la vida, si
no se llena bien este espacio.

Nacemos, por decirlo así, en dos veces; una para existir, otra pa-
ra vivir; para la especie la una, y la otra para el sexo. Sin duda yerran
los que miran a la mujer como un hombre imperfecto; la analogía ex-
terior milita en favor de ellos. Hasta la edad núbil no descubren las
criaturas de ambos sexos apariencia ninguna que las distinga; el mis-
mo semblante, la misma figura, el mismo color, en todo son iguales;
criaturas son los chicos y criaturas las chicas; un mismo nombre cali-
fica seres tan semejantes. Los varones a quienes impiden el ulterior
desarrollo del sexo, toda su vida conservan esta conformidad y siem-
pre son criaturas adultas, y las mujeres, que no la pierden, parece que
bajo muchos aspectos nunca sean otra cosa.

Pero, en general, el hombre no está destinado a permanecer
siempre en la niñez, pues sale de ella en la época que ha prescrito la
naturaleza, y aunque bien fugaz este instante crítico, su influjo se ex-
tiende muy adelante.

Así como el bramido del mar desde lejos precede a la tormenta,
así también anuncia esta tempestuosa revolución el murmullo de las
nacientes pasiones, y una sorda fermentación con que se previene la
cercanía del peligro. Mudanza de genio, frecuentes enfados, agitación
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continua de ánimo tornan casi indisciplinable el niño; sordo ahora a la
voz que ola con docilidad, es el león con la calentura; desconoce a
quien le gula y no quiere ya ser gobernado.

A los signos morales de una índole que s e altera, se unen sensi-
bles mudanzas en todo su exterior. Desenvuélvese su fisonomía, y se
imprime en ella su sello característico; pardea y toma consistencia el
vello suave que crece bajo sus mejillas ; muda su voz, o más bien la
pierde; no es niño, ni hombre, y no puede tomar el habla de uno ni de
otro. Sus ojos, les órganos del alma, que hasta ahora nada decían, ha-
llan su expresión y su lengua; anímalos un ardor naciente; todavía
reina la santa inocencia en sus vivas miradas, pero ya han perdido su
primera sencillez, y advierte que pueden decir mucho; empieza a saber
lo que siente, y está inquieto sin motivo para estarlo. Todo esto puede
venir despacio, y dejarle tiempo todavía; pero si es sobrado impacien-
te, su viveza, si se convierte en furia su arrebato, si de un instante a
otro se enternece y se irrita, se vierte llanto sin causa, si cuando se
arrima a los objetos que empiezan a serle peligrosos, se agita su pulso
y sus ojos se inflaman, si se estremece cuando la mano de una mujer
toca su mano, si ante ella se turba y se intimida, Ulises, cuerdo Ulises,
mira por ti; abiertas están las odres que con tanto afán guardabas ce-
rradas, sueltos están ya los vientos; no abandones un punto el timón, o
todo se ha perdido.

Este es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace de
verdad el hombre a la vida, y nada humano es ajeno de él. Hasta aquí
nuestros afanes no han sido otra cosa que juegos de niños; ahora es
cuando adquieren verdadera importancia. Esta época, en que se con-
cluyen las educaciones ordinarias, es propiamente aquella en que ha
de empezar la nuestra; mas para exponer bien este nuevo plan, tome-
mos desde más arriba el estado de las cosas que tienen relación con él.

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra
conservación; luego tan vana como ridícula empresa es intentar des-
truirlas; esto es censurar la naturaleza y querer reformar la obra de
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Dios. Si dijera Dios al hombre que aniquilase las pasiones que le da,
querría Dios y no querría, y se contradiría a sí propio. Nunca dictó tan
desatinado precepto, no hay escrita semejante cosa en el corazón hu-
mano; lo que quiere Dios que haga un hombre, no hace que otro hom-
bre se lo diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo intimo de su
corazón.

Por loco tendría a quien quisiera estorbar que naciesen las pasio-
nes, casi por tan loco como el que quisiese aniquilarlas; y, ciertamen-
te, me habrían entendido muy mal los que creyesen que semejante
proyecto hubiera sido el mío hasta aquí.

Pero ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al hombre
tener pasiones, que son naturales todas cuantas sentimos en nosotros y
vemos en los demás? Natural es su fuente, es verdad, pero corre abul-
tada por mil raudales extraños; y es un caudaloso río que sin cesar se
enriquece con nuevas aguas, y en que apenas se encontrarían algunas
gotas de las suyas primitivas. Nuestras pasiones naturales son muy
limitadas; son instrumentos de nuestra libertad, que conspiran a
nuestra conservación todas cuantas nos esclavizan y nos destruyen, no
nos las da la naturaleza, nos las apropiamos nosotros en detrimento
suyo.

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las
demás, la única que nace con el hombre, y mientras vive nunca le
abandona, es el amor de sí mismo: pasión primitiva, innata, anterior a
cualquiera otra, de la cual se derivan, en cierto modo, y a manera de
modificaciones, todas las demás. En este sentido son todas, si quere-
mos, naturales. Pero la mayor parte de estas modificaciones tienen
causas extrañas, sin las cuales nunca existirían; y estas modificacio-
nes, lejos de sernos provechosas, nos son perjudiciales, pues mudan su
primer objeto y pugnan con su principio; entonces se encuentra el
hombre fuera de la naturaleza y se pone en contradicción consigo
mismo.
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Siempre es bueno el amor de si mismo, pero conforme al orden.
Encargado con especialidad cada uno de su propia conservación, su
más importante y primera solicitud debe ser el velar sobre ella conti-
nuamente; ¿y cómo ha de estar siempre en vela, si no le mueve el más
vivo interés?

Preciso es, pues, que nos amemos para conservarnos, y que nos
amemos más que todas las cosas; por consecuencia inmediata de este
mismo afecto, amamos lo que nos conserva. Todo niño se aficiona a
su nodriza, Rómulo se debió aficionar a la loba que le daba el pecho.
Esta afición es al principio meramente maquinal. A todo individuo le
atrae lo que favorece su bienestar, y le repele lo que le perjudica; esto
no es más que un ciego instinto. Lo que trasforma en afecto este ins-
tinto, en amor la afición, la aversión en odio, es la intención mani-
fiesta de perjudicarnos o sernos útil. Nadie se apasiona por los seres
insensibles que siguen el impulso que les han dado; pero aquellos de
quienes esperamos daño o beneficio en fuerza de su disposición inter-
na, de su voluntad, los que vemos que libremente obran en nuestro
favor o en contra nuestra, nos inspiran afectos análogos a los que nos
manifiestan. Buscamos lo que nos sirve, pero amamos lo que nos quie-
re servir; huimos lo que nos perjudica, pero aborrecemos lo que quiere
hacernos mal.

El primer afecto de un niño es amarse a si propio; y él, segundo,
que del primero se deriva, amar, a los que le rodean; porque en el es-
tado de flaqueza en que se halla, sólo conoce las personas por la asis-
tencia y las atenciones que recibe. Primero la afición que tiene a su
nodriza y a  su niñera no es más que hábito; las busca porque las nece-
sita, y, porque se encuentra bien con ellas; es más egoísmo en él que
benevolencia. Mucho tiempo se necesita para que comprenda que no
sólo le son útiles, sino que quieren serlo; y, entonces es cuando empie-
za a quererlas.

Por consiguiente un niño, se inclina de modo natural a la bene-
volencia, porque ve que todo cuanto, a él se acerca tiene propensión a
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asistirle; y de esta observación saca la costumbre de un afecto propicio
a su especie; pero, a medida que extiende sus relaciones, sus necesida-
des, sus dependencias activas o pasivas, se despierta el afecto de sus
relaciones con otro y produce el de las obligaciones y preferencias.
Tórnase entonces el niño imperioso, celoso, engañador y vengativo. Si
le obligan a que obedezca, como no ve para qué sirve lo que le man-
dan, lo atribuye a intención de atormentarle, y se enfurece. Si le obe-
decen a él, así que algo se le resiste, lo mira como una rebeldía, como
una determinación de hacerle mal; aporrea la silla o la mesa, porque
le ha desobedecido. El amor de sí mismo, que sólo a nosotros se refie-
re, está contento cuando se hallan satisfechas nuestras verdaderas ne-
cesidades; pero el amor propio que se compara, nunca está contento ni
puede estarlo, porque como nos prefiere este afecto a los demás, tam-
bién exige que nos prefieran los demás a ellos, cosa que no es posible.
De este modo nacen del amor propio las irascibles y  rencorosas; de
suerte que lo que hace al hombre esencialmente bueno, es tener pocas
necesidades, y compararse poco con los demás, y, esencialmente malo,
el tener muchas necesidades y adherirse mucho a la opinión. Fácil es
ver por este principio, cómo se pueden encaminar a lo bueno o a lo
malo todas las pasiones de los niños y los hombres. Verdad es que no
pudiendo siempre vivir solos, con dificultad vivirán siempre buenos, y
que necesariamente, crecerá esta dificultad aumentándose sus relacio-
nes; y en este particularmente los riesgos de la sociedad nos hacen
más indispensables la diligencia y el arte para precaver en el corazón
humano la depravación que nace de sus nuevas necesidades.

El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones.
Mientras que sólo se conoce por su ser físico, se debe estudiar en sus
relaciones con las cosas, que es el empleo de su niñez; cuando empie-
za a sentir su ser moral, se debe estudiar en sus relaciones con los
hombres, que es el empleo de toda su vida, comenzando desde el
punto a que ya hemos llegado.
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Tan pronto como el hombre necesita una compañera, ya no es un
ser aislado, ni está solo su corazón. Con ésta nacen todas sus relacio-
nes con su especie, y todas las afecciones de su alma; y en breve su
pasión primera hace que fermenten todas las demás.

La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo es atraído
hacia otro; este es él movimiento de la naturaleza. La elección, las
preferencias, el cariño personal; son producto de las luces, las preocu-
paciones y la costumbre; es menester conocimientos y tiempo para
hacernos aptos para el amor; sólo después de juzgar amamos, y no
preferimos hasta haber comparado. Fórmanse estos juicios sin que
pensemos en ello; mas no por eso son menos reales. Digan lo que
quieran, siempre honrarán los hombres el amor verdadero; porque, si
bien nos descarrían sus arrebatos, y no excluye del pecho que le siente
cualidades odiosas, o a veces las engendra, no obstante supone otras
apreciables, sin las cuales no sería el amante capaz de serlo. Esta elec-
ción, que dicen ser opuesta a la razón, proviene de ella. Al amor le
pintan ciego porque tiene ojos más penetrantes que los nuestros y ve
relaciones que no podemos distinguir. Toda mujer sería igualmente
buena para quien no tuviese idea ninguna del mérito ni la belleza, y la
más próxima sería siempre la más amable. Lejos de venir el amor de
la naturaleza, él es, por el contrario, freno y regla de las inclinaciones
de aquella; por él, fuera del objeto amado, nada es un sexo con res-
pecto al otro.

La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser
mutuo. Para ser amado es preciso hacerse amable; para ser preferido,
es preciso hacerse más amable que ningún otro, al menos a los ojos
del objeto amado. De aquí la primera contemplación de sus semejan-
tes; las primeras comparaciones con ellos; la emulación, las rivalida-
des, los celos. Lleno el pecho de un afecto que rebosa, anhela por
verterse fuera; en breve de la necesidad de una dama nace la de un
amigo. El que siente cuán suave es ser amado, quisiera que todo el
mundo le amara; y cuando todos aspiran a preferencias, no puede me-
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nos de haber muchos mal satisfechos. Con el amor y la amistad nacen
las disensiones, los odios y las maldades. Sobre tantas pasiones diver-
sas, veo que se erige la opinión un trono incontrastable, y que los es-
túpidos mortales, siervos de su imperio, fundan su propia existencia
en ajenos juicios.

Ampliad estas ideas, y veréis de dónde proviene a nuestro amor
propio la forma que le es natural; y cómo cesando de ser un afecto
absoluto el amor de sí mismo se convierte en altivez en los ánimos
fuertes, en vanidad en los apocados, y en todos se alimenta a costa del
prójimo. No teniendo germen esta especie de pasiones en el corazón
de los niños, no pueden brotar por si solas; nosotros somos los que las
plantamos, y nunca echan en ellos raíces, como no sea por nuestra
culpa. Mas no sucede lo mismo en el corazón del joven; hágase lo que
se quiera, contra nuestra voluntad nacerán en él. Así que es tiempo de
variar de método.

Empecemos con algunas importantes reflexiones acerca del esta-
do crítico de que aquí se trata. No ha determinado de tal modo la na-
turaleza el tránsito de la infancia a la pubertad, que en los individuos
no varíe según los temperamentos, y en los pueblos, según los climas.
Saben todos las diferencias que en esta parte se observan en los países
fríos y en los cálidos, y ve cada uno que se forman los temperamentos
ardientes antes que los demás; pero es fácil engañarse acerca de las
causas, atribuyendo con frecuencia a lo físico lo que se debe imputar a
lo moral; que es uno de los más frecuentes abusos de la filosofía de
nuestro siglo. Lentas y tardías son las instrucciones de la naturaleza;
las de los hombres casi siempre prematuras. En el primer caso, los
sentidos despiertan la imaginación; en el segundo, la imaginación
despierta los sentidos y les da una precoz actividad, que no puede me-
nos que enervar y debilitar primero a los individuos, y más tarde a la
especie. Más cierta y más general observación que la de la eficacia de
los climas, es que siempre es más temprana la pubertad y la potencia
del sexo en los países instruidos y cultos que en los ignorantes y bár-
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baros91. Tienen los niños una rara sagacidad para penetrar por medio
de los melindrosos adornos de la decencia las  malas costumbres que
encubren. El apurado estilo que les dictan, las lecciones de honestidad
que les dan, el velo misterioso que afectan correr ante sus ojos son
cebos que incitan su curiosidad. Por el modo como obran con ellos, es
claro  que lo que fingen ocultarles, eso quieren que aprendan; y de
todas cuantas instrucciones les dan, esta es la que más les aprovecha.

Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto acele-
ra este desatinado método la obra de la naturaleza y estraga el tempe-
ramento. Está es una de las causas principales de que degeneren las
castas en las ciudades. Exhaustos muy en breve los jóvenes, se quedan
pequeños, endebles, mal formados, envejecen en vez de crecer, como
desfallece  y muere antes del otoño; la vid que forzaron a dar fruto en
primavera.

Es preciso haber vivido en pueblos rudos y sencillos; para saber
hasta qué edad puede una venturosa ignorancia dilatar la inocencia de
los años. Un espectáculo que causa risa y ternura, es ver ambos sexos
entregados a la confianza de su corazón, en la flor de la edad y la
hermosura prolongar los cándidos juegos de la niñez, y con su fami-

                                                       
91 «En las ciudades, dice Buffon, y entre la gente rica acostumbrada a ali-
mentos abundantes y suculentos, llegan los niños antes a este estado; en el
campo y entre la gente pobre son más tardíos; porque se alimentan poco y
mal; necesitan dos o tres años más.» (Hist. Nat., IV, p. 238 in-12.) Admito la
observación, mas no la aplicación, puesto que en los países donde los aldea-
nos comen mucho y viven muy bien, como en Valois y ciertos lugares mon-
tuosos de Italia, por ejemplo el Friuli, es también más tardía que en los
pueblos grandes la edad de la pubertad, aunque en estos, por contentar la
vanidad, muchas veces comen escasamente y por comprarse una gala no co-
men lo suficiente. Asombra en estas montañas el ver muchachos grandes,
fuertes como hombres, que todavía tienen aguda la voz y sin bozo la cara, y
muchachas altas, muy bien formadas, que no dan señal periódica alguna de su
sexo, diferencia que a mi ver, únicamente proviene de que con la sencillez de
sus costumbres quedándose más tiempo serena y tranquila su imaginación,
pone más tarde su sangre en fermentación y hace menos precoz su tempera-
mento.
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liaridad misma manifestar, lo puro de sus deleites. Finalmente, cuan-
do llega a casarse esta amable mocedad, ambos esposos, que mutua-
mente se entregan las primicias de su persona, se quieren más uno a
otro, y una porción de hijos sanos y robustos son prenda de una unión
que nada puede alterar, y fruto de la cordura de sus primeros años.

Si la edad en que adquiere el hombre la conciencia de su sexo
varía no menos por efecto de la educación que por la acción de la na-
turaleza, dedúcese que puede acelerarse y retardarse esta edad según el
modo con que los niños se eduquen; y si gana o pierde consistencia el
cuerpo a proporción que se retarda o se acelera este progreso, también
se comprende que cuanto más nos apliquemos a retardarle, más fuerza
y vigor adquirirá un joven. Todavía no hablo más que de los efectos
meramente físicos; en breve veremos que los resultados no se ciñen a
éstos.

De estas reflexiones infiero la solución de si conviene dar luz a
los niños desde temprano acerca de los objetos de su curiosidad, o si
vale más alucinarlos con modestos errores. Pienso que no conviene ni
lo uno ni lo otro. En primer lugar, no les ocurre esta curiosidad sin
haber dado motivo a ella; por tanto, se ha de hacer de manera que no
les venga la idea. En segundo, cuestiones que no está uno forzado a
resolver, no exigen que engañemos al que nos las propone: más vale
imponerle silencio que responderle con una mentira. Poco extrañará
esta ley, si hemos tenido cuidado de sujetarle a ella en las cosas indife-
rentes. Finalmente, si nos resolvemos a responderle, sea con la mayor
sencillez, sin misterio, sin empacho y sin sonrisa. Mucho menos peli-
groso es satisfacer la curiosidad del niño, que incitarla.

Sean siempre graves, cortas, resolutivas vuestras contestaciones y
no parezca nunca que vaciláis. No es necesario añadir que han de ser
verdaderas; es imposible enseñar a los niños el riesgo de que mientan
a los hombres, sin que sientan los hombres el riesgo más grave de
mentir a los niños. Una sola mentira del maestro que él descubra, dio
para siempre al traste con todo el fruto de la educación.
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En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería una
absoluta ignorancia, pero que sepan pronto lo que no es posible escon-
derles siempre. Menester es que no se despierte de manera alguna su
curiosidad o que se la satisfagan antes de la edad en que no carece de
peligro. En esta parte pende mucho vuestra conducta con vuestro
alumno, de su particular situación, de las sociedades que frecuenta, de
las circunstancias en que preveáis que podrá hallarse, etc. Aquí im-
porta no dejar nada a la casualidad; y si no estáis cierto de lograr que
hasta los diez y seis años no sepa la diferencia de los sexos, enseñá-
dsela antes que cumpla los diez.

No me gusta que afecten con los niños un lenguaje muy depura-
do, ni que se hagan largos circunloquios, que conozcan ellos, por no
querer llamar las cosas con su verdadero nombre. En estas materias
las buenas costumbres siempre tienen mucha sencillez; pero mancilla-
da la imaginación con el vicio, torna delicado el oído, y fuerza a que
se aclare sin cesar la expresión. Los términos toscos no tienen malas
consecuencias; lo que hemos de huir son las ideas lascivas.

Aunque el pudor sea cosa natural en la especie humana, los ni-
ños no lo conocen. Con el conocimiento del mal nace el pudor; ¿y
cómo han detener un afecto que se origina de aquel, si no tienen ni
deben tener este conocimiento? Darles lecciones de pudor y honesti-
dad, es enseñarles que hay cosas torpes y deshonestas e inspirarles
secreto deseo de saberlas. Tarde o temprano se salen con ello, y la
primer chispa que prende la imaginación, infaliblemente acelera el
incendio de los sentidos. Quien se sonroja ya es culpado, pues la ino-
cencia verdadera de nada se avergüenza.

Los niños no tienen, los mismos deseos que los hombres; pero
expuestos como ellos a la suciedad que repugna a los sentidos, de esta
sola sujeción pueden tomar las mismas lecciones, de bien parecer Se-
guid el espíritu de la naturaleza, que colocando en el mismo lugar los
órganos de los secretos deleites y de las asquerosas necesidades; nos
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inspira las mismas atenciones en edades distintas, aquí por una idea,
allá por otra; por la modestia al hombre; al niño por la limpieza.

No veo más que un medio eficaz para que conserven los niños su
inocencia; y es que todos cuantos les rodean la amen y respeten sin lo
cual todo el recato que con ellos procuran usar, tarde o temprano se:
desmiente; una sonrisa, un guiño de ojos, un ademán que se escape,
les dicen cuanto se esforzaban en callarles; pues les basta, para saber-
lo, ver que han querido escondérselo. La delicadeza de expresiones y
circunloquios que usan entre sí las personas cultas, como suponen
luces que no deben tener los niños, es con ellos del todo impertinente;
mas cuando honramos de veras su sencillez, con facilidad tomamos
con ello a los términos que les convienen. Hay cierto candor de con-
versación que sienta bien y place a la inocencia; y este es el verdadero
estilo que desvía al niño de una peligrosa curiosidad. Hablándole de
todo con sencillez, no le dejamos sospechar que algo más quede por
decirle. Juntando con las palabras torpes las ideas desagradables que
anuncian, se ahoga el primer fuego de la imaginación: no le vedamos
que pronuncie estas palabras, ni que tenga estas ideas; pero sin que él
lo piense, le infundimos repugnancia a que las recuerde. ¡Y de cuántos
atolladeros saca esta libertad cándida a los que, tomándola en su pro-
pio corazón. siempre, dicen lo que conviene, y lo dicen siempre como
lo sienten!

¿Cómo se paren las niños? Cuestión peliaguda que, natural-
mente, ocurre a los muchachos, y cuya discreta o necia respuesta deci-
de alguna vez, de sus costumbres y salud para toda su vida. El modo
más corto que imagina una madre para zafarse de ella, sin engañar a
su hijo, consiste en hacerle callar. Esa estaría bien si de, antemano le
hubieran acostumbrado a ello, en las preguntas indiferentes, y no sos-
pechara que había misterio en este nuevo estilo. Pero rara vez, se ciñe
la madre a eso. Ese es secreto de las personas casadas, les dirá; los
chicos no han de ser tan curiosos. Muy bueno, es eso, para que salga
la madre del paso; mas sepa que en revancha de esta especie de burla,
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no cesará el niño de indagar hasta saber el secreto de las personas
casadas, y no tardará en conocerle.

Permítanme referir una respuesta muy distinta que, oí dar a la
misma pregunta, y que me chocó más porque salió  de boca de una
mujer tan modesta en sus razones como en sus modales; pero que
cuando era necesario sabía hollar a sus plantas, en beneficio de su hijo
y en obsequio de la virtud, el infundado temor del que dirán y los fú-
tiles donaires de los juglares. No hacía mucho tiempo que había arro-
jado el niño con los orines una piedrecilla que le despedazó la uretra;
pero se le había olvidado el pasado mal. Mamá, dijo, ¿cómo se paren
los niños? Hijo mío, respondió sin titubear la madre, las mujeres los
orinan con dolores que a veces les cuestan la vida. Ríanse los locos,
escandalícense los necios; pero averigüen los sabios si hallarán res-
puesta más prudente y que con más acierto se encamine al fin.

Primeramente, la idea de una necesidad natural y conocida del
niño aparta de su imaginación la de una operación misteriosa; y las
ideas accesorias de muerte y dolor envuelven aquella en un velo de
tristeza que amortigua la imaginación y enfrena la curiosidad: el espí-
ritu se ocupa todo en las consecuencias del parto, y no en sus causas.
Las dolencias de la naturaleza humana, objetos de asco, imágenes de
sufrimiento, son las aclaraciones a que conduce esta respuesta, si la
repugnancia que inspira deja que el niño las pregunte. ¿Por donde
abrirán puerta a la inquietud de nacientes deseos diálogos dirigidos de
esta manera? Bien veis, no obstante, que no se ha alterado la verdad,
ni ha sido necesario engañar al alumno en vez de instruirle.

Vuestros niños leen, y en sus lecturas adquieren conocimientos
que, si no leyeran, no tendrían. Si estudian, se inflama y aguza la
imaginación con el silencio del gabinete. Si viven en el mundo, oyen
una extravagante jerigonza, ven ejemplos que les hacen eco; tanto les
han persuadido que eran hombres que todo cuanto hacen los hombres
luego averiguan cómo a ellos pudiera convenirles; menester es que les
sirvan de pauta las acciones ajenas, pues que les sirven de ley los aje-
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nos juicios. Los criados que de ellos pendan, les halagan a costa de las
buenas costumbres; nodrizas chistosas les dicen, cuando tienen sólo
cuatro años, dichos que la más descarada no se atrevería a pronunciar
delante de ellos, si tuvieran quince. En breve olvidan ellas lo que dije-
ron, pero ellos no olvidan lo que oyeron. Las conversaciones indecen-
tes disponen a las costumbres de un hombre relajado; el lacayo bribón
hace al niño disoluto; y el secreto del uno, sirve de fianza al del otro.

El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce otras
aficiones que las del hábito; quiere a su hermana lo mismo que a su
reloj, y como a su perro a su amigo. No siente que es de sexo ninguno,
de ninguna especie; igualmente extraños son para él el hombre y la
mujer; nada de cuanto dicen o hacen lo refiere él a sí propio; no lo ve
ni lo oye, o no pone en ello atención ninguna, ni le interesan sus
ejemplos ni sus razonamientos; nada de esto hace impresión en él. Por
este método no le inculco un artificioso error, déjole sí en la ignoran-
cia de la naturaleza. Llega tiempo en que cuida la misma naturaleza
de dar luces a su alumno, y ya entonces le ha puesto en estado de
aprovecharse sin riesgo de las lecciones que le da. Este es el principio;
no es del caso circunstanciar las reglas, y pueden servir de ejemplo los
medios que he propuesto con motivo de otros objetos.

¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? Ensan-
chad el espacio durante el cual se desarrollan, para que tengan tiempo
de irse colocando a medida que van naciendo. Entonces no las coordi-
na el hombre, sino la naturaleza, y vuestra tarea se ciñe a dejarla que
ponga en orden su trabajo. Si estuviera solo vuestro alumno, nada
tendráis que hacer; pero todo cuanto le rodea inflama su imaginación.
Arrástrale el torrente de las preocupaciones, y para retenerle, es fuerza
empujarle en sentido contrario, que el sentimiento refrene la imagina-
ción, y que la razón ponga silencio a la opinión de los hombres. La
sensibilidad es el manantial de todas las pasiones, y la imaginación
determina su corriente. Todo ser que siente sus relaciones debe con-
moverse cuando éstas se alteran, y cuando imagina cree imaginar
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otras que más se adaptan a su naturaleza. Los errores de la imagina-
ción trasforman en vicios todas las pasiones de los seres limitados,
hasta las de los ángeles, si los hay, pues para que supiesen qué rela-
ciones se adaptan mejor a su naturaleza, fuera preciso que conociesen
la de todos los seres.

Por consiguiente, todo el compendio de la humana sabiduría, con
respecto a las pasiones; se cifra: 1º, en conocen las verdaderas relacio-
nes del hombre, tanto en la especie como en el individuo;  2º, en coor-
dinar; conforme a estas relaciones, todos los afectos del alma.

Pero ¿es dueño el hombre de coordinar sus afectos según tales o
cuales relaciones? No cabe duda, cómo pueda dirigir su imaginación a
tal o cual objeto, o de darle tal o cual costumbre. Además, no tanto
tratamos aquí de la que un hombre puede hacer en sí mismo cuanto de
lo que podemos hacer con nuestro alumno, eligiendo las circunstan-
cias en que le hayamos de colocar. Explicar los medios a propósito
para mantenerle en el orden de la naturaleza, es decir de qué modo
puede salir de él.

Mientras que su sensibilidad permanece limitada a su individuo,
no hay cosa alguna moral en sus acciones; sólo cuando comienzan a
extenderse fuera de él, toma primero los afectos, y luego las nociones
del bien y el mal, que le constituyen verdaderamente hombre y parte
integrante de su especie. Así que, desde luego, es preciso parar en este
primer punto nuestras observaciones. Estas son dificultosas, porque
para hacerlas es menester desechar los ejemplos que a la vista tene-
mos, e indagar a aquellos en que se efectúan, conforme al orden de la
naturaleza, los desarrollos sucesivos.

Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la potencia
para poner en práctica las instrucciones que ha recibido, nunca se en-
gaña acerca del instante en que le viene esta potencia. En vez de
aguardarla, la acelera: excita en su sangre una precoz fermentación;
mucha antes de sentir deseos, sabe cuál debe ser el objeto de ellos. La
naturaleza no le excita, sino que él la fuerza; nada tiene aquella que
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enseñarle cuando le hace hombre, que ya lo era por el pensamiento
mucho antes de serlo en realidad.

Más lentos y más graduales son los pasos de la naturaleza. Poco
a poco se inflama la sangre, se elaboran los espíritus, y se forma el
temperamento. El sabio artífice, que dirige la fábrica, está atento a
perfeccionar todos sus instrumentos antes de ponerlos en acción; ante-
cede a los primeros deseos una larga inquietud, los alucina una larga
ignorancia, y desea uno sin saber qué. Agitase y fermenta la sangre;
procura brotar fuera cierta superabundancia de vida. Anímanse los
ojos y recorren los demás seres; empieza el joven a interesarse por
aquellos que tiene cerca y a sentir qué no fue formado para vivir solo;
así se abre el corazón a los afectos humanos y se hace capaz de cariño.

El primer afecto de que es capaz un joven, criado con esmero, no
es el amor, es la amistad. El primer acto de su naciente imaginación
es manifestarle que tiene semejantes, y antes que el sexo le mueve la
especie. Esta es otra utilidad que se saca de prolongar la inocencia;
aprovecharse de la naciente sensibilidad para sembrar en el corazón
del joven las primeras semillas de la humanidad. Beneficio tanto más
precioso, cuanto este es el único tiempo de la vida en que pueden las
mismas solicitudes coger óptimos frutos.

Siempre he visto que los jóvenes estragados desde temprano, y
abandonados a las mujeres y a la disolución, eran inhumanos y crue-
les; hacíalos impacientes, vengativos y furiosos la fogosidad de su
temperamento; llena su imaginación de un objeto solo, se negaba a
todo lo demás; no conocían compasión ni misericordia, y al menor de
sus deleites hubieran sacrificado padre, madre y el universo entero.
Por el contrario, al mozo educado con una feliz sencillez, le incitan
los primeros movimientos de la naturaleza a las tiernas y afectuosas
pasiones: su compasivo corazón se conmueve con las penas de sus
semejantes, se estremece de placer cuando vuelve a ver a su camarada,
saben sus brazos estrecharse en lazos de cariño y sus ojos verter lá-
grimas de ternura; si desagrada, siente vergüenza; si ofende, descon-
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suelo. Si le hace vivo, arrebatado, iracundo una sangre que se inflama,
descubre, pasado un instante, toda la bondad de su corazón en la efu-
sión de su arrepentimiento; llora, gime por la herida que ha hecho; a
precio de su sangre querría rescatar la que ha vertido; apágase todo su
arrebato, y toda su altivez se humilla ante la conciencia de su yerro.
¿Ha sido él el ofendido? En la vehemencia de su enojo, una disculpa,
una palabra, le desarma; perdona los agravios ajenos con tan buena
voluntad como resarce los suyos. No es la adolescencia la edad de la
venganza ni de la enemistad, sino la de la conmiseración, la clemen-
cia y la generosidad. Sí, lo sostengo y no temo que me desmienta la
experiencia: un niño que no es de mala índole, y que hasta los veinte
años ha conservado su inocencia, a esta edad es el más generoso, el
mejor, el más amante, y el más amable de los hombres. Nunca os dije-
ron tal cosa; bien lo creo: educados nuestros filósofos en toda la co-
rrupción de los colegios, están muy distantes de saber eso.

La flaqueza del hombre es la que le hace sociable; nuestras co-
munes miserias son las que excitan nuestros corazones a la humani-
dad: nada le deberíamos si no fuéramos hombres. Todo cariño es señal
de insuficiencia; si no tuviera cada uno de nosotros necesidad de los
demás, nunca pensaría en unirse con ellos. Así, de nuestra misma
enfermedad nace nuestra dicha frágil. Un ser verdaderamente feliz es
un ser solitario; Dios solo disfruta de una felicidad absoluta; pero
¿quién de nosotros se forma idea de ella? Si un ser imperfecto se pu-
diera bastar a sí propio, ¿de qué, según nosotros, disfrutaría? Estaría
solo y sería miserable. No concibo que el que nada necesita pueda
amar algo, ni que el que nada ama pueda ser feliz.

Dedúcese de aquí que nos aficionamos a nuestros semejantes, no
tanto por el sentimiento de sus gustos, cuanto por el de sus penas;
porque en éstas vemos mejor la identidad de nuestra naturaleza y la
fianza del cariño que nos tienen. Si nos unen por interés nuestras ne-
cesidades comunes, por afecto nos unen nuestras miserias comunes.
Menos amor que envidia inspira a los demás la presencia de un hom-
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bre feliz; con gusto le echaríamos en cara que usurpa un derecho que
no tiene, gozando de una felicidad exclusiva; nuestro amor propio
también padece, haciéndonos ver que este hombre no necesita de no-
sotros. Pero, ¿quién no se compadece del desgraciado que ve sufrir?
¿Quién no le quisiera librar de sus males, si  sólo un deseo bastara
para ello? La imaginación más nos hace poner en lugar de miserable
que de hombre feliz, y sentimos que el primero de estos nos atañe más
de cerca que el último. Dulce es la piedad, porque sustituyéndonos al
que padece, sentimos, no obstante, la satisfacción de no padecer como
él; y amarga la envidia, porque la presencia de un hombre feliz, lejos
de subrogar al envidioso en su jugar, le causa el desconsuelo de no
verse en él. El uno parece que nos exime de los males que sufre, y el
otra que nos priva de los bienes que disfruta.

Así, pues, si queréis excitar y mantener en el pecho de un joven
los primeros movimientos de la naciente sensibilidad, y enderezar su
carácter hacia la beneficencia y la bondad, no hagáis brotar en él, con
la engañosa imagen de la felicidad humana, la soberbia, la vanidad, la
envidia; no expongáis a sus ojos la pompa de las cortes, el  fausto de
los palacios, los atractivos del teatro; no le llevéis a las tertulias y las
brillantes asambleas; no  le hagáis ver lo exterior de la alta sociedad
hasta que le hayáis puesto en estado de que la aprecie por sí propio.
Enseñarle el mudo antes de que conozca a los hombres, es entregarle y
no formarle, engañarle y no instruirle.

No son los hombres, por naturaleza ni reyes, ni potentados, ni
cortesanos, ni ricos: todos nacieron pobres y desnudos sujetos todos a
las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, a
toda especie de duelos; condenados, en fin, a muerte. Esto sí que es
propio del hombre; de ello no está exento ningún mortal. Así, empe-
zad estudiando en la naturaleza humana lo que de ella es más insepa-
rable, lo que mejor constituye la humanidad.

A los diez y seis años sabe el adolescente lo que es sufrir, porque
ya ha sufrido; mas apenas sabe que también sufren otros seres, pues
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verlo sin sentirlo no es saberlo; y, como cien veces he dicho, el niño
que no imagina lo que sienten los demás, no conoce otros males que
los suyos propios. Pero cuando el primer desarrollo inflame su imagi-
nación, empieza a padecer con sus duelo. Entonces la triste pintura de
la humanidad doliente, debe excitar en su pecho la ternura primera
que haya experimentado.

Si no es fácil notar este instante en vuestros hijos ¿de quién os
quejáis? Tan pronto los enseñáis a que finjan afectos, y les hacéis que
hablen su idioma, que, como siempre os explicáis en el mismo
estilo, vuelven contra vosotros mismos vuestras lecciones, sin dejaros
medios ninguno para que distingáis, cuando, habiendo cesado de
mentir, empiezan a sentir lo que dicen. Pero ved a mi Emilio: de la
edad a que le he conducido, ni sintió, ni mintió jamás. Antes de saber
qué es querer, a nadie ha dicho yo le quiero; no le han prescrito qué
semblante había de poner cuando entrara en el cuarto de su padre, su
madre o su ayo enfermos; no le han enseñado el arte de afectar la
tristeza que no tenía. No ha fingido que lloraba la muerte de nadie,
porque no sabe qué cosa es morir. En sus modales descubre la misma
insensibilidad que hay en su corazón. Indiferente para todo, menos
para sí, como todos los niños por nadie se toma interés; y lo que le
distingue de los demás, es que no afecta que se lo toma, y no es falso
como ellos.

Habiendo reflexionado poco Emilio acerca de los seres sensibles,
tarde sabrá qué es padecer y morir. Empezarán. a agitar sus entrañas
los quejidos y los gritos; la vista de la sangre que corre le hará volver
los ojos; gran angustia le causarán las convulsiones de un animal mo-
ribundo, antes que sepa de dónde le vienen estos nuevos movimientos.
No los tendría si hubiera permanecido bárbaro y estúpido; si estuviera
más instruido sabría cuál es su fuente: ya ha comparado sobradas
ideas para no sentir nada, y no las bastantes para concebir lo que
siente.
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Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve el pe-
cho humano, según el orden de la naturaleza. Para tornarse piadoso y
sensible, preciso es que sepa el niño que hay seres semejantes a él, que
padecen lo que ha padecido, que sienten los dolores que ha sentido, y
otros de que debe tener idea como que también puede sentirlos. Y,
efectivamente, ¿cómo nos dejamos mover de la piedad, sino es trasla-
dándonos fuera de nosotros, identificándonos con el ser que padece;
dejando, por decirlo así, nuestro ser por tomar el suyo? Sólo en cuanto
juzgamos que él padece, padecemos nosotros y padecemos en él, no en
nosotros. De manera que ninguno se vuelve sensible hasta que se ani-
ma su imaginación y empieza a trasladarle fuera de sí propio.

¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener
esta naciente sensibilidad y para guiarla y seguirla en su natural decli-
ve, sino es presentar al joven objetos en que pueda obrar la fuerza ex-
pansiva de su corazón, que le dilaten y le extiendan por los demás
seres, que hagan que en todas partes se halle fuera de sí; desviar con
esmero los que le coartan, le reconcentran y ponen tirante el muelle
del yo humano; quiero decir, en términos más claros, excitar en él la
bondad, la humanidad, la conmiseración, la beneficencia, todas las
halagüeñas y suaves pasiones que, naturalmente, agradan a los hom-
bres y estorban que nazcan la envidia., la codicia, el rencor, todas pa-
siones crueles y repulsivas, que no sólo hacen, por decirlo así, nula,
sino también negativa la sensibilidad y son perpetuo torcedor de quien
las experimenta?

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en dos
o tres máximas concisas, claras y fáciles de comprender.

Máxima primera.

«No es propiedad del corazón humano ponerse en el lugar de los
que son más felices que nosotros; pero sí en el de los que son más dig-
nas de compasión.»
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Si se encuentran excepciones a esta máxima, son más aparentes
que reales. Así que de nadie se sustituye en lugar del rico o del poten-
tado con quien se une; y aun cuando es sincera esta intimidad, no hace
otra cosa que apropiarse parte de su bienestar. Algunas veces es ama-
do aquel en su desgracia;  pero mientras está en prosperidad no tiene
otro amigo verdadero quien, sin dejarse llevar de las apariencias, no
obstante su prosperidad, más le compadece que le envidia.

Nos conmueve la felicidad de ciertos estados de la vida rústica y
pastoral, por ejemplo. La envidia no envenena el encanto de contem-
plar felices estas buenas gentes y verdaderamente nos  interesan, ¿Por
qué? Porque reconocemos ser árbitros de bajar a este estado de ino-
cencia y serenidad que sólo ideas gratas excita, y que para poder dis-
frutarle, con querer basta. Siempre gusta ver sus recursos, contemplar
su propio caudal, aun cuando no se quiera hacer uso de él.

Dedúcese de aquí, que para excitar a un joven a que sea humano,
lejos, de hacer que admirado contemple el brillante destino de los de-
más, es menester enseñársele por su aspecto triste, y hacérsele temer.
Entonces por una evidente consecuencia; se debe allanar él una vereda
para la felicidad, sin seguir las huellas de nadie.

Máxima segunda.

«Sólo se compadecen en otro aquellos males de que uno mismo
no se cree exento.»

Non ignara mali, miseris sucurrere disco 92

                                                       
92              No bisoña en desdichas, a los tristes

Aprendí a socorrer.
VIRG: Eneid., lib. I.
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No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y ver-
dadero como este verso.

¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos? Porque
cuentan con que nunca han de ser hombres. ¿Por qué son tan duros los
ricos con los pobres? Porque no tienen miedo de llegar a serlo. ¿Por
qué desprecia  tanto la nobleza a la plebe?. Porque nunca un noble
será plebeyo. ¿Porqué son generalmente los turcos más humanos, más
hospitalarios que nosotros? Porque como en su gobierno totalmente
arbitrario siempre son precarias y vacilantes la fortuna y el poder de
los particulares, no contemplan el abatimiento y la miseria como un
estado que es ajeno de ellos93: mañana puede ser cada uno lo que hoy
es aquel a quien favorece. Esta reflexión, que sin cesar se repite en  las
novelas orientales, les comunica no sé qué ternura, que no encuentra
el lector en todos los aderezos de nuestra seca moral.

No acostumbréis, pues, a vuestro alumno a que desde el pináculo
de su gloria contemple las penas de los afligidos, los afanes de los
miserables, ni esperéis enseñarle a que de ellos se compadezca, si los
mira como ajenos. Hacedle comprender que la suerte de estos desven-
turados puede ser la suya, que todos sus males le pueden sobrevenir,
que mil casos inevitables y no previstos le pueden sumir en ellos de un
instante a otro. Enseñadle a que no mire como estables la cuna, la
salud, ni las riquezas: hacedle ver todas las vicisitudes de la fortuna;
presentadle ejemplos, siempre demasiado frecuentes, de personas que
de puesto más encumbrado que el suyo, han caído en abismo más
hondo que aquel en que ve a estos desgraciados; poco importa que
haya o no sido por su culpa; ahora no se trata de eso, ni él sabe toda-
vía qué cosa es culpa. No excedáis nunca la esfera de sus conoci-
mientos, ni le iluminéis con otras luces que las proporcionadas a su
capacidad: no necesita saber mucho para conocer que no le puede res-
ponder toda la prudencia humana de si dentro de una hora ha de estar

                                                       
93 Parece que ya se va cambiando esto: las condiciones comienza a ser más
estables, y más duros también los hombres.
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vivo o muerto, de si antes que sea noche no le hará crujir los dientes el
dolor nefrítico, si dentro de un mes ha de ser rico o pobre, si dentro de
un año estará remando y aguantando el rebenque en una galera arge-
lina. Y no le digáis todo esto con frialdad, como si le enseñases la
doctrina cristiana; vea, sienta las humanas calamidades; removed,
atemorizad su imaginación con los peligros que sin cesar cercan a
todo mortal; contemple en torno suyo abiertas todas estas insondables
simas y estréchese con vos al oiros describirlas, de miedo de despeñar-
se en sus abismos. Así le haremos tímido y medroso, diréis. Luego
veremos; mas por ahora empecemos haciéndole humano, que es lo que
más nos importa.

Máxima tercera.

«La compasión que tenemos del mal ajeno, no se mide por la
cantidad de este mal sino, por el sentimiento que atribuimos a los que
le padecen.».

Tanto compadecemos a un desdichado, cuanto creemos que él
se reputa digno de compasión. Más limitado de lo que parece es el
sentimiento físico de nuestros males; mas por lo que verdaderamente
somos dignos de lástima, es por la memoria que nos hace sentir su
continuidad y por la imaginación que los extiende al tiempo venidero.
Esta pienso yo que es una de las causas que nos endurecen con los
males de los animales más que con los de los hombres, aunque igual-
mente nos debiera Identificar con ellos la común sensibilidad. No nos
dolemos de una mula que está en su caballeriza, porque no presumi-
mos que mientras come el pienso, contemple los palos que ha recibido
y las fatigas que la esperan. Tampoco nos dolemos de un carnero que
vemos paciendo, aunque sepamos que en breve ha de ser degollado,
porque juzgamos que no prevé su suerte. Así nos endurecemos por
extensión sobre el destino de los hombres y se consuelan los ricos del
mal que hacen a los pobres, suponiéndolos tan necios que no lo sien-



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

296

ten. Generalmente estimo yo lo que aprecia cada uno la felicidad de
sus semejantes, por el caso que me parece hace de ellos. Cosa natural
es valuar en poco la dicha de las personas que uno tiene len poco. Así
no os choque que los políticos traten con tanto desdén al pueblo, ni
que afecten la mayor parte de los filósofos que tienen por tan malo al
hombre.

El pueblo es lo que compone el linaje humano; es tan poco lo que
no es pueblo, que no vale la pena de contarse. El hombre es el mismo
en todas las condiciones; y si es así, las más numerosas son las que
más respeto merecen. A los ojos de un pensador desaparecen todas las
distinciones civiles: las mismas pasiones, los mismos afectos ve en un
sujeto ilustre que en un ganapán; sólo distingue el estilo y un colorido
con más o menos adornos; si alguna diferencia esencial los separa es
en detrimento de los más disimulados. La plebe se manifiesta como
ella es, y no es amable; pero es fuerza que los hombres decentes se
disfracen: si se dejasen ver como ellos son, causarían horror.

Según dicen nuestros sabios, hay la misma dosis de pena y de
bienestar en todas las condiciones. Máxima tan absurda como imposi-
ble de sostener, porque si todos son felices en igual grado, ¿qué nece-
sidad tengo yo de incomodarme por nadie? Quédese cada uno como
está: maltraten al esclavo, padezca el enfermo, perezca el desvalido;
que nada consiguen con mudar de estado. Hacen una enumeración de
las penas del rico y manifiestan la vaciedad de sus placeres: ¡qué torpe
sofisma! Las penas del rico no provienen de su estado sino de él solo,
que abusa de su condición. Aunque fuera todavía más desventurado
que el pobre, no sería digno de compasión, porque todos sus males son
obra suya y está en su mano ser feliz; mas las penalidades del misera-
ble le vienen de las cosas, del rigor de la suerte que sobre él se agrava.
No hay costumbre que pueda quitarle el sentimiento físico de la fatiga,
del desfallecimiento, del hambre; ni el entendimiento recto, ni la sabi-
duría, valen para eximirle de los males de su estado. ¿Qué adelanta
Epicteto con prever que su amo le va a romper una pierna? ¿Deja de
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rompérsela por eso? Con su mal junta el de la previsión. Aunque fuera
la plebe tan inteligente como estúpida la suponemos, ¿qué otra cosa
pudiera ser de lo que es? ¿Qué otra cosa pudiera hacer de lo que hace?
Estudiad las personas de esta clase, y veréis que con otras formas tie-
nen tanta perspicacia y más razón que vosotros. Respetad vuestra es-
pecie; considerad que esencialmente consta de la colección de pueblos;
y que aun cuando se quitaran de ellos todos los reyes y todos los filó-
sofos, poco se echaría de ver, y no andaría peor el mundo. En una
palabra, enseñad a vuestro alumno a que ame a todos los hombres,
hasta a los que los desestiman; haced que no se coloque en clase nin-
guna; sino que en todas se halle; hablad en su presencia con ternura
del género humano con lástima a veces, mas nunca con desprecio.
Hombre, no deshonres al hombre.

Por estas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las trilladas,
conviene introducirse en el corazón del adolescente para excitar en él
los primeros movimientos de la naturaleza, para desenvolvérsele y
dilatársele respecto a sus semejantes. Importa también que con estos
movimientos vaya mezclada cuanto menos interés personal fuere posi-
ble, especialmente ni vanidad, ni emulación, ni vanagloria, ni ningu-
no de aquellos afectos que nos fuerzan a compararnos con los demás;
porque nunca se hacen estas comparaciones sin cierta impresión de
odio contra aquellos que, aunque no sea más que en nuestra, estima-
ción propia, nos disputan la preferencia. Fuerza es entonces cegarse o
enojarse, ser un tonto, o un perverso; procuremos evitar esta alternati-
va. Tarde o temprano, dicen, se han de encender estas peligrosas pa-
siones, mal que nos pese. No lo niego; cada cosa tiene su tiempo y
lugar; sólo dijo que no debemos contribuir a su nacimiento.

Este es el espíritu del  método que conviene prescribirse. Así son
inútiles les ejemplos detallados porque empieza ya la división casi
infinita de caracteres; y cada ejemplo que yo diese, acaso no conven-
dría a uno entre cien mil. De esta edad empieza también en el maestro
hábil la verdadera función de observador y de filósofo, que sabe el arte
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de sondear los corazones mientras se afana en formarlos. En tanto que
todavía no piensa en disfrazarse porque aún no lo ha aprendido el
joven, a cada objeto que le presentan se echa ver en su ademán, en sus
ojos, en sus acciones, la impresión que en él hace; en su semblantes se
leen todos los movimientos de su alma: espiándolos se consigue pre-
verlos y al cabo dirigirlos.

Obsérvase que, generalmente, la sangre, las heridas, los gritos,
los gemidos; el aparato de las operaciones dolorosas, y todo cuanto
trasmite a los sentidos objetos que sufren, sobrecoge más pronto y de
modo general a todos los hombres. Como la idea de destrucción es
más compuesta, no hace la misma impresión; más tarde y con menos
vigor mueve la idea de la muerte porque nadie ha hecho la experiencia
de morir; es preciso haber visto cadáveres para sentir las congojas de
los agonizantes. Pero cuando una vez se ha formado bien en nuestro
ánimo esta imagen, no hay espectáculo más horrible a nuestros ojos,
ya sea a causa de la idea de total destrucción que entonces presenta a
los sentidos, o ya porque sabiendo que es inevitable este instante para
todos, se siente uno conmovido más vivamente con una situación que
está cierto no puede menos de ser la suya algún día.

Estas diversas impresiones tienen sus modificaciones y sus gra-
dos, que penden del carácter particular de cada individuo y de sus
anteriores costumbres; pero son universales, y nadie está totalmente
exento de ellas. Unas hay más tardías y menos generales, que son más
peculiares de los ánimos sensibles; éstas son las que se reciben de las
penas morales, de los dolores internos, de las aflicciones, de las largas
pesadumbres, de la tristeza. Hombres hay que se conmueven por los
gritos y llantos; nunca les arrancaron un suspiro los sordos y dilatados
sollozos de un pecho sofocado de pesar; nunca la presencia de un an-
dar abatido, de un rostro macilento y aplomado de unos ojos amorteci-
dos y exhaustos ya de lágrimas, los han hecho llorar; nada significan
para ellos las penas del alma; juzgados están, nada siente la suya, no
esperéis de ellos otra cosa que inflexible rigor, dureza de corazón y
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crueldad. Íntegros y justos podrán ser; mas nunca clementes, genero-
sos y piadosos. Digo que podrán ser justos, si es posible que lo sea el
hombre no misericordioso.

No os apresuréis, sin embargo, a juzgar de los jóvenes por esta
regla, especialmente de los que educados como deben serlo, no tienen
ninguna idea de las penas morales, que nunca les han causado; porque
repito que sólo pueden compadecer los males que conocen; y esta apa-
rente insensibilidad, que sólo procede de ignorancia, en breve se con-
vierte en ternura, así que empiezan a sentir que en la vida humana hay
mil duelos que no conocían. En cuanto a mi Emilio, como en su niñez
ha tenido sencillez y recto discernimiento, cierto estoy de que tendrá
sensibilidad y alma cuando sea grande, porque la verdad de los afectos
tiene íntima conexión con lo justo de las ideas.

Mas, ¿por qué recordarlo aquí? Más de un lector, sin duda, me
echará en cara que olvido mi resolución primera y que he permitido a
mi alumno una constante felicidad. Desventurados, moribundos, es-
pectáculos de miseria y dolor, ¡qué felicidad, que gustos para un cora-
zón que empieza a vivir! Su triste institutor, que tan plácida educación
le destinaba, sólo le ha hecho nacer para que sufra. Esto dirán: ¿y qué
me importa? Hacerle feliz es lo que yo he prometido; y no hacer que lo
pareciese. ¿Es culpa mía, si alucinados siempre por la apariencia, se
os antoja la realidad?

Consideremos a dos jóvenes cuando han concluido su primera
educación, y entran en el mundo por dos puertas opuestas. De repente
se encarama el uno al Olimpo, se introduce en la más lucida sociedad;
le llevan a la corte, a las casas de los grandes, de los ricos, de las lin-
das damas. En todas partes supongo que le obsequian, y no examino el
efecto que estos agasajos hacen en su razón; quiero que los resista.

Vuelan a encontrarle los deleites, cada día le divierten objetos
nuevos; y a todo se entrega con un interés que os cautiva. Le veis
atento, diligente; curioso; os impresiona su admiración, la situación de
su alma; creéis que goza, y yo creo que padece.



 www.elaleph.com
Juan Jacobo Rousseau donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

300

¿Qué es lo que primero advierte al abrir los ojos? Una muche-
dumbre de pretendidos bienes que no conocía, cuya mayor parte sólo
un instante están a su disposición, y que parece se le muestran sólo
para que  su privación le cause más desconsuelo. Si se pasea en un
palacio; su inquieta curiosidad hace ver que se enoja en su interior,
porque no es así la casa de sus padres. Todas sus preguntas os dan a
entender que sin cesar se compara con el amo de esta casa; y todo
cuanto en este paralelo se queda él inferior, aumenta su vanidad irri-
tándola. Si encuentra  un joven mejor vestido que él, le veo en secreto
murmurar de la avaricia de sus padres. ¿Lleva él ropa de más precio?
Tiene el sentimiento de ver que otro le eclipsa o por su cuna, o por su
ingenio, y que están, desairadas todas sus galas al lado de un vestido
de paño común. ¿Luce él solo en una tertulia? ¿Se pone en puntillas
para que le vean mejor? ¿Quién no se encuentra con una secreta, dis-
posición a censurar el ufano y vanidoso ademán de un mozuelo pre-
sumido? En breve se mancomuna todo; inquiétanle las miradas de un
hombre grave, no tardan en llegar a sus oídos las burlas de un zumbón
mordaz, y aunque solamente uno le desdeñase, el menosprecio de éste
envenena al momento los aplausos de los demás.

Démoselo todo, no le escaseemos ni el mérito ni las gracias; sea
buen mozo, agudo, amable, obsequiado de las mujeres; pero como le
obsequian antes que él las quiera, más pronto le volverán loco que
enamorado; tendrá aventuras, pero no ardor ni pasión para disfrutar
de ellas. Siempre adivinados sus deseos, sin tener nunca tiempo para
que nazcan en el seno de los deleites, sólo siente el quebranto de la
sujeción: el sexo destinado a hacer feliz al suyo le harta y fastidia,
antes de conocerle; si sigue tratándole, no es más que por vanidad; y
aun cuando le tomara verdadera afición, no será el único joven, el
único brillante, el único amable, ni serán siempre sus amadas prodi-
gios de fidelidad.
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Nada digo de los chismes, alevosías, bastardías, y todo género de
pesares imprescindibles de semejante vida. La experiencia del mundo
cansa de él; sólo hablo de los quebrantos anejos a la ilusión primera.

¡Qué contraste para el que, encerrado en el seno de su familia y
sus amigos, se ha visto único objeto de todas sus atenciones y se mete
de repente en un orden de cosas en que es tenido en tan poco, que se
encuentra como anegado en una esfera extraña, él que por tanto tiem-
po fue el centro de la suya! ¡Cuántas afrentas, cuántos desaires ha de
sufrir, antes que pierda entre los extraños las preocupaciones de su
mucha valía, que le inspiraron y alimentaron en él los suyos! Cuando
niño, todo le cedía, todo acudía en torno de él a su voluntad; joven,
tiene que ceder a todo el mundo; y si se descuida un poco y conserva
sus antiguos modales, ¡con cuán duras lecciones se va a ver precisado
a volver en sí! El hábito de alcanzar con facilidad el objeto de sus de-
seos le incita a desear mucho y hace que sienta privaciones continuas.
Todo cuanto le agrada se le antoja; cuanto tienen los otros quisiera
tenerlo él; todo lo codicia, a todo el mundo envidia, en todas partes
quisiera dominar; le roe la vanidad; su corazón novel se inflama en
ardor de desenfrenados deseos; con ellos se engendran el rencor y los
celos; de consuno toman vuelo todas las voraces pasiones; su agitación
le acompaña en el ruido del mundo; le sigue todas las noches a su
morada; entra desazonado consigo y con los demás; duérmese lleno de
cien proyectos vanos desasosegado con mil fantasías; y hasta en sus
sueños le retrata su soberbia los ilusorios bienes; cuyo deseo le acon-
goja, y que no ha de poseer en su vida. Este es vuestro alumno; vea-
mos el mío.

Si el primer espectáculo que le impresiona es un objeto de triste-
za, luego que vuelve en sí, es contento lo primero que siente. Al ver de
cuántos males está exento, siente que es más feliz de lo que creía.
Participa de las penas de sus semejantes, pero esta participación es
voluntaria y suave. A un tiempo disfruta de la compasión que tiene a
sus males y de la dicha que de ellos le exime; se siente en aquel estado
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de fuerza que nos extiende más allá de nosotros y hace que coloque-
mos en otra parte la actividad superflua para nuestro bienestar. Sin
duda para dolerse del mal ajeno es necesario conocerle, pero no sen-
tirle. Quien ha padecido o teme padecer, se duele de los que padecen;
pero el que está padeciendo sólo se duele de sí.. Pues una vez que es-
tando todos sujetos a las miserias de la vida, ninguno reparte con los
otros más sensibilidad que la que al presente no necesita para sí pro-
pio, infiere que debe ser muy suave el afecto de la conmiseración, por-
que atestigua en favor nuestro; y por el contrario, siempre es
desventurado un hombre duro, pues no le deja su corazón ninguna
sensibilidad sobrante que pueda distribuir a los duelos ajenos.

Juzgamos demasiado de la felicidad por sus apariencias; la supo-
nemos donde menos se halla; la buscamos donde no puede estar; la
alegría es señal muy equívoca de dicha. Muchas veces un hombre ale-
gre es un desventurado que procura alucinar a los demás y atolondrar-
se a sí propio. Esas personas tan risueñas, tan despejadas, tan serenas
en una concurrencia, casi todas son tristes y regañonas en su casa, y
pagan sus criados la pena de la diversión que dan a sus sociedades. El
contento verdadero, ni es alegre ni bullicioso; celoso de tan suave
afecto, quien le disfruta piensa en él, le saborea, teme que se le eva-
pore. Un hombre verdaderamente feliz habla poco, se ríe menos y re-
concentra, por decirlo así, la felicidad en torno de su corazón. Los
juegos estrepitosos; la turbulenta alegría encubren el tedio y los desa-
brimientos; pero la melancolía es amante de las suaves delicias: a los
gustos más dulces los acompañan la ternura y las lágrimas, y hasta el
gozo excesivo antes saca llantos que risa.

Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la varia-
ción y multitud de pasatiempos, y que debe aburrir una vida igual,
mirándolo más atentamente, hallamos que, por el contrario, el hábito
más suave del ánimo consiste en una moderación de goces que deja
poco sitio al deseo y al hastío. La inquietud de los deseos engendra la
curiosidad y la inconstancia; y el vacío de los deleites turbulentos el
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aburrimiento. Nunca se aburre de su estado el que no conoce otro más
gustoso. Los salvajes son los menos curiosos y que menos se aburren,
de cuantos hombres hay en el mundo; para ellos todo es indiferente;
no gozan de las cosas, sino de sí mismos; pasan la vida sin hacer na-
da, y no se aburren nunca.

El hombre de mundo está todo entero en su fingimiento. Como
casi nunca está solo consigo mismo, es un extraño para si, y no se
halla a gusto cuando se ve forzado a entrar en su interior. Para este
hombre lo que él es no es nada, lo que parece es el todo.

No puedo menos de figurarme, en el semblante del joven de que
antes he hablado, un no sé qué importuno, melindroso, afectado, que
desagrada, que repugna a la personas llanas y en el del mío una inte-
resante y cándida fisonomía, que manifiesta el contento y la verdadera
serenidad del ánimo, que inspira estimación y confianza y que parece
que sólo espera los desahogos de la amistad, para brindar con la suya
a los que a él se acercan. Creen muchos que la fisonomía es el mero
desarrollo de los contornos que ya ha bosquejado la naturaleza. Yo
más bien creyera que además de este desarrollo, se van formando in-
sensiblemente y adquieren fisonomía los rasgos del semblante humano
con la frecuente y habitual impresión de ciertas afecciones del ánimo.
Señálanse estas afecciones en el rostro, no hay cosa más cierta; y
cuando se convierten en hábitos, deben dejar en él impresiones dura-
deras. De esta manera concibo yo que la fisonomía anuncia el carác-
ter, y que alguna vez podemos juzgar de éste por aquélla, sin meternos
en misteriosas explicaciones que suponen conocimientos de que care-
cemos.

El niño tiene solamente dos afecciones bien marcadas: el placer y
el dolor; se ríe o llora; para él no hay intermedios, pues sin cesar pasa
de uno de estos movimientos a otro. Esta alternativa continua estorba
que hagan en su rostro ninguna impresión constante y que adquiera
fisonomía; pero en la edad en que más sensible se conmueve con ma-
yor viveza y constancia, las impresiones ya más profundas estampan
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huellas que se borran con gran dificultad; y resulta del estado habitual
del ánimo una colocación de rasgos que el tiempo hace indeleble. No
es raro, sin embargo, ver hombres que en diferentes edades mudan de
fisonomía. Muchos he visto yo en este caso, y siempre he hallado que
las que había podido seguir y observar bien, habían también mudado
de pasiones habituales. Esta observación sola, perfectamente confir-
mada, me parece decisiva y no está fuera de su lugar de los movi-
mientos del alma por los signos externos.

Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales
de sociedad ni a fingir afectos que no tiene, será menos amable: aquí
no tratamos de esto, sólo sé que será más amante; y se me hace muy
difícil creer que el que se ama a sí sólo pueda disfrazarse tan bien que
agrade tanto como el que de su cariño a los demás saca un nuevo sen-
timiento de felicidad. En cuanto a este mismo sentimiento, presumo
que basta con lo dicho para guiar en este punto a un lector de sana
razón y hacer ver que no me contradigo.

Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: Cuando se acerca la edad
crítica, presentad a los jóvenes espectáculos que los enfrenen y no que
los exciten: alucinad su naciente imaginación con objetos que, lejos de
inflamar sus sentidos, repriman su actividad. Desviadlos de los pue-
blos grandes, donde el inmodesto traje de las mujeres acelera y ade-
lanta las lecciones de la naturaleza; donde todo presenta a sus ojos
deleites que no deben conocer hasta que sepan escogerlos. Traedlos a
su primera mansión, donde la sencillez rústica no deja que las pasio-
nes de su edad se desenvuelvan con tanta prontitud; o si los retiene en
la ciudad su gusto a las artes, precaved con esta misma afición una
ociosidad peligrosa. Escoged con esmero sus sociedades, sus ocupa-
ciones y sus pasatiempos; enseñadles sólo pinturas halagüeñas, pero
modestas, que los conmuevan sin seducirlos, y que ceben su sensibili-
dad sin agitar sus sentidos. Considerad también que en todo hay exce-
sos que temer y que siempre las pasiones sin moderación causan
mayores daños de los que se desea evitar. No se trata de hacer de
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vuestro alumno un enfermero, de afligir su vista con continuos objetos
de penas y quebrantos, de llevarle de enfermo a enfermo, de hospital
en hospital, del patíbulo a la cárcel: lo que conviene es apiadarle, y no
endurecerle con la escena de las humanas miserias. Si se presentan
mucho tiempo los mismos espectáculos, no sentirá la impresión de
ellos, que a todos nos acostumbra el hábito; lo que se ve con frecuen-
cia no se imagina, y la imaginación sola es la que hace que sintamos
los ajenos males: así a puro ver morir y padecer, se tornan inhumanos
los médicos y los clérigos. Conozca vuestro alumno la suerte del hom-
bre y las miserias de sus semejantes, pero no las presencie a cada paso.
Un objeto tan sólo bien escogido y manifestado desde el punto de vista
que conviene, le dará materia para enternecerse y reflexionar por es-
pacio de un mes. No tanto lo que ve, como el recapacitar lo que ha
visto, es lo que determina el juicio que de ello forma; y la impresión
duradera que recibe de un objeto, menos procede del objeto mismo,
que del punto de vista desde el cual se le excita a que se acuerde de él.
Así valiéndoos con economía de ejemplos, imágenes y lecciones, em-
botaréis por mucho tiempo el aguijón de los sentido, y entenderéis la
naturaleza, siguiendo sus propias direcciones.

Conforme vaya adquiriendo conocimientos, escoged ideas que a
ellos se refieren; al paso que se inflaman sus deseos, buscad imágenes
a propósito para reprimirlos. Un militar anciano, estimado no menos
por sus costumbres que por su valor, me contó que joven, su padre,
hombre de razón, pero devoto, viendo que su temperamento naciente
le arrastraba hacia las mujeres, nada omitió para contenerle; pero co-
nociendo al fin que, a pesar de todos sus afanes, nada conseguía, se
resolvió a llevarle a un hospital de sifilíticos, y sin prevenírselo le me-
tió en una sala donde con curas horrorosas expiaba una muchedumbre
de estos desventurados los desórdenes que las habían motivado. A la
vista de escena tan asquerosa, que repugnaba a todos los sentidos, casi
se cayó el joven desmayado. «Anda, miserable, disoluto, díjole enton-
ces con tono vehemente su padre, sigue la villana inclinación que te
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arrastra; en breve será mucha fortuna la tuya, si te admiten en esta
sala, donde víctima de las dolencias más infames, pondrás a tu padre
en el caso de dar gracias a Dios por tu muerte.»

Juntas estas cortas razones con el enérgico espectáculo que se le
presentaba, tanta impresión le hicieran que nunca se le borró. Conde-
nado por su profesión a pasar su mocedad en guarniciones, quiso me-
jor aguantar la mofa de sus camaradas, que imitar su disolución. «He
sido hombre, me dijo, he tenido flaquezas; pero nunca he podido mi-
rar sin horror una mujer pública.» Maestro, pocos razonamientos;
aprende a escoger los sitios, los tiempos, las personas, dad luego
vuestras lecciones en ejemplos y estad cierto de su eficacia.

El empleo de la infancia es poca; lo malo que en ella se introduce
tiene remedio, y lo bueno que se hace se puede hacer más tarde. Pero
no sucede lo mismo en la primera edad en que verdaderamente em-
pieza a vivir el hombre. Nunca dura esta edad lo suficiente para el uso
que de ella debe hacerse; y exige su importancia una continuada soli-
citud; por eso insisto tanto en el arte de prolongarla. Uno de los mejo-
res preceptos de la buena cultura es retardarlo todo cuando fuere
posible. Haced lentos y seguros les adelantos; estorbad que se haga
hombre él joven cuando nada le falta ya para serlo. Mientras crece el
cuerpo, se forman y se elaboran los espíritus destinados a dar fuerza a
las fibras y bálsamos a la sangre; si hacéis que tomen distinto curso, y
que lo que estaba destinado a la perfección de un individuo sirva para
la formación de otro, permanecen ambos en un estado de flaqueza, y
se queda imperfecta la obra de la naturaleza. También las operaciones
intelectuales se resienten de esta alteración, y tan endeble el alma co-
mo el cuerpo, sólo desempeña funciones desmayadas y flacas. Ni el
valor ni el ingenio penden de miembros fuertes y robustos; y bien con-
cibo que no acompañe la fuerza del ánimo a la del cuerpo, si no están
bien dispuestos por otra parte los desconocidos órganos de la comuni-
cación de ambas sustancias; pero, aunque fuere buena la disposición
mutua de éstos, siempre obrarán sin energía, si no tienes otro princi-
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pio que una sangre apurada, empobrecida y privada de aquella sustan-
cia que da acción y fuerza a todos los muelles de la máquina. Gene-
ralmente se nota más vigor de alma en los hombres que en su juventud
se preservaron de una corrupción prematura que en aquellos cuyo de-
sorden empezó en cuanto se pudieron abandonar a él, y esta es sin
duda una de las causas porque exceden comúnmente en valor y razón
los pueblos de sanas costumbres a los que lis tienen estragadas. Estos
se lucen únicamente en no sé qué mezquinas dotes delicadas y menu-
das que llaman ellos agudeza, sagacidad, sutileza; pero las vastas y
nobles funciones de sabiduría y razón que honran y distinguen al
hombre con dignas acciones, con virtudes, con afanes verdaderamente
útiles, no se hallan más que en los primeros.

Quéjanse los maestros de que el ardor de esta edad hace a la ju-
ventud indisciplinable, y bien veo que es así; ¿pero no es de ellos la
culpa? ¿No saben que en cuanto han dejado que corra llama por los
sentidos, no es posible darla otra dirección? ¿Los fríos y pesados ser-
mones de un pedante borrarán en el espíritu de su alumno la imagen
de los deleites que ha concebido? ¿Desterrarán los deseos que ator-
mentan su corazón? ¿Amortiguarán el ardor de un temperamento cuyo
uso sabe? ¿No se irritará contra los estorbos que se oponen a la única
felicidad de que tiene idea? ¿Y qué otra cosa verá en la dura ley que le
prescriben sin poder hacer que la entienda, que la enemiga y la vo-
luntariedad, de un hombre que se afana por atormentarle? ¿Es extraño
que recíprocamente se enoje él y le aborrezca?

Comprendo que haciéndose fácil puede hacerse uno menos insu-
frible y conservar una autoridad aparente; pero no veo para qué sirva
la autoridad que el ayo conserva en su alumno fomentando los vicios
que debería enfrenar; es como si, por calmar un fogoso caballo, le
hostigara el picador a que se tirara por un despeñadero.

Lejos de ser este ardor de la adolescencia un impedimento para
la educación, por él se perfecciona y se perfila ésta; él es quien da un
asidero en el corazón de un joven, cuando llega a ser más fuerte que
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vos. Sus afecciones primeras son las riendas con que dirigís todos sus
movimientos; libre era, y ya le veo esclavizado. Mientras que nada
amaba, solamente dependía de sí propio y de sus necesidades; así que
ama, depende de su cariño. De este modo se forman los vínculos pri-
meros que le estrechen con su especie. No os figuréis que dirigiendo a
esta su sensibilidad naciente, abrace al principio a todos los hombres,
y que la expresión de linaje humano signifique algo para él. No, que
primero se ceñirá esta sensibilidad a sus semejantes, y para él sus se-
mejantes no son las personas desconocidas sino aquellas con quienes
tiene intimidad; las que la costumbre le ha hecho que quiera o que
necesite; las que ve con evidencia que tienen modos de pensar y de
sentir como los suyos; las que están expuestas a las penas que ha pa-
decido y que se complacen en los contentos que ha disfrutado, en una
palabra, aquellas en quienes para él es más inclinación a quererlas.
Antes de haber cultivado de mil maneras su índole, y de hacer repeti-
das reflexiones acerca de sus propios afectos y de los que observe en
los demás, podrá llegar a generalizar sus nociones individuales bajo la
idea abstracta de humanidad, y a reunir a sus particulares afecciones
las demás que pueden completamente identificarle con su especie.

Al hacerse capaz de cariño, se hace sensible al de los demás, y
por lo mismo atento a las señales de este cariño94 ¿Veis qué nuevo
imperio vais a granjearos en él? ¡Con cuántas cadenas habéis ceñido
su corazón, antes que él lo echase de ver! ¡Qué ha de sentir cuando
mirando por si contemplo lo que habéis hecho por él, cuando se pueda
comparar con los demás jóvenes de su edad, y compararos a vos con
los otros ayos! Digo cuando él lo vea; pero tened cuenta con no de-
círselo, que entonces no lo verá él. Si exigís de él obediencia en pago
de los afanes que por él os habéis tomado, pensará que la habéis cogi-
                                                       
94 El cariño puede existir sin correspondencia, no así la amistad, que es una
permuta, un contrato como los demás; pero el más sagrado de todos. La pala-
bra amigo no tiene otro correlativo que ella misma. Es un infame todo hombre
que no es amigo de su amigo; porque no se puede granjear la amistad como
no sea pagándola o fingiendo que se paga...



 www.elaleph.com
Emilio donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

309

do en un lazo, y dirá entre sí que, cuando fingíais servirle sin interés,
pretendíais cargarle con una deuda, y atarle con un contrato sin su
consentimiento. Vano será alegar que lo que exigís de él es por su
bien; al cabo exigís, y exigís en virtud de lo que, sin contar con él ha-
béis hecho en su beneficio. Cuando un desventurado toma el dinero
que fingen darle y se encuentra comprometido contra su voluntad,
lamentáis la injusticia; ¿pues no sois todavía más injusto cuando pre-
tendéis que pague vuestro alumno el valor de afanes que no había ad-
mitido?

Más rara sería la ingratitud si fueran menos frecuentes los bene-
ficios a usura. Lo que nos hace bien lo amamos; ¡es un afecto. tan na-
tural! La ingratitud no se alberga en el corazón humano; mas sí el
interés, y menos hay favorecidos ingratos, que bienhechores interesa-
dos. Si me vendéis vuestras dádivas, ajustaré el precio que por ellas
quiero pagar; pero si fingís que me dais para venderme luego a como
queráis, cometéis un fraude; pues lo que hace inapreciables los dones,
es que sean gratuitos. El corazón sólo admita leyes de sí propio; el que
quiere encadenarle le liberta, y quien le deja libre le encadena.

Cuando echa el pescador el cebo al agua, viene el pez, y se está
quieto sin recelo; pero cuando cogido del anzuelo, que escondía el
cebo, siente que tiran, procura escaparse. ¿Es el pescador el bienhe-
chor, y el pez el ingrato? ¿Se ha visto alguno que olvide a su bienhe-
chor aun cuando éste no se acuerde de él? Por el contrario, siempre
habla de él con gusto, no piensa en él sin enternecerse: si halla oca-
sión para hacerle ver, con algún inesperado servicio, que se acuerda
de los suyos, ¡con qué júbilo interior satisface entonces su gratitud!
¡Con cuánto alborozo seda a conocer! ¡Con qué gozo dice: ya es llega-
da mi vez! Ésta es la voz de la naturaleza, que nunca hubo quien pa-
gase con, ingratitud un beneficio verdadero.

Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís por
culpa vuestra su eficacia, estad cierto de que cuando empiece vuestro
alumno a conocer lo que valen vuestros afanes, será agradecido, con
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tal qué vos mismo no les pongáis precio, y que os granjearán en su
corazón una autoridad que nada podrá destruir. Pero antes que consi-
gáis esta ventaja, tened cuenta con no privaros de ella alegándole su
valor. Ensalzarle vuestros servicios, es hacérselos inaguantables, y
olvidaros de ellos, es acordárselos. No mentéis nunca lo que os debe,
sino lo que a si propio se debe, hasta que sea tiempo de tratarle como
hombre. Dejadle toda su libertad para tornarle dócil; huid de él para
que os busque; enalteced su alma hasta el noble afecto de la gratitud,
no hablándole nunca más que de su interés. No he querido que le dije-
sen era por su bien lo que hacían, hasta que estuviese en estado de
entenderlo, porque en esta expresión sólo hubiera visto vuestra depen-
dencia, y os habría mirado como criado suyo. Pero ahora que empieza
a sentir qué cosa es querer, también siente lo suave del vinculo que
puede estrechar a un hombre con lo que quiere; y en el celo que hace
que sin cesar os afanéis por él, ya no ve la adhesión de un esclavo,
sino el cariño de un amigo. Ahora bien, ninguna, cosa puede tanto con
él corazón humano como la voz bien conocida de la amistad, porque
sabemos que siempre nos habla por nuestro interés. Podemos creer
que se engaña un amigo, mas no que quiere engañarnos. Algunas ve-
ces nos resistimos a sus consejos, pero nunca los despreciamos.

Entramos, por fin, en el orden moral; acabamos de dar el segun-
do paso de hombre. Si aquí fuera lugar oportuno, trataría de demostrar
cómo de los primeros movimientos del corazón se originan las prime-
ras voces de la conciencia, y cómo de los afectos de amor y odio nacen
las primeras nociones del bien y el mal. Haría ver que justicia y bon-
dad no sólo son palabras abstractas, meros seres morales formados por
el entendimiento, sino verdaderas afecciones del alma iluminada por
la razón, y que sólo son un progreso coordinado de nuestras primitivas
afecciones; que no es posible establecer ninguna ley natural por la
razón sola, y sin acudir a la conciencia, y que es fantástico todo el
derecho de la naturaleza, si no va fundado en una necesidad natural
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en el corazón humano95. Pero considero que no debo, componer aquí
tratados de metafísica y moral, ni cursos de estudio de ningún género;
bástame con señalar el orden y el progreso de nuestras sensaciones y
conocimientos con relación a nuestra naturaleza. Otros, acaso, de-
mostrarán extensamente lo que yo no hago más que indicar.

No habiendo hasta ahora contemplado mi Emilio sino a si pro-
pio, la primer mirada que pone en sus semejantes le incita a compa-
rarse con ellos, y el primer afecto que excita en él esta comparación
es anhelar el primer puesto. Este es el punto en que se convierte el
amor de sí en amor propio, y empiezan a brotar todas las pasiones que
con éste tienen conexión. Mas, para resolver si entre estas pasiones,
las que en su carácter hayan de dominar han de ser blandas y huma-
nas, o crueles y dañadoras; si han de ser de benevolencia y conmisera-
ción., o de codicia y envidia, es necesario saber en qué sitio se
reconocerá entre los hombres, y que género de estorbos creerán nece-
sita remover para colocarse en el lugar que pretende ocupar.

Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a los
hombres por los accidentes comunes de la especie, es preciso mani-
festárselos ahora por sus diferencias; y aquí se le debe dar a conocer la
                                                       
95 Ni aun el precepto de obrar con otro como quisiéramos que obraran con
nosotros, tiene otro fundamento verdadero que el sentimiento y la conciencia;
porque ¿qué razón exacta milita para obrar, siendo yo, como si fuera otro, con
especialidad estando moralmente cierto de no hallarme nunca en caso idénti-
co? ¿Y quién me dice que con seguir puntualmente esta máxima, haya de
lograr que también la sigan conmigo? El malo se aprovecha de la probidad del
justo y de su propia injusticia; y tiene mucha satisfacción en que sea justo
todo el mundo menos él. Digan lo que quieran, este convenio no es muy ven-
tajoso para los hombres de bien. Pero cuando me identifica con mi semejante
la fuerza de un alma expansiva, cuando me siento, por decirlo así, en él, por
no padecer yo, no quiero que él padezca; me interesa él por mi amor y se halla
la razón del precepto en la misma naturaleza que me inspira el deseo de mi
bienestar, do quiera que sienta mi existencia. De donde infiero que no es
cierto estriben los preceptos de la ley natural en sola la razón y que tienen
más sólido y seguro cimiento. El principio de la justicia humana es el amor de
los hombres derivado del amor de sí mismo. El Evangelio cifra el compendio
de toda la moral en el sumario de la ley.
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medida de la desigualdad natural y civil y la pintura de todo el orden
social.

Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por
la sociedad; los que quieran tratar por separado la política y la moral
no entenderán palabra de una ni otra. Aplicándonos primero a las
relaciones primitivas, observamos la impresión que deben hacer en los
hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, y vemos que por
el progreso de las pasiones se multiplican y estrechan recíprocamente
estas relaciones. No tanto la fuerza de los brazos como la moderación
de los ánimos es la que hace a los hombres independientes y libres.
Quien pocas cosas desea, con pocas personas está relacionado; pero
confundiendo siempre nuestros vanos deseos con nuestras necesidades
físicas, los que cimentaron la sociedad humana en estas últimas, han
reputado causas los que eran efectos, y así se han descarriado en todos
sus raciocinios.

Hay en el estado de naturaleza una igualdad de hecho indestruc-
tible y real, porque no es posible que en este estado sea tan grande la
mera diferencia de hombre a hombre, que constituya dependiente a
uno de otro. En el estado civil existe una igualdad de derecho vana y
fantástica, porque los mismos medios destinados para mantenerla sir-
ven para destruirla, y porque agregada la fuerza pública al más fuerte
para oprimir al débil, rompe la especie de equilibrio en que nos había
puesto la naturaleza96. De esta primera contradicción se derivan todas
las que se notan en el orden civil entre la realidad y la apariencia.
Siempre será sacrificada la muchedumbre al corto número, y el interés
público al particular; siempre servirán de instrumentos para la violen-
cia y armas para la iniquidad, los especiosos nombres de subor-
dinación y justicia; de donde se colige que las clases distinguidas que
pretenden ser útiles para las demás, efectivamente son útiles sólo para

                                                       
96 El espíritu universal de las leyes de todo país es siempre auxiliar al fuerte
contra el débil, y al que tiene contra el que no tiene, inconveniente que es
inevitable y no admite excepción.
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sí propias a costa de las demás; y por esto debemos juzgar del aprecio
en que, según la justicia y la razón, merecen ser tenidas. Fáltanos ver
si la jerarquía que se han tomado contribuye más a la felicidad de los
que la ocupan, para saber el juicio que debe formar cada uno de noso-
tros acerca de su propia suerte. Este es el estudio que ahora nos im-
porta; mas para que saquemos fruta de él es necesario conocer primero
el corazón humano.

Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al hombre
por su máscara, no habría necesidad de enseñársela, que de sobra la
verían ellos; pero, como el hombre no es su máscara, y no queremos
que se dejen engañar del relumbrón, cuando les pintéis el hombre,
retratadle como él es, no para que le tomen odio, sino para que le ten-
gan lástima y no se le quieran parecer; que este es, a mi ver, el más
juicioso afecto que a un hombre pueda inspirar su especie.

A este propósito, importa seguir aquí un camina opuesto al que
hasta ahora ha seguido, y antes instruir al joven por la experiencia
ajena que por la suya propia. Si le engañan a él los hombres, les toma-
rá aborrecimiento; pero si le respetan y ve que mutuamente se enga-
ñan, les tendrá lástima. Decía Pitágoras que era parecido el
espectáculo del mundo al de los juegos olímpicos: los unos ponen
tienda, y sólo piensan en su ganancia; los otros aventuran su persona,
y buscan la gloria; los otros se contentan con ver los juegos.

Yo quisiera que fuese tan escogida la sociedad de un joven que
tuviera buena opinión de los que con él viven, y que le enseñáramos a
conocer tan bien el mundo, que la tuviese mala de todo cuanto en él
hacen. Sepa que, naturalmente, es bueno el hombre; siéntalo en si y
juzgue de su prójimo por sí mismo; pero vea cómo deprava y pervierte
la sociedad a los hombres; encuentre en las preocupaciones de éstos la
causa de todos sus vicios; tenga inclinación a estimar a cada indivi-
duo, mas desprecie la muchedumbre; vea que todos llevan casi una
misma máscara, pero sepa que hay rostros más hermosos que la más-
cara que los encubre.
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Hay que confesar que este método tiene sus inconvenientes y es
que difícil de poner en práctica; porque si desde tan temprano se hace
observador, y le ejercitáis en que aceche con tanta atención las accio-
nes ajenas, le haréis maldiciente y satírico, decisivo y pronto a fallar;
se acostumbrará a la odiosa satisfacción de hallar en todo siniestras
interpretaciones, y a no mirar bien ni aun lo que es bueno. A lo menos
se hará al espectáculo del vicio, y verá sin horror a los malos como se
acostumbra uno a ver sin compasión a los desventurados; y en breve la
perversidad general no tanto le servirá de lección cuanto de disculpa,
diciendo en su interior que si es tal el hombre, él no debe querer ser de
otro modo.

Si queréis instruirle por principios y darle a conocer al mismo
tiempo la naturaleza del corazón humano, la aplicación de las causas
externas que convierten en vicios nuestras inclinaciones, trasladándole
intempestivamente de los objetos sensibles a los intelectuales, usáis de
una metafísica que no está en estado de entender, incurriendo en el
inconveniente, que hasta aquí con tanto afán hemos evitado, de darle
lecciones que lo parezcan, y de sustituir en su inteligencia la experien-
cia y la autoridad del maestro a su experiencia propia y al adelanto de
su razón .

Para quitar a la vez ambos obstáculos, y poner a su alcance el co-
razón humano sin arriesgarse a estragar el suyo, quisiera yo enseñarle
los hombres a lo lejos, en otros tiempos y en otros países, de suerte
que pudiera ver la escena sin poder nunca obrar en ella. Esta es la
época de aprender la historia; de la filosofía; con ella, mero especta-
dor, los verá sin interés ni pasión, como juez, no como cómplice ni
como acusador.

Para conocer a los hombres, es necesario verlos en sus obras. En
el mundo les oímos hablar; muestran sus dichos y esconden sus accio-
nes; pero éstas se hallan patentes en la historia y los juzgamos por los
hechos. Hasta sus dichos sirven para valuarlos, porque, comparando lo
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que dicen con lo que hacen, vemos a un tiempo lo que son, y lo que
quieren parecer; cuanto más se encubren, mejor los conocemos.

Tal estudio tiene por desgracia, inconvenientes y riesgos de va-
rias especies. Es difícil colocarse en un punto de vista desde el cual
podamos juzgar con equidad a nuestros semejantes. Uno de los vicios
principales de la historia, consiste en que retrata mucho más a los
hombres por sus malas facciones que por las buenas; como sólo toma
interés por las revoluciones y las catástrofes, mientras crece y prospera
un pueblo en la bonanza de un gobierno pacífico, nada dice de él; ni
empieza a mencionarle hasta que éste, no pudiéndose ya bastarse a sí
propio, se ingiere en los negocios de los limítrofes o deja que éstos se
metan en los suyos; no le ilustra hasta que ya está decadente; princi-
pian todas nuestras historias por donde debieran concluir. Con mucha
puntualidad tenemos la historia de los pueblos que se destruyen; la
que nos falta es la de los pueblos que se multiplican, que son tan feli-
ces y tan discretos que nada tiene que decirnos de ellos; y con efecto,
aun en nuestro tiempo, vemos que los gobiernos que mejor se condu-
cen son aquellos de que menos se habla. Sólo el mal sabemos, y ape-
nas forma época el bien. Solamente los malos son famosos; los buenos
son puestos en olvido o ridiculizados.

Semejante el tiempo a un río caudaloso, dice Bacón, aquello más
ligero y menos sólido, es lo que nos trae; todo lo que más peso tiene se
va al fondo y se queda tragado en su vasto cauce. De este modo, la
historia, como la filosofía, calumnia sin cesar al linaje humano.

Además, falta mucho para que los hechos que describe la historia
sean la pintura exacta de cómo sucedieron; pues mudan de forma en la
cabeza del historiador, amoldándose por sus intereses y tomando color
en sus preocupaciones en el sitio de la escena, para que vea un suceso
tal como fue. Todo lo disfraza la ignorancia o la parcialidad. Aun sin
alterar un rasgo histórico, con sólo ensanchar o estrechar las circuns-
tancias que a él se refieren; ¡cuántas fases diferentes pueden dársele!
Poniendo un objeto mismo en diferentes puntos de vista, apenas pare-
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cerá el mismo, y con todo no habrá variado otra cosa que la mirada
del espectador. ¿Basta, en obsequio de la verdad, contarme un hecho
verdadero, si me le hacen ver de distinto modo que sucedió? ¡Cuántas
veces un árbol más o menos, un peñasco a mano derecha o izquierda,
un torbellino de polvo levantado por el viento, han decidido el éxito de
una batalla, sin que nadie lo haya conocido! ¿Quita eso que os diga el
historiador la causa de la derrota o la victoria, tan resueltamente como
si se hubiera encontrado en todas partes?

Ahora bien, ¿qué me importan los hechos en sí mismos, cuándo
no sé la razón de ellos? ¿Ni qué lección me puede dar un suceso cuya
verdadera causa ignoro? Una me da el historiador, pero arreglada por
él; y la crítica misma con que tanto ruido meten, no es más que el arte
de conjeturar, de escoger entre muchas mentiras la que se da más aire
a la verdad.

¿No habéis leído nunca Cleopatra o Casandra97 o cualquiera otro
libro de la misma especie? El autor elige un suceso conocido; acomo-
dándole luego a sus ideas, adornándole con circunstancias que inven-
ta, con personajes que nunca existieron; y con retratos imaginarios
amontona ficciones y más ficciones para amenizar la lectura. Poca
diferencia veo entre estas novelas y nuestras historias, como no sea
que el novelista se abandona más a su propia imaginación y el histo-
riador se ciñe más a la ajena, a lo cual añadiré, si quieren, que aquél
se propone un objeto moral, bueno o malo, y éste no se cuida de eso.

Me dirán que interesa menos la fidelidad de la historia que la
verdad de las costumbres y caracteres; y que como esté bien pintado el
corazón humano, poco importa que sea fiel la narración de los suce-
sos; porque añaden, al cabo: ¿qué se nos da de hechos que hace dos
mil años sucedieron? Tienen razón, si están dibujados los retratos
conforme al natural; pero si la mayor parte no tienen otro modelo que
la imaginación del historiador, ¿no incurrimos en el inconveniente
que queríamos evitar, otorgando a la autoridad de los escritores lo que
                                                       
97 Romans de la Calprenède.
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queríamos quitar a la del maestro? Si sólo pinturas de fantasía ha de
ver mi alumno, más quiero que sea el dibujo de mi mano que de la de
otro; pues, a lo menos se las adaptaré mejor.

Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. He-
chos, hechos, y juzgue él propio; quo así aprenderá a conocer a los
hombres. Si le guía sin cesar el juicio del autor, no hace otra cosa que
ver por ojos ajenos; y así que éstos le faltan, no ve nada.

Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene fisono-
mía marcada y nuestros hombres son todos parecidos, sino porque
nuestros historiadores, atentos sólo a lucirse, no piensan más que en
hacer retratos con colores muy vivos, y que no se parecen a nada98. En
general, los antiguos hacen menos retratos y gastan menos agudeza y
más sentido en sus juicios; y todavía entre éstos es menester mucho
tino para escoger bien; no se han de tomar al principio los más juicio-
sos, sino los más sencillos. No quisiera poner en manos de un mance-
bo a Polibio ni a Salustio; Tácito es el libro de los ancianos, pues los
jóvenes no son capaces de entenderle. Aprendamos a ver en las accio-
nes humanas los primeros contornos del corazón del hombre antes de
querer sondear sus abismos; y sepan leer bien en los hechos antes de
leer en las máximas. Sólo a la experiencia convienen la filosofía en
máximas; nada debe generalizar la juventud; toda su instrucción se ha
de ceñir a reglas particulares.

A mi ver, el verdadero de los historiadores es Tucídides. Cuenta
los hechos sin juzgarlos, pero ni omite ninguna de las circunstancias
que nos pueden poner en estado de juzgarlos por nosotros mismos.
Todo cuanto refiere lo pone a vista del lector; lejos de interponerse
entre los lectores y los sucesos, se esconde; y cree uno que ve, no que
lee. Por desgracia, siempre habla de guerras, y en todas sus narracio-
nes casi no vemos otra cosa que batallas, y es la que menos instruye.
La misma discreción y el mismo defecto tienen la Retirada de los diez

                                                       
98 Véanse Dávila, Guichardino, Estrada, Solís, Maquiavelo, y a veces el mis-
mo De Thou. Vertot es casi el único que sabía pintar sin hacer retratos.
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mil y los Comentarios de César. Sin retratos ni máximas, pero fluido,
cándido, lleno de las circunstancias más capaces de agradar y de inte-
resar, el buen Heredoto acaso fuera el mejor de los historiadores, si no
degeneraran con frecuencia estas mismas circunstancias en pueriles
simplicidades, más propias para estragar el gusto de la juventud, que
para formarle; por tanto, su lectura necesita discernimiento. Nada
digo de Tito Livio, ya llegará su turno; pero es político, es retórico, es
todo cuanto no conviene para esta edad.

La historia, en general, tiene el defecto de que sólo menciona he-
chos sensibles y señalados, los cuales pueden fijarse con nombres,
lugares y fechas; pero siempre permanecen desconocidas las lentas y
progresivas causas de estos hechos, que no se pueden asignar del
mismo modo. Muchas veces atribuyen a una batalla perdida o ganada
el motivo de una revolución que ya se había hecho inevitable antes de
esta batalla. La guerra no hace más que manifestar sucesos, determi-
nados ya por causas morales que rara vez saben ver los historiadores.

El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de
varios escritores de este siglo; pero dudo, que la verdad salga más de-
purada de su trabajo. Habiéndose apoderado de todos ellos la manía de
sistemas, ninguno procura ver las cosas como son, sino como con-
cuerdan con su sistema.

Añádase a todas estas reflexiones que la historia manifiesta mu-
cho más las acciones que los hombres; sólo en ciertos instantes privi-
legiados los coge con sus vestidos de ceremonia; solamente expone al
hombre público, el cual se ha ataviado para ser visto; no le sigue den-
tro de su casa, de su gabinete, en medio, de su familia, de sus amigos;
sólo le pinta cuando está representando, y harto más nos retrata su
traje que su persona.

Para empezar el estudio del corazón humano, quisiera mejor la
lectura de las vidas particulares, porque entonces en vano se esconde
el hombre; pues a todas partes le persigue el historiador; no le deja
parar un instante, ni un rincón en que se pueda ocultar de los pene-
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trantes ojos del espectador; y cuando piensa el uno que más escondido
está, mejor le da a conocer el otro. «Aquellos, dice Montaigne, que
escriben las vidas, cuanto tratan más de los consejos que de los suce-
sos, más de lo que sucede adentro que de lo que acontece fuera, tanto
más me gustan; por eso Plutarco es mi hombre99.

Verdad que es la índole de los hombres reunidos o de los pueblos
muy distinta del carácter del hombre en particular, y que fuera im-
perfectísimo nuestro conocimiento del corazón humano, si no le exa-
mináramos también en la muchedumbre. Pero no es menos cierto que
antes de juzgar de los hombres es preciso estudiar al hombre, y que
quien perfectamente conociese las inclinaciones de cada individuo,
podría combinar todos sus efectos en el pueblo entero.

Aun aquí es preciso recurrir a los antiguos, por las razones que
ya he dicho, y además porque desterradas del estilo moderno todas las
circunstancias familiares y bajas, aunque verdaderas y características,
con tanto adorno aparecen los hombres en las vidas privadas de nues-
tros autores, como en la escena del mundo. No menos severa en los
escritos que en las acciones, la decencia sólo permite ya decir en pú-
blico lo que permite que en público se haga; y como no es posible
mostrar a los hombre sino en perpetua representación, no los conoce-
mos más en nuestros libros que en nuestros teatros. Cien veces se ha-
rán y tornarán a hacer las vidas de los reyes, sin que tengamos
Suetonios100.

Plutarco se aventaja en estas mismas menudencias en que ya no
osamos meternos. Tiene gracia inimitable para retratar a los grandes

                                                       
99 Libro II, cap. x.
100 Uno solo de nuestros historiadores, Duclos*, que imitó a Tácito en las
grandes pinceladas, se ha atrevido a imitar a Suetonio, a veces a copiar a
Commines en las pequeñas; y esto mismo, que da valor a su libro, ha sido
motivo de crítica en nuestro país.

* Duclos autor de la Vida de Luis XI, 3 vol. in 8º, publicada en 1745, con un
suplemento en un volumen que apareció al año siguiente.
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varones en las cosas menudas; y es tan feliz en la elección de sus ras-
gos, que muchas veces una palabra, una sonrisa, un ademán, le bastan
para caracterizar a su héroe. Con un chiste vuelve Aníbal el valor a su
ejército asustado, y le hace marchar riendo a la batalla que le dio la
Italia; Agesilao, a caballo en una caña, me hace querer al vencedor del
gran Rey; César, atravesando una pobre aldea, y discurriendo con sus
amigos, sin pensarlo deja ver al astuto que decía querer sólo igualarse
a Pompeyo; Alejandro bebe una purga sin decir palabra, y éste es el
más hermoso instante de su vida: Arístides escribe su propio nombre
en una concha, y justifica así su mote; Filopemeno, tirando la capa,
corta leña en la cocina de su huésped. Este es el arte verdadero de
pintar. No se manifiesta la fisonomía en los grandes rasgos, ni el ca-
rácter en las grandes acciones; en frioleras es donde se descubre el
natural. Las cosas públicas, o son muy comunes, o tienen mucho ade-
rezo, y la dignidad moderna casi no permite a nuestros historiadores
que hablen de ningunas otras.

Turena fue, indudablemente, uno de los más claros varones del
siglo pasado, y un escritor ha sabido hacer interesante su vida con
menudas circunstancias que le dan a conocer y le hacen amar; pero
¡cuántas se ha visto precisado a suprimir que le hubieran hecho más
conocido y más amado! Una sola citaré, que sé de buen origen, y que
Plutarco se hubiera guardado de omitir, pero que Ramsai no se hu-
biera atrevido a escribir, aun cuando la hubiese sabido.

Un día de verano, que hacía mucho calor, estaba asomado a la
ventana de su antecámara el vizconde de Turena, en chupetín blanco y
en gorro; llega uno de sus criados, y engañado con el vestido, cree que
es un pinche de cocina con quien tenía mucha familiaridad. Acércase
bonitamente por detrás, y con mano no muy ligera, le pega una terri-
ble palmada en las nalgas. Vuélvese al instante el aporreado, mírale el
criado y conoce temblando a su amo. Híncase de rodillas fuera de si:
«Excelentísimo señor, pensé que era Jorge. –Y aunque hubiera sido
Jorge, dice Turena estregándose el trasero, no venía al caso pegar tan
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fuerte.» Miserables, esto es lo que no os atrevéis a decir. Pues no ten-
gáis nunca naturalidad, ni entrañas; templad, endureced vuestros co-
razones de acero en vuestra vil decencia, y en fuerza de dignidad
haceos despreciables. Pero tú, buen muchacho, que lees este rasgo y
sientes enternecido toda la blandura de ánimo que aun, en el primer
movimiento acredita, lee también las miserias de este gran varón así
que se trataba de su cuna y su nombre. Contempla que este mismo
Turena era quien ponía cuidado en ceder el sitio preferente en todas
partes a su sobrino para que viesen que este niño era jefe de una casa
soberana. Junta estas contraposiciones, ama la naturaleza, desprecia la
opinión y conoce al hombre.

Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que en
el espíritu inexperto de un joven pueden producir lecturas dirigidas de
esta manera. Cargados con libros desde nuestra infancia, acostumbra-
dos a leer sin pensar, nos hace menos impresión lo que leemos, pues
como ya tenemos dentro de nosotros las pasiones y las preocupaciones
de que están llenas las historias y las vidas de los hombres, nos parece
natural todo cuanto hacen, porque estamos fuera de la naturaleza y por
nosotros juzgarnos a los demás. Pero representémonos a un joven edu-
cado según mis máximas; figurémonos a mi Emilio, con quien hemos
empleado diez y ocho años de cuidados continuos, sin otro objeto que
conservarle recto el juicio y sano el corazón; figurémonos que, al le-
vantar el telón, pone por la vez primera la vista en la comedia del
mundo, o más bien que colocado detrás de la escena mira a los actores
ponerse y quitarse sus trajes y que cuenta las cuerdas y poleas, cuya
torpe apariencia engaña los ojos de los espectadores. Muy en breve, al
primer asombro se seguirán en él afectos de vergüenza y de desdén de
su especie; se indignará contemplando a todo el linaje humano, hecho
irrisión de sí propio, envileciéndose con éstos juguetes de criaturas; se
afligirá al mirar que se hacen pedazos sus hermanos por sueños, y que
se convierten en fieras por no haberse sabido contentar con ser hom-
bres.
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Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el
maestro escoge con un poco de tino y prudencia sus lecturas, y si le
sugiere un poco las reflexiones que de ellas ha de sacar, será para él
este ejercicio un curso de filosofía práctica, ciertamente mejor y más
bien hecho que todas las vanas especulaciones con que embrollan en
las aulas el entendimiento de nuestra juventud. Cuando después de
haber escuchado los novelescos proyectos de Pirro, le pregunta Cineas
qué utilidad real le habrá de traer la conquista del mundo, que no
pueda sin tanto afán disfrutarla, entonces sólo vemos nosotros un di-
cho agudo; pero Emilio verá en él una discretísima reflexión, que hu-
biera él igualmente hecho, y que nunca se borrará de su ánimo, porque
no halla en éste ninguna otra preocupación contraria que pueda estor-
bar su impresión. Cuando luego, leyendo la vida de este insensato,
halle que todos sus vastos designios vinieron a parar en morir a manos
de una mujer, en vez de maravillarse de este pretendido heroísmo,
¿qué otra cosa ha de ver en todas las proezas de tan ilustre capitán, y
en todas las arterías de tan consumado político, que otros tantos pasos
en busca de la malhadada teja que con una ignominiosa muerte debía
acabar con sus proyectos y su vida?

No todos los conquistadores han sido muertos, ni todos los usur-
padores han fracasado en sus empresas; felices parecerán muchos a los
ánimos embebecidos en las opiniones vulgares; mas el que, sin pararse
en las apariencias, sólo juzga de la felicidad de los hombres por el
estado de sus corazones, en sus triunfos mismos verá sus miserias;
verá que con la fortuna crecen y toman más vuelo sus deseos y sus
roedores cuidados; los verá correr hasta ahogarse, sin llegar nunca a la
meta; los verá semejantes a aquellos viajeros inexpertos que por pri-
mera vez atraviesan los Alpes, y a cada montaña piensan que se los
dejan atrás, y cuando a fuerza de fatigas han trepado a la cumbre, en-
cuentran desalentados que se les oponen montañas aún más altas que
las ya pasadas.
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Después de avasallados sus conciudadanos y destruidos sus riva-
les, Augusto rigió por espacio de cuarenta años el más vasto imperio
que ha existido; pero ¿le quitaba todo este inmenso poder que golpease
con la cabeza en las paredes y que aturdiese a gritos su palacio, pi-
diendo a Varo sus legiones exterminadas? Aun cuando hubiera venci-
do a todos sus enemigos, ¿para qué le hubieran servido sus inútiles
triunfos, si en torno suyo le nacía sin cesar todo género de pesares y
sus amigos más queridos aspiraban a quitarle la vida, viéndose redu-
cido a llorar la ignominia o la muerte de todos sus deudos? Quiso el
desventurado gobernar el mundo, y no supo gobernar su casa. ¿Qué
resultó de esta negligencia? Vio morir en la flor de su edad a su sobri-
no, a su hijo adoptivo, a su yerno; su nieto tuvo que comer el pelote de
su cama para prolongar algunas horas su miserable existencia; su hija
y su nieta, después de haberle cubierto de infamia, murieron, una de
hambre y miseria en una isla desierta, y otra en la cárcel a manos de
un soldado; finalmente, él mismo, postrera reliquia de su malhadada
familia, se vio forzado por su propia mujer a dejar por sucesor suyo a
un monstruo. Tal fue la suerte de este árbitro del mundo, tan célebre
por su felicidad y su gloria. ¿Cómo he de creer que uno solo de los que
tanto las admiran, quisiese comprarlas a este precio?

He tomado a la ambición como ejemplo, pero lecciones seme-
jantes presenta el juego de todas las humanas pasiones al que quiere
estudiar la historia para conocerse y tornarse sabio a costa de los
muertos. Se acerca el tiempo en que tendrá la vida de Antonio una
instrucción más inmediata para el joven que la de Augusto. En los
extraños objetos que a su vista se presentan durante sus nuevos estu-
dios, no se reconocerá Emilio a sí propio; pero sabrá de antemano
apartar la ilusión de las pasiones antes que nazcan; y al ver que en
todos tiempos han obcecado a los hombres, vivirá prevenido de que
también podrán obcecarle a él, si de ellas se deja arrastrar. Bien sé que
estas lecciones no le son muy adaptables, y que acaso, cuando se nece-
siten serán insuficientes y tardías; mas acordaos que no son esas las
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que he querido sacar de este estudio. Cuando le empecé, propuse otro
fin; y ciertamente, si este fin no se consigue, la culpa será del maestro.

Considerad que, tan pronto como se haya desarrollado el amor
propio, sin cesar se pone en acción el yo relativo, y nunca observa el
joven a los otros sin volver sobre sí y compararse con ellos. Por tanto,
se trata de saber en qué sitio se colocará entre sus semejantes después
que los haya examinado. Por el modo como hacen que lean la historia
los jóvenes, veo que los transforman, por decirlo así en todos los per-
sonajes que ven; que hacen esfuerzos para que se supongan unas veces
Cicerón, otras Trajano, otras Alejandro; que los desalientan cuando
entran dentro de si; que a cada uno le inspiran el desconsuelo de no
ser más que él propio. Ciertas utilidades tiene este método, que yo no
disputo; pero si en estos paralelos sucediere una sola vez que quiera
más mi Emilio ser otro que él, aunque este otro fuere Sócrates, aunque
fuero Catón, todo falló: quien empieza a tenerse por extraño, no tarda
en olvidarse enteramente de sí.

No son, ciertamente, los filósofos los que mejor conocen a los
hombres, pues sólo los miran entre las preocupaciones de filosofía; y
no conozco estado ninguno en que tantas haya. Más sano juicio forma
de nosotros un salvaje que un filósofo. Este siente sus vicios, se indig-
na con los nuestros y dice: Todos somos malos; el otro nos contempla
sin emoción, y dice: Sois locos. Tiene razón, porque nadie hace el mal
por hacerle. Mi alumno es este salvaje, con la diferencia de que como
Emilio ha reflexionado más, ha comparado más ideas y ha visto más
de cerca nuestros errores, está con mayor atención contra sí propio y
sólo juzga de lo que conoce.

Nuestras pasiones son las que nos irritan contra las de los demás;
nuestro interés el que hace que aborrezcamos a los malos; ni no nos
hiciesen mal ninguno, les tendríamos más lástima que odio. El mal
que nos hacen los malos es causa de que nos olvidemos del que se
hacen a sí propios. Con más facilidad les perdonáramos sus vicios, si
pudiéramos saber cuánto castigo les da por ello su mismo corazón.
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Sentimos la ofensa y no vemos el castigo; aparentes son las ventajas,
interna la pena. No menos fruto de sus vicios que si no hubieran sali-
do con designio; el objeto ha variado, la zozobra es la misma; en vano
hacen alarde de su fortuna, y nos esconden su corazón; su conducta
nos lo descubre a pesar suyo; pero para verle bien es menester que no
se le parezca el nuestro.

Nos seducen en los otros las pasiones que son comunes con las
nuestras, y nos repugnan las que perjudican a nuestros intereses; por
una inconsecuencia que de ellas proviene, vituperamos en los demás
lo que quisiéramos imitar. Son inevitables la aversión y la ilusión
cuando se ve uno forzado a sufrir de otro el mal que haría si se hallase
en sus lugar.

Pues ¿qué seria necesario para observar a los hombres? Tener
grande interés en conocerlos y grande imparcialidad para juzgarlos;
un corazón tan sensible que concibiese todas las pasiones humanas y,
tan sereno que no las experimentase. Si en la vida hay un instante
propicio para este estudio, es el que he escogido para Emilio: antes le
hubieran sido ajeno los hombres; más tarde se hubiera parecido a
ellos. La opinión, cuya acción ve, no adquirió imperio en él todavía, ni
las pasiones, cuyo efecto siente, han agitado aún su pecho. Es hombre,
y le interesan sus hermanos; es equitativo, y juzga a sus semejantes.
Es cierto que si los juzga bien, no querrá estar en lugar de ninguno de
ellos, porque yendo fundado el blanco de cuantos afanes se toman en
preocupaciones que él no tiene, le parece un blanco en el aire. Todo
cuanto él desea, lo tiene a la mano. ¿De quién ha de pender, pues se
basta a si propio, y está exento de preocupaciones? Tiene brazos,
moderación, salud101, pocas necesidades y con qué satisfacerlas.
Criado en absoluta libertad, el mayor mal que concibe, es la
servidumbre. Compadece a esos miserables reyes esclavos de todo

                                                       
101 Creo que puedo contar atrevidamente su salud y constitución robusta entre
las ventajas que por su educación ha logrado, o más bien entre los dones de la
naturaleza que esta educación le ha conservado.
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cuanto les obedece; a esos fingidos sabios encadenados con su vana
reputación, a esos necios ricos, mártires de su fausto, y a esos que
hacen gala de su sensualidad, viviendo siempre empalagados por dar a
entender que se deleitan. Compadecería a un enemigo que le hiciera
daño, porque en su maldad verla su miseria, y diría entre si: Cuando
este hombre se ha puesto en la necesidad de hacerme mal, ha hecho
que penda su suerte de la mía.

Otro paso más y tocamos a la meta. El amor propio es un ins-
trumento útil, pero peligroso; hiere con frecuencia la mano que de él
se sirve y rara vez hace provecho sin causar estrago. Considerando
Emilio su lugar en el género humano, y viéndose tan felizmente colo-
cado, tendrá impulsos de honrar su razón con lo que es efecto de la
vuestra y de atribuir a mérito suyo lo que ha debido a su dicha. Dirá
entre sí: Soy sabio y los hombres son locos. Los compadecerá despre-
ciándolos; dándose el parabién, se tendrá en más; y sintiéndose más
feliz que ellos, se reputará más acreedor a serlo. Este es el error más
temible, porque es el que con mayor dificultad se desarraiga. Si se
hubiera de quedar en este estado, poco le habrían aprovechado todos
nuestros afanes; y si necesario fuera escoger, tal vez preferiría yo la
ilusión de las preocupaciones a la de la soberbia.

Los grandes hombres no se engañan acerca de su superioridad,
que la ven, la sienten, y no por eso son menos modestos. Cuanto más
poseen, más conocen lo mucho que les falta. Menos los envanece su
elevación sobre nosotros, que los humilla el sentimiento de su miseria;
y en los bienes exclusivos que disfrutan, tienen sobrada rectitud de
razón para vanagloriarse de una dádiva que les fue hecha. Puede el
hombre de bien estar ufano de su virtud, porque es suya; pero ¿por qué
ha de estarlo un hombre de talento? ¿Qué hizo Racine para no ser
Pradón? ¿Qué hizo Boileau para no ser Cotin?

Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Quedémonos siem-
pre en el orden común. a mi alumno no le he supuesto un ingenio
trascendental, ni un entendimiento obtuso; le he escogido en una inte-
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ligencia ordinaria, para hacer ver lo que puede la educación en el
hombre. Los casos raros están fuera de regla. Así cuando a consecuen-
cia de mis afanes prefiere Emilio su modo de ser, ver y sentir al de lo
demás, tiene razón; pero cuando por eso se cree demás excelente natu-
raleza, y de mejor índole que la de ellos, Emilio se equivoca; es fuerza
desengañarle, o precaver antes el error, a fin de que ya no sea tarde,
cuando queramos desvanecerle.

No hay locura de que no se pueda curar a un hombre que no está
loco, si no es de la vanidad; sólo se corrige con la experiencia, si algo
de ella puede corregirse; tal vez en sus comienzos podamos estorbar
que tome incremento. No os metáis en largos argumentos para probar
al joven que es hombre como los demás, y expuesto a las mismas fla-
quezas: haced que lo experimente o no lo sabrá nunca. Aquí estamos
en un caso de excepción a mis propias reglas, que es el de exponer
voluntariamente a mi alumno a todos los desmanes que le puedan
probar que no es más discreto que nosotros. De mil maneras se repeti-
ría la aventura del titiritero; dejaría que los aduladores sacasen de él el
partido que se les antojara; si unos atolondrados le hacían cometer
algún disparate, le dejaría que sintiese sus consecuencias; si unos
tahúres le persuadían a que jugase con ellos, les dejaría que le tram-
peasen su dinero102; dejaría que le lisonjeasen, que le despojasen, que
le vaciasen el bolsillo; y, cuando viéndole sin un cuarto, hiciesen bur-
                                                       
102 Por lo demás, con dificultad caerá nuestro alumno en este lazo, teniendo
tanto en qué entretenerse, no aburriéndose en su vida y sabiendo apenas para
qué sirve el dinero. Como los dos móviles con que a los niños conducen son
el interés y la vanidad, sirven estos mismos dos móviles a las rameras y a los
buscones para que se apoderen de ellos al llegar a mozos. Cuando veis que
despiertan su codicia con premios y recompensas, que de diez años los aplau-
den en un acto público del colegio, también veis cómo a los veinte les harán
soltar el bolsillo en un garito o en una mancebía. Siempre se puede apostar a
que el más adelantado del aula será con el tiempo el más jugador y el más
disoluto. Los medios que no se usaron en la niñez, no están sujetos a los
mismos abusos en la mocedad. Pero no pierda el lector de vista que es máxi-
ma constante mía suponer siempre que sucederá lo peor. Primero procuro
precaver el vicio y luego le supongo, a fin de poner remedio.
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la. de él, Jes daría las gracias en su presencia por las lecciones que se
hubiesen tomado el trabajo de darle. Los únicos lazos de que le pre-
servarla con esmero, serían de los de las cortesanas; y la única con-
templación que con él tendría, sería participar de todos los riesgos que
le dejara correr y de todos los desaires que consintiera le hiciesen.
Todo lo aguantaría en silencio, sin quejarme, sin echárselo en cara,
sin articular una palabra; y estad cierto de que con esta prudencia
nunca desmentida, todo cuanto por él me vea padecer, le hará más
impresión que lo que él mismo padeciere.

No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida digni-
dad de los ayos, que por representar el impertinente papel de sabios,
desairan a sus alumnos, tratándolos con afectación coino si fueran
niños y distinguiéndose siempre de ellos en todo cuanto los obligan a
hacer. Muy lejos de abatir así su pecho juvenil, no omitáis cosa alguna
para elevar su ánimo, hacedlos iguales vuestros, para que as! lo sean;
y si todavía no pueden ellos subir hasta vos, bajaos sin escrúpulo ni
ver '7üenza, hasta ellos. Contemplad que vuestra honra se cifra más
en vuestro alumno que en vos; tomad parte en sus yerros, para que se
enmiende de ellos; cargaos con su ignominia para borrarla; ¡mitad a
aquel valiente romano que, viendo huir su ejército y no pudiendo reu-
nirle, echó a correr al frente de sus soldados, gritando : « No huyen,
que siguen a su capitán. » ¿ Cedió esta acción en su desdoro? Lejos de
eso : con sacrificarla aumentó su gloria. La fuerza de la obligación y
la hermosura de la virtud nos arrastran involuntariamente y derrocan
nuestras desatinadas preocupaciones. Si me dieran una bofetada de-
sempeñando mis obligaciones junto a Emilio, lejos de vengarme me
alabaría en todas partes de haberla recibido, y dudo que se hallase
hombre tan villano que por eso no me respetara más todavía.

Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del
maestro tan cortas como las suyas y que se deja seducir con tanta faci-
lidad. Buena es esta opinión para un niño que, no sabiendo ver ni
comparar nada, pone todo el mundo a nivel suyo y sólo se fía de aque-
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llos que efectivamente saben nivelarse con él. Pero un joven de la edad
de Emilio y de tanta razón como él, no es tan necio que así se deje
alucinar, ni sería bueno que lo fuese. De otra especie es la confianza
que debe tener en su ayo; debe estribar en la autoridad de la razón, en
la superioridad de luces, en las ventajas que ya es capaz de conocer el
joven y cuya utilidad aprecia para si. Convencido está por una larga
experiencia de que le quiere su conductor; ahora se debe convencer de
que es un hombre discreto, ilustrado, que desea su felicidad y sabe lo
que puede proporcionársela. Debe saber que por su propio interés le
conviene escuchar sus consejos. Ahora, si se dejase el maestro engañar
como el discípulo, perdería el derecho de darle lecciones y exigir de él
deferencia. Aún menos debe suponer el alumno que a sabiendas le
deje el maestro caer en lazos y que ponga asechanzas a su simplicidad.
Pues ¿qué se ha de hacer para evitar estos dos inconvenientes? Lo
mejor y más natural: ser sincero y sencillo como él, avisarle de los
riesgos a que se expone, manifestárselos con claridad, palpablemente,
pero sin exageración, sin enojo, sin pedantes circunloquios, especial-
mente sin dictarle como preceptos vuestros consejos, hasta que se con-
viertan en tales, y se haga absolutamente preciso este estilo imperioso.
Y si después de esto se empeña, como sucederá con mucha frecuencia,
no le digáis entonces nada, seguidle, imitadle con alegría, osa-
damente; abandonaos, divertíos tanto como él, si fuere posible. Si las
consecuencias se hacen muy serias, siempre estáis a punto de dete-
nerlas; y, entre tanto, el muchacho que ve vuestra previsión y condes-
cendencia, ¡cuánta impresión le hará la una y cuánto le enternecerá la
otra! Todos sus yerros son otros tantos lazos que os da para contener-
le, cuando sea menester. Lo que constituye aquí el mayor arte del
maestro es traer a punto las ocasiones y dirigir de tal manera las
exhortaciones que, de antemano, sepa cuándo ha de ceder, y cuándo se
ha de obstinar el joven, para rodearle por todas partes con las leccio-
nes de la experiencia, sin exponerle nunca a riesgos muy graves.
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Advertidle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las haya
cometido, no se las reprendáis, pues no haríais más que excitar y enfu-
recer su amor propio. Lección que repugna no aprovecha. No sé que
haya mayor sandez que la expresión: ¿No le lo había yo dicho? El
mejor modo de hacer que se acuerde de lo que le dijimos, es hacer
como que lo hemos olvidado. Por el contrario, cuando le veáis confuso
por no haberos creído, templad su humillación con buenas palabras.
Ciertamente os tomará cariño, viendo que por él os olvidáis de vos, y
que en vez de aumentar su dolor le consoláis. Mas si a su desconsuelo
añadís reprensiones, os tomará rencor y tendrá empeño en no daros
oídos, aunque sólo sea por probaros que no es de vuestro parecer sobre
la utilidad de vuestros consejos.

La manera de consolarle también puede ser para él una lección
más útil porque no desconfía de ella. Si le decís: «Presumo que otros
mil incurren en iguales yerros», es cosa que él no espera, y le corregís
con apariencias de compadeceros de él; porque es disculpa que deja
muy mortificado al que se precia de valer más que lo s otros hombres,
el consolarle con su ejemplo; es hacerle entender que cuando más
puede aspirar a creer que no valen más que él.

El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurando el
culpado bajo un disfraz extraño, le instruyen sin ofenderle; y entonces
comprende que no es mentira el apólogo, por la verdad que a sí propio
se aplica. El niño que nunca fue engañado con alabanzas no entiende
palabra de la fábula que antes examiné pero el atolondrado que acaba
de servir de irrisión a un adulado, concibe maravillosamente que el
cuervo era un majadero. Así de un hecho saca una máxima; y la expe-
riencia, que presto hubiera olvidado, se graba en su juicio con el auxi-
lio de la fábula. No hay conocimiento moral que no pueda adquirirse
con la experiencia ajena o con la suya propia. Cuando la experiencia
es peligrosa, la lección se obtiene de la historia; cuando no puede traer
la prueba muy funestas consecuencias, bueno es que quede el joven
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expuesto a ella; y luego, por medio del apólogo, se compendian en
máximas los casos particulares que conoce.

Sin embargo, no quiero decir con esto que se deban desenvolver
ni aun enunciar estas máximas. La cosa más vana y peor entendida, es
la moralidad con que concluye la mayor parte de las fábulas; como si
no debiera hallarse difundida esta moralidad en todo el contesto de
cada una, de manera que fuese palpable para el lector. Pues ¿por qué
poniendo al fin esta moralidad, le quitan la satisfacción de encontrarla
él por si? El talento de instruir consiste en que el discípulo tome gusto
a la instrucción; y para ello no ha de quedar de tal manera pasiva su
inteligencia en todo cuanto le digáis, que nada absolutamente tenga
que hacer para entenderos. Menester es que el amor propio del maes-
tro deje siempre algún lugar al suyo; menester es que pueda decir para
sí : «Concibo, penetro obro, me instruyo.» Una de las cosas que hacen
inaguantable el Pantalón de la comedia italiana, es el afán que se toma
por explicar al público las simplezas que éste entiende de sobra. No
quiero que su ayo sea Pantalón, y mucho menos un autor. Siempre se
ha de dar uno a entender, mas no siempre lo ha de decir todo; el que
hace esto poco dice, porque al fin nadie le escucha. ¿Qué significan
los cuatro versos que añade La Fontaine a la fábula del león y el ra-
tón? ¿Se teme que no le hayan entendido? ¿Necesita tan buen pintor
poner los nombres al pie de lo que pinta? Lejos de generalizar así su
moralidad, la particulariza, la ciñe en algún modo a los ejemplos que
cita y estorba que se aplique a otros. Quisiera que antes de poner en
manos de un joven las fábulas de este excelente autor, se quitasen to-
das las conclusiones en que se toma el trabajo de explicar lo que con
tanto donaire como claridad acaba de decir. Si vuestro alumno no en-
tiende la fábula sin la explicación, estad cierto de que tampoco con
ella la entenderá.

De igual modo sería conveniente dar a estas fábulas un orden
más didáctico y más conforme con el progreso de los afectos y luces
del adolescente. ¿Dónde hay cosa más desatinada que seguir pun-
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tualmente el orden numérico del libro, sin tener cuenta con la ocasión
ni la necesidad? Por ejemplo, la zorra y las uvas, luego la cierva y la
viña, luego el asno cargado de reliquias, etc. Todavía tengo ojeriza al
dichoso asno, porque recuerdo haber visto a un hijo de un marqués,
destinado a ser gentil hombre, a quien todo el día estaban hablando de
tan ilustre destino, que leyó esta fábula, la cogió de memoria y la re-
pitió cien y cien veces, sin ocurrirle nunca el más leve reparo contra el
oficio que le querían dar. Por mi parte nunca he visto que hiciera un
niño aplicación sólida de las fábulas que aprendía, ni tampoco que
nadie procurara que hiciese tal aplicación. La instrucción moral es el
pretexto de este estudio; pero el verdadero objeto de la madre y del
niño no es otro que hacer se ocupe toda una concurrencia en oírle re-
citar sus fábulas; por eso se le olvidan todas cuando llega a mozo, y no
se trata de decirlas de corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito
que es propio de hombres solamente el instruirse en las fábulas, y este
es el tiempo de que Emilio empiece.

Señalo desde lejos, porque tampoco quiero decirlo todo, las sen-
das que desvían del camino recto, para que se sepan evitar. Creo que
siguiendo la que he indicado, comprará vuestro alumno el conoci-
miento de los hombres y de sí mismo lo más barato posible; y le po-
néis en ocasión de contemplar los vaivenes de la fortuna sin envidiar
la suerte de sus validos, y de estar satisfecho consigo sin reputarse por
más sabio que los demás. También habéis empezado por hacerle actor
para hacerle espectador; es preciso concluir, porque desde las butacas
se ve la apariencia de los objetos, pero en las tablas se ven como real-
mente son. Para abarcar la totalidad, es preciso colocarse en el punto
verdadero de vista y acercarse para ver los pormenores. Pero ¿con qué
título se introducirá un joven en los negocios del mundo? ¿Qué dere-
cho tiene para que le inicien en estos tenebrosos misterios? Enredos de
galanteos ciñen los intereses de su edad; todavía sólo de sí dispone,
que es como si de nada dispusiera. La más vil de las mercaderías es el
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hombre, y de nuestros importantes derechos de propiedad siempre el
de la persona es el que menos vale.

Cuando veo que en la edad de mayor actividad se limitan los es-
tudios de los jóvenes a objetos meramente especulativos, y luego sin la
menor experiencia los lanzan fuera de tiempo al mundo y a los nego-
cios, hallo que no menos pugnan con la razón que con la naturaleza, y
no extraño que tan pocas gentes sepan conducirse. ¿Qué idea tan ex-
travagante ha sido el enseñarnos tantas cosas inútiles, mientras que
para nada se ha tenido en cuenta el arte de obrar? Pretenden formar-
nos para la sociedad, y nos instruyen como si debiera cada uno de no-
sotros vivir solo meditando en una celda o tratando de negocios fútiles
con personas indiferentes. Pensáis que enseñáis a vivir a vuestros hi-
jos, cuando les enseñáis ciertas contorsiones de cuerpo y ciertas expre-
siones de rutina que nada significan. Yo también he enseñado a vivir
a mi Emilio, que ha aprendido a vivir consigo mismo, y además a
ganar su pan. Pero esto no basta. Para vivir en el mundo, es preciso
que sepa tratar con los hombres, que conozca los instrumentos que en
ellos influyen; es preciso que calcule la acción y reacción del interés
particular en la sociedad civil, y que prevea con tanta exactitud los
sucesos, que rara vez se engañe en sus empresas, o a lo menos, que
tome siempre los mejores medios para llevarlas a cabo. Las leyes no
permiten a los jóvenes que cuiden sus asuntos propios ni que dispon-
gan de su caudal; pero ¿de qué les servirían estas precauciones, si no
pudiesen adquirir experiencia alguna hasta la edad prescrita? Nada
habrían adelantado con la dilación, y tan rudos estarían de veinte y
cinco años como de quince. Sin duda se ha de estorbar que un joven
obcecado por su ignorancia o engañado por sus pasiones se perjudique
a si propio; pero en cualquiera edad es permitido ser benéfico, en
cualquiera edad puede uno, bajo la dirección de un hombre prudente,
amparar a los menesterosos que sólo necesitan un apoyo.

Las nodrizas y las madres toman cariño a las criaturas por los
afanes que éstas les cuestan; el ejercicio de las virtudes sociales planta
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en lo interior de los corazones el amor de la humanidad, y haciendo
bien nos hacemos buenos; no conozco práctica más segura. Ocupad a
vuestro alumno en todas cuantas buenas obras están a su alcance; sea
siempre su interés el de los desvalidos; no los ayude sólo con su bolsi-
llo, sino también con sus solicitudes; sírvalos, ampárelos, conságreles
su persona y su tiempo; hágase su agente de negocios; que en su vida
puede desempeñar más noble empleo. ¡Cuántos oprimidos que nunca
hubieran sido escuchados, alcanzarán justicia, cuando por ellos la
solicite con aquella esforzada entereza que infunde la práctica de la
virtud, cuando se franquee las casas de los ricos y poderosos, cuando
vaya, si es necesario, a echarse a los pies del monarca para que oiga la
voz de los menesterosos, a quienes su miseria cierra todos los caminos
y que, por miedo de recibir castigo por los males que padecen, ni aun
se atreven a quejarse.

Pero ¿hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un
enderezador de entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en los asuntos
públicos, a hacer de sabio y defensor de las leyes; con los grandes, con
los magistrados y con el príncipe; de procurador a casa de los jueces y
de abogado en los tribunales? No sé nada de esto. Los nombres de
escarnios y fruslerías no mudan la esencia de las cosas. Hará todo
cuanto vea que es bueno y provechoso, y nada más; y bien sabe que
todo aquello que desdice de su edad no puede ser provechoso ni bueno.
Sabe que consigo mismo ha contraído sus primeras obligaciones; que
deben desconfiar los jóvenes de si propios, ser circunspectos en su
conducta, respetuosos delante de las personas de mayor edad, mirados
y recatados para no hablar sin que venga al caso, modestos en las co-
sas indiferentes, pero valientes para hacer bien, y resueltos para decir
verdad. Así eran aquellos ilustres romanos que, antes de ser admitidos
en los cargos, gastaban su mocedad en perseguir el delito y patrocinar
la inocencia, sin otro interés que el de instruirse en servicio de la jus-
ticia y en amparo de las buenas costumbres.
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No gusta Emilio de ruidos ni de disputas, no sólo entre los hom-
bres103, sino tampoco entre los animales.

Nunca azuza dos perros para que riñan, ni hace que un perro co-
rra tras un gato. Este espíritu pacífico es efecto de su educación, que
no habiendo: dado pábulo al amor propio y a una opinión de sí mismo,
le ha impedido que buscase sus delicias en la dominación y en la des-
dicha ajena. Padece cuando ve padecer, que es un efecto natural. Lo
que hace que se endurezca un joven, y tenga gusto en ver atormentar a
un ser sensible, es que por una reflexión de vanidad se contempla
exento de las mismas penas por su discreción o su superioridad. El
que ha sido preservado de esta disposición de ánimo no puede incurrir
en el vicio que de ella es consecuencia. Así, Emilio gusta de la paz; la
imagen de la felicidad es halagüeña para él; y mira como medio de
participar de ella el contribuir a producirla. No he supuesto que cuan-
do ve desventurados se ciñese a aquella conmiseración estéril y cruel

                                                       
103 Pero si le provocan a riña, ¿cómo se habrá de conducir? Respondo que
nunca tendrá disputas, ni dará margen para que con él las tengan. Pero final-
mente, proseguirán, ¿quién está libre de un mentís o de una bofetada de un
mal criado, de un borracho, o de un tunante, que por tener la satisfacción de
quitar a uno la vida, le quita primero la honra? Eso es otra cosa: el honor de
los ciudadanos no ha de estar a merced de un mal criado, de un borracho, ni
de un bribón, y es tan imposible preservarse de semejante desmán, como de
que le caiga encima una teja. Una bofetada, un mentís recibido y aguantado,
producen efectos civiles que la prudencia no puede precaver, y de que no
puede resarcir al agraviado tribunal ninguno; entonces la insuficiencia de las
leyes le restituye su independencia; es el único magistrado, el único juez entre
el ofensor y él, el único intérprete y ministro de la ley natural; se debe justi-
cia, y él solo puede hacérsela; y no hay en la tierra gobierno ninguno tan de-
satinado que, por hacérsela él, le castigue en este caso. No digo que deba
desafiarse, que es una extravagancia; digo, sí que se debe justicia, y que es el
único dispensador de ella. Sin tanta inútil pragmática contra los duelos, si
fuera soberano, yo respondo que no se daría nunca una bofetada ni un mentís
en mis Estados, y eso por medio muy sencillo en que no se meterían los tribu-
nales. Sea como fuere, Emilio sabe la justicia que se debe a sí propio en este
caso y el ejemplo que debe a la seguridad de las personas de honor. No pende
del hombre de más entereza estorbar que le insulten; pero si pende de él que
no se vayan alabando mucho tiempo de haberle insultado.
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que se limita a compadecerse de los males que pueden remediar. En
breve le da su activa beneficencia luces que con un pecho más duro no
hubiera adquirido, o hubiera adquirido mucho más tarde. Si ve reinar
la discordia entre sus camaradas, procura reconciliarlos; si ve afligi-
dos, se informa del motivo de su aflicción; si ve que dos sujetos se
aborrecen, quiere averiguar la causa de su enemistad; si ve que gime
un oprimido por las vejaciones de un poderoso y un rico, averigua las
malas artes que encubren estas vejaciones; y en él interés que le inspi-
ran todos los desvalidos, nunca son para él indiferentes los medios de
poner fin a sus males. Pues ¿qué tenemos que hacer para sacar utili-
dad de estas disposiciones de un modo que no desdiga de su edad?
Regular sus solicitudes y sus conocimientos y emplear su fervor en
aumentarlos.

No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la ju-
ventud, reducidlas a ejemplos y no a razones; nada aprendan en los
libros de cuanto les puede enseñar la experiencia. ¡Qué proyecto tan
extravagante es ejercitarlos en que hablen sin tener nada que decir;
creer que les hacen sentir en los bancos de un aula la energía del
idioma de las pasiones, y toda la fuerza del arte de la persuasión, sin
que tengan interés en persuadir a nadie cosa alguna! Todos los pre-
ceptos de la retórica parecen mera palabrería a quien no ve cómo ha
de usarlos en beneficio suyo. ¿Qué importa a un estudiante saber cómo
hizo Anibal para determinar a sus soldados a que pasaran los Alpes?
Si en vez de esas magníficas arengas, le dijereis lo que ha de hacer
para persuadir a su catedrático a que le dé vacaciones, estad cierto de
que pondría más atención en vuestras reglas.

Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones estuvie-
sen ya todas desenvueltas, sin cesar le presentaría objetos capaces de
lisonjear estas pasiones, y examinaría con él qué estilo debería usar
con los demás hombres para inducirlos a que fuesen propicios a sus
deseos. Pero no está Emilio en situación tan ventajosa para el arte
oratoria: ceñido en lo físico a casi sólo lo indispensable, menos nece-
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sita de los demás que los demás necesitan de él; y como nada tiene que
pedirles para sí, lo que les quiere persuadir no le importa tanto que le
cause sensible conmoción. De aquí se sigue que generalmente debe
usar un estilo sencillo y poco figurado. Por lo común se explica con
propiedad, y sólo para que le entiendan. Es poco sentencioso, porque
no ha aprendido a generalizar sus ideas, y usa pocas imágenes porque
rara vez se apasiona.

No quiere decir esto, sin embargo, que sea flemático y frío, pues
ni su edad, ni sus costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten: en
el ardor de la adolescencia, contenidos y destilados en su sangre los
espíritus vivificantes, producen en su juvenil corazón un calor que
brilla en sus miradas, que se siente en sus discursos y se manifiesta en
sus acciones. Su estilo ha tomado acento, y alguna vez vehemencia. El
noble afecto que le inspira le da elevación y fuerza; penetrado del tier-
no amor de la humanidad, cuando habla trasmite los movimientos de
su ánimo; su generosa ingenuidad tiene un no sé qué, más encantador
que la artificiosa elocuencia de los demás; o más bien es de verdad
elocuente, pues no tiene sino manifestar lo que siente para comunicár-
selo a los que le escuchan.

Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que poniendo
de esta manera en acción la beneficencia y sacando de nuestro buen o
mal éxito reflexiones acerca de la causa de uno o de otro, pocos cono-
cimientos útiles hay que no puedan cultivarse en el espíritu de un jo-
ven, y que con todo el saber verdadero que se puede aprender en los
colegios, aprenderá además una ciencia más importante todavía, que
es la aplicación de esta doctrina a los usos de la vida. No es posible
que interesándose tanto por sus semejantes, no aprenda muy temprano
a pesar y valuar las acciones, los gustos y las inclinaciones de éstos, y
a atribuir generalmente su justo valor a lo que puede acarrear utilidad
o detrimento al bien de los hombres, con más tino que aquellos que no
interesándose por nadie, nada hacen por otro. Los que nunca tratan
más que de sus propios asuntos, se apasionan en demasía para que
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puedan juzgar de las cosas con rectitud. Refiriéndolo todo a sí solos, y
sacando solamente de su interés las ideas del bien y el mal, se llenan
la cabeza de mil preocupaciones, y en todo cuanto puede oponer el
menor óbice a su utilidad, al punto ven el trastorno del universo.

Extendamos el amor propio a todos los demás seres, y le trasfor-
maremos en virtud; no hay pecho humano en que no se halle la raíz de
ésta. Cuanto menos inmediata conexión tiene con nosotros el objeto de
nuestra solicitud, menos temible es la ilusión del interés particular;
cuanto más se generaliza este interés, más equitativo se hace, y el
amor del linaje humano no es otra cosa en nosotros que el amor de la
justicia. Por tanto, si queremos que Emilio ame la verdad, si queremos
que la conozca, retengámosle siempre lejos de si mismo en los nego-
cios. Mientras más consagra su solicitud a la felicidad ajena, más dis-
creta y sagaz será aquella y menos se engañará acerca de lo que es
bueno o malo; pero no le consintamos nunca ciegas preferencias, fun-
dadas en excepción de personas o en injusta preocupación de ánima.
¿Por qué ha de hacer perjuicio a uno por servir a otro? Poco le impor-
tará a quién le ha de caber en suerte más dicha, con tal que contribuya
él a la mayor dicha de todos; ese es el primer interés del sabio después
del interés privado, porque cada uno es parte de su especie, y no de
otro individuo.

Así, pues, para que la piedad no degenere en flaqueza, es preciso
generalizarla y extenderla a todo el género humano. Cuando no va
acorde con la justicia no nos dejemos llevar de ella, porque entre todas
las virtudes, la justicia es la que más contribuye el bien común de los
hombres. Por razón, y por nuestro amor debemos todavía más compa-
sión a nuestra especie que a nuestro prójimo; y es la mayor crueldad
con los hombres la piedad que se tiene de los malos.

Por lo demás, no nos olvidemos de que todos estos medios me-
diante los cuales lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, tienen
siempre una relación directa con él, puesto que no sólo resulta de ellos
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un gozo interior, sino que haciéndole benéfico en provecho ajeno, tra-
bajo en su propia instrucción.

Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto.
¡Cuán grandes ideas miro que poco a poco se coordinan en su cabeza!
¡Qué sublimes afectos sofocan en su pecho el germen de las mezqui-
nas pasiones! ¡Qué rectitud de juicio, qué atinada razón observo se
forman tu él con el cultivo de sus inclinaciones, con la experiencia que
aprisiona los deseos de un alma grande en el estrecho sitio de la posi-
bilidad y hace que un hombre superior a los demás, no pudiendo en-
salzarlos hasta su esfera, sepa bajarse a la de ellos! En su
entendimiento se graban los verdaderos principios de la justicia, los
verdaderos modelos de la hermosura, todas las relaciones morales de
los seres y todas las ideas de orden; ve el lugar de cada cosa y la causa
que de él la desvía; ve lo que puede hacer bien, y lo que lo estorba;
conoce, sin haberlas experimentado, las ilusiones y la acción de las
pasiones humanas.

Adelanto, impulsado par la fuerza de las cosas, pero sin enga-
ñarme acerca del juicio que van a formar mis lectores. Mucho tiempo
hace que me ven en los países de la fantasía, y yo los veo siempre en
los de la preocupación, Aunque me separo mucho de las opiniones
vulgares, no por eso dejo de tenerlas presentes en el entendimiento, y
las examino y las medito, no para seguirlas, ni para desecharlas, sino
para pesarlas en la balanza de la razón. Siempre que ésta me fuerza a
que me desvíe de ellas, tengo ya por sabido, instruido por la experien-
cia, que no me han de imitar; sé que empeñados en no creer posible
más que lo que ven, se persuadirán de que el joven que aquí figuro es
un ser imaginario y fantástico, porque se diferencia de aquellas con
quienes le comparan: sin hacerse cargo de que es fuerza que se dife-
rencie de ellos, puesto que habiendo sido educado de un modo total-
mente distinto, movido de afectos diametralmente contrarios,
instruido de diversa manera que ellos, seria mucho más extraño que se
les pareciese que no que fuese cual yo le supongo. Este no es el hom-
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bre del hombre, es el hombre de la naturaleza; y ciertamente debe ser
muy extraño a sus ojos.

Al empezar esta obra, nada suponía que no pudiese observar todo
el mundo lo mismo que yo, porque hay un punto, que es el nacimiento
del hombre, del cual todos igualmente salimos; pero cuanto más ade-
lantamos, yo para cultivar la naturaleza, y vosotros para depravarla,
más nos desviamos unos de otros. A los seis años se diferenciaba poco
mi alumno de los vuestros, que aun no habíais tenido tiempo para
desfigurar; ahora en nada se parecen; y la edad de hombre formado, a
que se va acercando, le debe mostrar de una manera absolutamente
distinta, si no ha perdido todos mis cuidados. La suma de lo que han
adquirido puede que con poca diferencia sea igual por una y otra par-
te; pero las cosas que han adquirido no son parecidas. Os choca en-
contrar en él unos afectos sublimes de que no hay en los otros ni el
menor germen; pero considerad que éstos son ya todos filósofos y
teólogos, antes que sepa siquiera Emilio qué cosa es filosofía, ni que
haya oído aún nombrar a Dios.

Si se me dijera: «Nada de cuanto suponéis existe; los jóvenes no
son así, tienen tal o cual pasión, hacen esto o lo otro»; es como si
afirmasen que un peral nunca es un árbol alto, porque los que vemos
en nuestros jardines todos son enanos.

Suplico a estos jueces tan prontos en censurar, consideren que lo
que dicen lo sé yo lo mismo que ellos; que verosimilmente he medita-
do más tiempo, y que no teniendo interés alguno en engañarlos, tengo
derecho para exigir se tomen más espacio para averiguar en qué me
engaño; que examinen bien la constitución del hombre; que sigan los
primeros desarrollos del corazón en tal o cual circunstancia, para que
vean cuánto puede diferenciarse un individuo de otro por sola la fuer-
za de la educación; que comparen luego la mía con los efectos que le
atribuyo, y me digan en qué he discurrido mal, y nada me quedará qué
responderles.
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Lo que más me lleva a la afirmación, y según creo me disculpa
de ello, es que en vez de dejarme llevar del espíritu de sistema, otorgo
lo menos posible al raciocinio y sólo me fío de la observación. No me
fundo en lo que he imaginado, sino en lo que he visto. Verdad es que
no he limitado mis experimentos al recinto de las tapias de un pueblo,
ni a una sola clase de personas; pero después de haber comparado
tantas clases y pueblos cuantos he podido ver en el espacio de una vida
consagrada a observarlos he quitado como artificial lo que pertenecía
a un pueblo y no a otro y era peculiar de un Estado y no de otro, y sólo
he mirado como propio, sin disputa, del hombre, lo que era común a
todos, de cualquier edad, clase y nación que fuesen.

Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un jo-
ven que no haya recibido forma particular, y que dependa lo menos
posible de la autoridad y la opinión ajena, ¿a quién pensáis se parece-
rá, a mi alumno o a los vuestros? Me parece que esta es la cuestión
que ha de resolverse si me he extraviado. El hombre no empieza fá-
cilmente a pensar; pero así que empieza ya no cesa. Quien ha pensado
pensará siempre, y ejercitado una vez el entendimiento en la reflexión,
ya no puede permanecer en sosiego. Así pudiéramos creer que hago
mucho, o muy poco; que no es naturalmente el espíritu humano tan
pronto en abrirse, y que después de haberle dado medios fáciles que no
tiene, le retengo sobrado tiempo encerrado en un círculo de que ya
debe haber salido.

Pero considerad ante todo que, si queremos formar el hombre de
la naturaleza, no por eso tratamos de hacerle un salvaje y relegarle en
lo enmarañado de las selvas; sino de que metido en el torbellino so-
cial, no se deje arrastrar de las pasiones ni de las opiniones de los
hombres; de que vea por sus ojos y sienta por su corazón, y de que no
le gobierne ninguna autoridad como no sea la de su propio razón. En
tal estado claro es que la multitud de objetos que en él hacen impre-
sión, los frecuentes afectos que le mueven, los diversos medios de sa-
tisfacer sus necesidades reales, le deben dar muchas ideas que nunca
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hubiera tenido o que hubiera adquirido con más lentitud. Se ha acele-
rado el progreso natural del ánimo, pero no se ha invertido.

El mismo hombre que debe permanecer estúpido en las selvas,
debe tornarse racional y sensato en las ciudades, cuando en ellas sea
mero espectador. No hay cosa más a propósito para hacer a uno sabio,
que las locuras que ve sin tener parte en ellas; y aun aquel que de ellas
participa, se instruye, con tal que no se alucine ni le engañe el error de
los que las cometen.

Considerad también que limitados por nuestras facultades a las
cosas sensibles casi no tenemos base alguna para las nociones abs-
tractas de la filosofía y para las ideas meramente intelectuales. Para
llegar a ellas es menester desprendernos del cuerpo a que con tanta
fuerza estamos adheridos, o hacer de objeto en objeto un progreso gra-
dual y lento; o, finalmente salvar con velocidad y casi de un salto, el
intervalo, con un paso gigante de que no es capaz la niñez y para el
cual aun los adultos necesitan muchos escalones hechos expresamente
para ellos. El primero de estos escalones es la primera idea abstracta;
pero con mucha dificultad concibo cómo se pensó en construirle.

El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al
mundo y forma el completo sistema de los seres, ni es visible a nues-
tros ojos ni palpable a nuestras manos, ni accesible a ninguno de
nuestro sentidos; patente está la obra, pero oculto el artífice. No es
pequeño negocio conocer al fin que existe; y cuando hasta aquí hemos
llegado, cuando nos preguntamos ¿quién es? ¿dónde está? se confunde
y se descarría nuestra inteligencia y no sabemos qué pensar.

Pretende Locke que comencemos por el estudio de los espíritus y
luego pasemos al de los cuerpos. Así se anda por la senda de las preo-
cupaciones, la superstición y el error, no por el de la razón ni la de la
naturaleza bien ordenada, que eso es taparse los ojos para aprender a
ver. Es preciso haber estudiado mucho tiempo los cuerpos para for-
marse noción de los espíritus y sospechar que existen. El orden con-
trario sólo sirve para establecer el materialismo..
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Puesto que nuestros sentidos son los primeros instrumentos de
nuestras luces, los seres corpóreos sensibles serán los únicos de que
inmediatamente tengamos idea. La palabra espíritu no tiene significa-
ción ninguna para quien no ha filosofado. Para la plebe y para los
niños un espíritu es un cuerpo ¿No imaginan espíritus que gritan, ha-
blan, dan golpes y meten bulla? Pues me confesarán que espíritus que
tienen brazos y lenguas mucho se parecen a cuerpos. Por eso todos los
pueblos del mundo, sin exceptuar los judíos, se fraguaron dioses cor-
póreos. Nosotros mismos, con nuestros términos de Espíritu, Trinidad,
Personas, la mayor parte somos verdaderos antropomorfitas. Confieso
que nos enseñan a decir que Dios está en todas partes; pero también
creernos que el aire está en todas partes, a lo menos en nuestra at-
mósfera; y la misma voz de espíritu no significa en su origen otra cosa
que soplo y viento. Cuando se acostumbra una persona a decir pala-
bras que no entiende, fácil es hacerle que diga cuanto se quiera.

La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos debió al
principio hacernos creer que, cuando obraban éstos en nosotros, era de
un modo semejante a aquel con que nosotros obramos en ellos. Así
empezó el hombre animando todos los seres cuya acción sentía Cono-
ciéndose menos fuerte que la mayor parte de estos seres, y no sabiendo
hasta dónde alcanzaba su potencia, la supuso ilimitada, haciendo dio-
ses en cuanto hizo cuerpos. En los primeros tiempos, asustados los
hombres con todo, no vieron cosa alguna muerta en la naturaleza. Tan
lenta como la idea del espíritu fue para formarse en ellos la de la ma-
teria, porque también esta es una abstracción. De suerte que llenaron
de dioses sensibles el universo. Los astros, los vientos, las montañas,
los ríos, los árboles, las ciudades y hasta las casas, todo tenía su alma,
su dios y su vida, Los muñecos de Laban, los manitúos de los salvajes
y los fetiches de los negros, todas las obras de la naturaleza y de los
hombres fueron las primeras divinidades de los mortales; el politeísmo
fue su primera religión, y lo será siempre de todo hombre flaco y me-
droso que no tenga tan cultivado el espíritu que reúna el sistema total
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de los seres en una sola idea, y dé significado a la voz sustancia, que
en la realidad es la mayor de las abstracciones. Por tanto, todo niño
que cree en Dios, necesariamente es idólatra o, a lo menos, antropo-
morfita; y si la imaginación ha visto una vez a Dios, milagro será que
le conciba luego el entendimiento a este error justamente nos lleva la
idea de Locke.

Llegados no sé como, a la idea abstracta de la sustancia, vemos
que, para admitir una sustancia única, seria forzoso suponer en ella
cualidades incompatibles que mutuamente se excluyen, como el pen-
samiento y la extensión; ésta, que esencialmente es divisible, y aquél,
que excluye toda divisibilidad. Concebimos por otra parte que el pen-
samiento, o si se quiere sentimiento, es una cualidad primitiva, inse-
parable de la sustancia a que pertenece; y que lo mismo es la
extensión, con respecto a sustancia. De donde se deduce que los seres
que pierden una de estas cualidades, pierden la sustancia a que perte-
nece ésta; por consiguiente, que la muerte no es otra cosa que una
separación de sustancias, y que los seres en que se hallan reunidas
estas dos cualidades, se componen de las dos substancias a que dichas
cualidades pertenecen.

Considerad ahora la distancia que todavía media entre la noción
de las dos sustancias y la de la naturaleza divina; entre la incompren-
sible idea de la acción de nuestra alma en nuestro cuerpo, y la de la
acción de Dios en todos los seres. Las ideas de creación, de aniquila-
ción, de ubicuidad, de eternidad, de omnipotencia, las de los divinos
atributos, todas esas ideas que a tan pocos hombres es dado ver, de tal
modo son confusas y oscuras, y que ninguna oscuridad tienen para la
plebe, porque no comprende nada de ellas, ¿cómo se han de presentar
con toda su fuerza esto es, con toda su oscuridad, a inteligencias in-
expertas, ocupadas todavía en las primeras operaciones de los sentidos
y que sólo conciben lo que tocan? En vano están abiertos alrededor
nuestro los abismos de lo infinito; no sabe un niño asustarse de ellos,
porque no pueden sondear su profundidad ojos tan débiles. Para las
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niños todo es infinito; a nada saben poner límites; y no porque hacen
la medida larga, sino porque tienen corto el entendimiento, y casi
siempre he notado que el infinito le colocan antes más acá que más
allá de las dimensiones que conocen. Un espacio inmenso más le va-
luarán por sus pies que por sus ojos; y no le extenderán, hasta más allá
de donde pueden ver, sino hasta más allá de donde pueden ir. Si les
hablan del poder de Dios, le tendrán por casi tan fuerte como su pa-
dre. Como en todas cosas su conocimiento es para ellos la medida de
las posibilidades, siempre lo que les dicen lo reputan menos de lo que
saben. Así son los juicios naturales de la ignorancia y la flaqueza de
entendimiento. Ayax hubiera temido entrar en lucha con Aquiles, y
reta a Júpiter a la pelea, porque conoce a Aquiles y a Júpiter no. Un
aldeano suizo, que se tenía por el más opulento de los hombres, y a
quien le procuraban explicar qué cosa era un rey, preguntaba con alti-
vo ademán, si podría el rey tener cien vacas en la montaña.

Comprendo que no pocos lectores extrañarán verme seguir toda
la edad primera de mi alumno sin hablarle de religión. A los quince
años aun no sabía si tenía un alma, y acaso no es tiempo de que lo
aprenda a los diez y ocho; porque, si lo aprende antes que sea oportu-
no, corre peligro de no saberlo en toda su vida.

Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría un pedante
ensañando el catecismo a unos niños; si quisiera volver loco a un ni-
ño, le obligaría a que explicara lo que dice cuando da la doctrina. Me
objetarán que siendo misterios la mayor parte de los dogmas del cris-
tianismo, aguardar a que sea capaz de concebirlos el espíritu humano,
no es aguardar a que el niño sea hombre, sino a que ya el hombre no
sea. A eso respondo, lo primero, que hay misterios que es imposible,
no sólo que un hombre los conciba, sino que los crea; y no veo lo que
se adelanta con enseñárselos a los niños, como no sea enseñarles des-
de temprano a mentir. Digo, además, que para admitir los misterios,
es necesario comprender a lo menos que son incomprensibles, y los
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niños no son siquiera capaces de esta comprensión. No hay verdaderos
misterios para la edad en que todo lo es.

Es necesario creer en Dios para salvarse. Este dogma; mal
comprendido, es el principio de la sangrienta intolerancia y causa de
todas esas vanas instrucciones que han dado un golpe de muerte a la
razón humana, acostumbrándola a que se contente con voces . Sin
duda no se debe perder un punto para merecer la salvación eterna;
pero si basta, para alcanzarla, repetir ciertas palabras, no veo incon-
veniente en que llenemos el cielo de cotorras y papagayos, tanto como
de niños.

La obligación de creer supone posibilidad de hacerlo. El filósofo
que no cree obra mal, porque hace mal uso de la razón que ha cultiva-
do y porque está en estado de entender las verdades que desecha. Pero
¿qué cree el niño que profesa la religión cristiana? lo que concibe; y
concibe tan poco lo que le hacen que diga, que si le dicen lo contrario,
lo adoptará con la misma docilidad. Asunto es de geografía la fe de los
niños, y de no pocos adultos. ¿Serán premiados por haber nacido en
Roma más bien que en la Meca? Al uno le dicen que se debe honrar a
Mahoma, y dice que honra a Mahoma; al otro que se debe honrar a la
Virgen, y dice que honra a la Virgen. Uno haría lo que el otro hace si
a entrambos mutuamente los trasladaran de domicilio. ¿Es posible que
nos fundemos en dos afectos tan semejantes, para enviar el uno al
cielo y el otro al infierno? Cuando dice un niño que cree en Dios, no
es en Dios en quien cree, sino en Pedro o en Juan que le dicen hay una
cosa que se llama Dios, y lo cree a la manera de Eurípides.

¡Oh Jove! que este nombre es de tu esencia
Lo que puede alcanzar mi inteligencia104

                                                       
104 Plutarco. Tratado del Amor. Así empezaba la tragedia de Menalipo; pero
los clamores del Pueblo de Atenas forzaron a Eurípides a que mudase este
principio.
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Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de tener
de razón será privado de la bienaventuranza eterna; lo mismo creen
los católicos de los niños que han recibido el bautismo, aunque nunca
hayan oído hablar de Dios. Luego hay casos en que puede uno salvarse
sin creer en Dios; y estos casos se verifican, ya en la infancia, ya en la
demencia, cuando no es capaz el espíritu humano de las operaciones
arias para reconocer la Divinidad. Toda la diferencia que de vos a mí
noto, consiste en que afirmáis que tienen esta capacidad los niños a
los siete años, y que yo no se la otorgo ni aun a los quince. Bien esté
yo equivocado, bien tenga razón, no se trata aquí de un articulo de fe,
sino de una mera observación de historia natural.

Conforme al mismo principio, es claro que un hombre que ha
llegado a viejo sin creer en Dios, no por eso será privado de su presen-
cia en el otro mundo si su ceguedad no ha sido voluntaria, y digo que
no siempre lo es. Lo confesáis así de los locos a quienes una enferme-
dad priva de sus facultades espirituales aunque no de su cualidad de
hombres, ni por consiguiente del derecho a los beneficios de su Cria-
dor. Pues ¿por qué no convenís también en lo mismo respecto de
aquellos que desviados de toda sociedad desde su niñez, hayan tenido
una vida absolutamente silvestre, privados de las luces que sólo se
adquieren con el trato de los hombres105? Porque está demostrado que
no es posible que semejante salvaje eleve nunca sus reflexiones hasta
conocer al verdadero Dios. Nos dice la razón que sólo por sus culpas
voluntarias es un hombre merecedor de castigo, y que no se le puede
imputar a delito una ignorancia invencible; de donde se infiere que
ante la eterna justicia, todo aquel que creyera, si tuviese las necesarias
luces, es reputado creyente, y que no habrá otros incrédulos castigados
que aquellos que cierran su corazón a la verdad.

Guardémonos de anunciar la verdad a los que no se hallan en
estado de comprenderla; eso es querer sustituirla con el error. Más

                                                       
105 Acerca del estado natural del espíritu humano y de la lentitud de sus pro-
gresos, véase la primera parte del Discurso sobre la desigualdad.
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valiera no tener idea ninguna de la Divinidad, que tenerlas groseras,
fantásticas, injuriosas, indignas de ella; pues, menos mal es descono-
cerla que ultrajarla. Más quisiera, dice el buen Plutarco, que creyesen
que no había Plutarco en el mundo, que dijesen que Plutarco es injus-
to, envidioso, celoso y tan tirano, que exige más de lo que deja facul-
tad para que hagan.

El mayor daño de las deformes imágenes de la Divinidad que
imprimen en el espíritu de los niños, consiste en que permanecen en él
toda la vida, y cuando son hombres no conciben otro Dios que el de
los niños. En Suiza vi una buena y piadosa madre de familia, tan con-
vencida de esta máxima, que no quiso instruir en la religión a su hijo
en la primera edad, no fuese que satisfecho con esta ruda instrucción,
se descuidase en tomar otra mejor cuando llegase a tener uso de razón.
Oía este niño hablar siempre de Dios con recogimiento y reverencia; y
cuando él quería hablar, le imponían silencio, como que era una mate-
ria muy sublime y muy alta para él. Este recato incitaba su curiosidad,
y su amor propio aspiraba al instante de conocer este misterio que con
tanto esmero le ocultaban. Cuanto menos le hablaban dé Dios y menos
consentían que él hablase, más se ocupaba de él ; este niño vela a Dios
en todas partes. Yo recelaría de este estilo misterioso, afectado con
imprudencia, que exaltando en demasía la imaginación de un mucha-
cho, le tocase la cabeza, y al fin le hiciesen un fanático en vez de ha-
cerle un creyente.

Pero no hay temor de cosa parecida en Emilio, pues desviando
constantemente su atención de todo cuanto excede a su capacidad,
escucha con la más profunda indiferencia las cosas que no entiende.
Hay tantas en que está habituado a decir: «Eso no es de mi competen-
cia», que una más poco le importa; y cuando le empiezan a inquietar
esta a altas cuestiones, no es por no haber oído hablar de ellas, sino
porque encamina sus investigaciones hacia estas materias el natural
progreso de sus luces.
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Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos misterios el
espíritu humano cultivado, y sin reparo confesaré que aun en el seno
de la sociedad no alcanza a ellos hasta una edad más adelantada. Pero
como en la misma sociedad hay causas inevitables, por las cuales se
acelera el progreso de las pasiones, si no aceleramos en la misma pro-
porción el progreso de las luces que sirven para regular estas pasiones,
saldríamos entonces verdaderamente del orden de la naturaleza y se
rompería el equilibrio. Cuando no podemos impedir que se desenvuel-
van las primeras con sobrada rapidez, es preciso encender con la
misma las que les han de corresponder de las segundas; de suerte que
no se invierta el orden, que no se separe lo que debe ir junto, y que el
hombre en todos los instantes de su vida no esté en este punto por una
de sus facultades, y en aquel otro por las demás.

¡Qué dificultad miro suscitarse aquí! Dificultad tanto más grave,
cuanto que consiste menos en las cosas que en la pusilanimidad de los
que no se atreven a resolverla. Empecemos a lo menos teniendo ánimo
para proponerla. Un niño debe ser educado en la religión de su padre;
siempre le prueban con mucha facilidad y victoriosamente, que la tal
religión, sea la que fuere, es la única verdadera; que todas las demás
son meras extravagancias y disparates. En este punto la fuerza de los
argumentos pende absolutamente del país donde los proponen. Un
turco que en Constantinopla tiene por ridículo el cristianismo, venga a
ver lo que piensan del mahometismo, en París. En la cuestión religio-
sa es donde más particularmente se muestra tiránica la opinión. Pero
nosotros, que en todo pretendemos quebrantar su yugo, que nada que-
remos dejar a la autoridad, y que nada queremos enseñar a nuestro
Emilio que no pudiera él aprender por sí propio en cualquier país, ¿ en
qué religión educaremos? ¿A qué secta agregaremos al hombre de la
naturaleza? Me parece que es muy sencilla la respuesta; no le agrega-
remos a esta ni a la otra; pero le pondremos en estado de que elija
aquella a que le conduzca el mejor uso de su razón.
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Incedo per ignes
Suppositos cineri doloso.106

No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en mí la
prudencia, y espero que no me abandonen estos auxiliares cuando más
los necesito. Lectores, no temáis de mí precauciones indignas de un
amante de la verdad, que nunca olvidaré mi emblema; pero séame
licito desconfiar de mis opiniones. En vez de deciros lo que yo pienso,
os diré lo que pensaba uno que valía más que yo. Respondo de la ver-
dad de los hechos que voy a referir, y que realmente pasaron por el
autor del escrito que traslado aquí. A vosotros toca ver si se pueden
sacar de él reflexiones provechosas acerca de la materia que estamos
tratando. No os propongo como regla el dictamen de otro ni el mío; os
le presento para que le examinéis.

«Hace treinta años que en una ciudad de Italia un joven expa-
triado se veía reducido a la última miseria. Había nacido calvinista;
pero a consecuencia de una locura de joven, hallándose fugitivo, en
país extraño, y sin recursos, mudó de religión para comer. En esta
ciudad había un hospicio para los conversos, y entró en él. Mientras le
instruían sobre la controversia, le inspiraron dudas que no tenía, y le
enseñaron lo malo que no sabía; oyó dogmas nuevos, vio costumbres
aún más nuevas y estuvo en poco que fuese víctima de ellas. Quiso
escaparse, y le encerraron; se quejó, y le castigaron por sus quejas ; a
merced de sus tiranos, se vio tratado como delincuente por no haber
querido ceder al delito. Figúrense el estado de su juvenil corazón los
que saben cuánto enoja la primera prueba de la violencia y la injusti-
cia a un pecho sin experiencia. Corrían de sus ojos lágrimas de rabia,
sofocábale la indignación; imploraba al cielo y los hombres, de todo el
mundo se fiaba y de nadie era escuchado. Sólo veía criados viles suje-
tos al infame que le ultrajaba, o cómplices del mismo delito que escar-

                                                       
106                            Por ascuas encendidas voy andando,

Cubiertas bajo pérfidas cenizas.
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necían su resistencia y le excitaban a que los imitara. Perdido estaba,
sin duda, cuando acertó a venir al hospicio un honrado eclesiástico, a
quien logré consultar secretamente. El eclesiástico era pobre y necesi-
taba de todo el mundo; pero todavía necesitaba más de él el desventu-
rado, y no dudó aquél en favorecer su evasión, a riesgo de ganarse un
peligroso enemigo.

»El joven, que se había escapado del vicio para caer en la mise-
ria, y que luchaba sin fruto contra su estrella, creyó por un instante
que la había vencido. Al primer crepúsculo de buena fortuna, se olvidó
de su protector y de sus desgracias. En breve recibió el castigo de esta
ingratitud; todas sus esperanzas se disiparon; en vano le favorecía su
juventud, pues sus novelescas ideas todo lo echaban a perder. Como
no poseía ni talento ni habilidad suficiente para allanarse una fácil
vereda, ni sabía ser malo ni moderado, a tantas cosas aspiró que pudo
conseguir; y habiendo recaído en su antigua miseria, sin pan y sin
albergue, a punto de morir de hambre, se volvió a acordar de su
bienhechor.

»Vuelve a él, le habla y es bien recibido; su vista recuerda al
eclesiástico una buena acción que había hecho, y siempre esta memo-
ria, regocija el alma. Este hombre era naturalmente humano y compa-
sivo; sentía como suyas las penas ajenas, y las comodidades no habían
empedernido su corazón; finalmente, su buena índole se había fortale-
cido con las lecciones de la sabiduría y con una ilustrada virtud. Reci-
be al joven, le busca un albergue, le recomienda y parte con él su
pobre comida, que apenas bastaba para los dos. Hace más: le instruye,
le consuela, le enseña el arte dificultoso de sufrir con paciencia la ad-
versidad. Hombres preocupados, ¿hubierais aguardado esto de un sa-
cerdote, y en Italia?

» Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano, que
por un lance de juventud se había indispuesto con su obispo y había
atravesado los montes buscando recursos que en su país no tenía. No
le faltaba instrucción ni talento, y siendo de una presencia interesante,
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había encontrado protectores que le colocaron en casa de un ministro
para ser ayo de su hijo. Prefería la pobreza a la dependencia, y no sa-
bía el modo de conducirse con los grandes. No estuvo mucho tiempo
con éste; pero cuando le dejó conservó su estimación, y como vivía
con prudencia, y se hacía querer de todo el mundo, se lisonjeaba de
que se reconciliaría al cabo con su obispo y que le daría éste algún
pobre curato en la montaña para vivir los años que le quedaban; esto
era el colmo de su ambición.

»Sentía una inclinación natural por el mancebo fugitivo, y esto
hizo que le examinase con atención. Vio que ya la mala fortuna habla
marchitado su corazón, que el oprobio y el menosprecio habían aba-
tido su valor y que, convertida en amargo despecho su altivez, en la
injusticia y dureza de los hombres sólo le dejaban ver el vicio de su
naturaleza, y lo fantástico de la virtud. Había visto que la religión sólo
sirve de disfraz al interés, y el culto sagrado de salvoconducto a la
hipocresía; en la sutileza de las vanas disputas había visto el cielo y el
infierno hecho premio o castigo de juegos de vocablos; había visto la
sublime y primitiva idea de la Divinidad desfigurada con las desatina-
das imaginaciones de los hombres; y convencido de que para creer en
Dios era necesario renunciar a la razón que de él hemos recibido, lo
mismo desdeñaba nuestros ridículos sueños, que el objeto a que los
aplicamos. Sin saber nada de lo que existe, sin imaginar nada acerca
de la generación de las cosas, se sumió en una estúpida ignorancia y
un profundo desprecio a todos cuantos pensaban que sabían más que
él.

»El olvido de toda religión, viene a parar en olvidarse de las
obligaciones del hombre. Ya estaba andado este camino hasta más de
la mitad en el corazón del licencioso joven, aunque no era de mala
índole; pero sofocándola poco a poco la incredulidad y la miseria, co-
rría rápidamente a su pérdida, y con las costumbres de un mendigo le
aguardaba la moral de un ateo.
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»Aunque casi inevitable el mal, todavía no estaba absolutamente
consumado. El joven tenía conocimientos; habían cultivado su educa-
ción y estaba en aquella venturosa edad en que fermentando la sangre
empieza a dar calor al alma, sin esclavizarle el furor de los sentidos.
La suya aun tenía toda su elasticidad. Suplían la sujeción su tímido
carácter y su vergüenza nativa, y prolongaban en él la época en que
con tanto afán mantenéis a vuestro alumno. El aborrecible ejemplo de
una torpe depravación y de un vicio sin agrados, lejos de animar su
imaginación, la había amortiguado. Por mucho tiempo en vez de la
virtud le sirvió de escudo la repugnancia para conservar su inocencia
que debía rendirse a más halagüeñas seducciones.

»Vio el eclesiástico el peligro y sus remedios; no le arredraron
las dificultades; se complacía en su obra, y se resolvió a perfeccionar-
la, restituyendo a la virtud a víctima que había librado de las garras de
la infamia. Tomó con calma la ejecución de su plan; animábase su
esfuerzo con lo noble del motivo, y le inspiraba medios dignos de su
celo. Cierto estaba, cualquiera que fuese el éxito, de que no seria
tiempo perdido el que emplease en conseguirle; que siempre sale con
su designio el que sólo quiere hacer bien.

»Empezó por ganar la confianza del joven con no venderle sus
beneficios, no hacerse importuno ni reprenderle, con ponerse siempre
a su alcance y hacerse chico para igualarse con él. Me parece que era
un tierno espectáculo ver a un varón grave que se hacía camarada de
un tunante, y la virtud que se acomodaba al vicio para triunfar de él
con más seguridad. Cuando venía el atolondrado a darle parte de sus
extravagancias y a explanarse con él, le escuchaba el sacerdote, le
dejaba desahogarse; sin aprobar lo malo, en todo se interesaba; nunca
paraba su charla con una impertinente censura, y el gusto con que
creía el mozo que le escuchaba, aumentaba el que sentía en decirlo
todo. Así hizo su confesión general sin pensar en confesarse.

»Después de haber estudiado bien en el joven sus afectos y su ca-
rácter, vio claro el sacerdote que, sin ser ignorante para su edad, se
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había olvidado de cuanto le importaba saber, y que el oprobio a que le
había reducido la fortuna, sofocaba en él todo verdadero afecto del
bien y el mal. Un grado hay de embrutecimiento que priva de vida el
alma, pues la voz interior no se hace oír de aquel que sólo piensa en
mantenerse. Para preservar al desventurado de esta muerte moral,
empezó despertando en él el amor propio y la estimación de sí mismo;
hacíale ver un porvenir más dichoso en el buen empleo de su talento;
reanimaba en su corazón un generoso ardor contándole las nobles
acciones de otros, y haciéndole admirase a los que las habían hecho, le
exaltaba el deseo de hacer otras semejantes. Para desprenderle insen-
siblemente de su ociosa y vagabunda vida, le hacía que extractara li-
bros selectos; y fingiendo que necesitaba de estos extractos mantenía
en él el noble afecto de la gratitud. Le instruía indirectamente con sus
libros; le hacia que recobrase buena opinión de sí mismo a fin que no
se reputara inútil para todo bien y no quisiese tornar a hacerse despre-
ciable a sus propios ojos.

»Un detalle dará a conocer el arte que usaba este hombre benéfi-
co para que insensiblemente el corazón de su discípulo saliere de la
bajeza, sin que al parecer pensase él en instruirle. Era el eclesiástico
de tan notoria probidad y tan atinado discernimiento, que más querían
muchas personas depositar en él sus limosnas, que en manos de los
ricos curas de las ciudades. Cierto día que le habían dado un dinero
para distribuírsele a los pobres, a titulo de tal tuvo el mancebo la osa-
día de pedirle parte de él «No, le dijo el eclesiástico, somos hermanos,
vos sois cosa mía y no debo llegar a este depósito para mi uso.» Luego
de su propio dinero le dio lo que le había pedido. Lecciones de esta
naturaleza rara vez dejan de surtir efecto en un corazón de joven que
no está totalmente pervertido.

»Me canso de hablar en tercera persona y es trabajo superfluo,
porque bien conocéis, amado conciudadano, que yo mismo soy este
desventurado fugitivo; me miro muy distante de los desórdenes de mi
mocedad, para no atreverme a confesarlos; y bien merece la mano que
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de ellos me libró, que aunque me cueste rubor, tribute alguna honra a
sus beneficios.

»Lo que más me impresionaba era ver en la vida privada de mi
digno maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin flaqueza,
razonamientos siempre rectos y sencillos, y la conducta acorde siem-
pre con ellos. No se preocupaba de si los que asistía oían o no misa, si
confesaban a menudo, si ayunaban los días de vigilia, si comían de
viernes, ni veía les impusiese otras obligaciones semejantes que el que
no las desempeña, aunque se muera de hambre, ninguna asistencia
tiene que esperar de los devotos.

»Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en su
presencia del afectado fervor de un nuevo converso, no le escondía
mucho mi modo de pensar y no veía que se escandalizase. A veces
hubiera podido decir en mi interior: Me permite la indiferencia al
culto que he abrazado, por la que ve que también profeso al en que he
nacido, y sabe que ya no es mi desdén asunto de partido. Pero ¿qué
había de pensar cuando algunas veces le veía aprobar dogmas contra-
rios a los de la iglesia romana y tener al parecer en poco todas sus
ceremonias? Hubiérale creído protestante encubierto si le hubiera visto
observar con menos escrúpulo aquellos mismas prácticas de las que
parecía hacer muy poco caso; pero sabiendo que a sus solas desempe-
ñaba sus obligaciones de sacerdote con tanta puntualidad como a pre-
sencia del público, no sabía yo explicar estas contradicciones. Excep-
tuando el defecto que en otro tiempo había ocasionado su desgracia, y
de que no parecía muy bien enmendado, era ejemplar su vida, irre-
prensibles sus costumbres, honestas y prudentes sus palabras. Vivien-
do con él en la mayor intimidad, cada día aprendía a respetarle más; y
habiendo con tanta bondad ganado enteramente mi corazón, aguarda-
ba con curiosa inquietud el momento de saber en qué principios fun-
daba la uniformidad de vida tan singular.

»No llegó tan pronto ese momento. Antes de descubrirse con su
discípulo, se esforzó a que fructificasen en él las semillas de razón y
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bondad que había plantado en su alma. Lo más difícil de destruir en
mí, era una altiva misantropía, cierta exasperación contra los ricos y
los dichosos del mundo, como si lo fueran a mi costa y me usurpasen
su pretendida felicidad. Inclinábame en demasía a esta indignación la
loca vanidad de la juventud, que pugna contra la humillación, y el
amor propio, que mi Mentor procuraba despertar en mi, incitándome a
la soberbia, presentaba aún más viles los hombres a mis ojos, y al odio
de ellos juntaba el menosprecio.

«Sin combatir directamente esta arrogancia, impidió que se con-
virtiese en dureza de ánimo; y sin quitarme la estimación de mi pro-
pio, la hizo menos desdeñosa con mi prójimo. Siempre desviando las
vanas apariencias, y manifestándome los males verdaderos que encu-
bren, me enseñaba a lamentar los errores de mis semejantes, a que me
enternecieran sus miserias, y a tenerles más compasión que envidia.
Movido a conmiseración de las humanas flaquezas por la íntima con-
ciencia de las suyas propias, vela en todas partes a los hombres vícti-
mas de sus vicios y de los ajenos; veía a los pobres gimiendo bajo el
yugo de los ricos y a los ricos bajo el de las preocupaciones. «Creed-
me, me decía, lejos de disimularnos nuestros males, los aumentan
nuestras ilusiones, que dan valor a lo que no le tiene, y mil soñadas
privaciones, que sin ellas no sentiríamos, nos tornan sensibles. La paz
del ánimo está cifrada en el menosprecio de cuanto puede alterarla; el
que menos sabe disfrutar de la vida, es el que más aprecio hace de
ella; y aquel que con más anhelo aspira a la felicidad, siempre es el
más miserable.»

»¡Ah, qué tristes cuadros! exclamaba yo con amargura; si todo
nos lo hemos de negar, ¿de qué nos ha servido el nacer? y si se ha de
menospreciar hasta la misma felicidad, ¿quién es el que sabe ser feliz?
«Yo soy, respondió un día el sacerdote, en un tono que me chocó.-
¡Vos feliz! ¡Con tan pocos bienes de fortuna, desterrado, perseguido
vos sois feliz! ¿Y qué habéis hecho para serlo? -Hijo mío, con mucho
gusto os lo diré.»
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«En seguida me dio a entender que, después de haber oído mis
confesiones, me quería hacer las suyas, «Verteré en vuestro pecho, me
dijo dándome un abrazo, todos los sentimientos de mi corazón, y me
veréis, si no como soy, a los menos como yo mismo me veo. Cuando
hayáis oído toda mi confesión, cuando conozcáis bien el estado de mi
alma, sabréis por qué me reputo feliz, y si pensáis como yo, lo que
tenéis que hacer para serlo vos. Mas no son cosa de un instante estas
confesiones; le requiere tiempo para explicaros todo cuanto pienso
acerca del destino del hombre y, del verdadero valor de la vida: bus-
quemos hora y sitio cómodo para esta conferencia.»

»Manifesté grande prisa por oírle, y fue señalado el plazo para la
siguiente mañana. Estábamos en verano, nos levantamos al rayar el
día. Llevóme fuera de la ciudad, a una empinada colina, cuya falda
atravesaba el Po, y desde donde por entre las feraces riberas que baña
se descubría su curso; la inmensa cordillera de los Alpes coronaba a lo
lejos el país; los rayos del naciente sol iluminaban ya los llanos y con
sus dilatadas sombras delineando en las campiñas la árboles los colla-
dos y las casas, enriquecían con mil y mil juegos de luz el más hermo-
so espectáculo que pueda deleitar los humanos ojos. Parecía que la
naturaleza se engalanaba ante nosotros con toda su magnificencia
para ofrecer materia a nuestro diálogo. Aquí, después de contemplar
silencioso y absorto estos objetos, el hombre de paz me habló de esta
manera:

FIN DEL TOMO PRIMERO


