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Un hombre llamoé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenia muchas
mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo
sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le entregaban a él),
cada vez que oia que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se hacia el desentendido,
y soOlo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subia a un tono, mas que
notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a
murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario para que fuera
a ver lo que queria el impetrante, que no habia manera de que se callara. Entonces, el primer
secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer
ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza que,
no teniendo en quién mandar, entreabria la puerta de las peticiones y preguntaba por el
resquicio, Y tu qué quieres. El suplicante decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que
pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento
hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre
estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era pequena sefial de
atencion al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedia un informe fundamentado por
escrito al primer secretario que, excusado sera decirlo, pasaba el encargo al segundo
secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que

opinaba si 0 no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no ocurrieron asi.
Cuando la mujer de la limpieza le pregunté por el resquicio de la puerta, Y tu qué quieres, el
hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un titulo, una condecoracién, o
simplemente dinero, respondid. Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir,
esta en la puerta de los obsequios, respondi6 la mujer, Pues entonces ve y dile que no me iré
de aqui hasta que él venga personalmente para saber lo que quiero, remat6 el hombre, y se
tumbé todo lo largo que era en el rellano, tapandose con una manta porque hacia frio. Entrar
y salir s6lo pasandole por encima. Ahora, bien, esto suponia un enorme problema, si
tenemos en consideracion que, de acuerdo con la pragmatica de las puertas, sélo se puede

atender a un suplicante cada vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando



una respuesta, ninguna otra persona podra aproximarse para exponer sus necesidades o sus
ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este articulo del reglamento era el rey, puesto
que al ser menos numerosa la gente que venia a incomodarlo con lamentos, mas tiempo
tenia, y mas sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, sin
embargo, el rey perdia, y mucho, porque las protestas publicas, al notarse que la respuesta
tardaba mas de lo que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su
vez, tenia inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que
estamos narrando, el resultado de la ponderacion entre los beneficios y los perjuicios fue que
el rey, al cabo de tres dias, y en real persona, se acerco a la puerta de las peticiones, para
saber lo que queria el entrometido que se habia negado a encaminar el requerimiento por las
pertinentes vias burocraticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella

preguntd, Toda o sélo un poco.

El rey dudd durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los aires
de la calle, pero después reflexioné que pareceria mal, aparte de ser indigno de su majestad,
hablar con un subdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo
asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios sabe qué,
De par en par, ordend. El hombre que queria un barco se levant6 del suelo cuando comenzoé
a oir los ruidos de los cerrojos, enroll6 la manta y se puso a esperar. Estas sefiales de que
finalmente alguien atenderia y que por tanto el lugar pronto quedaria desocupado, hicieron
aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por
alli, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicion del rey
(nunca una tal cosa habia sucedido desde que usaba corona en la cabeza) caus6 una
sorpresa desmedida, no solo a los dichos candidatos, sino también entre la vecindad que,
atraida por el alborozo repentino, se asomo a las ventanas de las casas, en el otro lado de la
calle. La unica persona que no se sorprendid fue el hombre que vino a pedir un barco.
Calculaba él, y acerté en la prevision, que el rey, aunque tardase tres dias, acabaria
sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada mas y nada menos, con notable
atrevimiento, lo habia mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el
desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunto tres
preguntas seguidas, Tu qué quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te crees que no tengo

nada mas que hacer, pero el hombre sélo respondié a la primera pregunta, Dame un barco,



dijo. El asombro dejo al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la limpieza se vio
obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesitaba
trabajar con el hilo y la aguja, pues, ademas de la limpieza, tenia también la responsabilidad
de algunas tareas menores de costura en el palacio, como zurcir las medias de los pajes. Mal
sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja que el trono, el rey buscaba la mejor
manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados,
mientras el hombre que queria un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiria, Y
tu para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey pregunté cuando finalmente
se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar
la isla desconocida, respondi6 el hombre. Qué isla desconocida, pregunto el rey, disimulando
la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen manias de
navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La isla desconocida, repitio
el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no hay
islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En los mapas estan solo las islas conocidas,
Y qué isla desconocida es esa que tu buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no seria
desconocida, A quién has oido hablar de ella, pregunté el rey, ahora mas serio, A nadie, En
ese caso, por qué te empenas en decir que ella existe, Simplemente porque es imposible que
no exista una isla desconocida, Y has venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para
pedirte un barco, Y tu quién eres para que yo te lo dé, Y tu quién eres para no darmelo, Soy
el rey de este reino y los barcos del reino me pertenecen todos, Mas les perteneceras tu a
ellos que ellos a ti, Qué quieres decir, preguntdé el rey inquieto, Que tu sin ellos nada eres, y
que ellos, sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis ordenes, con mis pilotos y mis marineros,
No te pido marineros ni piloto, sélo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras,

sera para mi, A ti, rey, solo te interesan las islas conocidas,

También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje
conocer, Entonces no te doy el barco, Daras. Al oir esta palabra, pronunciada con tranquila
firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el
principio de la conversacién iba creciendo la impaciencia, mas por librarse de él que por
simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que queria el barco,
comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abri6 la boca para decirle a la mujer

de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que estableciera inmediatamente el



orden publico e impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas que asistian a la
escena desde las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale
el barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestaciéon de voluntad popular y preocupado
con lo que, mientras tanto, habria perdido en la puerta de los obsequios, el rey levanto la
mano derecha imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacion tendras
que conseguirla tu, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de
aplauso del publico no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a
pedir un barco, por el movimiento de los labios tanto podria haber dicho Gracias, mi sefior,
como Ya me las arreglaré, pero lo que nitidamente se oyé fue lo que a continuacion dijo el
rey, Vas al muelle, preguntas por el capitan del puerto, le dices que te mando yo, y él que te
dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco ley¢ la tarjeta de visita,
donde decia Rey debajo del nombre del rey, y eran éstas las palabras que él habia escrito
sobre el hombro de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario
que sea grande, pero que navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la
conciencia si las cosas ocurren mal. Cuando el hombre levantd la cabeza, se supone que
esta vez iria a agradecer la dadiva, el rey ya se habia retirado, s6lo estaba la mujer de la
limpieza mirandolo con cara de circunstancias. EI hombre bajé del peldafo de la puerta,
sefal de que los otros candidatos podian avanzar por fin, superfluo sera explicar que la
confusién fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala
suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvioé a llamar a la
mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no esta, dio la vuelta y sali6é con el cubo y la
escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, lo es.
Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la
limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia tomado la decisién de
seguir al hombre asi que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensé que ya
bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que habia llegado la hora de mudar de oficio,
que lavar y limpiar barcos era su vocacion verdadera, al menos en el mar el agua no le
faltaria. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulacién, ya lleva
detras a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este modo

como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya esta pisandonos los talones, ya



extendié la mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se

acabo, no hay nada mas que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegd al puerto, fue al muelle, preguntdé por el capitan, y
mientras venia, se puso a adivinar cual seria, de entre los barcos que alli estaban, el que iria
a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este punto,
por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navios de
guerra, tampoco podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del viento y los
rigores del mar, en este punto también habia sido categdrico el rey, que navegue bien y sea
seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi explicitamente los botes, las
fallas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno conforme a su
condicion, no nacieron para surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas
desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida detras de unos bidones, la mujer de la
limpieza pasé los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, pensd, aunque su
opinidn no contaba, ni siquiera habia sido contratada, vamos a oir antes lo que dira el capitan
del puerto. El capitan vino, leyo la tarjeta, miré al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta
que al rey no se le habia ocurrido, Sabes navegar, tienes carnét de navegacién, a lo que el
hombre respondid, Aprenderé en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria, capitan soy yo,
y no me atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no,
uno de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mi, Ese lenguaje
es de marinero, pero tu no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El
capitan volvié a leer la tarjeta del rey, después preguntd, Puedes decirme para qué quieres el
barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me
dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendié conmigo, Es extrafio que tu, siendo hombre de
mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro
que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en
ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la busqueda de una donde nadie haya desembarcado
nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Si, a veces se naufraga en el camino, pero si tal
me ocurre, deberas escribir en los anales del puerto que el punto adonde llegué fue ése,
Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serias quien eres si no lo supieses ya. El
capitan del puerto dijo, Voy a darte la embarcacién que te conviene. Cual, Es un barco con

mucha experiencia, todavia del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas



desconocidas, Cual, Creo que incluso encontré algunas, Cual, Aquél. Asi que la mujer de la
limpieza percibié para donde apuntaba el capitan, salié corriendo de detras de los bidones y
gritd, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insdlita reivindicacién de propiedad, a
todo titulo abusiva, el barco era aquel que le habia gustado, simplemente. Parece una
carabela, dijo el hombre, Mas o menos, concordd el capitan, en su origen era una carabela,
después paso por arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continua siendo
una carabela, Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene mastiles y velas, Cuando se
va en busca de islas desconocidas, es lo mas recomendable. La mujer de la limpieza no se
contuvo, Para mi no quiero otro, Quién eres tu, preguntdé el hombre, No te acuerdas de mi,
No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abria
la puerta de las peticiones, No habia otra, Y por qué no estas en el palacio del rey, limpiando
y abriendo puertas, Porque las puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de hoy en
adelante soélo limpiaré barcos, Entonces estas decidida a ir conmigo en busca de la isla
desconocida, Sali del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve para la carabela,
mira como esta aquello, después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten
cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco
por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sélo porque me gustd, Gustar es
probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El
capitan del puerto interrumpid la conversacion, Tengo que entregar las llaves al duefio del
barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen llave, pregunté el
hombre, Para entrar, no, pero alli estan las bodegas y los pafnoles, y el camarote del
comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo voy a reclutar la

tripulacion, dijo el hombre, y se aparté.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para recoger las llaves, después entré en
el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, todavia
no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al atracadero y ya las
malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la
fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se enfrentaban. La mujer de la limpieza
posé el cubo, se guardd las llaves en el seno, plantd bien los pies en la pasarela v,
remolineando la escoba como si fuese un espadon de los buenos tiempos, consiguié poner

en desbandada a la cuadrilla asesina. Sélo cuando entré en el barco comprendio la ira de las



gaviotas, habia nidos por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros todavia con
huevos, y unos pocos con gaviotillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero
sera mejor que se muden de aqui, un barco que va en busca de la isla desconocida no
puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiré al agua los nidos vacios, los
otros los dejo, luego veremos. Después se remangé las mangas y se puso a lavar la cubierta.
Cuando acabd la dura tarea, abri6 el pafol de las velas y procedié a un examen minucioso
del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los estirones
saludables del viento. Las velas son los musculos del barco, basta ver como se hinchan
cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los musculos, si no se les da uso
regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de las
velas, pensd la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la
marineria. Encontré deshilachadas algunas bastillas, pero se conformé con sefalarlas, dado
que para este trabajo no le servian la aguja y el hilo con que zurcia las medias de los pajes
antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pafoles, enseguida vio que estaban vacios.
Que el de la polvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al
principio le parecieron cagaditas de ratdén, no le importé nada, de hecho no esta escrito en
ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza es capaz de
alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de
guerra. Ya le enfadd, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pafol
respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por
el hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecera por ahi
clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en casa,
como si solo ellos tuviesen estomago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae
marineros para la tripulaciéon, que son unos ogros comiendo, entonces no sé como nos

vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando el
hombre que tenia un barco surgioé en el extremo del muelle. Traia un bulto en la mano, pero
venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de que
abriera la boca para enterarse de como habia transcurrido el resto del dia, él dijo, Estate
tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunté ella, Como puedes ver, no

vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvié a preguntar ella, Me dijeron que



ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a dejar el sosiego de sus
lares y la buena vida de los barcos de linea para meterse en aventuras oceanicas, a la
busqueda de un imposible, como si todavia estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y
tu qué les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla
desconocida, Cémo podria hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes
la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto
desde aqui, con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le
encuentro nada, Es una ilusién tuya, también las islas a veces parece que fluctuan sobre las
aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulacion, Todavia no lo sé,
Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria para lavar los barcos que vienen al
muelle, y tu, Y yo, Tendras un oficio, una profesion, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendré
si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando
esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filésofo del rey,
cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para verme zurcir las medias de los
pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo hombre es una isla, yo, como aquello
no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, tu qué crees, Que es necesario
salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos
de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el
agua de repente adquirio un color morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaria que el

mar es de verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el fildsofo del rey, que para eso le pagan, ahora
vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco, solo lo
conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las velas que necesitan
refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay alguna, mezclada
con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien al barco, Cémo
aprendiste esas cosas, Asi, Asi como, Como tu, cuando dijiste al capitan del puerto que
aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en el mar, Pero ya estamos en el
agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacién sélo hay dos maestros verdaderos,
uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Si, claro, el cielo, Los

vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.



En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una carabela, incluso
transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no consigo
tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya no la quiero, Te
desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey tres dias, y
no desisti, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las arreglaremos los dos,
Estas loca, dos personas solas no serian capaces de gobernar un barco de éstos, yo tendria
que estar siempre al timon, y ta, ni vale la pena explicarlo, es una locura, Después veremos,
ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el hombre todavia protestando contra lo
que llamara locura, alli la mujer de la limpieza abrié el fardel que él habia traido, un pan,
queso curado, de cabra, aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo
sobre el mar, las sombras de la verga y del mastil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es
realmente bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendo6 enseguida, La tuya, tu carabela,
Supongo que no sera mia por mucho tiempo, Navegues o no navegues con ella, la carabela
es tuya, te la dio el rey, Se la pedi para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se
hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo decia que quien va al
mar se avia en tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso
ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como
éste, que no se sabe adonde nos llevara, Evidentemente, y después tendremos que esperar
a que sea la estacion apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a
desearnos buen viaje, Te estas riendo de mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la
puerta de las decisiones, Disculpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda.
La luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita,
penso el hombre, y esta vez no se referia a la carabela. La mujer, ésa, no pensé nada, lo
habria pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en cuando la
puerta para ver si aquél aun continuaba fuera, a la espera. No sobrd ni una miga de pan o de
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo esta
tan limpio como queddé cuando la mujer de la limpieza le paso el ultimo pafio. La sirena de un
paquebote que se hacia a la mar solté un ronquido potente, como debieron de ser los del
leviatan, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que
estaban en el interior del muelle, el agua se ondulé un poco al paso del paquebote, y el

hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho mas. Se rieron los dos, después se callaron,



pasado un rato uno de ellos opind que lo mejor seria irse a dormir. No es que yo tenga
mucho suefo, y el otro concordd, Ni yo, después se callaron otra vez, la luna subié y
continué subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Si, y
entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta
manana, yo voy para este lado, y el hombre respondid, Y yo para éste, hasta manana, no
dijeron babor o estribor, probablemente porque todavia estan practicando en las artes. La
mujer volvid atras, Me habia olvidado, se saco del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré
cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una
en cada mano, él encendié un fésforo, después, abrigando la llama bajo la cupula de los
dedos curvados la llevd con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendio, crecid
lentamente como la de la luna, bafid la cara de la mujer de la limpieza, no seria necesario
decir que él penso, Es bonita, pero lo que ella pensd, si, Se ve que solo tiene ojos para la isla
desconocida, he aqui como se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al
principio. Ella le entregd una vela, dijo, Hasta manana, duerme bien, él quiso decir lo mismo,
de otra manera, Que tengas suenos felices, fue la frase que le sali6, dentro de nada, cuando
esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirdn otras frases, mas espiritosas, sobre todo
mas insinuantes, como se espera que sean las de un hombre cuando esta a solas con una
mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si habria tardado en entrar en el suefio, después
imagind que andaba buscandola y no la encontraba en ningun sitio, que estaban perdidos los
dos en un barco enorme, el suefio es un prestidigitador habil, muda las proporciones de las
cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas estan juntas, las reune, y casi no se ven
una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no sabe cémo alcanzarla, con lo facil que es

ir de babor a estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue él quien se pasé toda la noche sofiando. Sofd
que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente
hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la rueda del timon vy la
tripulacion descansaba a la sombra. No entendia cémo estaban alli los marineros que en el
puerto y en la ciudad se habian negado a embarcar con él para buscar la isla desconocida,
probablemente se arrepintieron de la grosera ironia con que lo trataron. Veia animales
esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza doméstica,

comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no se



acordaba de cuando los habian traido para el barco, fuese como fuese, era natural que
estuviesen alli, imaginemos que la isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el
pasado, una isla desierta, lo mejor sera jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la
puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas siempre es mas facil que perseguirlo
por montes y valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de mugidos
de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el
trabajo pesado, y cémo llegaron ellos, como pueden caber en una carabela donde la
tripulacion humana apenas tiene lugar, de subito el viento dio una cabriola, la vela mayor se
movid y onded, detras estaba lo que antes no se veia, un grupo de mujeres que incluso sin
contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de
mujeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, esta claro que esto solo
puede ser un suefo, en la vida real nunca se ha viajado asi. El hombre del timén buscé con
los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor,
descansando de la limpieza de la cubierta, penso, pero fue un pensar fingido, porque bien
sabe, aunque tampoco sepa como lo sabe, que ella a ultima hora no quiso venir, que salté
para el embarcadero, diciendo desde alli, Adids, adids, ya que sélo tienes ojos para la isla
desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él pretendiéndola y no
la encuentran. En este momento se cubrio el cielo y comenzoé a llover y, habiendo llovido,
principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra alineados a lo largo
de la amurada, no estan alli porque se sospeche que no haya tierra bastante en la isla
desconocida, sino porque asi se ganara tiempo, el dia que lleguemos sélo tendremos que
trasplantar los arboles frutales, sembrar los granos de las pequefas cosechas que van
madurando aqui, adornar los jardines con las flores que abriran de estos capullos. El hombre
del timon pregunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna isla
desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que estan pensando
desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde
fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aqui no se puede, con toda
esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunté el hombre del timén, La isla desconocida es
cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los gedgrafos del rey fueron a ver en los
mapas Yy declararon que islas por conocer es cosa que se acabo hace mucho tiempo, Debiais

haberos quedado en la ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegacion, Andabamos



buscando un lugar mejor para vivir y decidimos aprovechar tu viaje, No sois marineros,
Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de
pedirselo al rey, el mar no ensefa a navegar. Entonces el hombre del timoén vio tierra a lo
lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen
que hubiese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca
habian sido marineros protestaron, dijeron que era alli mismo donde querian desembarcar,
Esta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por si misma, la
carabela vird la proa en direccion a tierra, entré en el puerto y se encosté a la muralla del
embarcadero, Podéis iros, dijo el hombre del timoén, acto seguido salieron en orden, primero
las mujeres, después los hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos,
los conejos y las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las
gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a
sus gaviotillas, proeza que no habian acometido nunca, pero siempre hay una primera vez.
El hombre del timén contempld la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a
quienes lo abandonaban, al menos le habian dejado los arboles, los trigos y las flores, con
las trepadoras que se enrollaban a los mastiles y pendian de la amurada como festones.
Debido al atropello de la salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de modo que
la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sélo falta que caiga un poco mas de
lluvia para que sea un buen afio agricola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzo,
no se ha visto comer al hombre del timén, debe de ser porque esta sofiando, apenas
sofando, y si en el suefio les apeteciese un trozo de pan o una manzana, seria un puro
invento, nada mas. Las raices de los arboles estan penetrando en el armazén del barco, no
tardara mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastara que el viento
sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y
se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cdmo, comenzaron a cantar
pajaros, estarian escondidos por ahi y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la
cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fijo la rueda del timén y
bajé al campo con la hoz en la mano, y, cuando habia segado las primeras espigas, vio una
sombra al lado de su sombra. Se desperté abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él,
confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la

de estribor. Después, apenas el sol acabd de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en



la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavia le faltaba a
la carabela. Hacia la hora del mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a

la mar, a la busqueda de si misma.



