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Amistad funesta

José Marti
A Adelaida Bar alt

Deunanovelasin arte
Lacomisién ahi le envio:
iBien hayael pecado mio,
YaqueaVd. ledeaparte!

Cincuentay cinco fue el precio:
LaquintaesdeVd.: laquinta
de cincuentay cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Paraalivio de desgracias

iSeal: delo queyo no quiero

Aliviarme es del sincero

Deber de darlelas gracias.
JOSE
MARTI

Proemio

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, 1o
gue de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni
escribira probablemente otra después. En una hora de desocupacién, le
tentd una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona
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trabgjadora, recordd un suceso acontecido en la América del Sur en
aquellos dias, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana
que se deseaba, puso mano a la pluma, evoco a correr de ella sus
propias observaciones y recuerdos, y sin aarde de trama ni plan
seguro, dejé rasguear la péfiola, durante siete dias, interrumpido a cada
instante por otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el
nombre de «Amistad funesta» la que hoy con el nombre de Lucia
Jerez, sale nuevamente a mundo. Ni es mas, ni es menos. Se publica
en libro, porque asi |0 desean los que sin duda no o han leido. El autor,
avergonzado, pide excusa. Ya €l sabe bien por dénde va, profunda
como un bisturi y Util como un médico, la novela moderna. El género
no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los
goces de la creacion artistica no compensan el dolor de moverse en una
ficcion prolongada; con dialogos que nunca se han oido, entre personas
gue no han vivido jamas. Menos que todas, tienen derecho a la
atencidn novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es dado
tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores, aburre ala gente
lectora; ni siquiera es licito, por lo Ilano de los tiempos, levantar el
espiritu del pablico con hazafias de caballeros y de héroes, que han
venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean,
pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado
hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa
muy mal de é. Lo cree indtil; y lo lleva sobre si como una grandisima
culpa. Pequé, Sefior, pequé, sean humenitarios, pero perdénenmelo.
Sefior: no lo haré més.

Yo quiero ver a valiente que sacadelos[...] unanovelabuena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas
muchachas, ninguna pasién pecaminosa; y nada que no fuese del
mayor agrado de los padres de familiay de los sefiores sacerdotes. Y
habia de ser hispanoamericano.[...]

Juan empezd con mejores destinos que los que a fin tiene, pero es
gue en la novela corté su carrera cierta prudente observacion, y hubo
que convertir en mero galdan de amores a que nacié en la mente del
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novelador dispuesto a mas'y a mas altas empresas (grandes) hazafas.
Anahavivido, Adelatambién. Sol hamuerto[...].

Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de
cerca €l autor. A don Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea asi
como alapropiadirectora.
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Capitulo|

Una frondosa magnolia, podada por €l jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafiana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claroy en
el patio de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del dia,
jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama
mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde
gue lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y
conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores cualidades,
la arrogancia de los méas nobles sacrificios, no bastan a consolar el
almade un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la
magnolia elegante, entre las ramas verdes, |las grandes flores blancasy
en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas
tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgaday locuaz, con un
ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su trgje de seda crema;
Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el corazon enfermo, en su
vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de
trigo; y Lucia, robustay profunda, que no llevaba flores en su vestido
de seda carmesi, «porque no se conociaaln en los jardineslaflor que a
ellale gustaba: jlaflor negral»

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como
flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus
amigas, desde |as ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian
saludado al pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no
estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La
ciudad, en esas mafianas de domingo, parece una desposada. En las
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puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen
enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las
familias, que apenas se han visto en la semana, se relinen ala salida de
la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al
padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan
con la cabeza mas erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy
brufiido el pufio del bast6n. Los empleados parecen magistrados. A 1os
artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril
muy planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza
y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y
nifias galanas continla, sembrando sonrisas por las aceras de la calle
animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos
prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
comercio o de las arrias de mercaderias, |lenan las calles, tirados por
caballos altivos, carrugjes lucientes. Los carruajes mismos, parece que
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.
Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es
algazara. Los nietos jquéir ala puerta, y aturdir al portero, impacientes
por lo que la abuela tardal Los maridos jqué celos de la misa, que se
les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafianal La abuela,
jcomo viene cargada de chucherias paralos nietos, de los juguetes que
fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy
domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la
dulceria francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia
cuando soltera, qué carrugje el de la abuela, que nunca se vacial Y en
la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia, o
en lasamas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y |os gjuares de nifio que regalaba ala Casa
de Expdsitos, habian dejado caer Adelay Lucia sus sombreros de paja,
con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que
retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha
estado una hora en la cabeza de una sefiorital Se le puede interrogar,
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seguro de que responde: jde alguin elegante caballero, y de més de uno,
se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha
besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y religioso! El
sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de nifia
gue es capaz de enamorarse de un tenor de Opera: el de Lucia era un
sombrero arrogante y amenazador: se salian por el borde del costurero
las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una
boa sobre una tértola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un
rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,
parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en agquella pura edad en que |os caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los
jovenes generosos, que van en busca de pgjaros azules, atar su vida a
lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes
de la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e
impasible quelesmoraen e amal

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
falda. como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de
Ana, otras de Lucia, y vacia las més. La mecedora de Lucia, mas
echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de stibito de posicién,
como obediente a un gesto enérgico y contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

-¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-¢Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame
el secreto que td tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, 1o ves; ya Juan no viene.-Y se levanté Lucia; fue a
uno de los jarrones de méarmol colocados entre cada dos columnas, de
las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin
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piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio silenciosa a su
mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan
de la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro,
de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de
0jos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afios,
triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la
mano del joven entre |as suyas:

-Juan, ¢por qué nacié Vd. en estatierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha
honrado.

Fue la emocion visible en €l rostro del viejo; y ain no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buenabarba, cuando L ucia,
demudado €l rostro y temblandole en las pestafias las |agrimas, estaba
en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia,
clavando en Juan sus dos 0j0s imperiosos y negros:

-Juan, ¢por qué no habias venido?

Adelaestaba prendiendo en aguel momento en sus cabellos rubios
un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a unagorrita de recién nacido, parala Casa
de Expdsitos.

-Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no
gpremi asen por larentade este mesalasefioradel Vale.

-¢A lamadre de Sol ? ¢de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aln
del colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entrd Lucia, sin
volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con |os oj os tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin €l
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos
de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en
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empleos estlpidos, a que llaman placeres, |a hacienda de sus mayores.
De si propio, Y con asiduo trabajo, se habiaido creando una numerosa
clientela de abogado, en cuya engafiosa profesién, entre nosotros
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad,

dada a més activas y generosas labores, |os deseos de su padre, que en
la defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que
aporté al matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza
habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar,
entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los
afios mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia
en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones

cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversias
forenses del esfuerzoy calor de un corazén nobley viril.

Llevaba Juan Jerez en €l rostro palido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los 0jos
[levaba como una desolacion, que sélo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
gue entra en una tumba, en centelleante jlbilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aguellos trovadores que
sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su
guzla. la empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados
encendia en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma bueng;
y su deleite, que le inundaba de una luz parecida ala de los astros, era
s6lo comparable a la vasta amargura con gque reconocia, a poco que en
el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés
que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra é. Nunca, en esos pequefios pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de
provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia
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sagrado en el, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza o por paga a servicio de ideas o personas injustas; sino
gue veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que se
ha de tener siempre de manera que no noten en ella la méas pequefia
macula los feligreses; y se sentia Juan, alla en sus determinaciones de
noble mozo, como un sacerdote de todos |os hombres, que uno a uno
tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, del
buen uso de su investidura

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba
por lapagao por €l puesto aquellainsignia divina que Juan creiaver en
toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
guemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o €l juego, vendiese |as imagenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, 10 que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una
queja. Y otros decian, con mas razén aparente, -aunque no en el caso
de é, -que aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria
en quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse
camino, como tantos de nuestros jévenes pobres, en pueblos donde por
vigjas tradiciones coloniales se da a los hombres una educacion
literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural
empleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes,
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas
apenas, cuando para hacer présperas a nuestras tierras y dignos a
nuestros hombres no habria més que educarlos de manera que pudiesen
sacar provecho del suelo providismo en que nacen. A mangjar la
lengua hablada y escrita les ensefian, como Unico modo de vivir, en
pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no
tienen el nimero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores
siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos
exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De
modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos
costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color
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sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia; -como en las tierras
calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y
lo megjor que haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas
joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y encele su
duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en
sus redes suntuosas a | os que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en
ella tienen como ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblar éstas de
castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros
fuertes, y otras sutiles lindezas en platay en oro, no hallaempleo en un
villorrio de gente labriega, que vive en paz, o a pufa o a los pufios
remite el término de sus contiendas, como con nuestras cabezas
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica,
SOMO'S en nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado, cual
las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su
natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia,

estéril entre nosotros por su maladireccion, y necesitados para subsistir
de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates
politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el
pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la
vida, sirven a gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan
por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos, les
retira la paga abundante de sus funestos servicios. De estas
pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, €l anciano
de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde nifio por amores
asu prima Lucia, se entré por €l zaguan de baldosas de méarmol pulido
espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible
apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del
decoro y abedrio de algin hombre hollados; aquel batallador temible y
aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de
antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros
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vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que llevaba
siempre en € rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta
y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada;
aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se
miraba como un delincuente cada vez que no podia poner remedio a
una desdicha; aguel amantisimo corazédn, que sobre todo desamparo
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o
hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su
vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces
funesta, de apretar sobre su corazén una manecita blanca. La de ésta o
la de aguélla le importaban poco; y €, en lamujer, veia més el simbolo
de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por 1o coman, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas,
habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venia, de los adentros del alma, lairresistible belleza de un noble
espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el
corazén de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan a hombre
la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de
ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda
mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza, esos amores
irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se
aceptan por desocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como
Ulceras, solo lograron en el animo de Juan Jerez despertar el asombro
de que, so pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin
caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades.
Y no cedia a ellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera
gue fuesen sus gracias, una mujer que cerca de lamesa de trabajo de su
esposo 0 junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era
mayor que las penosas stisfacciones que la complicidad con una
amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sdlo
pueden hacer lo grande y amar |o puro. Poeta genuino, que sacaba de
los espectaculos que veia en si mismo, y de losdoloresy sorpresas de

Este documento ha sido descargado de 13
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
José Marti donde los libros son gratis

su espiritu, unos versos extrafios, adoloridosy profundos, que parecian
dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la
belleza que como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del

canto. Aquella razén serena, que los problemas sociales o las pasiones
comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar ala
prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Habia en aquel caracter una extrafia y violenta necesidad del martirio,
y si por la superioridad de su ama le era dificil hallar compafieros que
se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad
de los demés que guardaba €l en depdsito, se daba como un esclavo a
cuantos parecian amarley entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil
cuando esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda
naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo
confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la
fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los
caballos desalados, de los ascensos por |la montafia, de las noches de
tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia ain, cuando
parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos
de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger
las flores del jardin, y el ver andar en pargjas por €l agua clara de la
fuente los pececillos de platay de oro, y el peinar las plumas blandas
de su dltimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como aguilas,
que Juan reprimia siempre delante de gente extrafia o comun, pero
dejabasalir acaudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y
de flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente,
entre dmas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un
deseo se clavaba como en |os peces se clavan |0s anzuelos, y de tener
gue renunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando
el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que con, su
encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los
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florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y |as paredes de la casaen que
lo escribia con lapices de colores, y €l pavimento a que con |os brazos
caidos sobre | os de su mecedora solia quedarse mirando largamente; de
aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde
miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en
Espafia, embuten los hilos de platay de oro sobre la lamina negra del
hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar
en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire,
grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez
que lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se
fuese, y no podia hablarle, porque se le Ilenaban de lagrimas los ojos;
Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava candente que
como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en €l
pecho; Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y
erabellaalos ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche,
una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el marmol
del espegjo, que Juan Jerez, lisonjeado por aguella magnifica tristeza,
daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le
parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo creyd ver sair
[lamas; cerrd los 0jos, como se cierran siempre en todo instante de
dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y
para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron
delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules
blancos, de que en aguella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero
Juan aguella noche se acosto triste, y Lucia misma, que amaneci6 junto
alaventanaen su vestido de tules, abrigados |os hombros en una aérea
nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seriay
recelosa...

-Anamia, Anamia, aqui esta Pedro Real. Miralo qué arrogante!
-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondio
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes
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cabellos castafios; mientras que Juan, que venia de hacer paces con
Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al
amigo delacasa.

Adela se arrodill 6, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ang;
y Ana hizo como que le vendaba |os labios con una cinta azul, y le dijo
al oido, como quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas
palabras:

-Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta
gue no hayarecibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda
dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas,
los esper6 de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca
duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva
viveza. Pedro, aturdido y més amigo de las mariposas que de las
tortolas, salud6 a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania de
lamuerte.

-Aqui, le dijo, Pedro: agui toda esta tarde a mi lado.-jQuién sabe
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a
la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vidal jQuién
sabe si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno
de aguellaluz de belleza, selastimase |as al as!

Porque aguella Ana era tal que, por donde €ella iba, resplandecia.
Y aungue brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de
estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los
adentros del alma, como la luz de la mafiana por los campos verdes,
dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha
entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas
musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a
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quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando
hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzd a aabarle, no € rostro, iluminado ya
por aguella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterraalas
almas vulgares, sino €l ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las
ltimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y
los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
subitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Y ano saltaba
de un lugar a otro. como cuando juntas conversaban hacia un rato ella,
Anay Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto alade Ana. Y
ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus
mejillas palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a
las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos
brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si
quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa
encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron a suelo. Pedro
las veia caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya
revolvia en lafalda de Analos adornos del gorro, ya cogia como Util €l
que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y
erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un
potro indémito. Sobre las losas de marmol blanco se destacaban, como
gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh €l
tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es
un papel encantador e de Francisco |. Pero la sefiora de Ramirez,
jcomo habiatenido el valor deir vestida con los colores del partido que
fusilo a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmé como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete
bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevo a Rigoletto, eramuy pesado el vestido. jOh!

Este documento ha sido descargado de 17
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
José Marti donde los libros son gratis

&Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es
perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos
son un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan
dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a
Maria Vargas ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos
copiados de Frangois Coppée, y su politica de alquiler, que vino,

sirviendo ala oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno! El

padre de Maria Vargas va a ser Ministro y é quiere ser diputado.

Elegante si es. El peinado esridiculo, con laraya en mitad de la cabeza
y lafrente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de
cubrirse la frente, donde estd la luz del rostro. Que el cabello la
sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir lafrente,
espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de
marmol blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos
lastimadas en |os afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se
desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo
dijo muy bien el otro dia en sus versos «A una nifia muerta», era algo
asi como esto: Las rosas del ama suben alas mejillas: las estrellas del
alma, alafrente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes
cubiertas. No, Adela, no, aVd. le esta encantadora esa selva dericitos:
asi pintaban en los cuadros de antes alos cupidos revoloteando sobrela
frente delas diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas,
me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se
cubren lafrente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¢qué han de
pensar Vds. mas que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa
Vd. las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas
abiertas, unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas y

amarillas. Y Anaiba asi ennobleciendo la conversacion, porque Dios le
habia dado d privilegio de las flores: €l de perfumar. Adela, silenciosa
hacia un momento, alz6 la cabeza y mantuvo algin tiempo los ojos
fijos delante de si, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su
hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre €l
zocalo de marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor
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delacasa. Bgj6 la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de ellala
rosa encarnada, que cay6 deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por €l corredor, ella como arrepentida y
sumisa, € como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pargja,
tal como se venian lentamente acercando a grupo de sus amigas en el
patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afios y sexo,
Juan, de aguella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por
la naturaleza a heroismo y a triunfo. Y ala en la penumbra del
corredor, como un rayo de luz diese sobre €l rostro de Juan, y de su
brazo, aunque un poco a su zaga, venia L ucia, en lafrente de él, vastay
blanca, parecia que se abriaunarosade plata: y de lade Lucia se veian
sélo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos [lameantes, como dos
amenazas.

-Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¢cOmo no
tiene miedo aeste aire del creplsculo?

-iPero si es ya €l mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme
el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben
delasflores, y si no lahaces presa, se nos escapa.

-jEste Juan bueno! ¢No es verdad, Juan, que Lucia es una loca?
Ya Adelay Pedro me estén a lado cuchicheando, de apetito. Vamos,
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el
chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix,
en lalinda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre
los jévenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Luciay
Ana, caballero de gorro de seday pantuflas bordadas. La abuelitade la
casa, lamadre del sefior tio, no saliaya de su alcoba, donde recor. daba
y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser
pequefio para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,

Este documento ha sido descargado de 19
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
José Marti donde los libros son gratis

suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad
anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica incandescente. No
habia méas asientos que pequefias mecedoras de Viena, de rgilla
menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores tenues
que, como €l de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion «Salve» en
el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitacion en
gue se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para
ensefiarlas, por vanidad, alas visitas, sino paravivir en ellas. Mejoray
alivia el contacto constante de 1o bello. Todo en la tierra, en estos
tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,
negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener
siempre delante de los ojos, arededor, ornando las paredes, animando
los rincones donde se refugiala sombra, objetos bellos, que la coloreen
y ladisipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de
roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de
Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los
cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno
de libros, no méas ancho que los cuadros, ni mas ato ni bajo que el
grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor,
una esbelta columna de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la
Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de
porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de
jazmines 'y de lirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado a cuello
de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no
habialibros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de lavida
de la triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor
del busto. Y en las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes
volumenes: «El Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y
fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los
espacios vagos en alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» €l poema
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persa, €l poema del vino moderado y las rosas frescas, con 10s dibujos
apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico eemplar
manuscrito, empastado en seda lila, de «Las Noches», de Alfredo de
Musset; y un «Wilhelm Meister» €l libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho
reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con
piedras preciosas: topacios tan claros corno el ama de la nifia,
turquesas, azules corno sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en
aquella vaporosa vida; épalos, como sus suefios; y un rubi grande y
saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel singular regalo a
Lucia, gastd Juan sus ganancias de un afio. Por |os bajos de la pared, y
amaneradesillas, habia, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos,
de colores suaves, con nucho amarillo y escaso rojo. Las paredes,
pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba
aquella antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una impresién de fe 'y
deluz.

Y alli se sentaron los cinco jévenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No
tenia mucho azlcar, ni era espeso. jPara gente mayor, € chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas
espuma.

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
unade las tazas de coco negro, en laque la espuma hervia. tornasol ada.

- iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado
ladelaardillal

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas,
patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto.. que los
indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas
como su condicién, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrafias, muy
llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y
desconocido que la conquista hundié en la tierra, a botes de lanza. Y
estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su
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exterior trabajados en relieve sutil como encgje. Cada taza descansaba
en unatripode de plata, formada por un atributo de alguin ave o fierade
América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata
también, del anima simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla
se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos
ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzal es altivos, dos quetzales
de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se
asian a los bordes de latazade Ana: jel quetzal noble, que cuando cae
cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza
de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta colocacion
dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garrasde puma,
el ledn americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de
Pedro, ladel buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere,
cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera ala que lo
€s.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentanea de esos
pisaverdes alocados €l mismo género de placer que las damas de
familia que asisten de tapadillo a un baile de naéscaras. Hay cierto
espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando
no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose
con las encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o
reconocen que hay un placer mas profundo que el de hincar |os dientes,
y es no usarlos. Pues, ¢paraqué esladentadura, se dicen los mas; sobre
todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares
que selleven alaboca? Y Pedro eradelos que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, €l dafio estaba en
que él no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccién de
un deseo, €l no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por
serio, le parecia de él, y en su propia belleza, |a belleza funesta de un
hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de
ledn, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus
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bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquél inquieto centelleo que
subyugay convida: en actos y palabras, lainsolente firmeza que da la
costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la
tenia, que eralamayor perfeccion y el mastemible encanto deella.

Vigjero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin
el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito
gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en
razon de los afectos legitimos, aunque sean champaria de la vanidad,
son acibar de la memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no
lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, Ilegan a enviciarse los
ojos de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar
frutas. S6lo Ana, de cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las
malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad,
un respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento
persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera
puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como
un palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversiéon que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacién primaveral, aguella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y
etéreas esferas a sus oyentes, con la expresién en notas querellosas y
cristalinas, blancas como las palomas o agudas como pufiales, de
pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de
sentir. ¢Quién no havisto romper en actosy palabras brutales contra su
delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano
poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las
almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de |los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficién alo
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pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no
se rompen sin gran dolor del corazon, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las Ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el
color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal,
adonde vamos lostreses altaliay a Espaia: ¢verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y €l arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a
Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubierallegado a su
término. ¢TU no querrés, Lucia?

-Y0 no quiero que tl veas nada, Juan. Yo te héaré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi
vigjaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién
sabe con qué compafiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo,
no de aquella tranquila vida interior y regalada, a calor de la estufa,
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica
como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo
gue en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que
se ensefian, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con
el prodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese
aquietando €l caréacter, y se preparaba a acompafiarle por el vige de la
existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y
decia cosas que, por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que
prometian, hacian asomar lagrimas de ternuray de piedad alos ojos de
Ana -Adelay Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo,
por bosques y bulevares. «La Judic yano se viste con Worth. La mano
de la Judic es |a més bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen
los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela, en el pescante de un
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coche de carreras, con un vestido de tila muy suave, adornado con
pasamaneria de platal jAh, y con un guia como Pedro, que conociatan
bien la ciudad, qué pronto no se estariaa corriente de todo! jAlli no se
vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui
una esclava disfrazada: alli es donde es lareina. Eso es Paris ahora: el
reinado de lamujer. Ac, todo es pecado: si sesale, si seentra, si se da
el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero ésa es una falta de
respeto, eso es ir contra las obras de la naturalezal ¢Porque una flor
nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?
¢Porque la mujer nace mas hermosa que €l hombre, se e ha de oprimir
el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a que
viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro
en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas
de Paris son las sidamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan
chispeante como ellal»

-Vea, Pedro, interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa
suya gque hacia mas eficaces sus reproches, déjeme quietaa Adela. Vd.
sabe que yo pinto, ¢verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz
que sube; con muchos angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el
ultimo, Anamia? Eslindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

-jAdela, Adelal

-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquinade jardiny
el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que hacaido asus pies, y le han quedado |las
manos manchadas de sangre.

-¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un
Manuel Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisierayo que
tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copiaparaVd.
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-iPara mi! Juan, ¢por qué no es éste el tiempo en que no erama
visto que | os caballeros besasen la mano alas damas?

-Para Vd., pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan
visible que por todas partes le salte a los 0jos. Y ¢por qué estamos
hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque Vd. me |le hablaba
a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me
ponga buenal Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado.
Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre e lomo del
monstruo, y me permita simular con lineas de luz en las partes salientes
los edificios de Paris méas famosos. Y mientras la luna le acaricia €
lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su
cuerpo, €l monstruo, con cabeza de mujer, estara devorando rosas. Alla
por un rincon se veran jévenes flacas y desmelenadas que huyen, con
las tdnicas rotas, levantando las manos &l cielo.

-Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su
prima, siempre absorta: jy que esta pobre Ana se nos mueral

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aguella confusién y
malestar que la gente dada a la frivolidad y €l gozo experimenta en la
compafiia intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de vision, extinguiéndose plécidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién
por labatalla de apetitos feroces en que se consume, latierra.

-De fieras, yo conozco dos clases, deciaunavez Ana: unase viste
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trgjes
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla 0 un
bastén. No somos més que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas
cosas singulares. ¢Do6nde habia sufrido tanto la pobre nifia salida
apenas del circulo de su @sa venturosa, que asi habia aprendido a
conocer y perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ¢O las estrellas, ganosas
de hacer un vigie de recreo por la tierra, suelen por agun tiempo
alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco los
cuerpos en que se alojan las estrellas.
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-¢Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» esta buscando
cuadros de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no
ha hecho ya publicar esas maravillas en «La Revista»?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tienerazon.

-¢Razon, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. Nb, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden
hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivasy
claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que
las pal po, me quedan luego en latelatan contrahechas y duras que creo
gue mis visiones me van a castigar, y me regafian, y toman mis
pinceles de lacaja, y ami de una orgja, y me llevan delante del cuadro
para que vea como borran coléricas la mala pintura que hicedeellas. Y
luego, ¢qué he de saber yo, sin mas dibujo que el que me ensefio el
sefior Mazuchelli, ni mas colores que estos tan palidos que saco de mi
misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan,
profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos de
explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en si
y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquél, que la tenia al
lado, y pensaba en otra cosal Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué
derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado,
poner tanta atencién en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su
lado, ella debia ser su Gnico pensamiento. Y apretaba sus labios; se le
encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre las mgjillas;
enrollaba nerviosamente en € dedo indice de la mano izquierda un
finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y 1o enroll6 tanto y tanto, y 1o
desenrollaba con tal violencia, que yendo répidamente de una mano a
laotra, el lindo pafiuel o parecia unavibora, una de esas viboras blancas
gue se ven en la costa yucateca.
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-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo la nadie mis
cuadritos, siguié Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me
alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un
rasgo de pincel le he dado a unos ojos, o0 alatdértola viuda que pinté el
mes pasado, la expresién que yo queria; y si pinto una desdicha, me
parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo
conmigo misma si es de aguellas que yo no puedo remediar, como en
esas dos telitas mias que td conoces, Juan, «La madre sin hijo» y €l
hombre que se muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego
apagado: «El hombre sin amor». No se ria, Pedro, de esta coleccion de
extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas mayores;
las enfermas son como unas vigjitas, y tienen derecho a esos
atrevimientos.

-Pero, ¢coémo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus
cuadros todo el encantoy el color de épalo de su alma?

-jOh! joh! a lisonja Ilaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacién, Pedro, es ya como la Arcadia
en la pintura: jcosa de principiantes!

-Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino
mi ama misma, y me da verglienza de que me la vean, y me parece
gue he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para nube que
para colores, y como solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta
se abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como
me duele €l corazdén, o se me llena todo € pecho de l&grimas 0 me
laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando;
como nadie mas que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por
desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he
puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como
una soberbia de pensar que si los ensefio en publico, uno de esos
criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un
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nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que
esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, 0 a mi cuadrito «Flores
vivas», que he descargado sobre él una escopeta |lena de colores! ¢Te
acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una
persona que yo conozco, Y no hubiera yo estudiado tres o cuatro
personas de un mismo carécter, antes de simbolizar el carécter en una
flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con
sombras negras, que se levanta por sobre todas las demés en su tallo
sin hojas, y aquella otra flor azul que mira a cielo como si fuese a
hacerse pdjaroy atender aél lasalas, y aquel aguinaldo lindo que trepa
humildemente, como un nifio castigado, por el tallo de la rosa roja.
iMalos! jescopeta cargada de colores!

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como unaflor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

-Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levanténdose:
équieres venir aoir el «M'odi tu» que me trgjiste el sabado? jNo lo has
oido todavial

-iAh! y a propésito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su
altimo nimero «La Revistade Artes»...

-¢Qué cabeza? preguntd Lucia, ¢una que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el céliz deun
lirio?

-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una
nifia que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un
pasmo de hermosura: eslacabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y
Juan alzé del suelo, paradevolvérselo, el pafiuelo, roto.
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Capitulo 11

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando,
[legaron a la ciudad donde sucedié, un caballero de mediana edad y su
esposa, hacidos ambos @ Espafia, de donde, en fuerza de cierta
indémita condicion del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal
mirado de las gentes del poder como cabecilla'y vocero de las ideas
liberales, decidi6 al fin salir e Sr. D. Manuel; no tanto porgque no le
bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto
porgue siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, a guindilla,
como llaman ala a policia, encima; Y porque, a consecuencia de
querer la libertad limpia 'y para buenos fines, se quedd con tan pocos
amigos entre los mismos que parecian defenderla, y 1o miraban como a
un celador enojoso, que esto mas le ayudo a determinar, de un golpe de
cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando, que donde
no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trahilla de
cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecian
verglienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un
pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se camase,
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no
sin su buena cerrazéon de truenos y reldmpagos y unas amenazas
grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que
auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos
culpables las propias; o tal historia de un capitédn de guardias, que
pareci6 bien en la corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello
abundante y alborotado, y apenas entrevid su buena fortuna tomé
prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la
cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador
comprarse unos botitos, con que estar galan en lahora en que debiair a
palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras, pareci6 tan feo
y presumido que en poco estuvo que perdiese algo més que la
capitania. Y de unasjiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D.
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Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que
cuando contaba de ellas no podia estar sentado; y daba con el pufio
sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y
arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a
mano. Se desfiguraba el buen caballero espariol, de santa ira, la cual,
como apenado luego de haberle dado riendas en tierraque a fin no era
la suya, venia siempre a parar en que D. Manuel tocase en la guitarra
que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia
humedecer los ojos suyos y 10s ajenos, unas serenatas de su propia
musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de
arranque y ritornello, tenia de desesperada cancion de amores de un
trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un
castillo, alatras de los mares, que el trovador no habia de ver jamés.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color
castafio eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espafia, adivinando que
complaceria con ellas més tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de
los libros, que en verdad erala sala de la casa, centelleaba D. Manuel,
sacudiéndose méas que echandose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba
raras veces, erafijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con
su cuerpo elegante y modesto, |a buena sefiora dofia Andrea, poniendo
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca
que a escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando,
con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores,
que acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don
Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se
habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o €l
arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de
€lla, delas piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni
exXcesivos ni escasos, a servicio de tantos poderosos e intrigantes como
andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a
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las gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se presten aayudar
con sus habilidades el éxito de las tramas con que aquéllos promueven
y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, esta hoy
viviendo la gente con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser
honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribio el
Sr. Vale con mano gercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,
sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus
himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de
que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta
linda América, parecen natural sustento.

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro sefior D. Manuel que volvio a
tomar la capa, que por indtil habia colgado en €l rincén més hondo del
armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardd las plumas, y muy
apegado ya a la clemente temperatura del paisy a dulce trato de sus
hijos para pensar en abandonarlo, determing abrir escuela; si bien no
introdujo en el arte de ensefiar, por no ser aun éste muy sabido
tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase mejor a la
educacion de los hispanoamericanos féciles y ardientes, que los torpes
métodos en uso, ello es que con su Iturzaetay su Aritmética de Kruiger
y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que
salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de [lamas, €l
sefior Valle sac6 una generacién de discipulos, un tanto romanticos y
dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de
honor y enemigos tenaces de los gobiernos tirénicos. Tanto que hubo
Vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo,
estuvo a punto el sefior D. Manuel deir, con su capay su cuaderno de
Iturzacta, a dar en manos de los guindillas americanos «en estas
mismisimas Republicas de América». A la fecha de nuestra historia,
hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba afio sin que los
discipulos tuviesen ocasion de celebrar, cudl con una gallina, cudl con
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un par de pichones, cuad con un pavo, la presencia de un nuevo
ornamento vivo delacasa.

-Y ¢gué ha sido, D. Manuel? ¢Algin Aristogiton que haya de
librar alapatriadel tirano?

-iCdle Vd., paisano: cale Vd.. un maakoff masl (Maakoff,
[lamaban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, alo que
en llano se hallamado siempre mirifiaque o crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algin tiempo por el lado
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como
una cestita de llamas que estuviera ali encendida, de diay de noche, Y
no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas
fuerza sentia é un poco paralizado el brazo del corazon, y todo €
cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y después de eso le
venian de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse
por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen D. Manuel no veia sin
susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte
habian de ser méas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea,
gue es mujer muy sefioray bonaza, pero jpara poco, para poco!»

Cinco hijas llegd a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas
le habia nacido un hijo, que desde nifio empezd a dar sefiales de ser
alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos
necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo
mas que la fiereza de la sangre o la presteza de | os pufios. Unavez, con
unos cuantos comparieros suyos, publicé en el colegio un periodiquin
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto pedante
profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre los puntos
que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al |4piz pintase de
pavo real a este maestrazo, en una lamina repartida con el periodiquin,
y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala
plena con expulsar del colegio en consegjo de disciplina al autor de la
descortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno
primogénito del egregio varén, quiso quitar de sus compafieros toda
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culpa, y echarla entera sobre si; y levantandose de su asiento, dijo, con
gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos de admiracién de
laasamblea:

-Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar,
con las «<Empresas» de Saavedra Fagjardo bajo el brazo, por las calles
umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de
las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en
si, y otras desesperando de hacer cosa que pudiera iguaarlo a ellas,
rompia a llorar, de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la
orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que
saltaban del agua salada al reventar contralas rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo
veia asu alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar
unacercamejor. En unanoche se aprendialos libros que en todo €l afio
escolar no podian a veces dominar sus compafieros; y aunque la
Historia Natural y la Universal y cuanto afiadiese algo (til a su saber y
le estimulase €l juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas
ojeadas penetraba el sentido de la més negra leccion de Algebra, tanto
gue su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié
ensefiarle, en premio de su aplicaciéon, la manera de calcular lo
infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga
entonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a
un enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltd por natural
empuje, con vuelos suyos propios, Yy empezé a enderezar a los
gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan
a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca,
gue en unarevuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que
andaban muy solos, pues |levaban consigo la buena doctrina, fue hecho
preso don Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el microbio
sedicioso; y bien que tuvieron gue empefiarse |os amigos pudientes de
D. Manuel para que en gracia de su edad saliese libre € Pindarito, a
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quien su padre, rifiéndole con los labios, en que le temblaban los
bigotes, como los arboles cuando va a caer lalluvia, y aprobandole con
el corazdn, envid a seguir, en lo que cometié grandisimo error, estudios
de Derecho en la Universidad de Salamanca, més desfavorecida que
otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la
angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Sefue el delas odas en un bergantin que habia venido cargado de
vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de
su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del aguila
nueva que llevaba en €l ama, le parecia que iba todo muerto y sin
capacidad de resurreccién y que era é como un arbol prendido a
aquella costa por las raices, a que el buque llevaba atado por las ramas
pujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba €l arbol, si
lograba arrancarlo de la costa |a fuerza del buque, y moria: o como €l
tronco no podia resistir aguella tirantez, se quebraria al fin, y moria
también: pero lo que D. Manuelillo veia claro, era que moria de todos
modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro afios mas tarde, cuando de
Salamanca habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la
casa de un conde carlista, a estudiar aMadrid. Se murié de unas fiebres
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y
unas visiones dolorosas y tenaces que él misino describia en su cama
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que
parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una vision que tenia
siempre delante de los 0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba
un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él
de lgjos, Ilamandole con muchos brazos: la visién de una palma en
[lanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban
cubiertas de palmas.

No murié D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aungue bien pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo
supiese, se sentd un diaen su sillén, muy envuelto en su capa, y con la
guitarraa lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces misicas, a
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lavez que un frescor himedo y sabroso, que no era el detodoslos dias,
sino mucho més grato. Dofla Andrea estaba sentada en una banqueta a
sus pies, y, 1o miraba con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las
manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincén: la mayor, méas
valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con
frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto,
desasiéndose bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrié D.
Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerrd
violentamente alrededor de |a cabeza de dofia Andrea, a quien besé en
la frente con un beso frenético; se irguié como si quisiera levantarse,
con los brazos a cielo; cayé sobre el respaldo del asiento,
estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta
furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta a muelle; se
le [len6 de sangre todo €l rostro, como si en lo interior del cuerpo sele
hubiese roto el vaso que la guarday distribuye; y blanco. y sonriendo,
con la mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedd
muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo. a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de reumatismo
en las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la
casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus
estudios. Y era también que dofia Andrea conocia que su pobre hijo
habia nacido comido de aquellas ansias de redencion y evangélica
quijoteria que le habian enfermado el corazon al padre, y acelerado su
muerte. y como en la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y
tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia
la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su
patria, cuya hora, en su pensar, serialadel sacrificio de Manuelillo.

-jAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo, de la casa le
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El serdinfeliz, y nos hara
alin més infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demés, y muy
poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de dofia
Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la
suya propia, jdetras de la palmaencendidal
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¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una pama
caida,no piensaen las viudas? A don Manuel no le habian bastado las
fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido mucho, més que para ir
cubriendo decorosamente con los productos de su trabgo las
necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en
Esparia le habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de
las antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a
crearse una nueva y vastisima clase de aristGcratas de la inteligencia,
con todas | as necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,
sin que haya habido tiempo aln, en lo rapido del vuelco, para que €l
cambio en la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda
a la brusca ateracion en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizacién de los conocimientos. Una
hacienda ordenada es el fondo de lafelicidad universal. Y bulsguese en
los pueblos, en las casas, en el amor mismo més acendrado y seguro, la
causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean,
cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra
forma de él: la hacienda es €l estdbmago de la felicidad. Maridos,
amantes, personas que aun tenéis que vivir y anheldis prosperar:
jorganizad bien vuestra haciendal

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse,
aungue sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni quién
se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes,
aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que
alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en
buena tierra, el carécter de quien las posee, esas cosas de arte que
apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusivadereinasy
princesas? ¢Quién que ve a sus pequefiines finos y delicados, en virtud
de esa aristocracia del espiritu que en estos tiempos nuevos han
sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de
vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto
cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de

Este documento ha sido descargado de 37
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
José Marti donde los libros son gratis

modo que el vestir complete y revele la distincién del ama de los
gueridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazbn estremecido y la
frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado y sin
manchas, con €l cual, y una cara honrada, se esta bien y se es hien
recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho
sufrir tanto! jparalos hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos
poner, en el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de
los conquistadores! jparaellos, oh, paraellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, sélo habia en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la
madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse
integros a su hijo ausente, y los enseres de |a escuela, que un ayudante
de don Manuel, que apenas le vio muerto se alzd con lamayor parte de
sus discipul os, hallé manera de comprar alaviuda, abandonada asi por
el que en conciencia debid continuar ayudandola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas
caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando
que tal le iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho Por
su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que
mandar. Para cualquier cosa para cualquier cosa estaban a su
disposicién. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando
suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo muchas
cortesias, como si con la ceremonia de €ellas quisiesen hacer olvidar la
mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio mas activo.
Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la
desgracia: da deseos de morir.

¢Qué se haria Dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espafa, aunque ya el noble mozo habia
prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero?
¢qué se haria con sus hijas peguefias, que eran, lastres, por |0 modestas
y unidas, lagaladel colegio; con Leonor, la Ultima flor de sus entrafias,
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la que las gentes detenian en la cale para mirarla a su placer,
asombradas de su hermosura? ;qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado
el tronco, se secan las ramas del &rbol, un tiempo verdes, abandonadas
sobre latierra. jPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban:
nada mas que a sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa
pobrisima que tomd luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al
mes. O cuando, ciertos domingos, las demas nifias iban a casa de
alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba slaen la
habitacion, con Leonor de la mano, y ali a la sombra de aquellos
tomos, sentada en el sillon en que murié su marido, se abandonaba a
conversaciones mentales, que parecian hacerle gran bien, porque salia
de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como més clara de
rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian
de su visita, conocian siempre, por lamayor blandura en los ademanes,
y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea habla
estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompafiar a su madre en aguellas entrevistas: sino que, aungue ya
para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre,
apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies,
reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la
viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, |a cogia dofia Andrea
en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la
cabeza de la nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor,
silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de su madre
con sus besos.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea
menos, que era de familia hidalgay pobre. Y todo, poco a poco, para
atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas
perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio,
abuelo de dofla Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma
procedencia, que recibié de sus padres como regalo de matrimonio;
hasta unas cucharas y vasosde plata que se estrenaron cuando se casé
lamadre de don Manuel, y éste solia ensefiar con orgullo a sus amigos
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americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad,
cuanto mas sélidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autografa de «El Delicuente
Honrado» de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes
de Zaragoza, de las cuales las érabes estimulaban la fantasia y
avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia
curiosear en ellas; una carta de dofia Juanala Loca, que nuncafue loca,
amenos que amar bien no sealocura, y en cuya carta, escrita de manos
del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que
dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente
conmovidas | as entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado
mucho, y mostraba con la fruicion de un goloso que se complace
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta
decidido a no dejarles conocer jaméas. un estudio en madera de la
cabezade san Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con
|4piz rojo, dulce como una cabezadel mismo Rafadl.

Con las cucharas de plata se pagd un meslacasa: laesmeraldadio
para tres meses: con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un
desvergonzado compro la cabeza, en un dia de angustia, en cinco
pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal
cobrados y muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores
ensefiando a algunas nifias pequefias del barrio pobre donde habian ido
a refugiarse en su penuria. Pero €l dibujo de Goya, ése si se vendid
bien. Ese, él solo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de
plata, y €l aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se
arrepintié dofia Andrea de haber vendido, porgue le trajo un amigo, lo
compré Juan Jerez; Juan Jerez que cuando muri6 en Madrid
Manuelillo, y la madre extremada por 10s gastos en que la puso una
enfermedad grave de su nifia Leonor, se hall6 un dia pensando con
espanto en que era necesario venderlos, compro los libros a dofia
Andrea, mas no se los llevé consigo, sino que se los dejé a ella
«porgue él no tenia donde ponerlos, y cuando |os necesitase, ya se los
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pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de
sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su
impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde,
comprendi6 que no debia ser visita de ella, donde ya eran alegriade los
ojosy del corazén, més por lo honestas que por lo lindas, 1as dos nifias
mayores, y muy distraido el pensamiento en cosas de |la mayor alteza, y
muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor
que le mostraba a su prima L ucia, ni visitaba frecuentemente la casa de
dofia Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevo su
propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvié cuando la
venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccién de la sefiora, que
con su influjo, el no con su dinero que solia escasearle, podia tener
remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le
asegurd en su creencia bondadosa en |a nobleza de la especie humana,
fue que, ya porque en realidad le apenase |la suerte de la viuda, ya
porque creyera que habia de parecer mal, siendo como €l don Manuel
bien querido, y maestro como €lla, que permitieran la salida de sus,
hijas del colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la
Merced, €l méas famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso
coche, unavisita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y ali le
dijo magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y celebré mucho la
prensa, que las tres nifias recibirian en su colegio, si ellano lo mandaba
de otro modo, toda su educacién, como externas, sin gasto alguno.
Aquellavez si que dofia Andrea, sin los miramientos que en el caso de
Juan habian més tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano de la
directora, quien la traté con una hermosa bondad pontificio, y como
una mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvid
muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.
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Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no
las habia en el colegio mas aplicadas que €llas, ni que llevaran los
vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros
puestos en las competencias, y |os premios en los examenes, no eran
nunca para ellas; los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia
derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro,
¢como habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias
del Valle. La hijo de Mr. Floripond, € poderoso banquero, la fea, la
huesuda, la descuidada, la envidiosa | selda, habia escondido, donde no
pudiese ser hallado, su caja de |4pices de dibujar: por supuesto, lacaja
no aparecia: «jAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus
cgjas! jlas tnicas que no tenian dinero ali eran las tres del Vallel» y
las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara
llena de lagrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de
otro banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a
Iselda poner la caja de | apices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas,
y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin
jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre
obedecian |os mandatos méas destemplados e injustos; con tal sumision,
por el amor de su madre, soportaban aguellos rigores, que las
ayudantes del colegio, solasy desamparadas €ellas mismas, comenzaron
atratarlas con algunaternura, a encomendarles la copia de las listas de
laclase, adarles a afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequefios
favores de |os maestros que ponen tan orondos a los nifios, y que las
tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en €l servirlos
y una nodestiay gracia tal, que les ganaba las almas maés duras. Esta
bondadosa disposicién de las ayudantes subié de punto cuando la
directora, que no tenia hijos, y era ain una muy bella mujer, dio
muestras de aficionarse tan especialmente a L eonor, que agunas tardes
la dejaba a comer a su mesa, envidndola luego a dofia Andrea con un
afectuoso recado; y un domingo la sacd a pasear en su carruaje,
complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor
sonrisa atodos |os saludos.
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Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen
implacablemente en los demés cuando por causa de la posicién o edad
de éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario,
por una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza de
atraccién que parece incontrastable y de naturaleza divina, en
reconocer y proclamar en otros la condicion que ellos mismos poseen,
cuando no puede |legar a estorbarles.

Se aman y admiran a g propios en los que, fuera ya de este
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran
como una renovacion de si mismos, como un consuelo de sus
facultades que decaen, como si se viesen alin a si propios tales como
son aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las
atraen asi, y lasretienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no
se les escapase, la condicion que ya sienten que los abandona. Hay,
ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por
que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco meor manera de llamar la
atencion sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia
una plegarial jQué évalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué cutis,
que parecia que daba luz! jQué encanto en toda €ella, y qué armonial
De noche dofia Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo
siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla
mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detras
para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como podia tomar dos
tértolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciabalos pies, y selos
cubria alentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hijano se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
cintaparasu cuello, agua, aire, todo lo que ellatocase y necesitase para
vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea.
Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de
esta manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y
atrayéndola asi con sus brazos, se dormia otravez, con lacabezade su
madre entre ellos; de su madre que apenas dormia.
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iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del
colegio, estando ya L eonor en sus trece afios, lavino aver, como quien
hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era,
para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna
internal En el primer instante, dofia Andrea se sintié caer al suelo, y,
sin palabras, se qued6é mirando a la directora fijamente, como a una
enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecié que le habian sacado el
corazon del pecho.

Balbuced las gracias. Ladirectora entendié que aceptaba.

-Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosuraallamar la
atencion de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd.
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a
mi me es més costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo
de mi deber, por carific aVd. y a sefior D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la pléacida beldad de Leonor,
habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas
buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufiales
encendidos.

-Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicién de Leonor en el
mundo, va a ser sumamente delicada. La situaciéon a que estan Vds.
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en
que, por su misma distincion natural y por la educacion que esta
recibiendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella
Acabando de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho
mas, en estos tres afios, con las nifias mas elegantes y ricas de la
ciudad, que se hardn sus amigas intimas; yo misma iré cuidando
especialmente de favorecer aquellas amistades que e puedan convenir
mas cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a
que de otro modo, sin méas que su belleza, en la posicion en que Vds.
estan, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y
moviéndose en buenos circulos, sera mucho mas facil que inspire €l
respeto de jovenes que de otro modo la perseguirian sin respetarla, y
encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. jMe
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espanta, dofia Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus
palabras en |a pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correria
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen
Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a fatarle! Piense Vd. en que
necesitamos protegerla de su mismahermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflgjado en las
facciones de dofia Andrea, que no teniafuerzas para abrir los|abios, ya
deseosa de alcanzar con halagos su anhel o, habia tomado las manos de
dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si
los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus
0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzé a
encuentro de su hija, y se abrazo con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama, yo no iré le decia Leonor al oido, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, si
queriadofia Andrea, ellaqueriair.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era
ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas
suyas de silencio, en que su ama, a solas con su amargura'y con su
nifia, recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de
todo, en sus hijas, y en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se
habia refugiado, con la tenacidad de las almas. sencillas que no tienen
fuerza més que para amor; jporque dar a Leonor era como dar todas las
lucesy todaslasrosas de lavidal

Por fin pudo hablar, y con una voz opacay baja, como de quien
habla de muy lgjos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagard su buena intencion.
Leonor se quedaraen €l colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba
Leonor apunto de salir de él.
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Capitulo 111

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle? Era como la mafiana que sigue a dia en que se ha revelado un
orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa
conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece sUbitamente ante ellos
alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan
de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro
la condicién que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para
comprender su importancia, més la abominan, y d infeliz que la
alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la
acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un empefio
desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y
sin decirse nada, reunidos por €l encono comun, van agrupandose,
cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado,
no eslo que se decia. Y a se havisto eso mismo. Esos 0jos no deben ser
suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea de la
espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que
hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es
lobanillo, esjoroba. Y acaba la gente por tener lajoroba en los ojos, de
tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jporque lallevaen si!
Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se
han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero
sofioliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar a
champaiia su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento
desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la
grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma.
Duerme como el nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho!
joh, hay almas en que el portero no despierta nuncal Tiene el suefio
pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el aima
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humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafia,
vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos
redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor de portero
dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras, y se lo dan a
respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le
humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las
piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillén, mirando hostilmente a
todos lados, para que nadie se acerque a despertar a portero: jmucho
suele dormir la grandeza en el alma humanal Pero cuando despierta, y
abre los brazos, a primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser
noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Sélo que los
duendecillos estan econdidos detras de las puertas, y cuando les
vuelve apicar el hambre, porque se han jurado comerse a portero poco
a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras,
gue a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la
frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que
puso alos duendes en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusién, se
descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas,
salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes
bocas en una risa que no suena, se le suben agilisimamente por las
piernasy brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en
un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las
adormideras. Tal esel suefio del amahumana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Vale?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de €lla, porque la
fiesta alcanz6 inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer
desconocida, una elevacién y entusiasmo que ni los mismos que
contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los
astros juntarse en €l cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre,
asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se
encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, lahermosura.
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De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hingaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido ain mas por su
arte, no vigjaba, como otros, en busca de fortuna. Vigjaba porque
estaba lleno de &guilas, que le comian €l cuerpo, y querian espacio
ancho, y se ahogaban en la prisiéon de la ciudad. Viajaba porque casd
con una mujer a quien crey6 amar, y la hallé luego como una copa
sorda, en que las armonias de su alma no encontraban eco, de lo quele
vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia aquel musico-atleta,
para mover las manos sobre el piano: hasta que o tomé un amigo leal
del brazo, y le dijo «Curate» y lo llevd a un bosque, y lo trgjo luego al
mar, cuyas musicas se le entraron por € ama medio muerta, se
guedaron en ella, sentadas y con la cabeza ata, como leones que
husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo a mundo en unas
fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares
improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos
cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire, agrandandose
conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un
negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores
ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de
un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¢qué es la
muUsica sino la compafiera y guia del espiritu en su vigje por los
espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacian ver
las fantasias que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven,
por lo que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros o
vean. Es seguro que un topo no ha podido jamas concebir un aguila.

Keleffy vigjaba por América, porque le habian dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra
parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes
como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los
paises del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra
costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden
voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida
de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no
tienen miedo de amar los misteriosy las diosas.
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Y aguel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del pecho, y
le tenia la fantasia como apretada por serpientes, |0 que daba a todo su
musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y
proporcién armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
esta enllagando el mundo en |os puebl os antiguos, habia salvado, como
una paloma herida, un apego ardentisimo alo casto; aquel dolor, que a
veces con las manos crispadas se buscaba el triste misico por sobre el
corazén, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que
arrancar el corazon con él; aguel dolor no le dejaba punto de reposo, le
hacia parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el
primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le
veian, poco apoco sentia él que en aquellos afectos iba entrando 1a
sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen alos hombres
de alma superior, y aguella especie de miedo, si no de terror, con que
los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de
quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni
tiene el &nimo dispuesto acompartirlas.

Ya en laciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia
ido toda, y en mas de una ocasién, de vigje por Europa, donde apenas
habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con
natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto
entre los musicos sesudos, por €l arte exquisito de sus composiciones,
como entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus
romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como
un artista que se exhibe sino como un hombre que padece, determiné la
sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron
fuese como la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque
del talento de Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena
ciudad de nuestro cuento no queria ser menos que otras de América,
donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado.
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En la «casa de marmo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; 10s rincones, yaen las
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de
camdia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda
amarilla; de higares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes.
Cuando se entraba en €l salon, en aquella noche fresca de la primavera,
con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer
vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas,
muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aguel vago
rumor de fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme
cesto de alas. Latapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a
las notas, parecia, como domindndolas atodas, unagran alanegra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América
como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes
ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus
ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen
encontrado manos tiernasy amigas, que se las devolvian a sus propios
oidos como atenuadosy en camino de consuel o, porque «en Europa se
toca, decia Keleffy, pero aqui se acaricia € piano»; Keleffy, que no
notaba desacuerdo entre el casto modo con que queria él su magnifico
arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso
como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo
extraordinario; Keleffy, aungque de una manera apesarada Yy
melancdlica, y més de quien se algja que de quien llega, toco en €l
piano de madera negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio,
flauta a veces, y a veces Organo, algunas de sus delicadas
composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subia
en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un hombre con un
toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por
tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran
sido pdlidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de
crepusculo.
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En esto, se oy6 en todo el salén un rumor stbito, semejante al que
en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio.
iYase sabia que en €l Instituto de la Merced habia una nifia muy bellal
que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bellal Y fue a
piano; porque ella eraladiscipula querida del Instituto y ninguna como
ella entendia aquella plegaria de Keleffy «jOh, madre mia» y la toco,
trémula al principio, olvidada después en su musica y por esto mas
bella; y cuando se levant6 del piano, € rumor fue de asombro ante la
hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comin por
otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte
de él; y, a verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la misica no
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser
de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia
entre |os seres humanos tan grande hermaosura.

¢COmo era? jQuién lo supo megor que Keleffy! La mird, la mird
con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nécar, en
quien nadie hubiese alin puesto los labios. Tenia esa hermosura de la
aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy no la
hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se sentd al lado de la directora,
casi rompi6 en lagrimas. La revelacién, la primera sensacion del propio
poder, lisonjeay asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aungue muy contenta
de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy
blandas plumas, se sintié solay enriesgo, y busco con los 0jos, en una
mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme
iban pasando los afios, se hundia en si misma, para ver mejor a don
Manuel, de tal manera que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se
conversaba apresuradamente. Todos |os 0jos estaban sobre ella. ¢(Quién
es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla;
movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su
compariera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si
como unariendarota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada
animacion. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la
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veian de su brazo ostentdndola en el saldn, y le estrechaban €l talle en
el baile ardiente y atrevido; ya meditaban lafrase encomiastica con que
habian de deslumbrar al ser presentados a ella. «¢Conque ésa es Sol del
Valle?» «¢En qué casas visita? «¢Va a casa de Lucia Jerez?» Juan
Jerez es amigo de la sefiora.» «Alli estd Juan Jerez; que nos presente.»
«Yo soy amigo de la directora: vamos.» «;Quién nos presentard a
ella?» jPobre nifial Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y
una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. S
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les
pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les
andaen el corazon, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, €l que con mas insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
conteniael llanto que se le veniaa mares alos 0jos, abiertos, en los que
se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y yala
amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de
estas naturalezas bravias e iracundasl y la odiaba con un
aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y
cortés que saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por 1o mismo
que vivia en esfera social més alta, mas que a saludar, a proteger a Sol
del Valle, cuando Juan Jerez llegd a fin al lado de la nifia, y Lucia
Jerez, que era quien de aguella manera la miraba, los vio juntos, cerré
los gjos, inclind la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le
puso todo el rostro amarillo; y s6lo al cabo de algun tiempo, a influjo
del aire que agitaban sus compafieras con los abanicos, volvié a abrir
los ojos, que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su
pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias
de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno
luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio
del ama infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz
gue encendiese la atmésfera, y penetrase por |os rincones mas negros
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de latierra, y através de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y
corales; una como aguila herida, con unallaga en el pecho que parecia
una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos
desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, tocé
Keleffy el piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez.

Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveriaaver nunca,
ni dejaria de ver jamas. Sblo los que persiguen en vano la pureza,

saben lo que regocijay exalta el hallarla. S6lo los que mueren de amor
a la hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de
decir adiés para sempre a la ciudad amiga, toco aquella noche en €l

piano Keleffy. Pero tocd de tal manera que, aun para la gente inculta,

es todavia aguél un momento inolvidable. «Nos llevaba como un

triunfador», decia un cronista a dia siguiente, «sujetos a su carro.

¢Adonde ibamos? nadie 1o sabia. Ya era un rayo que daba sobre un
monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su
dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube en nube; ya un
sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se
levanta; ya un recodo de selva nuncavista, donde los &rboles no tenian
hojas, sino flores; yaun pino colosal que, con estruendo de gemidos, se
quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho
admirar el apasionado hiungaro en e comienzo de la fiesta; mas,
aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora plafideras,
ora terribles, que parecian la historia de una vida, aquella, que fue su
ultima pieza de la noche, porque nadie después de ella 0s6 pedirle més,
vino tan inmediatamente después de la aparicion de la sefiorita Sol del

Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista €l influjo que en é, como en
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de
inocencia, gercié la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta
beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.»

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillén esta sentada Lucia. Otras sillas de
mimbre esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por los
adentros de la casa, 0 con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy pélida.
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No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esté en la
ciudad: fue €l viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los
derechos de unosindios asustierras, y alin no havuelto. Lucia hubiera
estado més triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no
puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lgjos. A los pies
de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas
de la nifia, ¢quién es la que esta sentada, y la mira con largas miradas,
gue se entran por €l alma como reinas hermosas que van a buscar en
ella su aposento, y a quedarse en €lla; y la degja jugar con su cabeza,
cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba
con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies
de Luciaestd Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Luciay Sol se han visto
muchas veces. ¢De conocerla, como habia de librarse, en estas
ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma
noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del
Instituto de la Merced, de donde habia salido tres afios antes, sevio en
brazos de Sol, que la miraba llena de esperanzay ternura. Se levant6 la
directoray llevé a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las
vio venir, y se eché atras.

-iVienen ami, ami! sedijo.

-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazon, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo
dejar: tu no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se
le desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano Yy abrir |os labios en una sonrisa.

-Pero esto no hade ser asi, no.

Y ladirectora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas
de miradas celosas, se refugidé por algunos momentos con ellas en un
balcén, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera
florecida de rosas saloménicas. El balcon era grande y solemne; la
noche, ya muy entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en
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nuestros paises cuando €l aire esta claro, y parece como que platican y
se hacen visitas las estrellas.

-Y antetodo, Luciay Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia, -dijo la directora juntando en sus manos las de las
los nifias y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia
ha mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba |lamando dofia Andrea. -Mira, Lucia, ti sabes
como entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo € mundo. Su
padre se ha muerto. Su madre estd en la mayor pobreza. Yo, quela
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del
peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarlay ponerse en
pie.

-Sefiora...

-No, no, Lucia. Laque vaaser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondi6 en este instante el rostro de Sol.

-...merece gue yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al
mundo a su lado y me la proteja, |a joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrid con su sombra el
rostro de Lucia

-Juan...

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que ti ampares
a esta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran
desvalida...

Més blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro
de Sol.

-...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en é como
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profesora, y asi ayudard a su madre a llevar los gastos de lacasa, y le
hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto.
Yo espero, afiadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no
estuviesen brillando en €l cielo, que Sol sera una buena maestra. Yo,
Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser
joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tu
hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emocion en la voz
dando un beso en la mejilla de Lucia, cuidamela. Que sientan que el
gue no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya
una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre linda, porque yo la he
ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa,
para que nadie tengareparo en convidarlaalasuya: que el que entraen
tu casa puede entrar en todas partes. Sol estan bonita como agradecida.

-Si, si, sefiora, interrumpié Lucia que en sus mejillas propias
estaba sintiendo la palidez de las de Sol. Yo lallevaré conmigo. Yo si,
yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la
Semana @nta. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre
juntas.

Y € carifio le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o
quisiese vengarse de si misma.

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora,
gue entrabayaen el salén con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detras vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y selaprendié
con mucha ternura, mirandola amorosamente en 10s 0jos; ésta, que es
la menos bonita, para mi.

- iOh, Vd. estan buenal

-¢Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de |o que dice
la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrid los
brazos, y apret6 en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo,
prestisimamente.
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-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevd la mano al
seno, y la sacd con la punta de los dedos roja. Era que d abrazarla
Lucia, seleclavo en el seno unaespinade larosa.

Con su propio pafiuelo secd Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en lasala. L uciatambién estaba hermosa.

-¢Como entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las
palabras que él con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince
dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te
encuentro tan injusta, que aveces, creo gque no me quieres.

-jJuan! jJuan!

-Bueno. Lucia: tu si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que
explique esas durezas tuyas de caracter, para mi que vengo ati como
viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no puedes desear.
Pensar, yo si pienso en todo lo més dificil y atrevido; pero querer,
Lucia, yo no quiero mas que ati. Yo he vivido poco; pero tengo miedo
de vivir y sé lo que es, porque veo alos vivos. Me parece que todos
estan manchados, y en cuanto alcanzan aver un hombre puro empiezan
a correrle detras para llenarle la tanica de manchas. La verdad es que
yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de €ellos. Siento a
veces una melancolia dolorosa. ¢(Qué me falta? La fortuna me ha
tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y
ademas, te tengo -le djo tomandola, carifiosamente de la mano que
Luciale abandoné como apenaday absorta..

-Tetengo, y deti mevienen, y enti busco, |las fuerzas frescas que
necesito para que €l corazén no se me espante y debilite. Cada vez que
me asomo a los hombres, me echo atréds como si viera un abismo; pero
de cada vez que vengo a verte, saco un brio parabatallar y un poder de
perdon que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa.
No te rias, Lucia; pero es la verdad. ;TU has leido unos. versos de
Longfdlow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de
nieve, sube por un puerto pobre, montafia arriba, con una banderaen la
mano que dice-«Excelsior». No te sonrias; yo sé que sabes ta latin:
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«jMés alto!»-Un anciano le dice que no vaya adelante, que €l torrente
ruge abajo y la tempestad jse viene encima: «jMas alto!» -Una joven
linda-jno tan linda como tu!-le dice: «Descansa la cabeza fatigada en
mi seno». Y a joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si
alaenamoraday le dice: «jMasalto!»

-iAh no! pero ti no me apartaras ami deti. Yo te quito la bandera
de las manos. TU te quedas conmigo. j Y 0 soy lo mas alto!

-No, Lucia: los dos juntos Ilevaremos la bandera. Y o te tomo para
todo €l viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me
canses! Y le besd lamano.

Luciale acariciaba con los ojos |a cabeza.

Y € joven a fin sigui6é adelante: y los monjes lo hallaron muerto
al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a
la bandera, que decia: «jMas alto!» Pues bien, Lucia: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
Ilegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos
la bandera. Y veo atodo el mundo pequefio, y a mi como un gigante
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar
y perdonar a todo e mundo. En la mujer, Lucia, como que es la
hermosura mayor que se conoce, creemos |os poetas hallar como un
perfume natural todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se
apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la
primera a quien quieren de veras, que no es casi hunca la primera a
quien han creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos aguna frivolidad o
impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y
tratan a su amante con laindignacién con que setrataalosladronesy a
los traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de
todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no
lastienen, |es parece que han estado usurpandolesy engafiandoles con
maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la
tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de
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su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. L os poetas segundones, |0s
tenientes y alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su
camino por el mundo besando en venganza cuantos labios se les
ofrecen, con los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, jpero en lo
gue no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy
muy hablador. TU Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,
dirian que era un pedante. TG no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto
estoy algin tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en
quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como
la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde
reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias,
Lucia, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria no
recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y
exagerado, y t0 habras notado que ya yo hablo muy poco. ¢Qué culpa
tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio
ensefie todas sus flores?

Y le beso las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos
tértolas.

Asi, aungue no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivosy efectivos», como dicen las |dpidas de los nichos en que estan
enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner dpice, era como sentia
y hablaba Juan Jerez.

-TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que
pide humildemente |a absolucion de su pecado. Juan yo no se que €s, ni
sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que
Vivo, Y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden
guererte los demds. Y como si te conocen, han de quererte como yo te
quiero, jno me regafies Juan! jyo no quisiera que td conocieses a nadie!
iYo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a
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mi, que le cerraria €l paso a todo € mundo, y estaria siempre ahi, y
como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahoral ¢TU me
perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sélo soy
hermosa: jtu dices que yo soy hermosal yo sé que fuera de mi hay
muchas cosas y muchas personas bellasy grandes; y o sé que no estan
en mi todas las hermosuras de la tierra, y como ati te caben en el ama
todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan,
gue yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria
tanto como yo, y odio un libro si 1o lees, y un amigo si lo vas aver, y
unamujer si dicen que es bellay puedes verlatd. Quisierareunir yo en
mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo.
Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria
no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
ipero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no
estds a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u
ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; jni sé 1o que veo, ni sé qué es
lo que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y
odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver
si llegas tl aodiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso
es, Juan, no es mas que eso. A veces, y telo diré ati solo, sufro tanto
gue me tiendo en €l suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo €l frio del mérmol.
Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero
de una envidia enorme por todo |o que tu puedas querer y 1o que pueda
guererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¢t me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy, a las Ultimas luces de
latarde, el final de esta conversacién congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este ala ciudad, donde a
brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefedelosindiosy el jefe de los castellanos, y de barranco en

Este documento ha sido descargado de 60
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que
al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay6
el indio alos pies del espafiol, que se levanté la visera, dejando ver el
rostro bafiado en sangre, y beséd al indio muerto en la mano. Luego,
como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en o
mas fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y Opalos, limpiaron de
piedras y yerbajos latierra que, bien abonada, no resultd ingrata; y de
la megjor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de
flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud
y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y
discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras
propiasy grandes floresy nuestros arboles frutales, dispuestos con tal
arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos irregulares y
como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos
bambues, plétanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de
jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en montdn que
bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron alli
trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo
aquello floreci6 alli de suyo y con libre albedrio, de modo que ali el
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una
persona feliz, ya necesita ir a decirselo a montecito que nunca se ve
solo, ni de diani de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real
razén para encontrarse a caballo, €l cual dejé en la cumbre, mientras
que, golpeandose con €l latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el
cuadro de Ana, por lacalle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto
gue Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar
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del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por ali, sin
gue lo supiese Adela tampoco, aungue si 1o sabia Pedro, andaban
lentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia
Andrea, que desde que €l colegio le devolvid a su Sol y podia a su
sabor recrear |0s 0jos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda
y perezosa, en aquella nifia suya de «cutis tan trasparente, decia ella,
como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de
Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz bgja, como si
rezase; y otras regafiaba por todo, ella que no regafiaba antes jamas,
pues lo que queria en realidad, sin atreverse, era regafiar a Sol, de
quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia preparativos
de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobradosya
para que temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el
mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en
la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran injusticia
de que aguella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como
un pecado, que le llevd un dia a prorrumpir en este curiosisimo
despropésito, que a algunas personas parecid tan gracioso como
cuerdo: «Si Manuel viviera, ta no serias tan hermosa.» Enojébase, dofia
Andrea, cuando oia, alla por la hora en que Sol volvia con una criada
anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero
que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que
nunca lo mostro, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una
vez que se asomo sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de
sus persianas, es seguro que por alli hubieran encontrado salida las
amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a
Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera
soportado dofia Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de
qgue aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en e ama, que
poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo ato que estaba, y
porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia
cuando pensaba que, por parecer proporcionados en lagran hermosura
externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel catador de
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labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles
dofia Andrea, y determinacion de enplearlas, cada vez que el caballo
de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si los
cuerpos ensefiasen el ama que llevan dentro! Una vez, en una
habitacién recamada de nécar, se encontré refugiado a un bandido. Da
horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale
huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad,
con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado
Pedro Real todos sus deseos, sus 0jos nelodiosos, su varonil figura,
sus caballos caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y
lo despético de la aficidn se le conocia en que, bruscamente, y como si
no hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus dmas
nuevas, ceso de decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que méas
de cercale tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se
las sefialase como las conquistas mas apetecidas, ya porque o picante
de su trato le diese fécil ocasion para aquellas conversaciones
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros
caballeros jévenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del
discurso la escasez de la graciay €l intelecto. La conversacién con las
damas ha de ser de plata fina, y trabgjada en filigrana leve, como la
trabajan en Génovay México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real
el mayor cuidado; en que no se lavierasin que seleviese a él; s a
teatro, bajo €l palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no més
gue dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por
donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela,
aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba,
a saludarla en puablico, encogimiento y moderacién mayores. Y
parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le
escribia; pero queria llenarle el are de €. A la sdlida del teatro, la
segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de
pita y pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli
muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salié Sol, y con rapidez
tal que parecio a todos cosa artistica, tomd el ramo Pedro Readl, lo
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deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi alos pies de
Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido més que del amigo que tenia al
lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de nadie.» Y
como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era ya a
manera de leyenda en la ciudad, Redro Real, con tacto y profundidad
mayores de los que pudieran suponérsele, comprd, para que nadie
volviese atocar en él, el piano en que habian tocado aquella noche Sol
y Keleffy.

Sonaban por la ciudad aegremente las chirimias, los pifanosy los
tambores. Los balcones de la calle de |a Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a €ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compariia de milicianos. Unos llevaban pantal 6n blanco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el
pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aunque
menos brillantes, més viriles. llevaban un pantalén de azul oscuro y
uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de
oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un
delgado cordén de oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En las
esguinas iban las compafiias tomando puesto. jQué conmovedoras las
banderas rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las
[levaban! Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca
de aguellos pabell ones desgarrados, |os banderines de seday flores de
oro en que con letras de realce iban bordados los nimeros de las
compafiias. jQué correr desalados, €l de los muchachos por las calles!
Verdad que hasta los hombres mayores, periddico en mano y bastén al
aire, corrian. A algunos, se les saltaban las |agrimas. Parecia como que
de adentro empujaba alguien alas gentes. Cuando una banda sonaba a
distancia, como si estuviera yéndose, 1os muchachos, aun los més
crecidos, @rrian tras €ella, con la cara angustiada, como si se les fuera
lavida. Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados
desde los balcones, parecian |os granos sueltos de un racimo de uvas.
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Las nueve serian de la mafana, y €l cielo estaba alegre, como si le
pareciese bien |o que sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado
parallevar flores alas tumbas de los soldados muertos en defensa de la
independencia de la patria. Entre compafiia y compafiia, iban carros
enormes en la procesién, tirados por caballos blancos, y henchidos de
tiestos de flores. All4 en el cementerio habia, ®bre cada tumba,
clavada una bandera.

¢Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
mafiana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y
nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las
calles, aunque en los bal cones tenian a sus hermanasy a sus novias: |os
estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque
éstos, a fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero €ellos
todaviano: y saludaban a sus hermanasy novias en | os bal cones, como
si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar alos
muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su
gjército mas firme. Las universidades parecen indtiles, pero de alli
salen los martires y los apéstoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabia
que cuando habia una libertad en peligro, un periddico en amenaza,
una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos
como para fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se
iban por las calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un
sétano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian en la antigua
Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el
decoro, y de un tronco hacian silla para el mejor de entre ellos, que
nombraban catedrético, y al amor de los arboles, por entre cuyas ramas
parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decia
con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la
muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos, entraban por la
calle que iba a la casa publica en que habian de depositar sus votos,
unavez que el Gobierno no queria que votaran mas que sus secuaces, y
fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrés, 10s unos sobre 10s otros,
atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas
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desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia qued6 en salvo por
maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvi6 el fusil de un
soldado que e apuntaba. Por eso, cuando |os estudiantes pasaban en la
procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los
pafiuel os de todos | os bal cones soltabanse al viento, y los hombres se
quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban |as banderas;
y solian | as nifias desprenderse del pecho, y echar sobre |os estudiantes,
Sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayoresy ladirectora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una
imagen ce plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Més ala,
donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado
del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de lafamilia de
su madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hastala
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy
mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de
los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¢verdad, Juan? Mira, si
no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia
quiero oir mucha misica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli
estaba en el ancho balcon, vestida de blanco, muy abrigada, como si
hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si temiera no
volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no
selasviesen, |le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y miré si estaba en el balcon, o dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quité de ella los ojos, para que
supiese que estabaalli, y cuando le pareci6 que Luciala estaba viendo,
la saludd carifiosamente con la mano, ala vez que con la sonrisay con
los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de
detenerse més de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pagd con
un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasd a caballo; y
no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia Andrea,
todo lo cual vio Adela desde su balcon, aunque estaba de espaldas.
Pero Lucia se habia entrado por el alma de Sol, desde la noche en que
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le pareci6 sentir goce cuando se clavd en su seno la espina de la rosa.
Lucia, ardiente y despética, sumisa a veces como una enamorada,

rigida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como
una rosa roja, gjercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso
influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la
[levasen en la vida de la mano, més preparada por la Naturaleza para
que la quisiesen que para querer, feliz por ver que o eran los que tenia
cerca de si, pero no por especia generosidad, sino por cierta
incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el
encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su
duefia.

Lucia habiaido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Anala quiso
retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo
decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que
iba Sol a teatro, y no fue ella: ¢por qué no iria ella? Juan Jerez
tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le llevd, para
gue lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo
nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a
dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomd a Lucia
por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no
veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los
0jos, y apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le
dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que
Lucia entendié muy bien, y quedé como olvidado el collar de perlas. A
lamafiana siguiente, ala hora de que Sol fuese a sus clases, fue Luciaa
buscarla para que diesen unavuelta en el coche por cercadel colegio, y
le pregunt6 con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que
quién subio asu palco, que aquién llamd la atencién, que dénde estaba
Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro
Real? Yo creo que Pedro Real |lamaria la atencidn en todas partes. Has
visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»;
pero pronto acabd de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no
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le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida
quién estaba? ¢no recuerdas quién estaba a la salida? ¢Estaba...? y no
acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le
preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La
directora la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia
estado; pero no a saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian
mirado mucho. Decian que el cénsul francés habia dicho una cosa muy
bonita de ella. Pero a salir, no, no vio a nadie. Sol queriallegar pronto,
porque se habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta
conversacion al colegio, Lucia besd a Sol con tanta frialdad, que la
nifia se detuvo un momento mirdndola con ojos dolorosos, que no
apearon €l cefio de suamiga. Y de pronto, por muchos dias, ces6 Lucia
de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia
orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca
con gusto a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habiavuelto ala
casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol

estaba més linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas
linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon,

porque... Yo sé que tl vas a balcén de la directora. Pero mira, vas a
estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, ala derecha, para que yo
pueda vértela desde mi balcon.» Y le tomd las manos, y se las beso; y
conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella
por su mejilla; y cuando le dijo adios, la miraba como si supiera que
corriaalgun peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya
se leiban desbordando las |agrimas.

-jAlli  esta, ali estd dijo como involuntariamente, vy
reprimiéndose enseguida que o habia dicho, una de las hermanas de
Sol, la mayor, la que no era bella, 1a que no tenia mas que dos ojos
muy negrosy acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama,
el animal que mu ere cuando le hablan con rudeza.

-¢Quién?

-No, no eranadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para aca. Y se desprendio, y
volvio a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en
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ella Hermanita, dijo de pronto Sol en voz bagja: hermanita, ¢no te
parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo
he visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé que tiene, pero me
parece mejor que todos los demés. ¢TU crees que él querra mucho a
Lucia?

Hermanitano queriadecir nada, hacia como que no oia

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; ¢verdad? Cuéntame, td que lo conoces. Yo sé que él seva
a casar con Lucia, aunque €ella no me habla de él nunca; pero a mi me
gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no
me dice... El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo
quiere tanto! Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de
veras! pero yo le hallo unos ojos extrafios, no son tan dulces como los
de Juan. No sé; pero el tnico que me dijo algo la noche de Keleffy, que
no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy
negrosy grandes como para contener algo que se saliaaellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan,
que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios
descal zos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las
flores pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia
donde no pudiesen pisarlas més. De la misma manera, y con aquel
deleite honrado que produce en un espiritu fino la contemplacion de la
hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Anal Cuando ya iban
pasando los ultimos soldados, palidecio, sele cubri6 el rostro de sudor,
cerrd los ojos, y cay6 sobre sus rodillas. La llevaron cargada para
adentro, avolverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con
su cara amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en
si; Lucia habia mirado ya muchas veces a la puerta, como
preguntandose donde estaria Juan. «¢En el balcon? jQue no esté en el
balcén!» Y alin desmayada Ana, por poco no le abandonala mano.
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-iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrid los 0jos, y le notd
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
jSsuavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcdn derechamente.

-jJuan!

-¢Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcén de la directora estaba yavacio.

-Yaestahbien: yaestabien. jY o no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias
de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de
Lucia, sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus caprichos de madre,
habia querido que le llevasen aguel domingo a Sol. «jEs tan buena,
Lucia Tu no tienes que tenerle miedo: ta también eres hermosa. Mira:
yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son
malas no: me parecen vasos japoneses |lenos de fango; pero mientras
son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy delante de ellas. que
soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa,
a un sacerdote. Vamos, traeme a Sol; ¢pero es de veras que Juan no
viene hoy?»

- iEsdeveras! Si, si; ahoramismo voy, y tetraigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Viviaya Anaen
un sillén de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia.
Yo, como las tardes cuando se estayendo laluz, teniael rostro alavez
claro y confuso, y todo é como bafiado de una dulce bondad. Ni
deseos tenia, porque de latierra desed poco mientras estuvo en ella, y
lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no
estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque
no le parecia a ella que fuese muerte agquello que dentro de si sentia
crecientemente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver,
conforme se iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le
reflejaban en el rostro. La frente latenia como de cera, atay brufiida, y
hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria.
Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran
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como unafuente de perdén. No decia sino caridades. Sola, si, no queria
estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un
vigie: tampoco, cuando se esta en. las cercanias de la boda. Es lo
desconocido, y se le teme. Se busca la compafiia de los que nos aman.
Y més que con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con
Sol, cuya perfecta hermosura lo era més, si cabe, por aquel inocente
abandono que de todo interés y pensamiento de si tenialanifia. Y Ana
estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas
L ucia, sentada cercade ellas, erabuena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en €l patio hablaban
Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en
aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le
gustaba mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa
mama apuros? jMamal» Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a ésta al
oirlo se le arrugaba el cefio, como inquietaban a dofia Andrea los
cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la sefiora, porque la nifia no
sefijase més en él; pero ellano, ellano pensaba en eso.

-No, ¢por qué no?

-No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle
pasear la calle y cuidarse de mi; pero méas me gusta venir acd, o que tu
vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé
explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo
misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, tU puedes decirme de
eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como
VErnos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que
he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en
sus 0jos. ¢No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede
auno eso?

En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con
gue jugaba.

-iAy! me haces dafio.

-¢Quieres que vayamos aver como esta Ana?
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Y ya se estaba poniendo en pie parair averla, y arreglandose Sol
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con
reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos:
uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire
desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! murmurd Lucia, poniéndose més blanca que las camelias.

-¢duan Jerez? dijo Sol aegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en piey cefiuda, y con los 0jos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan
que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

-Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales
a recibirme? ¢para castigarme porque por verte hoy he andado
veintidés leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y
como crecer |os 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la
miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba
las flores de un vaso.

-Lucia, ¢quétienes?

-iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas
que salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que
esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

-ijAnal

-Si, mande enseguida por el médico.

Saltdé Juan en la mula, y ech6 a escape. Sol ya estaba al lado de
Ana, Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a
aquella por donde habia entrado Sol, y se quedé unos momentos de
pie, solaen el patio, los dos brazos caidos, y apretados alos costados,
fijos los ojos delante de si tenazmente. Y eché a andar hacia el cuarto
de Ana después de haber mirado a su alrededor atodos los lados, como
Si temiese.
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jAl campo! ja campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.
Adela y Pedro Real, Luciay Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las
personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de
esta narracién no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico Ilegd aguel domingo en momentos en que Ana abrialos
0jos, que aSol arrodillada a borde de su cama fue lo primero que
vieron.

-iAh, t0, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ellalos cabellos himedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas
ain para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de
reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con
gueteniaasidalade Ana; pero Analaretuvo.

-¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y sele
cay0 lacabezaal otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre €l
corazon. abrio de par en par la ventana y las puertas, y aconsej6 que
s6lo quedase junto a ellala persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrio los ojos, como si €l aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

-Juan hallegado, Lucia.

-¢COmo sabes?

-Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie
al lado de lacama, durosloslabiosy los brazos caidos.

Juan Ilamaba a |la puerta en este instante, y el médico lo entré en
el cuarto, de lamano.

-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta
linda nifia. Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es
indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en
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Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles.
Llévenmela donde haya calor, estos tiempos hiimedos pueden hacerle
mucho dafio. Si mafiana mismo pueden Vds. disponer el vige, sea
mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la
quiera, y que la arrope hien por las mafianitas y por las tardes. ¢Y esta
sefiorita? afladié volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena
si llevaconsigo a esta sefiorita.

-Oh, si, Sol vaconmigo; ¢no, Juan?

-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que
asi seregocijaria Ana, cuya aficion a Sol le eraya conocida, y se daria
una prueba de estimacién a la pobre viuda: por supuesto que la
[levamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de
rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Anay Lucia. Lucia,
mafiana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia
Andrea. ;Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro Real?
iUpa, Ana, upal Allatengo unos inditos en el pueblo que te van a dar
asunto para un cuadro delicioso. ¢Vamos, doctor? Acaricié Juan una
mano de Ana, besd la de Lucia, con un beso que la regafiaba
dulcemente y salié al corredor, hablando como muy contento, con el
médi co.

Anallamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si,
sin decir palabra, y sonriendo felizmente, tragjo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Luciay de Sol, que estaban cada una a un lado
de ella, y paseando sus o0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas nifias
bajo las suyas.

Y Sol mir6é a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se
quedé como dormida, se acercé Lucia a Sol, la tomé por €l talle
carifiosamente, y una vez en su cuarto, empezd a vaciar con ademanes
casi febriles sus cgjasy gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ellano la
dejaba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.
Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, s,
no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito
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para ti, ¢Oyes? Yo quiero mucho a Rdro Real. Yo quiero que tU
quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre més
bonita que yo. Pero 6yeme, a Juan no me lo quieras. TU déjame a Juan
para mi sola. Engjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que tu seas su amiga.
iNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ¢Ves? Este vestido
malva si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafio.
¢Vves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un cdliz de flor, un poco
recto; no como esos de ahora, que parecen una copa de champafia: muy
delgados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa;
no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hastalos pies.
cves? ami me estd muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a
lo Watteau. jMi pastorcital jmi pastorcital Yo nunca me la he puesto.
¢Tu sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAhl mira: aqui
tienes, y escondia algo con las dos manos cerradas detras de su
espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje
dofia Andrea. Cierralos ojos.

Los cerré Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto
gue Luciale detuvo, un brazal ete de cuatro aros de perlas margaritas.

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada,
nada que me digas. ¢ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. iY
nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y latomé de las
dos manos, y la bes6 en las dos mejillas apasionadamente. jVen,
vamos aver aAnal

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

jAl campo, al campo! Dofla Andrea no sabe que va Pedro Redl;
que si lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ¢qué le negaria
ella? jA Juan! Ese, ése era € que ella hubiera querido para Sol.
«Bueno, Juan: que no salga a sol muchox. Juan pregunté en vano por
la hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entr
él; pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita
estaba alli; estaba en el comedor, detras de las persianas. Ella veia a
quien no la veia. «Cierralos ojos, Hermanita, no veas alo que no debes
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ver»! Y cuando Juan salid, las persianas se entornaron, Como unos 0j0S
gue secierran.

jAl campo, a campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con
collares de plata y cencerro, porgque Ana vaya aegre: y las mulas
[levan atadas en el anca izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen
bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a
Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que
es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela,
Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su
cuaderno de apuntes en la falda, para copiar 1o que le guste del camino,
gue ya le perece que esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de
sedillacolor de épalo, tranquilay resplandeciente como unaestrella.

Pedro Real se mordi6 el bigote rizado cuando vio que no iba a ser
Sol su compariera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero
¢Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien? Deberiamos bajar.
iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bg6 muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, més de una vez se iban un
poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el
pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas € camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetacion que no habla manera de tener 10s 0jos sino en
constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un bosque de
cocoteros, 0 una hilera de palmas lgjanas que iba a dar en la garganta
de dos montes; ya era, a borde mismo del camino, una pendiente llena
de flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas
blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia,
imponentes como dos mensgjes de la tierra al cielo, dos volcanes
dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca vivay
traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios,
las ciudades antiguas, desdentadasy rotas, en cuyos bal cones de hierro
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que | os sustentasen
sobre |as puertas de piedra, crecian en hilos que |legaban hasta el suelo
copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos
pintados, y dorados de oro fino de lo mas viejo de América los
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capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en
tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media
béveda: un bosquecillo habia crecido a amor del dltar; la pared
interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva
formidable; y era cosa comuln y sumamente grata ver salir de entre los
pedruscos florecidos, a menor ruido de gente o de carruaes, una
bandada de palomas. Otraiglesia, de que no habia quedado en pie mas
que €l crucero, tenia el domo completamente verde, y las paredes de un
lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo
no podia ponerse €l pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: méas
allaiban; y no se detuvieron. Lucia, ala sombra de su quitasol rojo, se
sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si €l
mundo entero, de que tenia alos 0jos hermosa pintura, no hubiera sido
fabricado mas que para cantar con sus multiples lenguas |os amores de
Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ellamismalo interior del crdneo
como si estuviese lleno de todas aquellas flores: 10 que le sucedia
siempre que estaba sola, con Juan Jerez a lado. Adela y Pedro
hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a
Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion para ir
callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba é en celebrar
consigo mismo animados coloquios; y a cada instante era aquello de:
«Juan, ¢como estard Ana? Bajaré un instante, aver si se le ofrece algo
aAna». Y Luciareia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia
recatada, ya le habia dicho que Pedro Real |e parecia muy bien, y se la
veiaque le llevabaen el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso,
aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carrugje, la dichosa Sol
era toda exclamaciones. jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosgues fuertes de
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un
color de rosa de cora se le tefiian las mgjillas, y €l 6nix de México no
tuvo nunca nayor transparencia que la tez fina de Sol, en aguella
marfiana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho,
pero habiaolvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Este documento ha sido descargado de 77
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
José Marti donde los libros son gratis

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como
por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del
carrugje, a lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero
aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvid pronto a carruaje, para
acompafiar a Ana, y animarla a tomar del breve amuerzo que los
demés, sentados en torno de una mesa ristica, gustaban con vehemente
apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezabay atraia,
porgque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este
propdésito cercade lamesa.

Alli, en las tazas de gliro posadas en tripodes de bejuco recién
cortado de las cercanias, hervialaleche que, ajuzgar por lo fragante y
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza
pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aguel lugar
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los
duefios de lafinca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de
la ciudad, su amuerzo a la manera campesina. Alli e queso, que
manaba laleche al ser cortado, y sabia ricamente con |as tortas de maiz
humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios
blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados,
cada uno en su taza de gliiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que
olian como flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en
dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la
desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos
indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano,
dispuesto para €ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda, que
blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa,
[legaba a nuestros al egres caminantes como unacaricia. Adela solo reia
forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol para no palmotear en el
carrugje. Muy feamente arrug6 el cefio Lucia una vez que se acercé
Juan ala portezuela del lado de Ana, y hablé con €lla, haciéndola reir,
unos Minutos; y en cuanto oyo reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se
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fue ella también a la portezuela. -jEal jEal ya tocan diana, que es €

togue de bienveniday adios, los indios habilidosos. La indita de saya
azul daagustar alavacamironaunade las tazas de coco abandonadas.
Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial

con Juan. Y lacasade lafinca, todablanca, de techo encarnado, seve a
poca distancia. Anayavamuy pdlida; y las mulas, a olor del pesebre,
vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan
laavenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no
estaba Juan ali. ¢Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios,
aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le
habia obligado a volver a pueblecito, si no queria que un gamonal del
lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razon
u otraalosindios latierra que la energia de Juan habia logrado al fin
les fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habian
salido de la iglesia con su musica, el domingo antes, apenas se supo
que Juan no esperaria el tren del dia siguiente; y cuando le trgjeron a
Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de
palma, y que todo €l pueblo se venia tras él, y muchos querian
acompafarle hasta la ciudad. Una vigjita, que venia apoyada en su
pao, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con
un hijo a la espalda y otro en brazos, lleg6é con su marido, que era un
bello mancebo, a la cabeza de la mula, puso al indito en ato para que
le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venian con jarras de
miel aubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen
dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella
fiesta; y otro vigjito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que
jamés habia bebido de licor alguno, aungue é mismo trabajaba el de
sus plantios propios, I1egd, apoyado en sus dos hijos, que eran también
como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo
divisar a Juan, y como s hubiera a cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo, decia. jDé enme abrazarlo!
jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijol» De modo que
Juan, a quien habia conmovido aguellos carifios, dejo lafinca, dos dias
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después de haber Ilegado a €lla, no bien supo que losindios, apesar de
su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase de las manos la
posesion temporal que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido
que €l juez les acordase, -€l juez, que habiarecibido €l dia anterior de
regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que,
estuvo alli Juan le dio ocasién de extrafieza con unos cambios bruscos
de disposicion que é no podia explicarse, por ser mayores y menos
racionales que los que ya é le conocia, estaba ahora como quien
vuelve de una enfermedad.

Eralacasatodade los visitantes, por no estar en ella entonces sus
duefios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, saia
de caza, porque era e tiempo de la de los conejos, Por ali
abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba
nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en
este mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la
entrada misma de la cueva donde tiene a su comparieray a su prole, a
los pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa,
algun rincén del bosgue rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porgue no bien sienten ruido, se hacen los mu ertos, como para
gue no los delate el ruido de lafuga, y cierran los ojos, cua si con esto
cerrase €l cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echada hacia la espalda |a escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mrando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta
que de un buen salto le pone el pie encimay asi lo coge vivo: unavez
cogio tres, muy manso €l uno, de un color de humo, que fue para Ana:
otro era blanco, a cual hallé6 manera de atarle una cinta azul d cuello,
con que lo regalé a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey
cautivo, de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros gue nunca se
cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, bajé por
primera vez las oregjas que habia tenido enhiestas, mordio la cadenilla
que lo sujetaba, y con ella en |los dientes quedé muerto.
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Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella
no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia
trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en
la casa delafinca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena
parte del dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por
servicio, sino porque le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de
muy buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios
gue no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que
le pidieran que los ensefiase, |o cual ella hacia como quien no lo quiere
hacer, sobre todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos
corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifias se las
pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un
camisolin de muselina transparente, que le cefiia los hombros y le
dejaba desnudos los hermosos brazos y |a alta garganta. Era el rostro
de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio
abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en
todo mas grande que sus o0jos. La naricilla, cortay un tanto redonda y
vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de
ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en
dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, |levaba recogida en
cerquillo, como una corona, sobre |0 ato de la cabeza. Un cha de
listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia
quien, cuando remataba una frase que le parecia intencionada, se
echase por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego echaba a
correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y
ciudadana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien,
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que eralo que
con més gusto tomaba, por lo limpio y |o nuevo, nuestra linda enferma.
Y mientras Analos gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le habia cobrado
aficion» y le hacia cuentos.
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¢El aba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del

cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria
ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, como seguia la nifia?-
«jMi nifiita: mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio
Pedro que nos dé un baile de convite alas sefioras, y vamos a sacarla a
bailar con el nifio Pedro. jY é si que es galan también, el nifio Pedro!-
Mire, mi nifiita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de
acd huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos
jazmines de San Juan, que acé se dan todo €l afio y huelen muy bien de
noche. Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le voy a
prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner
mas linda que la misma nifia Sol. jCémo esta que se muere € nifio
Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que esta
como aburrida. ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de
carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando: era
el cochito rosado, jy la carne estd como merengue! jJests, mi nifiita, no
me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las
tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas. «yo sirvo ami duefia».
Voy a poner |la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar
alos musicos, €l dia que mi nifiita vaya a verme. jY, €so que yo no se
lo hago a nadie: «porque no lo hago por servicio, sino porque le he
cobrado mucha aficién!»

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser €
caballero servidor de las cuatro nifias, ¢qué habia de hacer sino estarias
sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor alin
cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba
alavez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algin acaso
Luciay Sol estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que
hacer, ir de puntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian
puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habian traido la
leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia,
cuando Pedroy Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.
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Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
brufiida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera-
abierta en tres lados paralas tres escalerillas que llevaban al jardin que
habia al frente de la casa. Estaba € colgadizo siempre en sombra,
porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de
trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojasy flores como
las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de ceraroja, que
les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales,
brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una
parasita que crecia sobre los arboles vigjos de la finca, y era, por su
verde blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella
arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores,
realzadas con unas lineas de vivo encarnado, habia unos grandes
estudios de flores en madera, pintada con |los colores naturales por los
artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de
magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la
otra alin cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las
flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido,
agrupadas de modo que real zase su natural tamafio y hermosura.

Y ali, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le oia con carifio, -a Adela, que hacia como si no
le interesasen, -a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en
Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia
venir puesto que estaba Lucia; -y a Sol contaba también aguellas
historias, quien sin desagrado ni emocidn las escuchaba y con sus
habitos de nifia huérfana, azorada a veces de la slbita rudeza que
templaba L ucialuego con arrebatos af ectuosos, slo se sentia duefiade
si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que pareciaesquivarla,
ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la
naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires
perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color a rostro, cierta
facilidad alos movimientos y unos como asomos de vida.
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Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebracién excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa 'y
con usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los enamoradores,
no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con
franca sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como
materia de general conversacion lo que con mas privado propésito
dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal
hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la majestad que la
defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de
ir aver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia Ilegado la leche
fresca, no nudarse la conversacién entre Sol y Pedro, abierta por lo
demasy no muy amena, del asunto en que se estaba antes de que L ucia
fueraaver los pgjaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en
preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de
Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, yaaque le leyese la «<kAmalia» de Marmol o la «Maria»
de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos
cobertores de mesa que estaba bordando ala directora, a que devanase
el estambre.

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tU, espejo: ¢a querra
Juan? ¢a querra Juan? ¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las
carnes. me abriria con las ufas las mejillas. Cara imbécil, ¢por qué no
soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veiala sangre y se le
sentiael perfume por debajo de lamuselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en unasillasin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a méas de medianoche, y a poco rato se
levantaba, se miraba otra vez a espejo, y se sentaba nuevamente, la
cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a
hablarse:
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-Y 0 me veo, si, yo me veo. ¢Qué es |o que tengo, que me parezco
feaami misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de
ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este
miedo! ¢Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¢Cémo no me ha
de querer él ami, si é quiere atodo el que lo quiere? ¢quién, quién lo
quiere a él mas que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria
siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi
corazén. jY esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo
pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria
querer a mas nadie. jSol! jSol! ¢quién es Sol para quererlo como yo lo
quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir
sin decirle que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y
arrodillandose de repente junto a ella, sacéd afuera, como a que €l aire
se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre €l
marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan
ya a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un
carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en
mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buenal No es mentira, no: es
buena. ¢Yo misma, yo misma no la quiero? Si, la quiero, y la odio!
¢Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven
pronto; Juan, Juan, no vengas!

-¢Como no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de
l&grimas, a los pocos momentos, siendo aquel Ilanto de Lucia extrafio,
porque no veniaaraudal y de seguida, aliviando alaque lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al agua
que baja, tropezando entre pefias, por los torrentes. ¢Cémo no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso més que €, y la Virgen
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz
baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; jsin que Sol lo
vieral
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-Y s viene... y s la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel...
ini que lamire siquieral Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ellano
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quiera. Y €ellavaaquerer a Juan ¢cOmo no va a quererlo? ¢Quién no lo
quiere desde que lo ve? Analo hubiera querido, si no supiese que ya él
me queria a mi; jporque Ana es buenal Adelalo quiso como una loca;
yo bien o vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sal ¢por quéno lo ha
de querer? Ella es pobre; é es muy rico. Ella vera que Juan la mira.
¢Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitard, me lo
quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se
gueda oyéndol e cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era
nifia. Yo veo que cuando é sale, ella aza la cabeza para seguirle
viendo. jY van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana,
todos con Ana siempre. El recreando |os 0jos en toda su hermosura.
Yo, callada a su lado, con los labios |lenos de horrores que no digo,
odiosay fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se
va, 0 yo meiré. Pero ;como me he deir yo?; jque me lo robe alguien si
puede! Y abrié los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le
cay6 por las espaldas desatada |a cabelleranegra.

-iQue no se sienten juntos: que yo no lo veal

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedé dormida
en un sillén cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro,
al agitarse movida por €l aire, la cabelleranegra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en €l colgadizo,
con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera
querido venir.

-iNo le diga, no le digal... a Sol que se levantaba como para
avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol asu
asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Anay
con ella. Luciallegd a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que
no la veian. Tembl6 toda. ¢Entra? ¢Sale? 'jJuan! jali Juan! jJuan asi!
Se clavo los dientes en el labio, y los dejo clavados en él. Volvié la

Este documento ha sido descargado de 86
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

espalda, se entro por el corredor que iba a su habitacion; a Sol que fue
corriendo detras de ella: jVete! jvetel y entr6é en su cuarto, cerrando
trasde si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta
prisa pudo su empefio en el pueblo de los indios volvioé ala ciudad, y
de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con laluz dela
mafiana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de
prisal jA Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por
aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus
aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba €,
sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella. jA Juan
gue, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus
mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aguella excelente
condicién suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que €él pudiera creer
gue seria agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese él placer en
ellal jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor
gue maés parece recuerdo de él, como sifueraya persona muy trabajada
y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian
encantadores enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a
pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas blancas muy crecidas,
y aquellos carifios pacificos y paternales que son los Unicos que a las
barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltada como la mujer més pudorosa, y entendia que eran tan graves
como las culpas groseras | os adulterios del pensamiento!

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia
le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aguel
modo, con aquella mirada, con aquella explosion de cdlera, con aquel
desdén! ¢Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel
carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su
prima, era como una concesion de é, como un agradecimiento de €,
como una tentativa, alo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de
la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas
del brazo y con las alas tendidas, |e vagaban en giros majestuosos por
los espacios de su mente! Pues sin el amatiernay fina que de propia
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voluntad suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de
mujer, en su prima Lucia, ¢qué venia a ser Lucia? ¢Qué hombre, que lo
sea, ama a una mujer mas que por el espiritu puro que supone en ella, o
por el que cree ver en sus acciones, y con el que le aiviay levanta el
suyo de sus tropiezos y espantos en lavida? Pues unamujer sinternura
¢qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,
repleto de veneno? Asi, en un dia, degjan de amar los hombres a la
mujer a quien quisieron entrafiablemente, cuando un acto claro e
inesperado les revela que en aguella ama no existen la dulzura y
superioridad con que lainvisti6 su fantasia.

-Estard enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver
a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene
yafama de hermosa, pero yo le voy adar fama de buena.

Lucia oyé esto, que hizo que le zumbasen las sienes y |e pareciese
gue caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su
cuarto,y habia venido hasta la de la sala, para oir 1o que hablaban, en
puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en lafinca. Ni Ana
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué
causaba lairade Lucia. Esta cesd cuando Juan, tomandola alatarde de
lamano, lo llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salico
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba a saucal, y
donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la miraday en
la voz se conocia a Juan que algo se le habiaroto en lo interior, y le
causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con
pretextos fatiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba
larazon verdadera de suira, que ellaalavez queria que Juan adivinase
y no supiese: «jporquesi noloes, y selodigo, tal vez séal Y nolo es,
no, yo creo ahoraque no lo es; pero si ho sabelo que es ¢cdmo mevaa
perdonar?» Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las
nubes que pasan por €l cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.
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Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,
ni Adela alade la Revolorio, ni podia Ana salir a colgadizo, ni Sol y
Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que
le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado
de lacasa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que
en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca
de Ana, cuyo espiritu puro con lavecindad de la muerte se esclareciay
afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre adn,
cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta
misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya @balidad y belleza
entonces méas gque nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra
ocasion acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas
en Sol, sin extraordinario vuelo deintelecto, labellezay laternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢como lo
habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,
aprovechando |os momentos en que Ana estaba acompafiada de Juan o
de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre
modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un dia entré
Sol casi alafuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecio
que era €ella, sino otra en su lugar: en €l talle un jirdn, los ojos como
guemados y encendidos, €l rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le
sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud
tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigasevisiblemente de
hablar, y Adelay Pedro estuviesen ensayando al piano una piezanueva
para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura,
hablé con Sol muy largamente, y se animo en ello, a ver €l interés con
gue la enferma oia de labios ¢ Juan la historia de Mignon, y a
propésito de €lla, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida,
del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue
diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendiay le
rebosaba en cuanto sentia cerca de si almas puras, que Pedroy Adela,
ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo
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género de musica, no sefidada por el artificio de la composicién ni

pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de |a naturaleza salia
a caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.
Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a
Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto
agua a los pgjaros?» Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢habran
traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido la leche
fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no, volvié més. Sol la
hall6 luego, con los ojos secosYy el talle desgaprado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la
tarde otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan,
apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas,
convertido en odio aparente todo €l catifio que por Juan sentia,
disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¢Quién habia de achacar
a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el campo se
completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y
por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza 'y la
energia? ¢A Sol, que sobre todos |evantaba sus ojos limpios, grandes y
sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que en otro; con L ucia,
siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovia y buena;
con Juan, como agradeciday respetuosa? Pero ése era su pecado: sus
ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya
sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como
garfios envenenados por el corazén celoso de Lucia; y aquella
hermosura suya, serena 'y decorosa, que sin encanto no se podia ver,
como lade unanoche clara.

Hasta que una noche:

-No, Sol, no: quédate aqui.

-¢Ana, adonde vas? ¢Qué tienes, Ana? ¢Salir tu del cuarto a estas
horas? jAnal jAnal

-D&ame, nifia, d§ame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la
mitad del corredor.

-¢Del corredor?
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-Si: voy al cuarto-de Lucia

-Pues bueno, yo tellevo.

-No, mi nifia, no. Se senté un momento, con Sol a sus pies, le
abrazo la cabeza, y labeso en lafrente. Nada le dijo, porque nada debia
decirle. Y selevantd, del brazo deella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. D&ame ir. De ninglin modo
vayas. Es por el bien detodos.

Fue, tocd, entro.

-iAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estabade pie, en lapuertadel cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se
vacia, se lloré mucho.

Alldalamadrugada, lapuerta se abria, Luciaqueriair con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ¢coéno hasdeir solasi no puedes tenerte
en pie? Sol estara despiertatodavia. Y o quiero ver a Sol ahoramismo.

-iLocal jHasta cuando eres buena, local A Juan, si, en cuanto lo
veas mafiana, que sera delante de mi, bésale lamano a Juan. A Sol, que
no sepa nuncalo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafiame
hastalamitad del corredor.

-iMi Ana, madrecitamia, mi madrecital

Y llor6 Lucia aguella mafiana, como se llora cuando se es
dichoso.

jFiesta, fiestal El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde
la ciudad a ver a la enferma, y hallé que pensaba bien Petrona
Revolorio. jFiestade flores para Anal

i Todos los musicos de | as cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
jRecados a los amarillos! jMensgjeros por toda la comarca, a que
venga toda la canora pgjarerial Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no estaq
bien, y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona
Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la
finca. Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ése es el baile que
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debia dar el nifio Pedro Real; pero ella estar4 donde la pueda ver su
nifita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver
bailar, y 1o que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado
mucha aficion». Y a esta tan contenta como si fugje la sefiora. Tiene un
jarrén de China, que hubo quién sabe en qué lances, y yalo trgjo, para
gue adorne lafiesta; pero quiere que esté donde lo veala nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la fincal Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre
gue van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué
casualidad! entonces siempre necesita Anade Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espiritus, paraexpulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas adn
abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la
seguridad en el ama de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a
frente aSol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablar antes a
Juan, Luciano tiemble. jAnaseva, y yalo sabe!: ellano quiere el baile
parasi, sino paraotros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro haido ala ciudad. Lucia
quiso por un momento que fuera Juan, hastaquelamiré Ana.

-iOh, no, Juan! tl no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada
haria desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto,
alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algin ala caida. Mas se
not6é en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se
alegraba él por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan
desventurados |os que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no
gueria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas
hermosa que nunca ¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos
los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades
antiguas, erallano. Alli habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca
de la casa, como a dos cuadras de €lla, aderezaron para caballerizas dos
grandes caserones de madera, construidos afios atras para experimentos
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de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia
encargado que por todas las callesdel jardin que habiafrente alacasa,
pusieran unas columnas, como media vara mas atas que un hombre,
que habian de estar todas forradas de aquella parésita del bosgue,

sembrada acay alla de flores azules; y sobre |os capiteles, se pondrian
unos elegantes cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de
rosas. Las luces vendrian de donde no se viesen, yaen el jardin, yaen
la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, €l americano de la luz
eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se
esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban
avestirleaAna, sin que ellalo supiese, €l sillon en que debia sentarse
en lafiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y
encorvada en ondulacién graciosa por la punta en el otro, vistieron los
indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afiadir a las
enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por
toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del

salén como desusada maravilla, colgé Juan cuatro platos castellanos,
de los que los conqui stadores espafiol es embutian en las torres. Era por
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo,

tenia el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro
dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y

fantésticos, de los que el del ancho borde no era € menos rico,

rescatando la gravedad y monotonia que |e hubiera venido sin ellos de
aguella masa de color oscuro.

jGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda
la la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades
antiguas donde aln hay alegres posadas, y cierto indio que sabe
francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno vaa
ser en €l parador. jOh qué tamales, de las especies mas diversas, tiene
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el
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chal de seda. Anano havisto su sillon de flores. ¢(Addnde ha de estar
Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la
cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

ZY Lucia? Lucia esta en €l cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! -Mirala, Ana, mirala. Yo
me muero de celos. ¢Ves? el brazo en encagjes. Tomo; jte lo beso! jQué
bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera
de perlas. ¢cudles son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De
muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente,
el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda
casi oculta por unos encajes muy finos de Malinos que de su madre
teniaAna

-Y la cabeza ¢cémo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero
peinarte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi
como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en el diade la
procesién, me pongo unacamelia.

Y Lucia. como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia €l
peinado, le recogia €l cabello a la manera que decia. -¢Asi? ¢No? Un
poco mas ato, que no te cubra el cuello. jAh! ¢y las camelias?... (Esas
son? jQué lindas son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo esto méas
despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el
amaenéello.

-¢Deveras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner tu?

Lucia, como confusa:

-TU sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢qué
te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camelias!

-Si, mis camelias. Mira,agui estén; yo misma te las llevo a tu
cuarto. ¢Quieres?
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iOh! si se pusieratoda aguella hermosura de Sol la que se pusiese
tus camelias. ¢Quién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol?
iQué lindas, qué lindas, son esas camelias! -Pero t(, ¢qué flores te vas
aponer?

-Yo, mira: Petrona me trgjo unas margaritas esta mafiana, estas
margaritas.

iGentes, caballos, carrugjes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta4
[leno de gente el colgadizo.

Caballeros y niflas vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carrugjes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la
gue por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las
paredes, se va alavez alos cuartos interiores que abren aun ladoy a
otro, y alasala. Yadesde él, a apearse del carrugje, se ve ala entrada
de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como
si hubiese ali ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto
dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro areparar del
vigje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de
antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han
venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta de los caballeros, lesindica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
coloresy un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a
las sefioras | 0s suyos.

Y a suenan gratas masicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos
de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las
sefioras salen; Anallegadel brazo de Juan. Juan, ¢quién hasido? ¢para
mi ese sillén de flores? No la rodean mucho; se sabe que no deben
hablarle. Y ¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ¢Y Sol?
¢Donde esta Sol? Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la
puerta. No viene aln. Se estainquieto. Se valsa. Sol viene a fin: viene,
sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVoy! jYa estoy!» Asi
responde Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los
cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no
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sabe que la escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de
margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cercade ella.
Camina corno quien valanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La
criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a
desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la
criada, y se quedo vistiéndose sola. jJuan! jvayaaver quétiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de lasala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, arededor de
ellos.

-jAlli viene! jali viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,
seflalando hacia el fondo del corredor, por donde alo lejos venia a fin
Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente ala puerta
del cuarto de vestir, interrumpiendo €l paso a un indio, que sacaba en
las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta
cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno
luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia ala entrada
delasada, aJuany a Sol, ala hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus
pies como si se clavase en €l piso. «jEsperal jEsperal» dijo al indio.
Dejé a Juan y a Sol adelantarse un poco por €l corredor estrecho, y
cuando les tenia corno a unos doce pasos de distancia, de unaterrible
sacudida de |la cabeza desat6 sobre su espalda la cabellera: «jCéllate,
céllate!» le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro,
ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del
brazo de Juan y veniaaellacon |los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando
el aire con las manos, como una paloma que aletea, y alos pies de Juan
horrorizado, cay6 muerta.

-jJestis! jJesus! jJesus! Y retorciéndose y desgarrandose los
vestidos, Lucia se ech6 en el suelo, y se arrastr6 hasta Sol derodillas, y
se mesaba |os cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los
pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su
brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados!

Este documento ha sido descargado de %
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

iTodos sobre ellal jTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno
de mujeres que lloraban! jA ella, nadie se acercabaaéllal

-jJests, Jestis! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba
medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y
exhalando un alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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