WILLIAMSON

Henry S. Whitehead

La muerte de mister Williamson Morley ocurri6 en la primera quincena de octubre, en San Francisco, s6lo un par
de semanas antes de que yo me dispusiera a partir de Nueva York hacia St. Thomas, en Virgin Islands, mi residencia de
invierno. Estaba demasiado lejos para ir al funeral, aun cuando, siendo un antiguo amigo y compaifiero de escuela de
Morley, debiera haber asistido en circunstancias normales. No sé lo que los Morleys estaban haciendo en San
Francisco. Vivian en Nueva York, y tenian un lugar de veraneo en Long Island, y nunca supe que Morley hiciera
muchos desplazamientos o viajes por ahi. Le escribi en seguida, por supuesto; una carta larga y cordial. En ella yo
sugeria que viniera a alojarse conmigo en St. Thomas. Estaba alli cuando recibi su contestacion. Aceptaba, y decia que
llegaria a mediados de noviembre y que me cablegrafiaria confirmando fechas.

Cuando llegd, causoé un auténtico alboroto entre mis criados negros; una impresion, me parecio, mas fuerte que la
que sus cinco grandes baules de ropa causarian entre petimetres locales como mi criado Stephen Penn. Soy cualquier
cosa menos «psiquico», a pesar de alguna experiencia en varias cosas extraordinarias entre las Islas del Caribe y en
diversas partes del globo. En verdad, una de mis principales aversiones es el uso de esta palabra por cualquiera
aplicandola a la propia naturaleza de uno.

Pero, "psiquico”" o no, no pude menos de percibir ese alboroto, como lo he llamado. Mister Williamson Morley
causoé en verdad una impresion muy fuerte. Lo menciono porque ello me recordd algo que habia enteramente olvidado
en el afio o mas transcurrido desde que habia visto a Sylvia, la finada esposa de Morley. Mis criados mostraron un
inmediato e inexplicable temor hacia aquel hombre.

No puedo, de veras, usar palabras menos enfaticas. Cuando uno observa que su cocinero se santigua al tiempo que
mira con ojos muy inquietos al invitado de la casa, cuando nota que un inequivoco matiz grisaceo reemplaza el brillante
color moreno de las mejillas de su criado «Zambo» mientras ¢l mira furtivamente a ese invitado en sus ejercicios
matinales para el desarrollo fisico, que Morley ejecuta con vigor y placer; cuando uno observa cosas como éstas,
apenas puede dejar de preguntarse el porqué de todo esto, especialmente cuando uno recuerda que la finada esposa de
ese invitado temia, claramente, a su afable marido

No conocia a Sylvia muy bien, pero si lo suficiente para tener por cierto que durante el noviazgo de Williamson
Morley no hubo ninqun elemento de temor semejante en la acogida de sus requerimientos de amores preliminares a un
casamiento. Traté, cuando noté esta cosa, empezando no mucho después de la boda, no tanto de explicarmelo -lo
consideraba como inexplicable que alguien tuviera tales sentimientos para Morley, a quien yo conocia desde que
éramos nifios, juntos en el mismo banco en Berkeley School, en New York City- como de clasificarla. Encontré que
podia darle varios nombres: miedo, aversion y hasta repugnancia.

Era demasiado .para mi. jWilliamson Morley inspirando cualquiera de estos sentimientos, especialmente a la mujer
de su corazon! La cosa, se comprendera, era totalmente ridicula. Nunca hubo, no podia haber, un hombre mas amable,
normal, sencillo y razonable que el propio Morley. Era, y siempre habia sido, bonachén en extremo. Era la clase de
hombre que le dejaria a cualquiera darle una bofetada, y se reiria de ello, sin siquiera el pensamiento de devolver el
golpe. Siempre habia tenido un agudo sentido del humor. Era generoso, y rico. Habia heredado considerables bienes de
sus padres, y habia ganado mucho mas en su oficina de Wall Street. Williamson Morley era lo que algunos llaman "un
buen partido", para cualquier mujer.

Conociéndolo tan bien como yo lo conocia, parecia un poco duro que su esposa, a la cual ¢l de veras queria, se
tomara las cosas del modo que lo hacia. Morley nunca dijo nada sobre ello, ni siquiera a mi. Pero yo pude ver lo que
ciertos novelistas llam,an «la traza del sufrimiento en sus ojos» mas de una vez.

La bondad de Morley, mas parecida a la .de un benévolo perro grande que a cualquiera otra cosa, que yo pudiera
compararla, era notoria. La atencion para con su esposa y.su trato, durante los seis o siete afios de su vida de casados,
bastante de lo cual vi con mis propios 0jos, era exactamente lo que cualquiera que lo conociera muy bien esperaria de
¢l. Sylvia habia sido una muchacha relativamente pobre. Casada con Morley, tuvo todo lo que una mimada querida de
un hombre muy rico pudiera desear. Morley la gratifico, prodigandole bienes, gracias, privilegios innumerables....

Sin embargo, a través de todo ello corria esa inequivoca sefial de una extrafia inquietud, de cierta insinuaciéon de
miedo en su presencia por lo que toca a Sylvia.

Lo atribui a terquedad pura y simple después de verlo por el primer afio o cosa asi. No hice ninguna conjetura,
ustedes comprenden, acerca del «interior» de Morley para con su esposa. No habia «bluff» en el hombre, nada parecido
a engaflo o falsedad. Le he visto mirar a Sylvia con una expresion que casi hacia asomar las lagrimas a mis 0jos: una
compuesta expresion mezclada de respeto y afecto, y perplejidad y una especie de subyacente pertinacia, como si
estuviera diciendo, mentalmente:

«Bien, querida, he hecho todo lo que sé para que las cosas vayan bien y tenerte feliz y contenta, y lo continuaré
haciendo indefinidamente, esperando que veas que te quiero de veras. Haria, cualquier cosa por ti, y deseo descubrir lo
que esta mal hecho para. enderezarlo.»



Esa invencible bondad de que he hablado, esa tranquila manera de pasar a través de la existencia dejando que le
abofeteen a uno y no devolviendo la bofetada, que fue siempre caracteristica de Williamson Morley, no era, me
apresuro a aclararlo, en el mas pequeio grado debida a una falta de capacidad por parte de Morley para cuidar de si,
fisicamente o de otro modo. jTodo lo contrario! Morley habla sido. Con mucho, nuestro mejor gimnasta en los afios de
escuela. Conservaba el récord interescolar en el lanzamiento de pesos de doce libras y el manejo del martillo de doce
libras, récords que, creo, todavia se mantienen.

Era lento y un poco torpe con los pies, es cierto, pero como pugil y luchador era sencillamente. invencible. Nuestro
entrenador de la escuela, Ernie Hjertberg, me dijo que Morley era el mejor atleta menor que habia tratado en su vida, y
Ernie tenia un largo y honroso historial.

Morley continué con esto en el colegio. En verdad, devino una celebridad, en parte por su sucesion de
lanzamientos de pesos de dieciséis libras, que batieron el récord, y el formidable levantamiento del martillo; estos dos
hechos eran una ventaja para Haverford siempre que su excelente peso pesado competia durante sus cuatro afios en esa
institucion. Abandoné el pugilato después de que casi matara al hombre de Yale que era campeén de peso pesado
cuando Morley era estudiante de primer afio, en el primer «round».

Fue campeon intercolegial de lucha de todos los pesos durante tres afios y medio. jObservarle mientras contendia
con los mejores era como observar a una madre que estd acostando a su nene! Morley sencillamente echaba a un lado
todos los esfuerzos para obtener alguna ventaja sobre ¢él; agarraba a su adversario, y lo echaba sobre su espalda, y lo
mantenia alli lo suficiente para registrar la caida; y entonces se levantaba con una de esas suplicantes sonrisas en su
rostro, que parecia querer decir:

«Detestaba hacerte eso, viejo; espero que no te haya dafiado mucho. »

A lo largo de toda su carrera atlética en la escuela, durante los cuatro afios que estuvimos juntos alli, mostrd solo
un extrafio rasgo. Ese, en las circunstancias, era muy sorprendente. Morley nunca se metia bajo la ducha. No. Una
limpieza en seco era, para él, siempre suficiente. Era un mozo peludo, como muchos hombres de muy fuerte
constitucion, y le he visto muchas veces, después de un hecho deportivo o un vigoroso ejercicio en nuestro campo de
atletismo o en dias de invierno en el gimnasio, brillante de genuino sudor, de tal manera que parecia como si estuviera
barnizado con laca. | Sin embargo, nada de duchas para Morley! Solo cuatro o cinco toallas secas, luego el usual
masaje de los musculos y frotamiento con alcohol después, invariablemente con los zapatos de pista o gimnasio
puestos.

Eso, en su estilo, era otra, y la tlltima, de las singularidades de Morley. Desde el principio hasta el fin, nunca, que
yo sepa, se quitd, ni siquiera para masajes de los musculos en las habiles manos del Negro Joe, nuestro masajista, los
zapatos que habia estado llevando, ni, por supuesto, las gruesas medias de lana que siempre usaba bajo los mismos.

Cuando se le hacian preguntas sobre sus lavados en seco, Morley siempre respondia, con su inagotable bondad,
que eso era una regla para él. Creia en la limpieza al seco. Eludia la dificultad y la critica en esta extrafia idea suya,
porque Ernie Hjertberg, cuya palabra era ley y cuyas opiniones eran oro y joyas para nosotros, le apoyaba en ello.
Muchos de los atletas de mas edad, decia Ernie, preferian la limpieza al seco, y hasta una generacion antes, nadie habria
pensado en tomar una ducha después de una lucha deportiva o un ejercicio de atletismo.

Por tanto, fue asunto decidido que Williamson Morley se limpiase en seco mientras el resto de nosotros gozdbamos
bajo los chorros de alternada agua fria y caliente y estdbamos frescos y comodos mientras que Morley a lo menos
parecia medio cocido, rojo, e incomodo después de sus simples frotaciones con las toallas.

Estaba, ademads, enteramente claro para el resto de nosotros que la limpieza en seco de Morley era adoptada por
determinados motivos éticos. Que Morley era un baifiista -en casa- era enteramente evidente. Era, aparte de ser con
mucho el mozo mas bien vestido en una muy acicalada escuela de «buen tono» de New York City,> el mismisimo
dechado y perfeccion del aseo. A la verdad, si no hubiera sido por la admirable disposicion de Morley, su dominio de si
mismo, y magnifico desarrollo muscular y su notable superioridad atlética entre nosotros -nuestros equipos de futbol
con Morley como jugador eran sencillamente invencibles, y sus desmedidamente largos brazos le hacian invicto en el
tenis-, en, la escuela muy probablemente le habrian considerado un «petimetre».

Un lanzador de pesos, si hubiera sido cualquier otro que Morley, que, por muy modestamente que lo haga, muestra
una nueva manicura dos veces a la semana a la critica edad de quince o dieciséis afios, es... bien, era Morley, y todo lo
que a Morley se le antojara hacer entre nuestro grupo, o, en verdad, cualquier grupo de su edad en New York City en
aquellos tiempos, era algo que demandaba respetuosa imitacion, no critica adversa. Morley dictaba la moda para la mas
distinguida escuela de Nueva York durante los cuatro o cinco afios que ¢l y yo, Gerald Canevin, fuimos compaiieros
alli.

Fue cuando teniamos dieciséis afios que el caso del divorcio de Morley saltd a las primeras paginas de los
periddicos amarillos durante las cinco semanas de su fantastico curso en las salas de los juzgados.



Durante este periodo, yo, habia sido un constante visitador en la casa, en Madison Avenue, donde Williamson, hijo
inico, vivia con sus padres, por alglin tacito sentido de la oportunidad de las cosas, me abstuve de hacer una visita
inesperada, los sabados o después de las horas de escuela. Posteriormente, Mistress Morley, que habia perdido la causa,
trasladése a un apartamento en Riverside Drive. Williamson acompaiié a su madre, y mister Morley continué ocupando
la antigua vivienda.

Paso bastante tiempo, un afio o mas, antes de que Williamson hablara de sus asuntos familiares conmigo. Cuando
empez6 a hacerlo, mostrése impetuoso, como si hubiera querido hablar de ello a un amigo intimo durante mucho
tiempo y se hubiese mantenido alejado del asunto por decencia. Deduje de lo que dijo que su madre no tenia la culpa en
modo alguno. Esto no era meramente caballerosidad por parte de Williamson. Hablaba reticentemente, pero con una
firme conviccion. Su padre, parecia, siempre habia, en tanto que podia recordar, sido algo «ruin» para con la dama mas
afable, mas generosa y sincera que Dios habia hecho jamas. La actitud de Morley, el viejo, segun deduje, sin, por
supuesto, estar informado de la posicion de ese caballero en el asunto, siempre habia sido extrafia y un poco sarcastica,
no solo para Mistress Morley, sino también para Williamson.

Era, decia Williamson,como si su padre le hubiese tenido aversion desde el nacimiento y, le considerara como una
especie de ser inferior. Esto habia sido mostrado, uniformemente, por una general actitud de despreciativa indiferencia
para con madre e hijo hasta donde el recuerdo que Williamson tenia de su padre podia llevarle.

Era, segiin Williamson, tanto mas ofensivo e injusto por parte de su padre, porque, no mucho tiempo antes de su
propio nacimiento, su madre habia pasado por una horripilante experiencia, algo fuera de lo ordinario, la cual,
convinimos Williamson y yo, debiera haber marcado a cualquier hombre que se tenga por tal, considerado para la
media mujer que Mistress Morley era, por el resto de su vida natural.

Mister Williamson y su esposa hacia, parece, unos cinco afios que estaban casados; no tenian hijos todavia, y
vivian en la Isla de Barbados, en el Bajo Caribe. Su casa era una finca, «en el campoy, pero bastante cercada para la
ciudad principal, Bridgetown. Muy cerca, en la misma finca contigua, de hecho, habla un viejo excéntrico, el cual era
un retirado coleccionista de animales. Mister Burgess, el vecino, habia estado metido en esa ocupacion durante muchos
afios antes de su rétiro, debido a un maligno zarpazo que recibiera en los montes de Nepaul, de los Hagenbecks y
Wombwells.

La destacada rareza de mister Burgees era su afecto a «Billy», un crecido orangutan al que, como el individuo de la
horrenda novelita de Kipling, Bimi, trataba como un hombre, o tenia a la mesa consigo, habia ensefiado al animal a
fumar y a hacer toda esa clase de cosas. Los negros, en varias millas a la redonda, estaban en un estado de sostenido
terror, decia Williamson.

En verdad, la trama de la novelita Bimi era casi representada de nuevo alli en Barbados, s6lo que con un sesgo algo
diferente. Los muchachos en la escuela leiamos a Kipling, y Sherlock Holmes, y la serie Wolfville de Alfred Henry
Lewis, en aquellos afios; y Bimi fue invocado como familiar para nosotros dos cuando Williamson me contd lo que
habia sucedido.

Parece que el orangutidn y Mistress Morley eran grandes amigos. Al viejo Burgess no le gustaba mucho esé, y
Douglas Morley, el padre de Williamson, hizo una espantosa baraunda sobre ello. Por ultimo prohibié terminantemente
a su esposa salir a una distancia de cien yardas de la quinta de Burgess a menos que fuera para pasar por enfrente con el
coche.

Mistress Morley era una mujer razonable. Escuchaba las advertencias de su marido tocante a la perfidia de los
grandes simios, y el peligro a que se exponia en cosas tales como el manipular el orangutan un cigarrillo, y de bastante
buena gana accedi6 a mantenerse enteramente alejada de la quinta de su vecino en tanto que al animal se le tuviera alli
en libertad y no, como mister Morley formalmente exigia de Burgess, encerrado en una adecuada jaula. Mister Morley
hasta apeld a la ley para la sujecion de una peligrosa bestia salvaje, pero no pudo, parece, lograr el permanente encierro
en una jaula del extrafio animal mimado de Burgess.

Luego, una noche, volviendo a casa tarde de una Gentlemen's Party en alguna parte de la isla, mister Morley habia
entrado en su mansion y hallado a su esposa insensible, yacente sobre el suelo en el comedor, la mayor parte de su ropa
arrancada de ella, y grandes cardenales y magulladuras por todo su cuerpo, en donde el orangutan la habia atacado.

Mistress Morley, fluctuando entre la vida y la muerte durante dias seguidos con un serio caso de conmocion
fisioldgica, no podia dar razon de lo que habia ocurrido, fuera de la sorprendente aparicion de «Billy» en la abierta
puerta, y su salto hacia ella. Habia misericordiosamente perdido el sentido, y pasaron un par de semanas antes de que
pudiese siquiera hablar.

Mientras tanto, Morley, no perdiendo tiempo, habia sacado un par de sus negros de la finca rural, los habia
provisto de linternas hechas especialmente para resistir el viento, para luz en una noche oscura y sin estrellas, y,
descolgando su rifle Martini-Henry para elefantes, y en seguida cargando la camara con balas explosivas, sali6 tras el
orangutan, y redujo al animal, muy justificadamente por supuesto, a un monton de sanguinolenta pulpa.



Morley habia, otra vez casi justificadamente, nos parecia a Williamson y a mi, sido refrenado sélo por sus dos
hombres, que lo desarmaron, para que no le pusieran una cuerda al cuello y lo mandaran al otro mundo, por deshacerse
de su vecino, Burgess, con el tltimo de los cartuchos explosivos. Asi como asi, aunque Morley era un hombre de gran
fuerza fisica, siendo de floja constitucion y siempre de salud un poco precaria, habia dado un ejemplar castigo con sus
dos manos al fatuo ex-coleccionista de animales salvajes, el cual fue por largo tiempo recordado en la leal colonia de
Barbados, British West Indies, de Su Majestad el Rey Eduardo.

Era, como la abuela materna de Williamson le habia confiado, casi como si este horrible incidente hubiera
trastornado el juicio de mister Morley. El propio Williamson lleg6 al mundo al cabo de un afio, y Douglas Morley, que
habia en el interin vendido enteramente las propiedades de azucar en las que fuera invertido la mayor parte de su dinero
y el de su joven esposa, se habia trasladado a Nueva York, donde establecié un negocio de corretaje, que Wililamson
heredd dos afios después de su graduacion en el colegio, al tiempo de la muerte de su padre a la un tanto temprana edad
de cuarenta y siete afios.

Douglas Morley, segun el relato de su abuela y su propia experiencia, habia incluido a su hijo en la extrafa actitud
de aversion y despreciativa indiferencia que el arruinador incidente con el orangutan parecia haber traido a la
existencia.

No estabamos fuera de la escuela cuando la sefiora Douglas Morley murio, y Williamson volvid a la casa de
Madison Avenue para vivir con su padre.

Mister Morley mando construir una especie de apartamento para ¢l, enteramente separado de su propia parte de la
casa. No podia, parece, soportar el tener a Williamson a la vista, aun cuando su clara obligacion y uso y costumbre
ordinarios hacian un deber para Morley el compartir su casa con su hijo. Los dos se veian tan poco como era posible.
Williamson habia heredado los bienes de su madre, y éstos su padre los administraba por él, pues como he de indicar
para su justiprecio, de un modo admirablemente competente y concienzudo, de suerte que Williamson era ya un
hombre acaudalado mucho antes de que la muerte de su padre casi duplicara sus riquezas materiales.

He entrado en este detalle porque quiero acentuar cuan lamentable, me parecia a mi, era la extrafia actitud de
Sylvia, la cual he descrito, para con uno de los mejores y mas bondadosos hombres en el mundo, después de una nifiez
y mocedad tales como a las que €l habla estado sujeto por causa de algiin oscuro punto de vista fisiolégico de un padre
muy raro, de lo cual, por supuesto, ¢l mismo no era en modo alguno responsable.

Bien, ahora también Sylvia habia muerto y Williamson Morley estaba otra vez solo en el mundo por lo que toca a
la pérdida de parientes cercanos, y libre para hacer por ahi lo que quisiera.

Su unico comentario, ahora que estaba por presuncion instalado aqui conmigo por el invierno, sobre su difunta
esposa, quiero decir, fue muy sencillo, no relacionado con cualquier cosa que habia sido dicha o a la que se hubiese
aludido siquiera, en respuesta a mis cuidadosamente formuladas primeras palabras personales de sentimiento por su
pérdida.

-Hice todo lo que pude, Gerald.

Habia un mundo de significado, un resumen de callado sufrimiento, paciente y, estoy seguro, valientemente
aguantando en esas pocas y sencillas palabras tan propias de Williamson Morley.

Ciertamente, una vez, se refirio a su madre durante su visita a mi casa, la cual dur6 varios meses. Fue a proposito
de pedirme ayuda en el trabajo de clasificar y ordenar una gran cartera de documentos juridicos y otros, que habia
traido consigo, la documentacion relacionada con un ajuste final de sus asuntos financieros. Se habia deshecho de su
negocio de corretaje inmediatamente después de la muerte de su esposa.

Encontré varias actas familiares -testamentos semejantes - entre estos documentos, y observé, mientras los
clasificaba y le ayudaba a Morley a ordenarlos, sentado frente a ¢l junto a la gran mesa en la galeria del lado oeste de la
casa, los nombres de varios parientes suyos: Parkers, Morleys, Graves, Putneys; pero una total ausencia del apellido
Williamson. Yo le habia preguntado, sin particular intencion, apenas siquiera curiosidad por una cosa tan
insignificante, si no habia algunos parientes que se llamaran Williamson.

-Es una cosa extrafia, Gerald -dijo reflexivamente Morley, en su peculiar voz profunda y suave-. Mi pobre madre
siempre... bien, sencillamente detesté el nombre. Supongo que fue por eso que me lo pusieron: jporque a ella no le
gustaba! T0 sabes, cuando naci -fue en Nueva York, en el Roosevelt Hospital- mi madre estuvo muy cerca de la
muerte. No era una persona muy robusta o fuerte, y yo era... mas bien un nene grandote... jpesaba dicecisiete libras,
algo atroz, al nacer!

»Cosa rara también, jyo mismo estuve cerca de la muerte durante los primeros dias, dicen! Mal nutrido. Suena a
ridiculo, ;jno es verdad? Sin embargo, ese fue el dictamen de tres de los mas notables toc6logos de Nueva York que
fueron consultados en el caso.

»Bien, parece, cuando yo tenia unos diez dias y estaba fuera de peligro, mi padre vino en su coche -era un
«Wintony, creo, de aquel tiempo, o quizas un «Panhard»- y me llevo en €l para ser bautizado. Mi madre estaba aun en
un peligroso estado -no la dejaron levantarse durante un par de semanas o cosa asi después de eso- y €l mismo escogio
ese nombre para mi, por lo cual jhe sido «Williamson» desde entonces!



Realmente, lo pasabamos muy bien juntos. Morley era popular entre la gente de St. Thomas desde el mismo
principio. Era demasiado sensato para andar quejumbroso o abatido y aun cuando exactamente, no corria tras la
diversion, saliamos bastante, y hay bastante en St Thomas para decidirse uno a salir y visitarlo -actualmente, o en aquel
tiempo, hace dos anos, antes que el Programa de Economia del presidente Hoover sacara el personal de nuestra marina
de St. Thomas.

La afabilidad de Morley, su acopio de historietas, su generosa actitud hacia la vida, la destacada benevolencia y
compaiierismo del hombre, le trajeron una multitud de nuevos amigos, la mayor parte de los cuales eran mis antiguos
amigos. Me alegraba de que mi disposicion para el pobre Morley -haciéndole venir aqui y alojarse en mi casa conmigo
ese invierno- estuviera dando resultados tan espléndidos.

Fue en compaiiia de no menos de cuatro de estos nuevos amigos de Morley, oficiales de marina los cuatro, que €l
y yo doblamos la esquina cerca del Grand Hotel una mafiana hacia las once y nos metimos en un lio. El marino
britdnico de la Armada es, cuando esta normal, uno de los mas respetuosos y apacibles tipos vivientes. Es, como he
observado mas de una vez, completamente diferente cuando estd borracho. La docena o cosa asi de marineros
britanicos con que tropezamos en aquel momento, desembarcados de la corbeta Amphitrite, que estaba en el puerto de
St. Thomas, eran un grupo de seres humanos tan asquerosos y truculentos como nunca he tenido el infortunio de
encontrar. No sabe uno en donde habian alcanzado su actual estado de semiembriaguez, pero no cabia duda acerca de la
disposicion de animo de todos ellos.

-iEh, altiva cuadrilla de oficiales de alto gradodd...! -saludo el enorme «hijo de Londres» que parecia ser el jefe del
grupo, mirando ferozmente a los cuatro uniformes tropicales de dril blanco con sus insignias, y rudamente empujando
al teniente Sankers, a cuya casa nos estdbamos encaminando esa mafana-. Creéis que sois los duefios de todo el
maldito universo, jeh? Yo os ensefiaré!

Y con esas palabras, el enorme valentdn, excitado por las surgentes befas de su séquito que, de algin modo, se las
habian arreglado para eludir la Policia Costera de su barco hasta ese momento, abalanzdse pesadamente sobre Morley,
agarrandolo primero de los dos brazos y dejando las sefiales de porqueria de un par de muy sucias manos en la
inmaculada chaqueta de dril blanco.Luego, mientras Morley quietamente se soltaba retorciéndose, sin levantar una
mano contra esta agresion, el grueso marinero britanico le cruzo la cara con una sonora bofetada.

Todo este lance, por supuesto, no,se prolong6é mas de unos segundos. Pero yo tuve tiempo de sobra, para observar
el rojo bochorno de una repentina, y, juzgué, inaudita, ira en el rostro de Morley; pude notar la viva tirantez de sus
formidables musculos, el repentino tensamiento de su largo brazo derecho; la hermosa, bien cuidada mano
endureciéndose delante de mis ojos hasta convertirse en un grande y amenazante puiio; el subito fulgor de sus ojos
pardo-oscuros, y entonces... entonces, apenas podia creer lo que veia con mis propios dos ojos, William Morley, con su
buen par de Pies, estaba huyendo, huyendo a toda prisa. dejando a su adversario que le habia cruzado la cara; dejando
al resto de nosotros formando un apretado y pequefio grupo y en una extremamente desagradable situacion en aquella
esquina.

Y entonces... bien, los vigorosos y severos tonos del teniente de navio Anderson hendieron el consternado silencio
que en un instante se habia producido. Anderson habia aprovechado el «momento psicologico» para dirigirse a estos
marineros que descuidaban la disciplina. Les vituperd en un cortante idioma vernaculo de ningiin modo inferior al de
ellos. Los acribilld, enardeciéndose en su tarea.

Anderson los hizd estar atentos, varios inmoéviles y con la boca abierta ante su extraordinaria pericia en el
vituperio, al tiempo que la doble patrulla de la Policia Costera de su barco daba la vuelta a la esquina con las porras en
mano; y a las afectuosas gracias de ese eficiente y totalmente sereno grupo, los dejamos.

Anduvimos a lo largo en completo silencio, con el proceder de Morley dominando claramente los pensamientos de
todos nosotros, como si fuéramos cinco hombres-anuncios con la inexcusable cobardia de Morley proclamada en
nuestras colgantes tablas de letreros delante y detras.

Le encontramos al pie del tramo de curva escalera, con su realmente hermoso pasamano de metal forjado, que
conduce arriba a la alta entrada de la casa del teniente Sankers. Subimos la escalera y entramos en la casa juntos, y
cuando nos hubimos quitado nuestros sombreros y pasado al interior del «hally, o estancia, se hizo un silencio penoso.
Yo no podia hablar aunque de ello dependiera mi vida; no podia ni siquiera mirar a Morley.

Habia, ademas, pasando por mi cabeza, un medio susurrado trocito de gruesa, indigena, de negros, habla
santomasiana, una observacion en dialecto, hecha para si, por una anciana negra que habia permanecido, horrorizada,
muy cerca, y la cual habia presenciado nuestro acosamiento y el fiasco de la ignominiosa retirada de Morley después de
que le cruzaron la cara. La vieja habia musitado:

«El, obrando para salvar su propia alma, el hombre... |Dios conserve al hombre firme!»

Y mientras estabamos alli, y el denso silencio se estaba haciendo sencillamente mas insoportable, Morley, el cual
con toda seguridad no habia oido este comentario de la piadosa vieja, comeno, sosegadamente, con esa melosa y
profunda voz de baritono suya, a hacer una declaracion confirmando justamente las palabras de la anciana.

-Ustedes, compafieros, se estan admirando de mi, naturalmente. {No estoy seguro de que siquiera Canevin
comprenda! Ustedes saben, me he permitido ponerme realmente colérico tres veces en mi vida, y la tltima vez tomé la
resolucion de que nada, nada imaginable, volveria a ponerme asi. Me he acordado escasamente a tiempo esta mafaiia,



caballeros. La ultima vez, ustedes comprenden, me costd tres semanas de suspension, casi me arruind, esperando a que
un alborotador al cual yo habia golpeado, muriera o se recuperase -habia fractura combinada- y sélo lo golpeé
ligeramente, jcreia yo! jMiren! -exclamé mientras, mirando a su alrededor, observaba cierta social falta de
comprension en los cinco rostros de su auditorio.

Y, estirando uno de esos desmedidamente largos brazos suyos hacia donde colgaba un viejo mosquete con caidon
de hierro forjado, obviamente un «adorno» en la casa de Sankers, alquilada amueblada, bajo la cosa, y sin aparente
esfuerzo por cierto, con las dos manos, separ6 la caja del gatillo y el cafodn, y entonces, todavia simplemente con las
manos, no usando una rodilla para presién entre ellas como seria el obvio y natural método para una tentativa de
cualquiera de tales actos de destreza, con un golpe doblO el grueso cafién en angulo recto.

Permaneci6 alli, teniendo asi la cosa que habia tomado un extrafio aspecto a nuestra vista, y entonces, mientras
estabamos estupefactos y fascinados, con otro movimiento de las manos, y haciendo algin esfuerzo esta vez y un
herculeo forcejon que hizo que las venas del su frente destacaran de repente y el sudor brotara siibitamente sobre su
cara, en la que la sefial de la mano del grueso marinero britanico ahora era de un rojo subido, Williamson Morley dobld
el cafién del arma otra vez en una aproximada fidelidad a su posicion anterior, y la puso sobre la mesa de la estancia de
Sankers.

-Vale mas de la manera que esta, ;no creen? -observo, sosegadamente, quitindose el polvo de las manos-, mas bien
que, probablemente, haber matado a ese moceton de Limehouse -quizas a dos o tres de ellos, si se hubieran metido para
ayudarle-. Luego, en un tono algo alterado, un tenuemente perceptible indicio de vehemencia presente en ¢él, afiadio-
iCreo que ustedes concordaran conmigo, caballeros!

Imagino que todos estibamos embobecidos ante la increible proeza que acababa

de presenciar, para apartar nuestros pensamientos muy aprisa de eso; Sankers, nuestro anfitrion de momento, fue el
mas rapido en recobrarse.

-iBuen Dios! -exclamo-, por supuesto... un poco... o, mucho. jHombre! jBuen Dios! jMeros huesos y carne de
marinero de Londres bajo esas manos!

Y entonces el resto de ellos expresaron su concordancia. Era un completo, casi un penoso cambio repentino por
parte de todos. Yo, que conocia a Morley de los afios de mi nifiez, habia comprendido su punto casi, como ocurrio,
antes que ¢l hubiera empezado a demostrarlo; ya en el momento en que habia procurado alcanzar el viejo mosquete
colgante de la pared. Sencillamente, le 1lamé la atencién y guiné un ojo, alineandome con €l como contra cualquiera
posible adversa conclusion de los otros.

Esto, por supuesto. en la forma de una selecta historia, extendidse por todo St. Thomas, el St. Thomas blanco,
negro y «de color», a las veinticuatro horas, y la gente transitando por las calles empezaba a volver la cabeza para
mirarle curiosamente, como habian hecho los negros desde su llegada, cuando Morley pasaba entre ellos.

Escasamente podia dejar de comprender el modo como mi propia servidumbre reacciono a esta nueva informacion
sobre la fuerza fisica del forastero dentro de la casa. Stephen Penn, el criado, casi nunca miraba a Morley ahora;
excepto por el método conocido entre los negros de las Antillas como «cutting his eyes», que significa una mirada de
soslayo. Esmeralda, mi extremadamente devota cocinera, parecié aumentar la gran cantidad de sus canturreados
himnos-tonadas y frecuentemente susurraba oraciones con que acompaiiaba su trabajo.

Y una vez, cuando la chica de mi lavandera le vislumbroé mientras €l cruzaba el enlosado patio hacia la entrada
lateral de la galeria oeste, la unica prenda de esa nifia negra como el carbon se puso tiesa frente al vientecillo producido
por su huida hacia la puerta de la cocina y la seguridad.

Fue Esmeralda, la cocinera, quien realmente ocasion¢ la serie de situaciones que aclarararon los unidos misterios
de la actitud del padre de Morley para con €L, la obvia sensacion de temor de su difunta esposa, y la uniforme reaccion
de todos los negros de St. Thomas a quienes yo habia visto en contacto con Morley. El desenlace ocurrié no mucho
después de la demostracion de Morley en casa del teniente Sankers esa mafiana de nuestro encuentro con los marineros.

Esmeralda habia estado haciendo una prueba experimental con aceite de coco, una operacion, ségun era efectuada
en las Antillas, que implicaba la ebullicion de un gran caldero de agua. Esto, preparado al aire hbre y atentamente
dirigido por mi cocinera, comprendia dias a intervalos. En el agua hirviente, Esmeralda echaba el contenido de copra de
varias cacerolas, la blanca carne sacada de las nueces maduradas. Después que el aceite habia sido expelido y mientras
que estaba sobrenando, a este no refinado producto se le quitaba la capa de la superficie, y era metida mas copra dentro
del cacharro. La operacion final era manipulada adentro, con una caldera mucho mas pequefia, en la que el aceite al
cual se le habia quitado la capa de la superficie era reducido por medio de la coccion, en una operacion local de
refinacion.

Fue durante esta etapa final en su preparacion del aceite para la casa, que la anciana Esmeralda, de alguna manera
de la que nunca, realmente, supe la cabal explicacion, dejo que el aceite ardiera, y, en sus esfuerzos por apagar la llama,
el fuego prendié en su vestido. Sus fuertes chillidos que expresaban espanto mas bien que dolor, pues el llameante
aceite de hecho no llego a la piel de la vieja, atrajeron a Morley, el cual estaba solo, leyendo en la galeria, hacia la
puerta de la cocina a toda prisa. Vio en seguida lo que habia ocurrido, y, cogiendo una vieja esterilla usada como trapo
de faena para el suelo que Esmeralda tenia cerca de la entrada, avanzé sobre la mujer para apagar el fuego.



En esto Esmeralda chill6 de nuevo, pero Morley, no teniendo la mas pequefia idea de que su repentina respuesta a
los gritos de socorro de ella habian servido para asustar a la vieja hasta casi darle un ataque, simplemente arroll6 la
esterilla alrededor de la pobre Esmeralda y apago las llamas. Quemose seriamente las dos manos en la operacion, y el
doctor Pelletier las curd con una inmersion en mas aceite de coco y lidlas con un par de vendas sobre tejido de goma
para mantenerlas himedas con el bafio de aceite dentro, de tal manera que las manos de Morley se parecian a las de un
pugilista con los guantes puestos. Estos preparados semejantes a pudin, el doctor Pelletier pidié seriamente a su
paciente que no se los quitara durante por lo menos cuarenta y ocho horas.

Nos fuimos a casa en coche y rechacé una cita para una cena para la noche siguiente, ofrecida por Morley, bajo el
pretexto de que €l no podia comer. Se las arregld, con todo, para usar una escudilla de sopa entre sus manos en casa esa
noche, y mientras tenia un par de dedos libre fuera del vendaje en la mano izquierda, me aseguré que podia muy
facilmente hacer que las vendas no le estorbaran. Me olvidé enteramente de su probable problema esa noche, y no fui a
su cuarto para ayudarle como habia cumplidamente pensado hacer.

No fue hasta el dia siguiente a la hora dl almuerzo que me di cuenta de que Morley estaba enteramente vestido,
aunque llevando zapatillas en las que podia meter los pies, en lugar de zapatos, y preguntandome yo cdmo se habia
manejado. Habia ciertos detalles, se me ocurri6, que eran del todo imposibles para un hombre con las manos
embozadas, a excepcion de los dos dedos exteriores en la mano izquierda, como estaba Morley. La corbata de Morley
estaba anudada con la cuidadosa precision usual; su pelo, como siempre, estaba cepillado con una meticulosa exactitud.
La hebilla de su cinturdn estaba trabada.

Traté de imaginarme atendiendo a todos estos detalles de compostura con los dos pulgares y seis de mis ocho
dedos fuera de servicio. No podia. Era demasiado para mi.

No le dije nada a Morley, pero después del almuerzo pregunté a Stephen Penn si él habia ayudado a mister Morley
a vestirse.

Stephen dijo que no. Se habia ofrecido para hacerlo, pero Mister Morley le habia dado las gracias y respondido que
no iba a ser necesario.

Yo estaba desconcertado.

La cosa no se fue de mi pensamiento toda esa tarde, mientras Morley estaba sentado alla afuera en la galeria oeste
con la mole de la casa entre ¢l mismo y el sol y leia varias revistas. Sali por tltimo, solamente para observarle mientras
volvia las hojas. Hacia esto sin dificultad, sosteniendo la revista al través de su antebrazo derecho y asiendo el angulo
superior de la derecha de una ,terminada pagina entre los dos dedos libres y el vendaje mismo cada vez que se hacia
necesario volverla.

Esa accion relativamente sencilla, vi, no era ninglin criterio.

La cosa volvia a inquietarme. Estuve aguardando, esperando una buena oportunidad.

Unos diez minutos antes de la comida, llevando la bandeja de plata, con un retifiente jarro y un par de altos y finos
vasos, segui adelante hacia la puerta del cuarto de Morley, llamé, algo torpemente hice girar el tirador de la puerta, mi
otra mano balanceando la handeja momentaneamente, y entré. Habia esperado, ustedes comprenden, sorprenderle en
medio de la accion de vestirse para la cena.

Lo pillé.

Estaba enteramente vestido, faltandole s6lo ponerse el smoking. Llevaba una leve camisa de seda y su corbata
negra estaba anudada hermosamente, toda ajustada con su cuidadosa atencion usual al detalle de una perfecta
adaptacion.

He dicho que estaba enteramente vestido, excepto por la chaqueta. Vestido, si, pero no calzado. Sus medias de seda
negra y las lustrosas zapatillas de charol que solian acompafiarlas yacian en el suelo cerca de ¢él, donde estaba sentado,
delante del espejo de la comoda, en el momento de mi entrada cepillandose su pelo castafio rojizo, algo basto, pero muy
decorativo, con un par, de cepillos de tropa guarnecidos de ebonita.

El pelo de Morley siempre habia sido el mejor detalle de su general exterioridad. Era una mata de pelo magnifica,
y de un color suficientemente raro para hacerlo llamativo a la vista, sin ser grotesco o siquiera especialmente
conspicuo. Morley habia procurado hacerse una primorosa raya esta noche en el sitio acostumbrado, un poquito a la
derecha del punto medio de la frente. Se lo estaba alisando ahora, con los grandes cepillos de lomo negro; con las
largas cerdas reposando, por decirlo asi, en la parte de atras de su cintura alli en la silla.

Con esas medias y zapatillas todavia no puestas, le vi los pies a Morley por primera vez en mi vida.

Y viéndolos, comprendi esos lavados al seco en el gimnasio cuando éramos compaieros de escuela, esa extrana
singularidad de Morley que le llevaba a hacerse sus frotaciones con los zapatos de pista puestos. «Extrafia
singularidad», he dicho. La frase es bastante exacta, sirviendo para describir, me inclinaria a creer, esos pies, pies con
bien désarrollados pulgares, semejantes a grandes y anchas manos; pies que habia dejado para cubrir esta noche hasta el
ultimo cabo de su compostura para la cena, porque... bien, porque los habia estado usando para abrocharse la camisa en
el cuello, y hacer ese primoroso nudo con el lazo de su corbata de noche. Los estaba usando en este momento, en
verdad, mientras yo le miraba, confuso, para sostener los grandes cepillos de tropa con que se arreglaba ese llamativo
pelo suyo.



Le sorprendio, por supuesto, mi entrada con la bandeja -que yo procuraba no dejar caer - y al principio parecia
incomodado, y entonces, fiel a su porte de toda la villa, Williamson Morley me sonrid, mostrando mucho los dientes,
en el espejo.

-iOh... bueno! -dijo-. Eso es magnifico, Gerald. Pero, viejo, creo que voy a pedirte que aguantes mi vaso, con tu
permiso. Cepillarse el pelo, comprendes... de esta manera, es una cosa. Tomar un coctel es, realmente, otra muy
distinta.

Y entones, de repente, me di cuenta, y ello por poco me hizo soltar esa bandeja al fin y al cabo, de por qué el padre
de Morley le habla puesto, el nombre, de «Williamsony.

Puse la bandeja sobre la mesa muy cuidadosamente, evitando los aturdidos ojos de Morley, hondamente
avergonzado de mi mismo por lo que yo, su huésped, habia hecho; nada, por supuesto, mas lejos de mi pensamiento el
que me encontrara con cosas como esto. Llené los vasos. Limpié unas cuantas gotas que habia derramado sobre la
superficie de la mesa donde habia puesto la bandeja. Todo esto ocupd algln ratito, y durante todo este espacio de
tiempo ni una vez miré en la direccion de Morley.

Y cuando, finalmente, le pasé el vaso y, mirandole, estoy seguro, con algo parecido a vergiienza en mis ojos, le
deseaba «Buena Salud» a nuestra manera antillana de echar un trago, Morley necesit6 mi mano con su vaso en ella
cerca de su boca, pues las medias de seda negras y las lustrosas zapatillas de charol estaban en sus pies ya, y el leve
sonrojo causado por su turbacion habia desaparecido enteramente de su sincero y bonachén rostro.

Y, consideré dentro mio que, fuere cual fuere el motivo de su singular mortificacion, Douglas Morley le habia
honrado poniéndole el nombre de «Williamson». Porque Williamson Morley, como yo nunca habia dudado, y dudaba
en ese mismo momento mas bien menos que antes, era un hombre mas bueno que su padre... cualquiera que sea el
modo como uno quiera entenderlo.

Williamson. Henry S. Whitehead
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