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INTRODUCCIÓN

LA MORAL DE LOS IDEALISTAS.

I. La emoción del Ideal – II. De un idealismo fundado en la experien-
cia. - III. Los temperamentos Idealistas. - IV. El idealismo romántico. -

V. El Idealismo estoico. - VI. Símbolo.

I. LA EMOCIÓN DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala
hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la me-
diocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagra-
da, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas
apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría
bazofia humana. Sólo vives por esa partícula de ensueño que te sobre-
pone a lo real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu tempera-
mento. Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta
al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la
hoguera encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo
un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helve-
cio; -cuando el corazón se te estremece pensando en la desigual fortuna
de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Ju-
lieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emo-
ción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; -
y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime
virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con
igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan
frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear
con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wag-
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ner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos
esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a
filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus
visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres
de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento
polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la
humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera
poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección.

II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expre-
sión cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privile-
gio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de
añejos residuos místicos y dialécticos, irán poniendo la Experiencia
como fundamento de toda hipótesis legítima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un
idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos
metafísicos: los ideales de perfección, fundados en la experiencia so-
cial y evolutivos como ella misma, constituirán la íntima trabazón de
una doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posi-
bilidades de enaltecimiento humano.

 Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfecti-
ble; para que sirva, debe ser concebido así, actuante en función de la
vida social que incesantemente deviene. La imaginación, partiendo de
la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos:
los ideales, entre todas las creencias, representan el resultado más alto
de la función de pensar.

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita
conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las propias adapta-
ciones: los caminos de su perfección. Sus etapas refléjanse en la mente
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humana como ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas
porque circunstancias propicias determinan su imaginación a concebir
perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la por-
que circunstancias propicias determinan su imaginación puede antici-
parse a la experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en
los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos
accesibles a nuestra observación. Son efectos de causas, accidentes en
la evolución universal investigada por las ciencias y resumidas por las
filosofías. Y es fácil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar
es un punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta
que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio quími-
co de la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente
la especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se desa-
rrolla la función de pensar como un perfeccionamiento de la adapta-
ción al medio; uno de sus modos es la imaginación que permite
generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados po-
sibles y abstrayendo de ella idea les de perfección.

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar
su realidad como aspectos legítimos de la función de pensar y los re-
integrará en la concepción natural del universo. Un ideal es un punto y
un momento entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el
tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento
varía incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos
predispuestos; las variaciones útiles tienden a conservarse. La expe-
riencia determina la formación natural de conceptos genéricos, cada
vez más sintéticos; la imaginación abstrae de éstos ciertos caracteres
comunes, elaborando ideas generales que pueden ser hipótesis acerca
del incesante devenir: así se forman los ideales que, para el hombre,
son normativos de la conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos
no son apriorísticos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella
se empina la imaginación para prever el sentido en que varía la huma-
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nidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el
pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza es-
triba en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la
medida en que lo creemos. Por eso la representación abstracta de las
variaciones futuras adquiere un valor moral: las más provechosas a la
especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identi-
fica con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones anticipadas de lo
venidero, influyen sobre la conducta y con el instrumento natural de
todo progreso humano.

 Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la
experiencia actual considera más exactas, la educación consiste en
sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfección.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución
misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles ense-
ñaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la propia "entele-
quia": su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su
entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones del
espíritu; la formación de ideales está sometida a un determinismo, que,
por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad
que escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razón
pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas acerca de la per-
fección venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que so-
breviene en la selección natural: los ideales son un "élan" hacia lo
mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la
realidad, los ideales son modificados por la imaginación, que es plásti-
ca y no reposa jamás. Experiencia e imaginación siguen vías paralelas,
aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela,
el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en
firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar
nunca.
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La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real
hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el iluso-
rio sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un error útil para la
gestación de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una
realidad. Demostrar que es una simple ilusión, debida a la ignorancia
de causas innúmeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen
tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades más exactas;
puede tener más que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El
deseo de ser libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la
tendencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la tenden-
cia a aumentar el ser, implicada en la variación. La una es principio de
estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento
tienda, hay un principio de síntesis y de continuidad: "es una idea fija o
una emoción fija". Como propulsores de la actividad humana, se equi-
valen y se implican recíprocamente, aunque en. la primera predomina
el razonamiento y en la segunda la pasión. "Ese principio de unidad,
centro de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la imaginación
creadora, es decir, de una síntesis subjetiva que tiende a objetivarse, es
el ideal" dijo Ribot. La imaginación despoja a la realidad de todo lo
malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristali-
zándola en los moldes de perfección que concibe más puros. Los idea-
les son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que
deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de
muchos individuos en un mismo afán de perfección. No es que una
"idea" los acomune, sino que análoga manera de sentir y de pensar
convergen hacia un "ideal" común a todos ellos. Cada era, siglo o ge-
neración puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta mi-
noría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguientes.
Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo
define o lo plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de
espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.
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El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de
la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posi-
bilidad misma de la perfección. En su protesta involuntaria contra lo
malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su
agresión al pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda cre-
encia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su ver-
dad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta
erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien cree sincera-
mente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a
castrarlo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o igno-
rantes, que creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse,
es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los
más vulgares diccionarios filosóficos sospechan este embrollo delibe-
rado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe emplearse .sin expli-
carla".

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idea-
listas y tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfeccio-
nes y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los
ideales y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filosóficas, siste-
ma de moral, credos de religión, fanatismo de secta o dogma de estéti-
ca.

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que
desearían oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a
todas las demás; ese equívoco, tan explotado por los enemigos de las
Ciencias -tenidas justamente como hontanares de Verdad y de Liber-
tad-, se duplica al sugerir que la materia es la antítesis de la idea, des-
pués de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espíritu, como
entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de
un juego de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que
transportan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos
idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en
el conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al filóso-
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fo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista.
El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección
posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demás.

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que
se refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así se deno-
minan porque consideran a las "ideas" más reales que la realidad mis-
ma, o presuponen que ellas son la realidad única, forjada por nuestra
mente, como en el sistema hegeliano. "Ideólogos" no puede ser sinó-
nimo de "idealistas", aunque el mal uso induzca a creerlo.

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas es-
cuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realis-
mo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son
Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de
los que persiguen una ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o
de sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de
belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende
a monopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los fana-
tismos religiosos predominantes en cada época, pues sobre no existir
un único e inevitable. Bien ideal, difícilmente cabría en los catecismos
para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser
tan magníficamente concebido y realizado por el peripatético como por
el cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el filántropo
como por el epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son igualmente
incompatibles con la aspiración individual hacia el perfeccionamiento
humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su
doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavi-
das, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la posibilidad de la perfec-
ción no es patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de aquella
fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los idea-
les, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan
naturalmente; sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el
sentido de la evolución; es decir, los coincidentes con el perfecciona-
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miento efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es
respetable, aunque parezca absurdo. Y es útil por su fuerza de contras-
te; si es falso muere solo, no daña. Todo ideal, por ser una creencia,
puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una visión
remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es care-
cer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida práctica
inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección moral.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la so-
ciedad, su comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se
elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales en el am-
biente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el
estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que concuerda con
rutinas secularmente practicadas; es difícil cuando la imaginación no
pone mayor originalidad en el concepto o en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde
al tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los
ideales lógicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre sí,
aunque sean heterogéneos y marquen el paso a desigual compás, según
los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza
absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la desarmonía.
De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas
del ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parez-
ca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte
la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que
puedan ser antagonistas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la rea-
lidad a que se anticipan. La imaginación los construye observando la
naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero una vez forma-
dos ya no están en ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para
señalar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes
previsto, la imaginación se aparta nuevamente de la realidad, aleja de
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ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al
ensueño en esa perpetua persecución de la quimera. El ideal es un
"límite": toda realidad es una "dimensión variable" que puede acercár-
sele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo "varia-
ble" se acerque a su "límite", se concibe que podría acercársele más;
sólo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.
No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia mis-
ma, negando la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos
moralistas al creer que en el punto donde estaba su espíritu en ese
momento, convergían todo el espacio y todo el tiempo; para la ética
moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los ideales es un
postulado fundamental. Sólo poseen un carácter común: su permanente
transformación hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersti-
ciones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de
todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varía; con esa varia-
ción se desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren,
convergen o se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos,
vivientes como los cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso
sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de perfección,
tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio ince-
sante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el
curso de la vida social o individual. Hay climas morales, horas, mo-
mentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un partido, una
secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en la
evolución de cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se
murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfaccio-
nes a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfec-
ción.
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Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir,
entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indife-
rencia, ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a
quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio.
Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el
hombre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los igno-
rantes persiguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y
los habrá siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado
por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución
mental de los individuos y de las razas. La imaginación los enciende
sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipándose a sus
resultados. Ésa es la ley del devenir humano: los acontecimientos,
yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los
ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían mudos.
Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que
de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilización
muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres
presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada
momento de la peregrinación humana se advierte una fuerza que obs-
truye todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de
ideales.

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura
filosofía científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin
definir su sentido y a los que temen complicarse en las logomaquias de
los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será
siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la
especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda
afirmación dogmática, el idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado
por los miopes y los fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasa-
do, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealis-
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mo con andrajos que son su mortaja; los ideales viven de la Verdad,
que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en su
punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la
experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera
apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso; la
imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en
las "ideas" absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experi-
mental que se refiere a los "ideales" de perfección, incesantemente
renovados, plásticos, evolutivos como la vida misma.

III LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el
rincón de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son
dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hom-
bres. Seres desiguales no pueden pensar de igual manera. Siempre
habrá evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y
el genio, la hipocresía y la virtud. La imaginación dará a unos el impul-
so original hacia lo perfecto; la imitación organizará en otros los hábi-
tos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las
sociedades y en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa
al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían,
avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo
cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las cons-
telaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predis-
puestos a emanciparse de su rebaño, buscando alguna perfección más
allá de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no depende
del contenido intrínseco de sus ideales sino de su temperamento: se es
idealista persiguiendo las quimeras más contradictorias, siempre que
ellas impliquen un sincero afán de enaltecimiento. Cualquiera. Los
espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios de la mediocridad:
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soñadores contra los utilitarios, entusiastas contra los apáticos, genero-
sos contra los calculistas, indisciplinados contra los dogmáticos. Son
alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista es un
hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los
hombres sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el
menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre
práctico", limitado a las contingencias del presente, importa un renun-
ciamiento. a toda imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea
hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la ciencia sus hipóte-
sis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus páginas lu-
minosas. Son la parte viva y dinámica de la humanidad; los prácticos
no han hecho más que aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la
sombra. Todo porvenir ha sido una creación de los hombres capaces de
presentirlo, concretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha he-
cho la imaginación construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo
sin descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado
siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir que la
imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es
estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y la
sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu crítico
cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando
observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría
nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la
inspiración es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la
imaginación y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo
es, por eso, un afán de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más
audaces a la ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada
perfección particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido
sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estí-
mulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, de-
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pende de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus
bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado
viviendo con la obsesiva aspiración de otros mejores.

En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio
inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos
de pensadores audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado,
aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un
reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo menos realizado. Por eso
los idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como
la vida misma; contra la tendencia apacible de los rutinarios, cuya
estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los
grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus
quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, in-
forme argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede
esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es
juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda;
nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente domesticados por
las supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es ti-
bieza otoñal, ilusión de aurora que es ya un apagamiento de crepúscu-
lo. Sólo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo para el
porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el
apeñuscarse de los años.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afie-
brarse por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles desca-
rriado todo ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud.
Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos
sociales que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador,
aborrecen toda coacción, sienten el peso de los honores con que se
intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses creados,
dóciles- maleables, solidarios, uniformes en la común mediocridad.
Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden
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amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las diferencias,
aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de
su propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme
sus odios: los desafía, aun sabiéndolos terribles porque son irresponsa-
bles. Por eso todo idealista es una viviente afirmación del individua-
lismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demás,
nunca de los demás. Su independencia es una reacción hostil a todos
los dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los tempe-
ramentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida,
como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afán
afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua
desdicha. En ellos caldean la pasión. que anima su fe; ésta, al estrellar-
se contra la realidad social, puede parecer desprecio, aislamiento, mi-
santropía: la clásica "torre de marfil" reprochada a cuantos se erizan al
contacto de los obtusos. Diríase que de ellos dejó escrita una eterna
imagen Teresa de Ávila: "Gusanos de seda somos, gusanillos que hi-
lamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos ence-
rramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la
mariposa".

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su
idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el
pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma.
Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una
partícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo
original y violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una
lección de dignidad hay que desgoznar algún servilismo. Todo ideal es,
instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester,
pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los más.
Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración
de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su
atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la
hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es falso
para quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento,
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con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza
arrancando a la naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el
artista busca también la suya, porque la Belleza es una verdad animada
por la imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persi-
gue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo
mismo y para con los demás. Tener un ideal es servir a su propia Ver-
dad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como
pertinaz obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas,
según predomine en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo senti-
mental es romántico: la imaginación no es inhibida por la crítica y los
ideales viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos
afectivos son encarrilados por la experiencia y la crítica coordina la
imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde el
uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente,
crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a
los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el
romanticismo en la edad madura. Lo que al principio enciende su pa-
sión, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la lógica
de su temperamento.

IV. EL IDEALISMO ROMÁNTICO

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables.
Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los idea-
les contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de
razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas
cosas el hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su
gloria está en marchar hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable.
Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura
humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar ince-
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santemente después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia
y su genio por un beso. Tonos los románticos parecen preguntarse, con
el poeta: "¿Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?"
Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la
más imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad
es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran cen-
tuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino
de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subraya-
do por el latir más intenso de su corazón. Son dionisiacos. Sus aspira-
ciones se traducen por esfuerzos activos sobre el medio social o por
una hostilidad contra todo lo que se opene a sus corazonadas y ensue-
ños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad, rehusándo-
se al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraría. Son
ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y
a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres prácticos
ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea
cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con más
saña.

Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano
contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal
contra toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste
no podría existir jamás sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios
saben que la vida guiada por el interés brinda provechos materiales; los
románticos creen que la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la
pasión. Para ellos un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de
Golconda.

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones que
la razón ignora", que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresisti-
ble de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece,
ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, hume-
dece los párpados, entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus protagonis-
tas pueblan los insomnios juveniles, como si los describieran con una
vara mágica entintada en el cáliz de una poetisa griega: Safo, por caso,
la más lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, ardiente
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a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con
esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o  por un exce-
so, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres finas y hace un Don
Juan de cada amador romántico. Son ellos los aristócratas del amor,
con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en
su contra las embozadas hipocresías mundanas; los espíritus zafios
desearían inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus
inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor
como si fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es
el más eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a
amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose por las sugestiones de
sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le
imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las prime-
ras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si
es un escalón en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra
infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de
Avila resúltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que
Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que
Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal, creados
por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión honda y
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra
tranquila a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes
del amor, que es ensueño, anhelo, peligro, toda la imaginación conver-
giendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de
los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la medio-
cridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea
cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en nombre del ro-
manticismo político, agitan un ideal democrático y humano. Su amor a
todos los que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia
individualidad. Diríase que llegan hasta amar a las víctimas para pro-
testar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda
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hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el por-
venir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía
con los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más flore-
ce, como en las horas de reacción que siguieron al sacudimiento liber-
tario de la revolución francesa. Algunos románticos se creen
providenciales y su imaginación se revela por un misticismo construc-
tivo, como en Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue
un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judío.
En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en
religión estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en
tono profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En
Stendhal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny los
desdeña amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fus-
tiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros
conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y domesti-
ca al individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche.

V. EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella
enfrena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida
firmeza. Las lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan.
Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los cami-
nos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le
tiende. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal in-
quietud y los dogmatismos sociales cohiben sus esfuerzos por endere-
zarlos, su idealismo tórnase experimental. No puede doblar la realidad
a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de toda
mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera,
polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran vida -
escribió Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madu-
ra". Es inherente a la primera ilusión de imponer sus ensueños, rom-
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piendo las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia
advierte que la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes
intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida,
sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades.
El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealismo expe-
rimental y estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo
ponderado y reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza a la pujan-
za impetuosa: el Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo apolí-
neo.

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la expe-
riencia crítica: si duran hasta pasados los límites de la juventud, su
ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada
edad en que Don Quijote emprende la persecución de su quimera. Es
más lógico Don Juan, casándose a la misma altura en que Cristo mue-
re; los personajes que Mürger creó en la vida bohemia, detiénense en
ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La acumulación
de los contrastes acaba por coordinar la imaginación, orientándola sin
rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas de-
finitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más pe-
rennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su
esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda clasici-
dad proviene de una selección natural entre ideales que fueron en su
tiempo románticos y que han sobrevivido a través de los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les en-
cumbren a la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los
sucesos cuyo determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuer-
zos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas que no dependen del propio
mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coer-
ción exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en sí
mismos para encumbrarse en la orilla desde donde miran el fangoso
arroyo que corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito.
Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión
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encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a
los que persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito
y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el
romántico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organi-
zada, resignación desdeñosa o renunciamiento altivo, sin compromisos.
Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve
estar libre para realizar toda perfección que sólo depende de su propio
esfuerzo. Adquiere una "sensibilidad individualista" que no es egoísmo
vulgar ni desinterés por los ideales que agitan a la sociedad en que
vive. Son notorias las diferencias entre el individualismo doctrinario y
el sentimiento individualista; el uno es teoría y el otro es actitud. En
Spencer, la doctrina individualista se acompaña de sensibilidad social;
en Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individua-
lista. Es cuestión de temperamento y no de ideas; aquél es la base del
carácter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta contra los
dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias; revela
energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos
opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista llega
a negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata
cualquiera imposición, desdeña las jerarquías independientes del mé-
rito. Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual,
mientras no descubre en ellos ideales consonantes con los suyos pro-
pios. Cree más en las virtudes firmes de los hombres que en la mentira
escrita de los principios teóricos; mientras no se reflejan en las cos-
tumbres las mejores leyes de papel no modifican la tontería de quienes
las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos indivi-
dualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos
morales esencialmente distintas pueden nacer  de la estimación de sí
mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el me-
diocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél
se refugia en sí para acrisolarse; éste se ausenta de los demás para
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zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo
alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída a más bajo nivel que la me-
diocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aris-
tipo anunció que la única regla de la vida era el placer máximo, busca-
do por todos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el
hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida
en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron
los cirenaicos a despreciar la vida misma; sus últimos pregoneros en-
comiaron el suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los es-
cépticos y los depravados de todos los tiempos, no fue lealmente
erigida en sistema después de entonces. El placer -como simple sen-
sualidad cuantitativa- es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una
moral. Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la
felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente
y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En
vez del placer basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina,
prepara, goza antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de
centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparación. Los
epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en
los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la ideali-
za por la imaginación. Para aquél valen todos los placeres y se buscan
de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos
y dignificados por un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro
es toda refinamiento: su creador vivió una vida honorable y pura. Su
ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan
un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es
incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfeccio-
nes ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una
fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus mol-
des perfectos el idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una
suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el
ideal; no conoce la historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca,
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digno de la corte del propio Nerón, además de predicar con arte exqui-
sito su doctrina, la aplicó con bello coraje en la hora extrema. Sola-
mente Sócrates murió mejor que él, y ambos más dignamente que
Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más
humilde, satisfecho con lo que tenía. durmiendo en casa sin puertas.
entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Roma
a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo
que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo
demás está subordinado a fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que
depende de nosotros y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula
para el idealismo i experimental.

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las
resistencias en el camino de la perfección dependen de otros, conviene
hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo
enaltecedor. Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si de-
seara influir de inmediato sobre cosas que de él no dependen, encontra-
ría obstáculos en todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente sólo
puede rebelarse con la imaginación, mirando cada vez más hacia su
interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo
que no quiere ni le impedirá ascender hacia su sueño.

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a
participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni
inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora
de hacer, apresurándola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora
llega, puede ser afirmación sublime, como lo fue en Marco Aurelio,
nunca igualado en regir destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las
páginas más hondas de Renán y las más líricas de Paul de Saint-Victor.
Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar
caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento
antiguo su más tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la
circuían, enseñó a dar sus racimos, como la viña, sin reclamar precio
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alguno, preparándose para cargar otros en la vendimia futura. Los
idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase que ignoran el
bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanalla-
miento de los domesticados, cuando más sofocante tórnase el clima de
las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando
ideales: una nueva generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece.
Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar
material ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos
concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espí-
ritu y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la
vulgaridad obstruye las vías del genio, de la santidad y del heroísmo,
ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de ideales, prepa-
rando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la resu-
rrección de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mé-
rito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos,
creando equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de los moralis-
tas: su originalidad está en cambios de tono que modifican las perspec-
tivas de un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la
chatura común, que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afir-
man con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un
individuo o un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan
hondos anhelos de perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Ver-
dad como un culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud
desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía
inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las complici-
dades de la política mediocrática, las máximas expansiones del Indivi-
duo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y
callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia,
un arte, un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su
cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos
párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en
los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su
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vuelo todos los espíritus superiores, templándose en pensamientos altos
y para obras perennes.

VI. SÍMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los vi-
sionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la mediocri-
dad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que
la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un
concepto más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo
cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando
los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenu-
to, anímase el metal, revive su fisonomía, sus labios parecen articular
palabras perceptibles.

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque
sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar
con el corazón, si ello contribuirá a crear una personalidad firme; que
todo germen de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de
aurora la única primavera que no vuelve jamás.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más
vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de
la más severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para
encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.
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CAPÍTULO I

EL HOMBRE MEDIOCRE

Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Né lo profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto III.

EL HOMBRE MEDIOCRE

I  ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. –
III. En torno del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la medio-
cridad. - V. El espíritu conservador. - VI. Peligros sociales de la me-
diocridad. - VII. La vulgaridad.

I. ¿"ÁUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la natu-
raleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se
uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad
crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase
el rebaño para echarse a dormir, la remota campana tañe su aviso ves-
peral. La impalpable claridad lunar se emblanquece al caer sobre las
cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación el firmamento y un
lejano rumor de arroyo brincante en las breñas parece conversar de
misteriosos temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al
borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a
meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración pri-
mitiva es simple estupor:. La poesía natural que le rodea, al reflejarse
en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un objeto
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en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas
las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que
pisa hasta el rebaño que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese in-
genuo pastor; no entendería el idioma de quien le explicara algún mis-
terio del universo o de la vida, la evolución eterna de todo lo conocido,
la posibilidad de perfeccionamiento humano en la continua adaptación
del hombre a la naturaleza. Para concebir una perfección se requiere
cierto nivel ético y es indispensable alguna educación intelectual. Sin
ellos pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamás.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación
permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fór-
mulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus pre-
juicios parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginación no
concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su
experiencia constituye el límite forzoso de su mente No pueden for-
marse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender
sus pasiones; serán sectarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la
ironía de cuanto les invitan a arrebañarse en nombre de ideales que
pueden servir, no comprender. Todo ensueño seguido por muchedum-
bres, sólo es pensado por pocos visionarios que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plu-
tarco escribió, ha siglos, que "los animales de una misma especie difie-
ren menos entre si que unos hombres de otros" (Obras morales, vol. 3).
Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal
hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más exce-
lente animal está más próximo del hombre menos inteligente, que este
último de otro hombre grande y excelente" (Ensayos, vol. I, cap. XLII).
No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad hu-
mana: ella será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutar-
co o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su ra-
za, de su tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre
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unos y otros fluctúa una gran masa imposible de caracterizar por infe-
rioridades o excelencias.

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte
los desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco
interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada
firme, el rasgo característico. De igual desdén les cubren los moralis-
tas; individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perver-
sos, ni la apología, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que
ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana
ella representa el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo au-
rea mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los
incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras.
Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la inde-
pendencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un
vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando
áurea a esa mediocridad material. En cierto sentido epicúreo, su sen-
tencia es verdadera y confirma el remoto proverbio árabe: "Un media-
no bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de
preocupaciones".

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter
es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de
Horacio: en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreció a los poe-
tas mediocres:

               Mediocribus esse poetis
Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espí-
ritu. ¿Por qué subvertiríamos el sentido de aurea mediocritas clásico?
¿Por qué suprimir desniveles entre los hombres y las sombras, como si
rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se
atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza?
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No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de
la uniformidad de todos los individuos, sino como la combinación
armónica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los
enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural,
por ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdona-
ble.

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común
con el buen sentido, como si enmarañando la significación de los vo-
cablos quisieran emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos
que son antagonistas. El sentido común es colectivo, eminentemente
retrógrado y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre inno-
vador y libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la
servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable heterogenei-
dad nace la intolerancia de los rutinarios frente a cualquier destello
original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran crímenes
las diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la
psicología. Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos y
deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

II. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse co-
mo una ausencia de características personales que permitan distinguir
al individuo en su sociedad. Ésta ofrece a todos un mismo fardo de
rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para
que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un Conci-
lio y tendréis el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que
en cada hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se
revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde
cada uno se diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es
simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres
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humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a los que carecen
de rasgos característicos: productos adventicios del medio, de las cir-
cunstancias, de la educación que se les suministra, de las personas que
los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes" ha llamado Ri-
bot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad pien-
sa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas definidas
ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda
reprocharles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la
vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión tras-
cendental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente
como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino
cuando la en noblece algún ideal: los más altos placeres son inherentes
a proponerse una perfección y perseguirla. Las existencias vegetativas
no tienen biografía: en la historia de su sociedad sólo vive el que deja
rastros en las cosas o en los espíritus. La vida vale por el uso que de
ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido más el que
cuenta más años, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas de-
nuncian la vejez, pero no dicen cuánta juventud la precedió. La medida
social del hombre está en la duración de sus obras: la inmortalidad es el
privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas
se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero
que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor
efímero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismo,
en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y califi-
can la vida; la afirmación de la propia personalidad y la cantidad de
hombría puesta en la dignificación de nuestro yo. Vivir es aprender,
para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor de
humanidad; es admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza
y de los hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de
elevación hacia ideales definidos.
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Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son
innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en
el cuño social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadricula-
da los constriñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta;
su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos
sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo
parece quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad
hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inad-
vertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, ve-
getando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda
que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez moral
háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las influencias, altas y
bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente arrastrados a la altura por
el más leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo.
Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su propia
ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse estrella-
dos contra un escollo.

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que
se reconociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho
de enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud,
cierto talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se envane-
cen de su testarudez. confundiendo la parálisis con la firmeza, que es
don de pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardía y desver-
güenza, equivocándolas con el ingenio; los serviles y los parapoco
pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en
caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los
hombres tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se
caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y
muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa ope-
ración aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un de-
nominador común: la mediocridad.
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Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los
astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insu-
ficientes desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota;
hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio y el ta-
lento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su culto.
Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el
idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a milla-
res, el que prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el
mediocre.

Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a
los cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de
anatomía: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas mis-
mas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia serena
al decir su verdad a cuantos le rodean.

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa
de autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para
qué sirve?

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la
moral.

III. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogé-
neos, se ha intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad.
La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología. la estética y la
moral han contribuido a la determinación de tipos más o menos exac-
tos; no se ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la
mediocridad. El hombre mediocre -como, en general, la personalidad
humana- sólo puede definirse en relación a la sociedad en que vive, y
por su función social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se
ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y
escasos, observaríamos una masa abundante de sujetos, más o menos
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equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana
ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo
de la humanidad, el Hombre normal que buscara ya Aristóteles; siglos
más tarde la peregrina ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu
de Pascal. Medianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hom-
bre normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desi-
gualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre sí. El hom-
bre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años no lo
sería hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un
ejemplar de la "edición princeps" de la Humanidad, lanzada a la circu-
lación por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la
degeneración, en todas sus formas, como una divergencia patológica
del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primiti-
vo había un paso; alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los antropólo-
gos contemporáneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que
evoluciona en las más recientes edades geológicas del planeta; no fue
perfecto en su origen, ni consiste su perfección en volver a las formas
ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo así,
renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol del
bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por
Adán y del paraíso perdido...

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social
acerca del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística
complicada por inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus.
No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres
pueden reconocerse por atributos físicos o morales que representen un
término medio de los observados en la especie humana. En ese sentido
sería un producto abstracto, sin corresponder a ningún individuo de
existencia real.

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a
determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor "marcan
el paso", los que se alinean con más exactitud en las filas de un con-
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vencionalismo social? En este sentido, hombre normal no sería sinó-
nimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasivi-
dad no es un equilibrio, no es complicada resultante de energías, sino
su ausencia. ¿Cómo confundir a los grandes equilibrados, a Leonardo y
a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados no
puede compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin
personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la
idolatría de los héroes y los hombres representativos, a la manera de
Carlyle o Émerson, más los hay en repetir esas fábulas que permitirían
mirar como una aberración toda excelencia del carácter, de la virtud y
del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al hombre
medio con rasgos psicológicos precisos: "Es dócil, acomodaticio a
todas las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las tempera-
turas de un día variable, avisado para los negocios, resistente a las
combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y
ungido por una feliz combinación de intrigas, él se derrumba siempre,
en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las
fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el
prejuicio más grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio
desequilibrado".

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio
se establece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resul-
tante provoca más lástima que envidia. Alguna vez recibió Lombroso
un telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran
diario, y solicitaba una extensa respuesta telegráfica a la pregunta pre-
sentada con la sugerente recomendación de un cheque: "¿Cuál es el
hombre normal?" La respuesta desconcertó, sin duda, a los lectores.
Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos
y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a sus
costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal
doméstico". O, en más breves palabras, (ruges consumere natus, que
dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Pro-
ducto de la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las
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virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la
moderación de sus exigencias, perezoso en sus concepciones intelec-
tuales, sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de
prejuicios que heredó de sus antepasados". En estas líneas refléjanse
las invectivas, ya clásicas, de Heine contra la mentalidad que él creía
corriente entre sus compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus
Aforismos, definió el perfecto filisteo como un ser que se deja engañar
por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales:
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras
de carácter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilate-
rales. Para algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud para
ejercitar las más altas cualidades del ingenio; para otros, sería la incli-
nación a pensar a ras de tierra. Mediocre correspondería a Burgués, por
contraposición a Artista. Flaubert lo definió como "un hombre que
piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista
católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre
del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro;
el mediocre está en el centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en
política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De nin-
guna manera, contesta. El que es justo-medio lo sabe, tiene la intención
de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por
naturaleza, no por opinión; por carácter, no por accidente. En todo
minuto de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre me-
diocre. Su rasgo característico, absolutamente inequívoco, es su defe-
rencia por la opinión de los demás. No habla nunca; repite siempre.
Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel
adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo
elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son pruden-
tes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definición descriptiva -análoga
a las que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuen-
cia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones mo-
rales.
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El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filis-
teo" de Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués"
antiartístico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es recono-
cerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista de la
psicología social; conviene buscar una más exacta e inequívoca, abor-
dando el problema por otros caminos.

IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no
podría afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no descue-
llan en ninguna. Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de
historia natural, con tanto derecho como los genios y los imbéciles.
Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la mediocri-
dad es buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; observa
los caracteres en el medio social en que viven, los describe, los compa-
ra y los clasifica de igual manera que otras naturalistas observan fósiles
en un lecho de río o mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos
de hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales
clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de
los caracteres humanos, la Etología, que reconoce en Teofrasto su
legítimo progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos;
los modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funcio-
nes psicológicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algún punto de
vista especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus com-
ponentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor
social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la
educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las funcio-
nes mentales que le transmiten las generaciones precedentes; la segun-
da es el resultado de las múltiples influencias del medio social en que
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el individuo está obligado a vivir. Esta acción educativa es, por consi-
guiente, una adaptación de las tendencias hereditarias a la mentalidad
colectiva: una continua aclimatación del individuo en la sociedad.

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta
que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a recono-
cer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educación son,
entonces, dirigidos por las personas que le rodean, tornándose cada vez
más decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina, evolu-
ciona como un miembro de su sociedad y sus hábitos se organizan
mediante la imitación. Más tarde, las variaciones adquiridas en el curso
de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice
como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la
formación de la personalidad social; la invención produce, en cambio,
las variaciones individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando
hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación. La
diversa adaptación de cada individuo a su medio depende del equilibrio
entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar
de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de
cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la
herencia psicológica.

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es
ser alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho,
grande o pequeño: emblema, al fin, de que no se vive como simple
reflejo de los demás. La función capital del hombre mediocre es la
paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginación creadora.
El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original
tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con
la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello
estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres originales:
nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con su
cabeza.
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Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación
a su medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la he-
rencia biológica, la imitación social y la variación individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elemen-
tos para adquirir una personalidad específica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad ense-
ñoréanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que
constituyen el "alma de la especie". Su ineptitud para la imitación le
impide adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se
desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de
la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa
insuficiente adaptación determina su incapacidad para pensar como los
demás y compartir las rutinas comunes.

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas
que los rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es
por esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en reba-
ño, reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente
útiles para la domesticidad. Así como el inferior hereda el "alma de la
especie", el mediocre adquiere el "alma de la sociedad". Su caracterís-
tica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y ser inca-
paz de formarse ideales propios.

Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere va-
riaciones propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución
humana. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social en
la medida de su propia variación. Ésta se sobrepone a atributos heredi-
tarios del "alma de la especie" y a las adquisiciones imitativas del "al-
ma de la sociedad", constituyendo las aristas singulares del "alma
individual", que le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de
nuevas formas de perfección, piensa mejor que el medio en que vive y
puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demás.
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V. EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario en la
infinita evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra
ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la
virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la
amargura; admiramos el vuelo del águila porque conocemos el arras-
tramiento de la oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando se ha
escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre representa un progre-
so, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si lo compara-
mos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al medio y al
momento en que actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil,
no existiría: la selección natural habríale exterminado. Es necesario
para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no basta-
ría, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario;
el estilo comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora,
sea cual fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la
mediocridad. Toda creación es un esfuerzo original; la historia conser-
va el nombre de pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que
los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apóstoles de moral,
los innovadores de belleza -desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flau-
bert-, la miran como un obstáculo con que el pasado obstruye el adve-
nimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una
justificación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno con-
traste de las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce
por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad co-
lectiva: el espíritu conservador o rutinario y el espíritu original o de
rebeldía.

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la hu-
manidad en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los
otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles interpre-
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tan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil de gentes todas con-
servadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para
quienes nada existente sea bueno y ningún sendero digno de seguirse.
Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles.
Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora?
La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus exce-
sos; habría ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso
tardío, si ellos constituyeran los tejidos sociales más resistentes, so-
porte de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos ele-
mentos sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse
como enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra úni-
ca, pero complicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no
podría marchar; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien
rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida
sobre el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas
partes debieran entender que ninguna tendría motivo de existir como la
otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al revoluciona-
rio, tanto como éste a él. He aquí una nueva base para la tolerancia:
cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, co-
mo arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser me-
diocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los
que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible
sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio per-
feccionamiento moral, sin preocuparse de sus prójimos ni de las gene-
raciones posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez,
los que piensan en sí y viven para los demás: los abnegados y los al-
truistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, re-
nunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por
indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de
nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando
en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras están las
actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.
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Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si
colocáramos el problema en el terreno abstracto del hombre extraso-
cial, es decir, fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente,
cada hombre es como es y no podría ser de otra manera; haciendo
abstracción de toda moralidad, tendría tan poca culpa de su delito el
asesino como de su creación el genio. El original y el rutinario, el hol-
gazán y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, todos
lo son a pesar suyo; no lo serían si el equilibrio entre su temperamento
y la sociedad lo impidiesen.

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los ge-
nios y a los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los
que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio,
a Sócrates y a Crislo, a Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington?
Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, implícita, una moral, una
tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus com-
ponentes, no ya según las conveniencias individuales, sino según su
utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso
está en los ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y
santidad.

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función
de resistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres
superiores y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En
el prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace
su elogio irónico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra
y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece útil; con un
poco de benevolencia llegaría a concederle esa relativa belleza de las
cosas perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva
en el paisaje social. De su exigüidad estética depende todo el relieve
adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los
hombres superiores permanecerían en estado de quimeras si no fueren
recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas perso-
nales, que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas propias
-los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad
que el rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de los originales;
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pero. su misma inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de pro-
bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en
que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso.
A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia
humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas,
buscando su aplauso y su sanción. Nordau llega hasta decir con fina
ironía: "Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reuni-
dos en torno de una mesa de cervecería, su primer brindis, en virtud del
derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicui-
dad, como el criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental,
confundiéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a
través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados
los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre,
indispensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posi-
ble sin esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces
de conservar los hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde me-
diante la educación? El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja,
no rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la ar-
mazón de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante
siglos, defendiendo ese capital común contra la asechanza de los ina-
daptables. Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a
los destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la historia
humana el mismo papel que la herencia en la evolución biológica:
conservan y transmiten las variaciones útiles para la continuidad del
grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder
disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de
los visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, como un mosai-
co bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el ce-
mento no es el mosaico.

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría
estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no puede conce-



 www.elaleph.com
José Ingenieros donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

44

birse el progreso, pues la civilización sería inexplicable en una raza
constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; sola-
mente se varía mediante la invención. Los hombres imitativos limítan-
se a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del rutinario
está subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los
libreros estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social" es una
empresa anónima que explota las creaciones de las mejores "almas
individuales", resumiendo las experiencias adquiridas y enseñadas por
los innovadores.

Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras.
Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas co-
lectivas de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso
del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevi-
damente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la
distancia; y éstos ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el
paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal contra una rutina, será
mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la
perfectibilidad es indefinida.

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de
hombres, dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera
y marcan su probable destino. Los idealistas y los rutinarios son facto-
res igualmente indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se
complementan en la evolución social, magüer se miren con oblicuidad.
Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos interpretan
mejor el pasado. La evolución de una sociedad, espoleada por el afán
de perfección y contenida por tradiciones difícilmente removibles,
detendríase para siempre sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos sin
las otras
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VI. PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un
riesgo común: la incapacidad de concebir una perfección, de formarse
un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los
demás, comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las
domesticidades convencionales.

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privi-
legios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son
ciegos para las auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del
sabio y la pasión del apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que
existe el infinito más allá de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de inicia-
tiva y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado es-
fuerzo. Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a
veces no delinquen por cobardía ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aun-
que ignoren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios
siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío bajo
una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación ante una ofensa.

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que pro-
yectan en la opinión de sus similares. Carecen de línea; su personalidad
se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer.
Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por
evitarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad
frente al error de muchos. Su cerebro y su corazón están entorpecidos
por igual, como los polos de un imán gastado.

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple
a la febledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a
cuantos desdeñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina.
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Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignifi-
cancia, fortifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es
moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de
la historia: cuando reina el clima de la mediocridad.

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El
ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales se
agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su
primavera florida. Los estados conviértense en mediocracias; la falta
de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura,
ahonda la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen
un régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovi-
bles. Subvierten la tabla de los valores morales, falseando nombres,
desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreve-
rencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una
imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futu-
ros, de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de
lo subalterno con la difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y
la otra conmueven por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatis-
tas y los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la
conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la
riegan, la podan, la cosechan. Así crean un mundo de valores ficticios
que favorece la culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña
en torno de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los
pueblos la admiración de la gloria. Cierran el corral cada vez que cim-
bra en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila.

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad,
tiene que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persi-
gue la virtud se astilla contra los prejuicios morales del hombre aco-
modaticio; si el artista sueña nuevas formas, ritmos o armonías,
ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el ena-
morado quiere amar escuchando su corazón, se estrella contra las hipo-
cresías del convencionalismo; si un juvenil impulso de energía lleva a
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inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora atájale el paso; si
alguien, con gesto decisivo, enseña la dignidad, la turba de los serviles
le ladra; al que toma el camino de las cumbres, los envidiosos le car-
comen la reputación con saña malévola; si el destino llama a un genio,
a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las me-
diocracias tácitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus
propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribu-
nal del Santo Oficio.

VII. LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostenta-
ción de lo mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en
los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hom-
bres se vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue medio-
cridad en las generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de
razas primitivas: habrían  sido perfectamente adaptados en sociedades
salvajes, pero carecen de la domesticación que los confundiría con sus
contemporáneos. Si conserva una dócil aclimatación en su rebaño, el
mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente
vulgar. La vulgaridad es una acentuación de los estigmas comunes a
todo ser gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran
en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble.
Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda,
su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estre-
llas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trin-
chera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar
donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo en servirle de mona-
guillo.

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbeci-
dos de su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su
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mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla
inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el
encanto preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión
luminosa del espíritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y
nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en las
tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos físicos, la
cojera o el estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incompren-
sión de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta,
en sí misma, no es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los
actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad.
Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden
resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo
a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario
homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que
transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a
todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que
ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mis-
mo que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parla-
mentos y en las cárceles, en las universidades y en los pesebres. En
ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la urgen-
cia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de
perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy
altos y a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su
frugalidad es un cálculo para gozar más tiempo de los placeres, reser-
vando mayor perspectiva de goces para la vejez impotente. Su genero-
sidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia
servil o una adulación provechosa. Cuando creen practicar alguna
virtud, degradan la honestidad misma, afeándola con algo de miserable
o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado.
Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia
inclinación, sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran
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que toda grandeza de espíritu exige la complicidad del corazón. Los
ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son
fríos, porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasión
es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede
morir helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo
y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo
germen de poesía capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un co-
mercio, de la filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la
caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma
el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgu-
llo en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentación. a la
avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulación; detrás del hombre
mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su interior aco-
sado por el hambre de atávicos instintos y sin otra aspiración que el
hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y mili-
tante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro  clima. Enseñan
a purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los
que no pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de
los héroes, tienen su arma; despertándolo, señalando ejemplos a las
inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la omnipotencia de
la vulgaridad, porque en toda larva sueña, acaso, una mariposa. Los
hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con
su ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse
a la cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de
pasión, tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad en-
turbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea
opacado por el limo.

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jar-
cias, la humanidad nos pareció como un velero que cruza el tiempo
infinito, ignorando su punto de partida y su destino remoto. Sin velas,
sería estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían las lonas
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más amplias. La mediocridad es el complejo velamen de las socieda-
des, las resistencias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza;
la energía que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y
lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así -
resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el
empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese
contraste perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras.
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CAPÍTULO II

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual.
- III. La maledicencia: una alegoría de Bottlcelli. - IV. El sendero de la

gloria.

I. EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma
de los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es
fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y
cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo
bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a
toda innovación que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos.
Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud
misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los
resortes de sus errores: como en los salvajes, en los niños y en las cla-
ses incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del me-
dio en que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el labo-
ratorio social: como esos enfermos de estómago inservible que se
alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las farmacias.
Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las
antiguas.

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia
aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la fami-
liaridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. Los
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actos que al principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales;
el ojo percibe los tonos violentos como simples matices, el oído escu-
cha las mentiras con igual respeto que las verdades, el corazón aprende
a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los jui-
cios, exactos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos
poseen hábitos mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los
venideros y marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede substraér-
seles. No son exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos re-
presentan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hábitos
adquiridos por los hombres originales son genuinamente suyos, le son
intrínsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su carácter cuando
actúan; son individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente
de la Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al indi-
viduo, común al rebaño: consiste en contagiarse los prejuicios que
infestan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan a los hombres;
ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la
sociedad impone la segunda. La educación oficial involucra ese peli-
gro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en
cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato munda-
no con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la atmósfera y
acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por
contigüidad y es frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos.
Es más contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados
por el deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan
como reclutas en las filas de un regimiento. Son dóciles a la presión del
conjunto, maleables bajo el peso de la opinión pública que los achata
como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del
juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose a creerse como los
creen los demás. Los hombres excelentes, en cambio, desdeñan la
opinión ajena en la justa proporción en que respetan la propia, siempre
más severa, o la de sus iguales.
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Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran
de razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora
parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo,
como lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace ins-
trumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, inca-
paces de gestos dignos. Enviarían en comisión a un lobo y un cordero,
sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen de buen
gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía de museo no los
detiene con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del
Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se asombran ante cual-
quier escaparate donde haya oleografías de toreros españoles o gene-
rales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es
la más honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan,
acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la cos-
tumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapaci-
dad de meditar acaba por convencerles de que no hay problemas
difíciles y cualquier reflexión paréceles un sarcasmo; prefieren confiar
en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inve-
rosímil para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse,
podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura
les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívo-
lamente sobre centones absurdos; gustan de los más superficiales, de
esos en que nada podría aprender un espíritu claro, aunque resultan
bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta
el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle,
sino de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos
y la repetición darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es
aprender; tragar no es digerir. La más intrépida paciencia no hace de un
rutinario un pensador;  la verdad hay que saberla amar y sentir. Las
nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan
de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebración preca-
ria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas
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que son la espuma inocente de su tontería. Incapaces de espolear su
propia cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad
del resultado; no sospechan que "hay más placer en marchar hacia la
verdad que en llegar a ella".

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos,
abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman idea-
les a sus preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotella-
da, parodias de razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido
común desbocado, sin el freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de idea-
les impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida.
Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert insoporta-
blemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la
vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar
si es más tonto el racionalismo acometivo del boticario librepensador o
la casuística untuosa del eclesiástico profesional. Por eso los hizo feli-
ces, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoísta, y tener una buena
salud, he ahí las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la pri-
mera todo está perdido".

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad hu-
mana: resume en su persona las más conspicuas proporciones de tonte-
ría, egoísmo y salud. En hora para él fatídica llega a maltratar a su
amo, en una escena que simboliza el desbordamiento villano de la
mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar que escritores espa-
ñoles, creyendo mitigar con ello los estragos de la quijotería, hanse
tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido
práctico a los quiméricos ensueños del caballero; hubo quien lo encon-
tró cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que¡ lo hiciera un símbolo
ejemplar de pueblos. ¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales y el
otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro
credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas
creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con honda emoción
el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espi-
ritual entre el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las pala-
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bras memorables pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de
ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen
los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo
faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo
es menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impávidos mil
Sanchos, como si para contener el advenimiento de la verdad hubieran
de complotarse todas las huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los
pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme em-
briagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los pros-
cribiría en masa, restaurando la Inquisición o el Terror: aspectos
equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los conde-
na a serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus
opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que
busca una verdad o persigue un ideal; los negros queman a Bruno y
Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia
de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la hoguera, sino el que
la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en
los que piensan. Es difícil para los semicultos; inaccesible. Exige *un
perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demás; enseña a
soportar esa consecuencia legítima (le la falibilidad de todo juicio
humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe
respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros de una
virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiri-
das, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se
conoce.

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguán-
dose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la
verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios;
muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos.
Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telesco-
pio, temiendo ver desbaratados sus errores más firmes.
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En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus
prejuicios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión
les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que
temen desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la
inercia; no pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros
son casas de hospedaje, pero sin dueño; los demás piensan por ellos,
que agradecen en lo íntimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados,
los rutinarios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de
la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden
la, tolerancia con la cobardía, la discreción con el servilismo, la com-
placencia con la indignidad, la simulación con el mérito. Llaman in-
sensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados y
conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la origina-
lidad en el pensar les produce escalofríos. Comulgan en todos los alta-
res, apelmazando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a
sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en
el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que
la duda del hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya de
que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los propios errores
hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corri-
gen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos:
cuanto más se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores
que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando una personalidad
en cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo de las ideas;
prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores apampanados,
exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito con-
siste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un
ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace crujir el pensamiento
en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos
pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfección, los
rutinarios les desconfían.
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La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No
pueden razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua
leyenda cuenta que cuando el creador pobló el mundo de hombres,
comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lan-
zarlos a la circulación levantó sus calotas craneanas y llenó las cavida-
des con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del
espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al calcular las cantidades, o
desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron
muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal
legendario origen explicaría la existencia de hombres cuya cabeza tiene
una significación puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las
plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por
definición, de una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto
al campanario inclinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplasta-
do. El hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo; un
genio va más lejos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya, hasta
descubrir las leyes más altas de la física. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los ru-tinarios,
nuestros conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral
hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud
misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los abismos. El igno-
rante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigó
que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su
sitio, arriba, sin preguntarse por qué está siempre allí, sin caerse; más
bien creerán que el preguntárselo no es propio de un hombre cuerdo.
Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que se
busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen
sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sentido común, es
decir, un original o un genio -que en esto se homologan-, puede for-
mular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna está allí y no cae? Ese
hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien
incumbe adivinar algún parecido entre la pálida lámpara suspendida en
el cielo y la manzana que cae del árbol mecido por la brisa. Ningún
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rutinario habría descubierto que una misma fuerza hace girar la luna
hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal
a que sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de
perfección. Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan
de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su
mente, va derecho a la disgregación de su personalidad. No desbaratar
la propia ignorancia es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmale-
zan cuando no son cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan de
prejuicios, que los esclavizan.

II. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno
del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos
locos. Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Pue-
do concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaría hasta concebirlo
sin cabeza, si la experiencia no me enseñara que por ella se piensa. Es
el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos conce-
birlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no piensa no
existe, la conclusión le desternillaría de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirir-
lo. Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse
en las cosas o en las personas. Su tontería no presenta soluciones de
continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de agri-
dulces perversidades; fuera de tal caso, diríase que el armiño de su
candor no presenta una sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterio-
ridades busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa
retórica los mínimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como
si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de sus
actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la fantas-
magoría colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas
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"personalidades de respeto", certeramente acribilladas por Stirner y
expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada
hacen por dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su
fantasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han pro-
yectado en la opinión de los demás, acaban por preferirla a sí mismos.
Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen
que basta un momento de distracción para comprometer la obra pa-
cientemente elaborada en muchos años. Detestan la risa, temerosos de
que el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo se
desinfle. Destituirían a un funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor
compromete la respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír.
Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar
todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente
provechoso. Su miopía mental impídeles comprender el equilibrio
supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría. "Don-
de creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la
flexibilidad, rehúsan los dones del alma: la profundidad, la reflexión, la
sabiduría. Borran de la historia que el más sabio y el más virtuoso de
los hombres -Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne,
en los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pensa-
mientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con
grandes togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos,
que jaraneaban, como los demás, en el seno de la amistad. Escribieron
sus leyes y sus retratos de política para distraerse y divertirse; ésa era la
parte menos filosófica de su vida. La más filosófica era vivir sencilla y
tranquilamente". El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad,
quedaría desorbitado; no podría vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exi-
gencia tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que
están desprovistos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que
afirma las propias superioridades en voz alta como al que ríe de sus
convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibición de
reclamar los derechos naturales del genio, de la santidad o del heroís-
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mo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud son los hombres excelentes,
constreñidos a no pestañear mientras los envidiosos empañan su gloria.
Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad
irrevocable; los más inflados lo fingen por cálculo, considerando que
esa actitud es el complemento necesario de la solemnidad y deja sospe-
char la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes
de la modestia son los peores de todos". Y Goethe sentenció: "Sola-
mente los bribones son modestos". Ello no obsta para que esa reputa-
ción sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto
nunca pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones
peligrosas, ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los
dogmas sociales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia
a vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra for-
ma de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán decoroso de
no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la más leve
partícula de nuestra dignidad. Tal modestía es un simple respeto de sí
mismo y de los demás. Esos hombres son raros; comparados con los
falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay
que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para
complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios;
y son mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la
modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció
La Bruyére, "la falsa modestia es el último refinamiento de la vani-
dad". La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es ignomi-
niosa.

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué  consiste;
confúndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las
demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman
eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna
opinión, se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el
altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el
pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio;
por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber
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es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no
hacerla nunca y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavi-
do escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y
del frasacado que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces me-
nos estimable el hombre incapaz de un sí y de un no, el que vacila para
admirar lo digno y execrar lo miserable. En el primer capítulo de los
Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado
por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se
les lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan visto su
curso en el mundo y escuchado la opinión de los presuntos competen-
tes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces
dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el
público es de su opinión". Temerosos de juzgar por sí mismos, se con-
sideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después
de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el ho-
menaje de su pavor inconfesable. Su protección a toda superioridad ya
irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren
tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños
que matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprome-
ten por distracción. Son incapaces de guardar un secreto; confiárselo
equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les
tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a
cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden
adquirir alguna habilidad parcial, como esos autómatas perfeccionados
que honran a la juguetería moderna: podría concedérseles una especie
de viveza, quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estu-
pidez complicada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin
advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene
un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no en-
caja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea
ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan
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al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante
los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu
que es la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que
permiten conciliar los contrarios y se enseña que toda creencia es rela-
tiva al que la cree pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al mis-
mo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, in-
deciso y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diría-
se que duerme sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar
desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a los precipicios
que sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina.

III. LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso
de sus atributos, los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a
la alabanza. Circunscritos a su órbita, serían tan respetables como los
demás objetos que nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excep-
cionales; no podría exigírseles que treparan las cuestas riscosas por
donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerían la indulgencia de
los espíritus privilegiados, que no la rehúsan a los imbéciles inofensi-
vos. Estos últimos, con ser más indigentes, pueden justificarse ante un
optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la
vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el
camino. Son buenos compañeros y depositan el.,  bazo durante la mar-
cha: habría que agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo.
Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa
amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian
a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano,
siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y preten-
den tocar la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamien-
tos. Tórnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no
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pueden igualar, como si con sólo existir los ofendieran. Sin alas para
elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exigüidad del propio vali-
miento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputación que les humilla, sin sospechar que nunca es más vil la con-
ducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno,
al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al villano del gentil-
hombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los hombres excelentes
no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el
cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con
doloroso recogimiento; en toda la Galería de los Oficios parecen reso-
nar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de
la Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono está la medida de
su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el in-
fame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hi-
pocresía la acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su
esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira
de través hacia el opuesto extremo, donde está, como siempre sola y
desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademán de sus enemi-
gas, ella levanta su índice al cielo en una tranquila apelación a la justi-
cia divina. Y mientras la víctima junta sus manos y las tiende hacia
ella, en una súplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus
vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, des-
crito por Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel
que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastián,
invita al remordimiento con La abandonada, santifica la vida y el amor
en la Alegría de la primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefie-
ren la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es
criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia
y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el
castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la
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mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el otro es
cobarde y se encubre con la complicidad de sus iguales, manteniéndose
en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los
clubs, en las academias, en las familias, en las profesiones, acosando a
todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz, con
recato, constantes en su afán de taladrar la dicha ajena, sombrando a
puñados la semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es
una serpiente que se insinúa en la conversación de los envilecidos; sus
vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos más equívo-
cos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son califi-
cativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad
de Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores,
diestras en la manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar
de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad
del mal, bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de
una mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, está
seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero insi-
núa; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con
la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontanei-
dad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detracción.
Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con pru-
dencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los
secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como
una irrupción en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha
una pústula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un esti-
lete.

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara
una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los
riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester
temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con las máscaras
menos sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: tem-
plan su aplauso con arremangadas reservas, más graves que las peores



 www.elaleph.com
El hombre mediocre donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

65

imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de prac-
ticar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la acción
rectilínea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pre-
tenden encubrir su infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana
esperanza; están condenados a perseguir la gracia y tropezar con la
perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles
fácil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironía
sagaz y justa. La ironía es la perfección del ingenio, una convergencia
de intención y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la medida;
es un cronómetro, no anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el
mediocre. Lees más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla.
En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundir-
se con la gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero
fáltale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de compren-
derlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad
en la entraña misma de las cosas que el vaivén mundano somete a
nuestra experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas por su
misma falta de hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el encono
de su inferioridad humillada. Los calumniadores minúsculos son más
terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los
metales más nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus añagazas
de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un innumerable jabardillo
de cómplices, regocijados cada vez que un espíritu omiso los confabula
contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Ras-
guña tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la tem-
perancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la
responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no todos
los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser terriblemente
aburridos, acosándonos con volúmenes que podrían terminar en el
primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de lugares comunes,
como los ejercicios de las guías políglotas. Describen dando tropiezos
contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que destilan;
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se desesperan pensando que la calcomanía no figura entre las bellas
artes. Si acometen la literatura, diríase que Vasco da Gama emprende
el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo
de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula
montañesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes
por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis prac-
tican esa pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admi-
ran entre sí, como solidaridad de logia, execrando cualquier soplo de
ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los
hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa
virtud de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las mentiras
por ellos veneradas. El escritor mediocre, tímido y prudente, resulta
inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces prefiere
hacerse crítico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su
lengua centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan
sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias
inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, agrede en cualquier mo-
mento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para turnarse en decir
pavadas sin interés para quien las oye, el terreno es propicio para que
el más alevoso comience a maldecir de algún ilustre, rebajándolo hasta
su propio nivel. La eficacia de la difamación arraiga en la complacen-
cia tácita de quienes la escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos
pueden escucharla sin indignarse; moriría si ellos no le hicieran una
atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es
circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de acu-
ñarla.

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos
autoridad moral, como enseña Moliere desde la primera escena de
Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus á vire.
 Sont toujours sur autri les prentiers a médire" 1.
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Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el con-
traste con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya
culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, diversión, sin
sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una
falta ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentándola,
adornándola, pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de la
torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evo-
car las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais?

1- Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre,
los primeros en hablar mal de los demás.

IV. EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apeti-
tos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, am-
bicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo
efímero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El
uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive;
triunfa humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado,
apuntalándose en la complicidad de innumerables similares. El hombre
de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se im-
pone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara des-
cubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilis-
mo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos
por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgra-
ciado quien se olvida de sí mismo para pensar solamente en los demás.
Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las
tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más
digna.
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La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo ex-
pectable en la administración del Estado, indignamente si es necesario;
sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce por-
que es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por precio una
partícula de su dignidad. El genio se mueve en su órbita propia, sin
esperar sanciones ficticias de orden político, académico o mundano; se
revela por la perennidad de su irradiación, como si fuera su vida un
perpetuo amanecer.

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el
viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que
otros deberían recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin
tener méritos, debe temblar: fracasará después, cien veces, en cada
cambio de viento. Los nobles ingenios sólo confían en sí mismos,
luchan, salvan los obstáculos, se imponen. Sus caminos son propia-
mente suyos; mientras el mediocre se entrega al error colectivo que le
arrastra, el superior va contra él con energías inagotables, hasta despe-
jar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La
primera vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; des-
pués se convierte en imprescindible necesidad. El primero, grande o
pequeño, es perturbador. Se siente una indecisión extraña, un cosqui-
lleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo, como la emoción del
adolescente que se encuentra a solas por vez primera con una mujer
amada: emoción tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y
amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se
retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresisti-
ble, como una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inme-
recido, es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz
para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como simple
anticipación de la gloria ese pequeño tributo de la mediocridad, vasalla
de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por
un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple
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elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la
conquista fácil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo
mismo. Corriendo el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta
embriaguez; lo único difícil es iniciar la costumbre, como para todos
los vicios. Después no se puede vivir sin el tósigo vivificador y esa
ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin
la ayuda de cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay
una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humi-
llante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol espiritual
tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio,
acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito;
o por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros
caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un con-
traste más de lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los demás.
La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reco-
nocimiento de su derecho, un impuesto de admiración que se les paga
en vida. Taine conoció en su juventud el goce del maestro que ve con-
currir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las
delicias del compositor cuyas melodías vuelven a los labios del tran-
seúnte que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada
solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades
oír sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comentó la emo-
ción del orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al histo-
riar sus campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pue-
blos y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven narran su impresión
profunda cuando se volvió a contemplar las ovaciones que su sordera
le impedía oír, al estrenar la Novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con
su ática gracia original, las fruiciones del amador afortunado que ve
sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien
mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la es-
timula. Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los
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espíritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favo-
rable rocío para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es
un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas
del carácter. El éxito es el mejor lubricante del corazón; el fracaso es
su más urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de
la gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no pro-
fundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el simple éxito, acce-
sible al común de los mortales; pero son menos que la gloria.
exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra
falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario
y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesí
inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores, filósofos y
artistas. que traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es
lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos, ninguno aplaude a
solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es rápida y barata,
aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su
entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al
cuarto puede conocer el triunfo más cerca  que Aristóteles o Spinoza;
la intensidad, que es el (éxito, este en razón inversa de la duración, que
es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de
una aptitud secundaria del actor o de un estado accidental de la menta-
lidad colectiva. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia,
vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es
su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la
orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de
los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del
pintor maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no
puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloro-
so pasar del timón al remo, como salir del escenario para ocupar una
butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso
no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte más cruel de toda
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preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes físicas tran-
sitorias. El público oscila con la moda; el físico se gasta. La fama de un
orador, de un esgrimista o de un comediante, sólo dura lo que una
juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, de-
jando lo que en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recor-
dar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa
su error debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una
suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras
sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse
el acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador
mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apuñalado un
Don Juan por la amante más hermosa y sensual. Ya que se mide la vida
por sus horas de dicha convendría despedirse de ella sonriendo, mirán-
dola de frente, con dignidad, con la sensación de que se ha merecido
vivirla hasta el último instante. Toda ilusión que se desvanece deja tras
de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria:
nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y de las muche-
dumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad am-
biente, fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres
entre sus iguales, pero quien así culmina, muere con ellos. Los genios,
los santos y los héroes desdeñan toda sumisión al presente, puesta la
proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes esté-
riles en los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del do-
méstico que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz.
La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las
ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre
segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvie-
ron a un ideal, practicando aquel lema que fue la noble divisa de
Rousseau: vitam impendere vero.
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CAPÍTULO III

LOS VALORES MORALES:

La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfugas de la
honestidad. - IV. Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud y
el talento moral. - VI. El genio moral: la santidad.

I. LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace en-
mudecer los escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tenta-
ción del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de coraje para
asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza los tempera-
mentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos
árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando crecen a inmediaciones
de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del
entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensue-
ño, ocultando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando
saltos como el eslizón; tienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa,
de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados,
irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una si-
mulación.

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las
creencias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son
audaces en la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en
la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias
ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón
inconfundible: cierran todas las rendijas de su espíritu por donde po-
dría asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira.
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En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario.
Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, emba-
lumándose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad
indecisa parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad
insípida. Ignoran el veredicto del propio tribunal interior; persiguen el
salvoconducto otorgado por los cómplices de sus prejuicios conven-
cionales.

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más
que el verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no
descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus
sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en des-
precio la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay
que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un
cómplice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee
algún talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descu-
brirse. No retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeni-
nos, sabre oliscar el deseo de los amos, se da al mejor oferente,
prospera a fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que
el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su
víctima. Cada Sócrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a ve-
getar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio
es un simple reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su
culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta condición,
pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares
de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones
innoblemente desatadas. Tórnase capaz de todos los  rencores. Supone
simplemente honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en
amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arri-
ba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus exce-
lencias con las propias mediocridades, desahoga sordamente una
envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, babeando sin
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morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y carco-
me. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a
avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de los suplicios. Es
su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía.
En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la ada-
mantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pro-
nuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de
un relámpago fugaz y no deja escorias en su corazón, se desahoga por
un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un
exceso de fuerza plástica cuya función regeneradora cura prontamente
las hondas heridas y trae el perdón. La juventud tiene entre sus precio-
sos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones
malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está
ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus
canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la tintura de
esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provecho-
sas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un
pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna
religión. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen
redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite
disfrutar más tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su reli-
gión es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es
fanático. En los santos y en los virtuosos, la religión y la moral pueden
correr parejas; en los hipócritas, la conducta baila en compás distinto
del que marcan los mandamientos.

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones
abominables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el
esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es
declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del género,
cuya creación pone a Moliére entre los más geniales psicólogos de
todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a
quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su
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familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consi-
gue que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus
bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para
desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartu-
fo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, creyéndose
solo, expone los principios de su casuística perversa; hay acciones
prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas contabilida-
des; según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia,
rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y
para retratarse de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile á détruire:
Vous étes assurée ici d'un plein secret,
Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait; Le
scandale du monde est ce que fait l'offenre
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence 1.

Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco ver-
sos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de
las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta
ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso.,
contra la religión de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatis-
mos que estaban ya divorciados de toda moral. La santidad está siem-
pre fuera de la hipocresía colectiva. La exageración materialista de las
ceremonias suele coincidir con la aniquilación de todos los idealismos
en las naciones y en las razas; la historia la señala en la decadencia de
las castas gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su
degeneración moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fana-
tismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que renacen
frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con fre-
cuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto
afán como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria
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los pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle,
tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto de las formas
hace que los hipócritas de cada época y país adquieran rasgos comu-
nes; hay una "manera" peculiar que trasunta el tartufismo en

1 Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada
aquí de, un pleno secreto, y el mal no está más que, en el ruido que se hace; el
escándalo del mundo es lo que hace la ofensa y no, es pecar pecar en silencio.

todos sus adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre
los afiliados a una tendencia artística o escuela literaria. Ese estigma
común a los hipócritas, que permite reconocerlos no obstante los mati-
ces individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda
animadversión a la verdad.

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser acci-
dental, aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en
una mentira metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que
dice, toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicio-
nando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas
crenchas la cortedad de su inspiración. El hábito de la mentira paraliza
los labios del hipócrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad.

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil
del servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía.
Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas de
Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones más disconfor-
mes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la
proscripción, en la opulencia o en la miseria, el hipócrita está siempre
dispuesto a adular a los poderosos y a engañar a los humildes, mintien-
do a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras falsas,
acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda noción de
lealtad consigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la con-
dición fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de
Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". Por eso el
hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el laca-
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yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de amos,
de todos los cómplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que
dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al
respeto a todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar
ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.
Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y anar-
quía, como si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e indivi-
dualista. fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a
la hipocresía es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas
partes. Se defiende contra la domesticación v el descenso común. Y
dice su verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe
decir. Muchos santos enseñaron a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Ha-
blan más de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en
labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la
caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la temperancia figura en
el catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá
alguna partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la
constante labor; la máscara es benéfica en las mediocracias contempo-
ráneas, magüer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los
hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una vez; no
le creen nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que
miente: quien es desleal con la verdad no tiene por qué ser leal con la
mentira.

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, ver-
tiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el pre-
cipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se
polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que es simple sublima-
ción del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdeñar la realidad.
El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrín-
secamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las pre-
bendas y honores que tal condición puede reportarle. Faltándole la
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osadía de practicar el mal, a que está inclinado, conténtase con sugerir
que oculta sus virtudes por modestia; pero jamás consigue usar con
desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, como
las clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son
incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar de
las virtudes misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta
difiere poco de la oscura holgazanería" (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la jus-
ticia. En vano los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad
y procurando prestigios catonianos: su prudente cobardía les impide ser
jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y
sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofía, sino por
incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben
ser relativos, aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus
opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar
en la vida sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y borde-
jeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve obstáculo. Los hom-
bres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud
humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y sonríen
servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen:
se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar
pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a
tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los escla-
vos, como los híbridos que traen en las venas sangre servil. Hay que
temblar cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún
estilete oculto bajo su capa.

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede
confiar en su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anasto-
mosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa impídele
caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va palideciendo como
una planta que no recibe sol, agostado el corazón en un invierno pre-
maturo. Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su pobreza suprema. Sus
sentimientos se marchitan en los invernáculos de la mentira y de la
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vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido
de su ayer y piensan en cosas nobles para su mañana, los hipócritas se
repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atro-
fiándose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, obsesio-
nados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie.
Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de
virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cégando las fuentes de su
propio corazón: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la
amistad, aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo
y a todos, pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en
sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por
las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una
industria lucrativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá
notoriedad su donativo; figura en primera línea en todas las suscripcio-
nes públicas, pero no abriría su mano en la sombra. Invierte su dinero
en un bazar de caridad, como si comprara acciones de una empresa;
eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar provecho del ham-
bre ajena.

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complici-
dades indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante
grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias im-
previstas. Una palabra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos
o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisi-
bles; con una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir
una armonía, quebrar ,una concordancia. Su apego a la mentira le hace
acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo
infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan
irresponsable como esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras,
cortando las raíces de las flores más delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de
todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un
terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo
escuchar en cada palabra un reproche merecido; no hay en ello digni-
dad, sino remordimiento. En vano pretendería engañarse a sí mismo,
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confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del
miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la
sinceridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la deli-
cadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al
hombre de méritos excelente toda vez que desdeña dignidades cuyo
precio es el servilismo y cuyo camino es la adulación; el hombre digno
exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por los
modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre
de los hipócritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en
cambio, la susceptibilidad del hipócrita, que teme verse desenmascara-
do por los sinceros.

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente
al naufragio de las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos
matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dig-
nidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina;
los expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos es-
crúpulos. A fuerza de pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose
moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y
bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas
esclavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabón
remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una
ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya
mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía convergen a
estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las deu-
das contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el
que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil   a la
intriga se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no
tiene amigos; la hipocresía no ata por el corazón, sino por el interés.
Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre
dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio in-
mediato; eso les veda la amistad con espíritus superiores. El gentil
hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de
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sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede entregarse nunca a
su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con alguna infa-
mia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió una máxima
imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no pue-
den alcanzar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan cómplices,
buscándolos entre los que conocen esos secretos resortes descritos
como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entre-
ga, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad
es difícil para los grandes espíritus y éstos no prodigan su intimidad
cuando se elevan demasiado sobre el nivel común. Los hombres emi-
nentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para
entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su ternura y devoción.
Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor
cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre
hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquítica,
fundándose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por
eso la política puede crear cómplices, pero nunca amigos; muchas
veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que cambiarlos con
frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas las com-
plicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracte-
res leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fór-
mulas del reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que
hace, sin ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo
que da y divide por un millón lo que acepta. Ignora la gratitud -virtud
de elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre en los
corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos.
A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad
sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el
bien: cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a practicar sus for-
mas ostensibles, en la proporción que puede convenir a su sombra. Sus
sentimientos son otros: el hipócrita sabe que puede seguir siendo ho-
nesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado la ingra-
titud.
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La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que co-
loca en lo más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el
florecer de pasiones inherentes a la condición humana. Frente al pudor
instintivo, casto por definición, los hipócritas han organizado un pudor
convencional, impúdico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas
efervescencias santifican la vida misma, eternizándola, les parece in-
confesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos
natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores.
Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el
convertirlo en delito no acicateara la tentación de los castos; pero esa
pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las abyeccio-
nes más torpes. Se escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio,
limitándose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no está
en las cosas mismas, sino en las apariencias, formándose una moral
para sí y otra para los demás, como esas casadas que presumen de
honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama
a un solo hombre sin tener marido.

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos
catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de
belleza artística. Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las más
divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la castí-
sima armonía de la belleza plástica con la intención obscena que los
asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad está siempre en
ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral.

II. EL HOMBRE HONESTO:

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía pa-
ra el vicio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados con ruti-
nas, abundan corazones semejantes a mongolfieras infladas de
prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la
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santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado
ásele el corazón, estrujándole en germen todo anhelo de perfecciona-
miento futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueológicos de la
psicología social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de
morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre
virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en
ello implícito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no
es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un
afán de perfección; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no
basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una acra, y la virtud, que
es una excelencia, fluctúa la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocra-
cia del corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a algu-
na forma de perfección futura y le sacrifica los automatismos
consolidados por el hábito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un
nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien
practica activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal.
Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con
el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan
irreducibles las tendencias inferiores de los encanallados y las aspira-
ciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la
sociedad le castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si
pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de
imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sos-
pecha, toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los
prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos adquiridos estorban
a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio origi-
nal de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinión co-
lectiva. El hombre superior practica la virtud tal como la juzga,
eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre
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sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de
entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazón de los demás equi-
vale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la ho-
nestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre
teme a la opinión pública con la misma obsecuencia con que el zascan-
dil teme al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse en contra de ella,
y menos cuando la apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda
virtud no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al
sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los
corazones menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las
espinas; los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para
recoger las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del ge-
nio; a éste le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los
mide con su propia medida, en que ellos no caben. En su diccionario,
"cordura" y "moral" son los nombres que él reserva a sus propias cua-
lidades. Para su moral de sombras, el hipócrita es honesto; el virtuoso y
el santo, que la exceden, parécenle "amorales", y con esta calificación
les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos
y con sobras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo
precio. A menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas
veces por simplicidad, si el prurito de la tentación no inquieta su tonte-
ría. Enseñan que es necesario ser como los demás; ignoran que sólo es
virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renun-
ciemos al ensueño e imitemos al rebaño, no tienen valor de aconsejar-
nos derechamente la apostasía del propio ideal para sentarnos a rumiar
la merienda común.

La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento
moral tiene otras exigencias: "persigue una perfección y serás virtuo-
so". La honestidad está al alcance de todos; la virtud es de pocos elegi-
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dos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus cómplices;
el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No
hay diferencia entre el cobarde que moder a sus acciones por miedo al
castigo y el codicioso que las activa por la esperanza de una recompen-
sa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes con los prejui-
cios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue una prebenda
es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la proscripción
o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible. Pero la
virtud implica una capacidad de rectificaciones espontáneas, el recono-
cimiento leal de los propios errores como una lección para sí mismo y
para los demás, la firme rectitud de la conducta ulterior. El que paga
una culpa con muchos años de virtud, es como si no hubiera pecado: se
purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se aver-
güenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con la
reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renun-
ciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio
empaña el culto de la dignidad y es la prueba más segura del descenso
moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por
el tolerable se olvida al ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a
aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y
la hipocresía.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.
Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene
agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación
de los demás; por eso es compatible con una total ausencia de escrú-
pulos para todo acto que no tenga sanción expresa o pueda permanecer
ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est
hideux", decía Talleyrand, preguntándose qué sería de tales sujetos si
el interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio y su impo-
tencia para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la
mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes;
no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero
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no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado;
no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran contra la
sociedad, pero no cooperan al común engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutitinarias y
de caracteres domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones
son la virtud y la santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los
prejuicios que paraliza el corazón de los temperamentos vulgares y
degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la
irrupción de todas las burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo,
pasión, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intención y en las obras.
No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe noble-
za donde la intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral es más
nociva en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El
sabio que traiciona su verdad, el filósofo que vive fuera de su moral y
el noble que deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa de las
villanías; son menos disculpables que, cl truhán encenagado en el de-
lito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los
disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no
está en nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos
abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto
por su rango y no el que alega su alcurnia para justificar actos innobles.
Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aris-
tocracia moral.

III. LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral
se refugia en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la medio-
cridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que
la sociedad forja. Desde la hipocresía consentida hasta el crimen casti-
gado, la transición es insensible; la noche se incuba en el crepúsculo.
De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por
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matices leves y concesiones sutiles. En eso está el peligro de la con-
ducta acomodaticia y vacilante.

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; des-
precian la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no
saben simular, agreden los principios consagrados; y como la sociedad
no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden
sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona
a los mediocres.

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una
alhaja. Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros
de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de
crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio,
elude el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda per-
versidad brota a flor de piel, como una erupción pustulosa; son incapa-
ces de sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son de
embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el pur-
gatorio; los delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo
sin escrúpulos ni remordimientos contra la armazón de prejuicios y
leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su mo-
ral", olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame,
vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral"
es una medida oportuna y convencional de los actos que constituyen la
conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendría la
"sociedad" abstractamente considerada.

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enma-
rañado determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en
cada época existe un criterio medio que sanciona como buenos o ma-
los, honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos indivi-
duales que son útiles o nocivos a la vida colectiva. En cada momento
histórico ese criterio es la subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta
a la moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tie-
nen el "alma de la especie", pero no adquieren el "alma social". Diver-
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gen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres exce-
lentes, cuyas variaciones originales determinan una desadaptación
evolutiva en el sentido de la perfección.

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración
desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exor-
cismo se convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de
un infierno dantesco: parásitos de la escoria social, fronterizos de la
infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven
acicateados por sentimientos anormales, espíritus que sobrellevan la
fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las
miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo perma-
nente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y som-
bríos, llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino
involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del que escruta a
sus semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas
de un complejo determinismo, superior a todo freno ético; súmanse en
ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, las
deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y las
mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia.
La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles
de todo sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los
vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una
moral aparte, con panoramas de sombrías perspectivas, esquivando los
valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras más densas;
fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas,
retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente
contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta características
del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La
imaginación nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano
horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de
oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia: desfile de macabra
legión que marcha atropelladamente hacia la ignominia.
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En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya
virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su con-
ducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la
honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la cárcel. No son
delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres espí-
ritus de carácter claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas
seguras a los factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a la
tentación del lucro fácil, al contagio imitativo. Viven solicitados por
tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de
Buridán. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde
inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapa-
cidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen
suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del manico-
mio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta,
larvada, accidental o alternante, representan las etapas de la transición
entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia entre el bien y el
mal, socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista
que salva del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a
los criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del tempe-
ramento nativo; pululan en las cárceles y viven como enemigos dentro
de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneración moral es
adquirida, fruto de la educación; en ciertos casos deriva de la lucha por
la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son mediocres
desorganizados, caídos en la ciénaga por obra del azar, capaces de
comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha
errado el salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una
perturbación del juicio que impide medir el bien y el mal con el carta-
bón aceptado por la sociedad: son invertidos morales;, ineptos para
estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin. cuyo carácter
revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren contra el
oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante
de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción
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social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de
encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre medio-
cre. Sus matices son variados: actúan en la sociedad como los insectos
dañinos en la naturaleza.

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes
no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una
compleja armazón defensiva de códigos, jueces y prestigios; a través
de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una
horda extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz en la ase-
chanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitación
aleve de sus programas trágicos. Algunos confían su vanidad al filo de
la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante
presteza contra el corazón o la espalda; otros deslizan furtivamente su
ágil garra sobre el oro o la lema que estimulan su avidez con seduccio-
nes irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, los obstá-
culos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado en
interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran vírge-
nes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto
a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la
entraña de la miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como
tenias solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos
icorosos del intestino social enfermo; otros captan conciencias inex-
pertas para explotar los riquísimos filones de la ignorancia y el fana-
tismo. Todos son equivalentes en el desempeño de su parasitaria
función antisocial, idénticos en la inadaptación de sus sentimientos
más elementales. Converge en ellos una inveterada promiscuación de
instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una pústula,
arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad
biológica o social, encontramos una pincelada común en todos los
hombres que están bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud cons-
tante para adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad huma-
na, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al
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hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad
en que vegeta.

VI. FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. So-
lamente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier
ascenso hacia la perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas,
incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y
siempre rebajándola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que
su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo
que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; ex-
cede infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas
rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser
virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como
enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios
inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos,
la historia helénica no estaría manchada por su condena y el sabio no
habría bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud consistió en
resistir los prejuicios de los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y
santos, la opinión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es
cobardía, viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por
miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo
indigno; el proceso moral tiene como condición resistir al común des-
canso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los
pueblos- podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado
de frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el
bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el
moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios del valor se transforman:
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el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser
el bien de mañana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien  deter-
mina las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores,
apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan,
las predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuer-
zos individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y practi-
can perfecciones inaccesibles al hombre común. En eso consiste el
talento moral, que forja la virtud, y el genio moral, que implica la san-
tidad. Sin estos hombres originales no se concebiría la transformación
de las costumbres: conservaríamos los sentimientos y pasiones de los
primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del ta-
lento virtuoso hacia la perfección futura; nunca inerte condescendencia
para con el pasado, ni simple acomodación al presente.

La evolución de las virtudes depende de todos los factores mora-
les e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nues-
tros sentimientos influyen más intensamente que nuestras ideas en la
formación de los criterios morales. El hecho es más notorio en las
sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucita-
se un griego o un romano, su cerebro permanecería atónito ante nuestra
cultura intelectual, pero su corazón podría latir al unísono con muchos
corazones contemporáneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y
las cosas contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos ajusta-
ríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo
cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fía: los senti-
mientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves oscilaciones,
porque los atributos biológicos de la especie humana varían lentamen-
te. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clásicos;
pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman,
sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atri-
butos que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los hom-
bres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban análogas
virtudes frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía poco; lo
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que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que le
confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogma-
tismos, que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejui-
cios. En cada momento histórico coexisten virtudes y prejuicios; el
talento moral practica las primeras; la honestidad se aferra a los segun-
dos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mis-
mo, en la forma que su cultura y su temperamento les sugieren.
Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales
antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente
enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasia-
dos obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practi-
carla totalmente; basta el firme propósito de marchar hacia ella. Los
que piensan como profetas pueden verse obligados a proceder como
filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo
que se concibe como perfección ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ense-
ña; los honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias
que practican los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que
nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse que lo somos ante nuestra
moral contemporánea. Fuera más exacto decir que diferimos de ellos.
Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse conceptos de
perfección que varían a través de los tiempos; sobre las necesidades
transitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil
a su progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece
escasas oscilaciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto
de las virtudes se va plasmando en las variaciones reales de la vida
social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se
alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra
una virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos que meditan
durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los
laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus conciudada-
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nos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad,
madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El
hombre mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por
temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la honra
por no arrastrar las consecuencias de perderla.

V. LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales
son la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y
el genio, que ocupan sus extremos-, hay también una jerarquía moral
representada por términos equivalentes. En el fondo de esas desigual-
dades hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La confor-
mación a los catecismos ajenos resulta fácil para los hombres débiles,
crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin
necesidad de independencia, sin irradiación de su personalidad; es
inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces
de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse engañar por la
mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la coacción moral del
rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; éstos sufren, luchando
entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del deber que
impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero nunca
se le esclaviza el hombre moralmente superior. "Puede acordársele -
dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna
por no llamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle
ningún sacrificio profundo".. En esa disconformidad con la hipocresía
colectivamente organizada consiste la virtud, que es individual, a la
contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia
mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de los
cerebros vacíos.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.
El primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida
preferencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La
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bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo
a las condescendencias permitidas por los hipócritas, lleva en sí una
partícula de santidad. El "buenismo" es la moral de los pequeños vir-
tuosos; su prédica es plausible, siempre que enseñe a evitar la cobardía,
que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrían distinguirse
del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdón siste-
mático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna;
pero el que perdona dos veces se hace cómplice de los malvados. No
sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la segunda
mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera: los escolásticos pre-
fieren no discutir este problema.

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender.
Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Ad-
mitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos
que la segunda suele ser por villanía. El mal no se corrige con la com-
placencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe opo-
nérsele antídotos eficaces: la reprobación y el desprecio.

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indul-
gencia para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del
bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta.
Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en
la tentación del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo
son severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y erro-
res; y si no justifican las ajenas, tampoco se preocupan de atormentar-
las con su odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por
esa gravitación que abisma a los perversos como si fueran globos de-
sinflados. Su corazón es sensible a las pulsaciones de los demás,
abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado y
previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillación de pedir
ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que
trasluce el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original
y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su cor-
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dialidad sincera con los espíritus humildes no está corroída por la ur-
banidad convencional.

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, coti-
diana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de
la honestidad como el buen sentido difiere del sentido común. Impor-
tan una elevación sobre la mediocridad; los que saben practicarlas
merecen los elogios que tan pródigamente se les tributan. Desde Platón
y Plutarco está hecha su apología; ello no impide su asidua reiteración
por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de
Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il
y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied
dans l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mis-
térieux triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne
paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'a-
bandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs héros;
héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"1.

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es
grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia,
pero no pueden compararse con el asiduo celo de perfección que con-
vierte la bondad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad
superior; las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente
y noble, ni sabría ejecutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no
hay tonto malo", podría respondérseles que la incapacidad de mal no es
bondad. Aún está por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir
entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente
resuelto que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteli-
gencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos necios protes-

                                                  
1 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas
intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden palrno a palmo en la
sombra contra la invasión fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo
que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda.
La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de bata-
lla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces más grandes que los
ilustres".
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ten contra el ingenio y la ilustración, glosando la paradoja de
Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las cárceles y que
los hombres más buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana
mediante la instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento
moral.

Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la
Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para
hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven;
nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado
puede ser el más bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En
cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca, irremisible-
mente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la compo-
sición global del carácter. Los más grandes espíritus son los que aso-
cian las luces del intelecto con las magnificencias del corazón. La
"grandeza del alma" es bilateral. Son raros esos talentos completos; son
excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o
aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en
algún género intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres
virtuosos que no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multifor-
me, son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden
observarse aisladas; suelen germinar al unísono en hombres extraordi-
narios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y
el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinación de la
moralidad a la inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; el
más ingenioso de los hombres sería detestable cuando pusiera su inge-
nio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus triunfos
serían su vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos
siglos: "Cuanto más fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y
sospechoso se vuelve si pierde su reputación le honesto". (De offic., II,
9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los
héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren
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de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habría que medir-
los con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su
obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de
fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las
ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable conjunto de
energías morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa
de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talen-
tos morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón, conceptuán-
dolos más necesarios. "El talento superior es el talento moral", ha
escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este paran-
gón está excluido a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas
en el cerebro y prejuicios en el corazón.

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a pro-
testar, como lo hacía Cicerón. contra los que pretenden consentir al
ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equívoco;
igualmente injusto sería desacreditar a los santos más ejemplares fun-
dándose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos incon-
ciliables. ¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo
podría ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La humanidad
debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son insi-
nuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito ante
su número infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes hom-
bres se cuentan anomalías morales o de carácter, que no suelen contar-
se del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos
son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima.
Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosa-
mente inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privilegio
de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los ge-
nios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino
por una razón muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los pri-
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meros ignorando a los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez
millonesa de lechuguinos que beben como él; por un filósofo uxorcida
hay cien mil uxoricidas que no son filósofos; por un sabio experimen-
tador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable cohorte de
cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo
un poeta alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millo-
nes de anónimos no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el
rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple
polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa
es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que
había en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a
cinco o veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de
genio.

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el
ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es
siempre propicia al talento moral y éste es la condición misma de la
virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe de
ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces, remontándonos a las
cimas eternas de esta aristocracia moral: son los genios que enseñan
virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecías o que practican
las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en
absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las con-
tingencias materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva
sobre el nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la santidad.

VI. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la huma-
nidad. La evolución de los sentimientos colectivos, representados por
los conceptos de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres
extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia inma-
nente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan religio-
nes, como Manú, Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones
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primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros predican y viven
su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus
nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmu-
tan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza.
Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas,
todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y
del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de
excepción, genios, los que la enseñan. Los talentos morales perfeccio-
nan o practican de manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los
mediocres morales se concretan a imitarlas tímidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obedien-
te, incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por
cálculo, por corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales:
así lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del apóstol,
es simbólica; sin ella no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso
ni la obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los facto-
res prácticos de la vida social, sino las masas que imitan débilmente su
fórmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia,
virtud cristiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus
efectos útiles son producidos por innumerables individuos que serían
incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado
arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduándolos,
difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, obsesionado
por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los
mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen una
obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los
demás.

La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lenta-
mente y por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados inven-
tores en moral. Esta expresión puede sonar extrañamente a ciertos
oídos de gente imbuida de la hipótesis de un conocimiento del bien y
del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y en todos
los tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es
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necesario que ella sea la creación, el descubrimiento de un individuo o
de un grupo. Todo el mundo admite inventores en geometría, en músi-
ca, en las artes plásticas. o mecánicas; pero también ha habido hombres
que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus contem-
poráneos y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar
que la concepción teórica de un ideal moral más elevado, de una etapa
a pasar, no basta; se necesita una emoción poderosa que haga obrar y,
por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es pro-
porcional a lo que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la sim-
ple visión de ideales magníficos no implica la santidad, que está en el
ejemplo, más bien que en la doctrina, siempre que implique creación
original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez son creado-
res son simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y
la política eclesiástica han atribuido una santidad nominal. En la histo-
ria del sentimiento religioso sólo son genios los que fundan o trans-
mutan, pero de ninguna manera los que organizan órdenes, establecen
reglas, repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo.
El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la
hagiografía de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan
al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los
alienistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de los concilios
al fanatismo localista de ciertos rebaños industrioso.

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación in-
confundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene
un clima, una atmósfera y una temperatura, que sin cesar varían. Cada
clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera
se carga de creencias que señalan su orientación intelectual; cada tem-
peratura marca los grados de fe con que se acentúan determinados
ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede tener
ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de
transformación sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no
son las virtudes del presente; los santos de mañana no serán los mis-
mos de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma de
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santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se van
plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven lu-
chando a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser
fuertes y valientes para imponer la hegemonía o asegurar la libertad del
grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia física y la virtud
del coraje se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses.
La santidad está en el heroísmo.

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente
entre todas es la integridad del carácter, que permite vivir o morir por
un ideal fecundo para el común engrandecimiento. La santidad está en
el apostolado.

En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que des-
cubre una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus
fuerzas, que quien culmina por su temperamento de héroe o de apóstol.
Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está
en la sabiduría.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no
lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos
florecer. Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apóstoles o
sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiri-
tual. Si el ejemplo supremo para los que  combaten lo dan los héroes y
para los que creen los apóstoles, para los que piensan lo dan los filóso-
fos. En la moral de las sociedades que se forman, culminan Alejandro,
César o Napoleón; y cuando se renuevan, Sócrates. Cristo o Bruno;
pero llega un momento en que los santos se llaman Aristóteles, Bacon
y Goethe. La santidad varía a compás del ideal.

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan
luminosa como en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades
modernas el "santo" es un anticipo visionario de teoría o profeta de
hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que,



 www.elaleph.com
El hombre mediocre donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

103

a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla
o desafiando la hipocresía como en los supremos protagonistas de una
Iíada o de un Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el
poeta, el sabio o el filósofo que viven eternos en su Divina comedia, en
su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es difícil mirar
un instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo
es más resistir toda una vida los principios y rutinas que amenazan
asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las
ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando
aproximársele. Orientadas por la exigua constelación de visionarios,
las generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez
menos inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos
imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el punto
infinito que marca su imaginaria convergencia.
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CAPÍTULO IV

LOS CARACTERES MEDIOCRES

I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. - III.
La vanidad. - IV. La dignidad.

I. HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su
vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del
primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo
cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a indi-
vidualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo soy", frente a los de-
más. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en
una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una bandería:
siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y pre-
juicios, consolidados a través de siglos. Así medran. Siguen el camino
de las menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y va-
riando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple inca-
pacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la
hipocresía social, como las lombrices a la entraña.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan
"honores" y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el incon-
cebible plural del honor y de la dignidad, por definición singulares e
inflexibles. Viven de los demás y para los demás: sombras de una grey,
su existencia es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz,
de arrojo, de fuego, de emoción. Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando
contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón.
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Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa
brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo
brillo y arista:

"Firmeza y luz, como cristal de roca",

breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No la dieron
mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal,
perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, templán-
dose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus
afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan
jamás a la verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia
de la ingratitud. Pujan contra los obstáculos y afrontan las dificultades.
Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si
para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre,
invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo
divisan un Ideal más respetable cuanto más distante. Estos optimates
son contados; cada uno vive por un millón. Poseen una firme línea
moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía
es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces
de imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes
domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, em-
pero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la socie-
dad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que
destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energía
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de su
tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siem-
pre excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en
germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los hace inadapta-
bles d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan
una función armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría el progreso
humano, estancándose como velero sorprendido en alta mar por la
bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el
arte, interpretándolos como arquetipos de la Humanidad.
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El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que re-
fleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos.
Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composi-
ción química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca toma-
rá otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es,
inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es siem-
pre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es propicio conviérte-
se en núcleo de energías sociales, proyectando sobre el medio sus
características propias, a la manera del cristal que en una solución
saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí mismo, crean-
do formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio,
carece de forma propia y toma la que le .imprimen las circunstancias
exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conser-
va el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la
cera, como la masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la mo-
delen. Así los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del
medio en que viven, incapaces de servir una fe o una pasión.

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee
firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La perso-
nalidad está en perpetua evolución y el carácter individual es su delica-
do instrumento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la
cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la
educación corrige y orienta. Los hombres están predestinados a con-
servar su línea propia entre las presiones coercitivas de la sociedad; las
sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demás hasta desfigurar-
se, domesticándose. El carácter se expresa por actividades que consti-
tuyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus
creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza está en
los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevación moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orienta-
ción; la febledad del carácter depende tanto de la consistencia moral
como de aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por
los senderos de la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del
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ingenio. En la acción van de consuno. La fuerza de las creencias está
en no ser puramente racionales; pensamos con el corazón y con la
cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto a de la realidad; son
simples juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reempla-
zados. Son instrumentos actuales; cada creencia es una opinión contin-
gente y provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda
negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación.
La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario
de la afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es
indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer;
amar es creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No ne-
cesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y
cada nueva noción es adquirida a través de creencias ya preformadas.
La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de certidum-
bre lógica; la primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se
presenta a nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas
consiste en creerlas tales como las sentimos; los niños, los salvajes, los
ignorantes y los espíritus débiles son accesibles a todos los errores,
juguetes frívolos de las personas, las cosas y las circunstancias. Cual-
quiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los
clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran
como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio.
Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al pri-
mer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la per-
sonalidad. El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones
primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad al individuo: la am-
plitud del saber permite a los hombres formarse ideas propias. Vivir
arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra de
los demás y están en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en
ninguna.

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es
amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un
océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran
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parte, de la coordinación de las creencias. Ellas son fuerzas dinamóge-
nas y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del
pensamiento humano sólo estudia creencias, no certidumbres. La espe-
cie, las razas, las naciones, los partidos, los f!

grupos, son animados por necesidades materiales que los engen-
dran, más o menos conformes a la realidad, pero siempre determinan-
tes de su acción. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuer-
do con el propio pasado: es un hábito de independencia y la condición
del hombre libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente.
Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada circunstan-
cia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que
custodien su dignidad y se formen un ideal. Siempre están prontos para
el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican
sus yerros y más libres aún al manejar sus pasiones. Quieren ser inde-
pendientes de, todos, sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de
su libertad no lo ponen en la sumisión de los demás.
Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus
fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen
terminada la propia cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho
como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propósito de asumir
su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber;
le sirven de timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no
oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias
de la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las des-
vía; su opinión es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a
solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas. Los Hombres
evolucionan según varían sus creencias y pueden cambiarlas mientras
siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y
pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si de-
pendiera de ellas, esta última equivaldría a desequilibrio o desvergüen-
za; muchas veces a traición.
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Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar
el carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus
vestris, seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen
hombres y sólo valen por las posiciones alcanzadas en las piaras me-
diocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que
nada, valores negativos. Sombras.

II. LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso
continuo de domesticación social. Si alguna línea propia permitía dife-
renciarle de su rebaño, todo el estercolero social se vuelca sobre él para
borrarla, complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El
rebaño le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a
cambio de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura mo-
ral. No le exige cosas inverosímiles; bástale su condescendencia pasi-
va, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resba-
lan por la pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la
eliminan para confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se
ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se
entibian, resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles
y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil sórdidos lazos las acechan
desde que toman contacto con sus símiles: aprenden a medir sus virtu-
des y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un
desengaño, cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su corazón
a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticación les
facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le en-
canta; simboliza al hombre práctico que de toda situación saca partido
y en toda villanía tiene provecho.
Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como
pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le
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encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha
sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fe-
mentido, ingrato, hipócrita, traidor, político; tan varios encenagamien-
tos no le impiden ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es
perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal doméstico.
Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en
todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo,
jamás acomete de frente un obstáculo.

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que
servía. Y era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo senti-
mientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pue-
blos. Habría que copiar por entero el elocuente Discurso sobre la
servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y
cubierto de gloria por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él
miles de páginas fustigan la subordinación a los dogmatismos sociales.
al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de
las jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la imposición colectiva,
el homenaje decidido a todo lo que representa el orden vigente. la
sumisión sistemática a la voluntad de los poderosos: todo lo que; re-
fuerza la domesticación y tiene por consecuencia inevitable el servi-
lismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte
puesto en su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las
sombras, en cambio, degeneran. Fácilmente se licua la cera; jamás el
cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el
medio los instiga; los superiores se encumbran en la misma proporción
en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y
depreciando, entre risas y entre lágrimas, cada hombre firme tiene un
modo peculiar decomportarse, que es su síntesis: su carácter. Las som-
bras no tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en
todas las ocasiones.

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de
él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus defi-
niciones los moralistas no concuerdan con los psicólogos: aquéllos
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catonizan como predicadores. c y éstos describen como naturalistas. El
carácter es una síntesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de
toda la personalidad y no de algún elemento aislado. En los mismos
filósofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el carácter
parecería depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano
error, pues su conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es
vivir. Todo ideal humano implica una asociación sistemática de la
moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los más vehe-
mentes anhelos de perfección. El investigador de una verdad se sobre-
pone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social,
adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero
sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En
su anastomosis con los demás conserva libres el corazón y el cerebro
mediante algo propio que nunca sedesorienta: el que posee un carácter
no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe;
han protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los ro-
mánticos, envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los tem-
peramentos serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con
palabras ilevantables la cobardía de los pueblos avenidos a la servi-
dumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo más alto vuelo
lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas son un código de
moral antimediocre, una exaltación de cualidades inconciliables con la
disciplina social. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado,
tiene ya directores elocuentísimos, que exhiben las solidarias compli-
caciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las audaces
,ágrupándose en modos diversos según sus intereses de clase, jerarquía
o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.
Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho
propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase
bajo coyundas que grababan en su carácter la domesticidad. Algunos -
dice la historia- fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía
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fue siempre un gesto de animal hambriento y su éxito fue el precio de
complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio de alguna
autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos de ideales que les detu-
vieran ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la
servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los
favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de re-
signarse para medrar crea resortes cada vez más sólidos, automatismos
que destiñen para siempre todo rasgo individual. El quitamotas- Gil
Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre
digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a
bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.
El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda
hábitos serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un
carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad.
Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, repu-
tándolos moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por
deudas o en las batallas; suponían que heredaban la domesticidad de
sus padres, intensificándola en la ulterior servidumbre. Eran desprecia-
dos por sus amos.

Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior.
Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos,
descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blan-
ca que han abolido la esclavitud; su afán por disimular su ascendencia
servil demuestra que reconocen la indignidad hereditaria condensada
en ellos. Ese menosprecio es natural. Así como el antiguo esclavo
tornábase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier posición donde
pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorgánicas me-
diocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que har-
tan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fue-
ron tan doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio li-
bertad política a sus descendientes, mas no supo darles esa libertad
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moral que es el resorte de la dignidad. El burgués enriquecido merece
el desprecio del aristócrata más que el odio del proletario, que es un
aspirante a la burguesía; no hay peor jefe que el antiguo asistente ni
peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son lógicas al desde-
ñar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados enri-
quecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo
tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contempo-
ráneas, que nivelan políticamente al servil y al digno. Ha variado el
nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es corriente en las socie-
dades modernas.

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la ser-
vidumbre; los países no se creerían civilizados si las conservaran en su
códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen
existiendo; por temperamento o por falta de carácter. No son propiedad
de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la querencia los
animales extraviados. Su psicología gregaria no se transmutó, decla-
rando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad
son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que
sobreviven a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el
látigo. Las leyes no pueden dar hombría a la sombra, carácter al amor-
fo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al honesto,
intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, en plena demo-
cracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se
domestican.

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la
tumba, la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos
porque su ayer no dice nada sobre su mañana; obran a merced de im-
pulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos
válidos, ellos están dispersos, incapaces de síntesis; la menor sacudida
pone a flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los
surcos más profundos de su personalidad. Sus imitaciones son frágiles
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y poco arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la
honesta condición de animales de rebaño.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento,
la sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan
de niños moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin
escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el
hábito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embo-
tada su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la
voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las convergencias fatales
que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca,
tropiezan después con nuevos obstáculos.

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela
del carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precoz-
mente, como una ignominia desagradable o un envilecimiento infame,
bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por
avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un castigo: sólo po-
drá amarlo cuando sea una gimnasia espontánea de sus gustos y de sus
aptitudes. Así la sociedad completa su obra; los que no naufragan por
la educación malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la com-
pleja actividad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus
incongruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares
automatismos de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva
los obliga a buscar una solución, la personalidad se agita al azar y
revela sus vicios intrínsecos.

Esos degenerados son indomesticables.
Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia

conducta y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia
una degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad
consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la verdad que hoy
decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar otras a voz en cuello.
En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se
imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican recípro-
camente. Una atmósfera tibia entorpece al que cede por primera vez a
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la tentación de lo injusto; las consecuencias de la primera falta pueden
ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano harían el
propósito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no
hay rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones leves, sin adver-
tir que ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas
pequeñas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su ori-
gen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que no
deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita la recidi-
va. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los ho-
nestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera
caída; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos,
de pequeñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en
curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa ceden a la necesi-
dad de ocultarla con otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su
carácter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan
barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden
por senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para avanzar en la
tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta
que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la
pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares de
Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido mode-
larlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas
de hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a
la tentación quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la
sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la socie-
dad, el doméstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios políti-
cos, religiosos, morales y sociales Gil Blas está siempre con las manos
congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para
agredir al rebelde que anuncia una herejía. El panurguismo y la intole-
rancia son los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.
Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como
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los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza,
los adulones vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso,
pasean su domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con
donaire, como luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La
domesticación realizase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los
límites de la influencia oficial los medios de aclimatación se multipli-
can, especialmente en los países apestados de funcionarismo. Los po-
bres de carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La pérdida de
su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece
su estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante las manos que hoy
le otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay
servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa,
se avienen a ella voluntariamente, por vocación implícita en su flaque-
za. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester de
beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases
sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce en
formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de
las razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización
del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad
altiva. La piel se cubre de más afeites cuando es menos sólida la co-
lumna vertebral; las buenas maneras son más apreciadas que las buenas
acciones. Si el de Santillana se enguanta para robar, merece la admira-
ción de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un náufrago, lo
condenan por escándalo. En los pueblos domesticados llega un mo-
mento en que la virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes
y decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser
viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un
refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia
parece una coquetería, como la duda elegante que inquieta a ciertos
fanáticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando peligro-
so, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su sola
existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el
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envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y
es cubierta de ridículo, la domesticación de los mediocres ha llegado a
sus extremos.

III. LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el
mérito propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad.
La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse;
desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatu-
ra: ser o parecer. Cuando un ideal de perfección impulsa a ser mejores,
ese culto de los propios méritos consolida en los hombres la dignidad;
cuando el afán de parecer arrastra a cualquier abajamiento, el culto de
la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como
Abel y Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas
diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. La una florece
sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la
otra nace de la soberbia, apetito de culminación ante los dermis. El
orgullo es una arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aqui-
latar el mérito; la soberbia es una desmedida presunción y busca alar-
gar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado a la
inediocrización moral, subvirtiendo los términos que designan lo exi-
mio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decían superbia, como
los antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo, confun-
diendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con la
dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hom-
bres y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de
elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión
ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios co-
rrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al
pequeño grupo que los rodea, son estímulos para la acción. La simple
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circunstancia de vivir arrebañados predispone a perseguir la aquiescen-
cia ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la compara-
ción con los demás. Trátase hasta aquí de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepó-
nese a la aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y
se cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los segundos vegetan
para los otros. Si el hombre no viviera en sociedad, el amor propio
sería dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los
caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a
los domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslum-
bra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El
elogio del mérito es un estímulo para su simulación. Obsesionados por
el éxito, e incapaces de soñar la gloria, muchos impotentes se envane-
cen de méritos ilusorios y virtudes secretas que los demás no recono-
cen; créense actores de la comedia humana; entran en la vida
construyéndose un escenario, grande o pequeño, bajo o culminante,
sombrío o luminoso; viven con perpetua preocupación del juicio ajeno
sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en
su órbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atención ajena por
cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es
puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez
puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado mi-
nistro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periódicos.

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus  vulga-
res, es útil al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad;
aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al
excelente. Esa anticipación de la gloria hipertrofia la personalidad en
los hombres superiores: es su condición natural. ¿El atleta no tiene,
acaso, bíceps excesivos hasta la deformidad La función hace el órgano.
El "yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo
que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno:
simple exponente de fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el
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atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e
inútil, como la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio,
Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido incompletos sin su mega-
lomanía.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La apa-
rente diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y a sim-
ple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra
de un león: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y
la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El
vanidoso vive comparándose con los que le rodean, envidiando toda
excelencia ajena y carcomiendo toda reputación que no puede igualar;
el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone su mi-
rada en tipos ideales de perfección que están muy alto y encienden su
entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los
hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el ba-
bélico idioma de los vulgares ha enmarañado la significación del voca-
blo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo es
relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata
de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él,
desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le asfixia; es un senti-
miento natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante.
Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa humi-
llante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, cons-
triñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en
el número infinito. El digno está obligado a  burlarse de las mil rutinas
que el servil adora bajo el nombre de principios; su conflicto es perpe-
tuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea
que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pas-
tores, casi siempre esclavos del propio rebaño.
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IV. LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse
el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia
natural, siempre exigua frente al número infinito de espíritus omisos.
Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible,
intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre
y borran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor.
Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin
ella son esclavos.
Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de toda
complicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la
propia, declinan todo bien mundano que requiera una abdicación, en-
tregan su vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, so-
los, sin contaminarse en facciones, convertidos en viviente protesta
contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras vanidosas se
mancornan para disculparse en el número, rehuyendo las íntimas san-
ciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles,
fáltales coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilámines son
importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuándo conviene
obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del
esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito de las
acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin
coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con
su ayuda los sabios acometen la exploración de lo ignoto, los moralis-
tas minan las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para
violar la altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna
adversa, los firmes resisten la tentación y los severos el vicio, los már-
tires van a la hoguera por desenmascarar una hipocresía, los santos
mueren por un Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. "El
coraje -sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la
elocuencia del carácter". Noble decir. El que aspira a ser águila debe
mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano
renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.
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La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los ca-
racteres mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura
exaltan la personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El
lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espe-
ra del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni acep-
tarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las malezas del
favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O
no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad aci-
catea cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su
blasón: lo que tiene por precio una partícula de honor, es caro. El pan
sopado en la adulación, que engorda al servil, envenena al digno. Pre-
fiere, éste, perder un derecho a obtener un favor; mil años le serán más
leves que medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y
puede dolerle una hora; la más leve domesticidad le remordería toda la
vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale con-
servarse erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las
bregas domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar del mérito son-
riente; la pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento.
Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superio-
res a lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre
su orgullo a prosperar arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les
acompañase blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si
fueran a desposarlo más allá de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca
ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea
los tiernos tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de
los pesebres. Si su pradera es árida no importa; en libre oxigeno apro-
vechan más que en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél se
toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no
puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete
pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el dig-
no mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que
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se paseaba entre los hombres como si ellos fueran árboles; y Banville
escribió de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos los regímenes, son
necesaria e invenciblemente libres: cumplía su obra con desdeñosa
altivez y con la firme designación de un dios desterrado".

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de
los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el
mérito le obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla
sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye
sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se
refugia en sí mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo
estorbar con sus palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras
cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones, espe-
ra anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más
seguro para su dignidad.

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin inde-
pendencia material el honor está expuesto a mil mancillas, y para ad-
quirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en
el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo mendigo es un doméstico.
El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres
vacilantes e incuba las peores servidumbres. El que no ha atravesado
dignamente una pobreza es un heroico ejemplar de carácter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la
indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres
altivos viven soñando una modesta independencia material; la miseria
es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar
de sus garras para elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable,
la mujer más santa, los amigos más leales, los horizontes más risueños,
el aislamiento más tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento so-
cial; el individuo se inscribe en un gremio, más o menos jornalero, más
o menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones deni-
grantes que le empujan a domesticarse. Enseñaban los estoicos los
secretos de la dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo
las propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no
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necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no tener que preo-
cuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz.
Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortu-
na aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la
ridiculez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan
teniendo fortuna; ésta les redimiría todas las domesticidades, si no
fuesen esclavos de la vanidad.

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cere-
bro y en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla
inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o
la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es
propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia
no vacilan en afrontar la opinión de los mansos y embestir sus prejui-
cios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en vano in-
tentan malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura
moral los expone a la misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y aris-
tocrático que desagrada a los vanidosos más culminantes, pues los
humilla y avergüenza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón
una fe sin dudas, una convicción que no trepida, una energía indómita
que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los
hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque
cristianos es la más alta acepción del vocablo o porque profundamente
afectivos: presentan entonces uno de los caracteres más sublimes, más
espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son
los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdo-
nan las cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos,
compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones,
su propia dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el número de
hombres que poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por
sí sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un
pueblo.
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La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de
otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére,
que vivió como intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo
medir el altísimo precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a
punto de apropiárselo textualmente sin amenguar con ello su propia
gloria: "Se faire valoir par des choses qui ne dependet point des autres,
mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir"2. Esa máxima le parece
inestimable y de recursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y
los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes;
es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues desterraría
de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la
adulación y la intriga". Las naciones no se llenarían de serviles domes-
ticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos menos
vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos más
que la prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de
la gloria, el culto por ideales de perfección incesante: en la admiración
por los genios, los santos y los héroes. Esa dignificación moral de los
hombres señalaría en la historia el ocaso de las sombras.

                                                  
2 "Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino de uno mismo,
o renunciar a hacerse valer".
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CAPÍTULO V

LA ENVIDIA

I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos.
III. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo.

I. LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del
mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abo-
feteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados.
Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que
mana de las heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia
propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven
esclavos de la vanidad: desfilan lividos de angustia, torvos, avergonza-
dos de su propia tristura, sin sospechar que su ladrido envuelve una
consagración inequívoca del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad
de los necios fue siempre el pedestal de un monumento.

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno;
esta pasión es el estigma psicológico de una humillante inferioridad,
sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo
hombre lo es de alguien en algún sentido; es necesario sufrir del bien
ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminación ajena. En ese su-
frimiento está el núcleo moral de la envidia: muerde el corazón como
un ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al
metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo
repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse
de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi-
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diosa. Reconocer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse
inferior al envidiado; trátase de pasión tan abominable, y tan univer-
salmente detestada, que avergüenza al más impúdico y se hace lo inde-
cible por ocultarla.

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las
pasiones, limitándose a mencionarla como un caso particular de los
celos. Fue siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitólo-
gía grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de
las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente
flaca y exangüe, cubierta de cabeza de víboras en vez de cabellos. Su
mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua
untada con tósigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la
otra una hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la
devora continuamente y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el
sueño nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso
feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo im-
placable de sí misma.

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la
ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir con los
envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra
que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la sub-
repticia reptación de la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido
del que busca morder el talón.

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de
él, opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la
cuestión, preocupándose de establecer diferencias entre las dos pasio-
nes (Obras morales, II). Dice que a primera vista se confunden; pare-
cen brotar de la maldad, y cuando se asocian tórnanse más fuertes,
como las enfermedades que se complican. Ambas sufren del bien y
gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para confundirlas,
si atendemos a sus diferencias. Sólo se odia lo que se cree malo o noci-
vo; en cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier
resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los
animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio puede ser
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justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no
daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie,
se nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más
perversos y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles
decía, en su juventud, que aún no había realizado ningún acto brillante,
porque todavía nadie le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan
sobre los trigales más rubios y los rosales más florecientes, la envidia
alcanza a los hombres más famosos por su carácter y por su virtud. El
odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un
sol que ilumina perpendicularmente desde el más alto punto del cielo
reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos que están debajo:
así, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la envi-
dia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y
conspira es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como
las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera
serlo. Las palabras más crueles que un insensato arroja a la cara no
ofenden la centésima para de las que el envidioso va sembrando cons-
tantemente a la espalda; éste ignora las reacciones del odio y expresa
su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus viriles: diría-
se que su boca está amargada por una hiel que no consigue arrojar ni
tragar. Así como el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido
contiene el odio en los nobles espíritus y exaspera la envidia en los
indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca
y la nieve fría: lo es naturalmente.

El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y
trabaja la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos
tormentos enfermizos que tórnanse terroríficos de noche, amplificados
por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la
indignidad. La envidia es de corazones pequeños. La conciencia del
propio mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que se siente
superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con
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delirio de las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. César
aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello venció con su "Cristo" al
de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin
envidiarlo. Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus pre-
destinados cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro
porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres
sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos
por su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara
que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es
un tormento; comprenden que sólo pueden permanecer en la cumbre
impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es
una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el pa-rentesco
entre la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene
sutilizar el problema distinguiendo otras que se le parecen: la emula-
ción y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efecti-
va, pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envi-
dia lo que otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es
un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se
emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la posibili-
dad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cues-
tión. Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos,
cuando sentimos la imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer
que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión y tememos
que otro pueda compartirla o quitárnosla. Competimos sus favores en
noble emulación, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en
igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace,
pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos
derivan del sentimiento de posesión comprometido; la emulación surge
del sentimiento de potencia que acompaña a toda noble afirmación de
la personalidad.
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Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad
por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando más imposible
se considera la adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la
emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una
rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo com-
prendió Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulación pa-
rientes dicen que son; aunque
en todo diferentes al fin tam-
bién son parientes el diamante
y el carbón.

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algu-
nas veces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio
impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en to-
das las cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia,
la fealdad y la impotencia sufren tanto o más por el bien ajeno que por
la propia desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda
subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulación
con los más grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces
proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente
grabarse en su corazón, con caracteres profundos como cicatrices, su
clamor visionario y divino; el que se extasía contemplando las supre-
mas creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a las
obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que
palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y
el corazón bullicioso se le arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un
noble espíritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas
como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mi-
rando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza
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no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás
sin velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de
los genios.

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posi-
bilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la
gloria, marchando ella también. Sólo el impotente, convicto y confeso,
emponzoña su espíritu hostilizando la marcha de los que no puede
seguir.

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula,
digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo
graznaba en su pantano cuando vio res-plandecer en lo más alto de las
toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir
cualidades que él mismo no poseería jamás. Mortificado por su propia
impotencia, saltó hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La ino-
cente luciérnaga osó preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el sapo, con-
gestionado por la envidia, sólo acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué
brillas?

II. PSICOLOGíA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos
son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los
tiempos heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para expo-
nerlo al baldón eterno, en un simple verso nos da la línea sombría de su
moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por
las excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almá-
cigo de infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas
las falsedades. El envidioso pertenenece a una especie moral raquítica,
mezquina, digna de compasión o de desprecio. Sin coraje para ser
asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la pro-
pia elevación.
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La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de
otros estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y
sentencioso; el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o
bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: ríe
a contrapelo.

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo
es de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el ase-
sinato: diríase que es un miope cirujano predestinado a herir los órga-
nos vitales y respetar la víscera cancerosa. No retrocede ante ninguna
bajeza cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al mérito
hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad de reírse; le ator-
menta la alegría de los satisfechos. Proclama la importancia de la so-
lemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban tácitamente
esa hipocresía que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en
sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujándoles, si es necesario,
en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando
con niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los
abismos del espíritu ajeno, sin haber  podido nunca desenredar el pro-
pio. Parece tener mil lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano.
Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio
reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum
de su valentía moral. Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y
se insinúa doquier; siembra la intriga entre sus propios cómplices, y,
llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la
gloria, se refugia en esas academias donde los mediocres se empampa-
nan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica la quietud
de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo
ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban
sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que
le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vani-
dad sólo aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones de la
zangamanga a ras de tierra.
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A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele
agrupar a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de
argamasa el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su
pena íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como
un homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces
de envidiar a los grandes muertos, como si los detestaran per. sonal-
mente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a Napoleón, creyendo
igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un
Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura,
que está en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria.
Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería
Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros
escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o
desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla
a sus vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias
tinieblas no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una
cacería de águilas o decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envi-
dia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina
esta pasión que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo
envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de
los demás, según el juicio que tiene de sí mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten,
sea cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos
por la riqueza ajena; pero envidiará el talento. La mujer. bella tendrá
celos de otra hermosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse
superior en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto frágil por
donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la es-
fera de sus colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar
de idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda culminación,
aunque en algunas profesiones es más célebre; los hombres de letras no
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se quedan atrás, pero los cómicos y las rameras tendrían el privilegio,
si no existiesen los médicos. La envidia medicorum es memorable
desde la Antigüedad: la conoció Hipócrates. El arte la ha descrito con
frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración,
siendo ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admi-
ración nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una
forma aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la
insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento
y la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que
sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da
su arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orifica-
dos, estruja con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece
escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar Apeles cuando
representó a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere,
entre otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene asegurado
el culto de la envidia. Sus más nobles superioridades serán adoradas
por las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una
lima, sin advertir que la pasión las convierte en vestales. Mil lenguas
viperinas le quemarán el incienso de sus críticas; las miradas oblicuas
de las sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; las almas tristes le
elevarán sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el remor-
dimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de
Ovidio, no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura
transfigurada en roca, castigando así su envidia de Hersea, la amada de
Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alegoría de la envidia devo-
rando víboras para alimentar sus furores, como no la perfiló ningún
otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráti-
cas. Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los
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demás, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre
satisfacer sus vanidades más inmediatas; el destino burocrático le asig-
na un sitio en el escalafón del Estado y le prepara ulteriores jubilacio-
nes. De ahí que el proletario envidie al burgués, sin renunciar a
substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquía
de envidias, perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dig-
nidad, como carácter, como energía- es el tesoro más envidiado entre
los hombres. Hay en el doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un
obtuso horror a la individualización excesiva; perdona al portador de
cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el servilismo, la mentira,
la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas
dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las
ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremez-
can de envidia. Así se :forma en torno de cada astro una neuulosa
grande o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de difamadores:
los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de igual ma-
nera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las
pústulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su
corazón gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor
es la gloria involuntaria de los otros, la sanción más indestructible de
su talento en la acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envi-
dioso se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de
reptiles que saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la altura.
Sin oírlos.

III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y
con su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los
demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el
legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le
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cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearía se le estimara
a él mismo. El mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces
se resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones de su
envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son
admirativos. Éstos saben que los dones naturales no se transmutan en
talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Sa-
ben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, medi-
taciones hondas, tanteos sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a ese
poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han consu-
mido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la biografía
de los grandes hombres les enseña que muchos renunciaron al reposo o
al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a
comprar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo
que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve
el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar de cuántas espinas
está sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad
de crear le empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar
el talento ajeno, empañándolo con especiosidades que denuncian su
irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como
si reconocieran en ellos una consanguinidad en línea directa; en el
émulo no ven nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos autores
que escriben sobre temas propuestos por otros, como los versificadores
con pie forzado;. la obra ajena es una ocasión para exhibir las ideas
propias. El verdadero crítico enriquece las obras que estudia y en todo
lo que toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean
achicarla por la simple razón de que ello; no la han escrito. Ni sabrían
escribirla cuando el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen la
manos trabadas por la cinta métrica; su afán de medir a los demás
responde al sueño de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por defi-
nición, prestamistas, parásitos, viven de lo ajeno, pues se limitan a
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barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que
desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como
una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de igno-
rancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le llaman plagia-
rio, aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas, por
harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo
para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les
hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del
hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confun-
dir el mármol con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinándose a
suponer que todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos darían
lo que no tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse
a la crítica profesional. Es el sueño de los que no pueden crear. Permite
una maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de- mendaci-
dad prudente, restringiendo las perversidades para que resulten más
agudas, sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo
lo que puede ser objeto de admiración, rebajando siempre con la oculta
esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel los críticos y los
criticados. El escritor original sabe que atormenta a los mediocres,
aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; la
desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia su lumi-
nosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la ridicu-
lez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas
pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro
esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio,
conspiran con una intemperancia de terroristas y esgrimen sórdidas
calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en
cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que existen
hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos
planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas,
de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la dis-
tancia, de violar la gravedad, de estremecer a los gobiernos...
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Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos car-
dinales para entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen
por docenas, por millares, como liliputienses en torno de un gigante.
Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos
sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún
lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano han intentado
acertar una mancha de color, dejarán caer su chorro de prosa como si
un robinete de pus se abriera sobre telas que vivirán en los siglos.
Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba
pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la belleza
es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es insensata; venga-
rán su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre
todas las virtudes, cuando ya en vano se harían viltroteras para ofrecer
la propia a los transeúntes. Y los demás, todos en coro, repetirán que el
genio, la santidad y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia,
degeneración negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad;
pondrán esos valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir
que donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a
elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto: murmuraría
del primero con la firma del segundo.

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no recono-
cen el fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una chispa.
Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le
toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para privar-
se del placer de admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo
erístalino, rebajando todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran
en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo bello, olvidando que el trigo
molido en harina no puede ya germinar en áureas espigas. frente al sol.
"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre mode-
radamente".

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias
entre los hombres: se descubren más tipos originales a medida que se
posee mayor ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco
todas las cosas, pero nada le merece una admiración decidida. El que
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no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las
bellezas„ las culpas y no los méritos, las discordancias y no las armo-
nías, muere en un bajo nivel donde vegeta con la ilusión de ser un
crítico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, están inhabilita-
dos para ascender hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacar
la admiración; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que
la envidia la cubra con su pátina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero
ecuánime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos
autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga
aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para
impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de
los pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano esperan-
do una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano
tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio
del autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces
supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su presencia:
sueña que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es
un simple sueño; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de
donde no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito,
no se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso
pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; elige sus ad-
versarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres superio-
res pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios.
Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noti-
cias porque algún genio los honró con su puntapié.

IV. UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no co-
mo un estiletazo. Es más generoso, más humanitario. Los bienes que el
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envidioso recibe constituyen su más desesperante humillación; si no es
posible agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún enfermo es respon-
sable de su dolencia, no podríamos prohibirle que emitiera acentos
quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay más respetable
que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la
vanidad.

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le
devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina.
Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo mordién-
dose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amena-
zan sin cesar.

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sa-
bia distribución de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que
se aviene a su condición mediocre.

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados
junto a un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cili-
cios, formando panorama de cementerio viviente. El sol les niega su
luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el
bien del prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus
conciudadanos; fue tal su envidia que sintió loco regocijo cuando ellos
fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con voces trági-
cas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Caín
pronunció después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la
leyenda bíblica tenía que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al
saber que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán
que sufrir el doble tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos
gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la
envidia, estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día
con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No
ser envidiado es una garantía inequívoca de mediocridad.



 www.elaleph.com
José Ingenieros donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

140

CAPÍTULO VI

LA VEJEZ NIVELADORA

I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La bancarrota de los
Ingenios. - IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud de la Impotencia.

I. LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la
Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepúsculo. Y no hay
remedio. Arrancarse la primera -¿quién no lo hace?- es como quitar el
badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello pro-
longar el día.

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no ve-
mos: el cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encane-
cen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza
de los años es una metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La
ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la
brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta
una rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué
no decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con
rara excepción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobre-
vivirse a sí mismo, nivelándose con los demás. ¡Cuántos se suicidarían
si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hom-
bre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos
nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y medio-
cridad suelen ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara
en los hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confir-
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marse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepus-
cular empañe los resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde.
una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la
vejez; si la muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños
a sí mismos, supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia
obra. Les sucede como a un astrónomo que perdiera su telescopio y
acabara por dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposi-
bilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece está representada por una
regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez me-
diocriza a todo hombre superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al
viejo ya mediocre.

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La
personalidad humana es una formación continua, no una entidad fija;
se organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se
amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su
máxima plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y
pronto suelen advertirse los síntomas iniciales del descenso, los parpa-
deos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y
deseos, o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles,
podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una
intención noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el corazón y
la personalidad más libre se amansa y domestica. La rutina es el estig-
ma mental de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre enve-
jece cuando el cálculo utilitario reemplaza a la alegría juvenil. Quien se
pone a mirar si lo que tiene le bastará para todo su porvenir posible. ya
no es joven; cuando opina que es preferible tener de más a tener de
menos, está viejo; cuando su afán de poseer excede su posibilidad de
vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es una exaltación de
los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos antes de
estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió palabras
definitivas: "Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el sitio en
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que había ocultado su tesoro" (De Senectute, c. 7.). Y debe ser verdad,
si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humani-
dad perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral bur-
guesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay
graves peligros en predicarla, pues, como enseñó Maquiavelo, "más
daña a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de
sus enemigos".

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta
con los años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juven-
tud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el cora-
zón, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro
poseyera el sol, dejaría el universo a oscuras para evitar que su tesoro
se gastase. Además de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera
por tener más, sin límite; es más miserable cuanto más tiene: para
soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar;
ese afán de perseguir lo que no gozará nunca constituye la más sinies-
tra de las miserias.

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la
pústula moral de los corazones envejecidos.

II. ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones su-
cesivas de la experiencia. Se ha señalado una "estratificación" del ca-
rácter; la palabra es exacta y merece conservarse para ulteriores
desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones
recibidas hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la
especie". En las capas medianas encuéntranse las sugestiones educati-
vas de la sociedad: la "men-talidad social". En las capas superiores
florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno,
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los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la "mentalidad
individual".

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más
profundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la
personalidad individual guardan celosamente el capital común a la
especie y a la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos
van desapareciendo por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a
poco, la mentalidad del mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulga-
ridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas van
reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un pe-
ríodo estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas,
pero no adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia entra en su
ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.
Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión
orgánica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen
cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros
centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún
viejo admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe
hoy, creerá, probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta
años. Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque
podrá haber discrepancia para señalar límites generales a la edad en
que la vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta
función, como para todas las demás del organismo, la edad de enveje-
cer difiere de individuo a individuo; los sistemas orgánicos en que se
inicia la involución son distintos en cada uno. Hay quien envejece
antes por sus órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay quien
conserva íntegras algunas de sus funciones hasta más allá de los límites
comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que
en la frente. La juventud no es simple cuestión de estado civil y puede
sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y opti-
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mista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de
él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, pre-
maturamente agostados, no encontraron calor las opiniones extremas ni
aliento las exageraciones románticas. En ellos, la única precocidad es
la vejez. Hay, en cambio, espíritus de excepción que guardan, algunas
originalidades hasta sus años últimos, envejecidos tardíamente. Pero,
en unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo con-
suma su obra y transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones,
energías.

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el
de su organización, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad
individual", más tarde la "mentalidad social", y, por último, la "menta-
lidad de la especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre me-
diocre. La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los
engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad
de las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más y la obra des-
tructora de la decrepitud es más profunda. Los achaques siguen des-
mantelando sucesivamente las capas del carácter, desapareciendo una
tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la experiencia
social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco a su pri-
mitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones más antiguas
de su personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es noto-
rio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consagran
esta observación en refranes harto conocidos. Ello explica las profun-
das transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progre-
siva para acometer empresas nuevas (con discreta conservación de los
hábitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la aposta-
sía de las ideas más personales (para volver primero a las ideas comu-
nes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los
antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la
ciencia- la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y
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de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la
ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los más altos
problemas filosóficos, a medida que decaen las aptitudes originaria-
mente definidas durante la edad viril.

III. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresi-
va del proceso impide advertir esa evolución en las personas que nos
rodean; es como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera
llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la
transición.

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que
él reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un
reflejo de la mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevita-
ble bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en
plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la
especie, inferiorizándose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a
la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan cla-
ramente esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo
millonario que paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hom-
bre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en
el período del perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas
comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es tardío, aun-
que pueda revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas en la
juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la
segunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no pode-
mos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes fueron bue-
nas", adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la segunda
es fruto de la vejez.
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Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta me-
tamorfosis psicológica. El joven Kant, verdaderamente "crítico", había
llegado a la convicción de que los tres grandes baluartes del misticis-
mo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la
"razón pura"; el Kant envejecido, "dogmático", encontró, en cambio,
que esos tres fantasmas son postulados de la "razón práctica", y, por lo
tanto, indispensables. Cuanto más se predica la vuelta de Kant, en el
contemporáneo arreciar neokantista, tanto más ruidosa e irreparable
preséntase la contradicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo
Spencer, monista como el que más, acabó por entreabrir una puerta al
dualismo con su "incognoscible". Virchow creó en plena juventud la
patología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus ideas de
naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer
en sus últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su debi-
litamiento mental, a punto de llorar conversando con el alma de su
madre en un trípode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz
de la psicología evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en
especulaciones morales que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy,
cuya juventud fue pródiga de admirables novelas y escritos, que le
hicieron clasificar como escritor anarquista, en los últimos años escri-
bió artículos adocenados que no firmaría un gacetillero vulgar, para
extinguirse en una peregrinación mística que puso en ridículo las horas
últimas de su vida física. La mental había terminado mucho antes.

IV. PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de
comunicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y
tórnanse menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la inercia,
busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una vejez anticipada, la
vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su
característica es una atrofia de los elementos nobles del organismo, con
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desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye y
amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos; el peso y el volumen del
sistema nervioso central se reducen, como el de todos los tejidos pro-
piamente vitales; la musculatura fláccida impide mantener el cuerpo
erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el cere-
bro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones
químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las célu-
las más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede subsistir el
equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afecti-
va sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capí-
tulo final de su psicología de los sentimientos.

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su
ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al período expan-
sivo sucede el de concentración; la incapacidad para el asalto perfec-
ciona la defensa. La insensibilidad física se acompaña de analgesia
moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir
ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una
fuerte emoción puede gastar energía, y se endurece contra el dolor
como la tortuga se retrae debajo de su caparazón cuando presiente un
peligro. Así llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que
crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.
Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para
suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, considerán-
dola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas
costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas
pequeñas exige la parte más grande, contrariando toda iniciativa, des-
deñando las corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar que
en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que ahora considera com-
prometedor y detestable.

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad
"atenúa o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o sim-
plemente saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las
rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un examen particular.
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Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de
seguida el gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la
vejez, la hostilidad decidida contra las innovaciones: nuevas formas
artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar
problemas científicos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas.
Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación reniega a la
que le sigue. La explicación común de ese misoneísmo, es la existencia
de hábitos intelectuales ya organizados", que serían conmovidos por un
contraste violento, si aún existiera una capacidad de emoción o de
pasión. Esto último es lo que falta en los viejos, por la modorra de su
vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos
superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más aisla-
dos y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos nau-
fragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso
al de su .formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos,
dejan surcos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto
revélase en la regresión de la memoria senil; los fantasmas de las pri-
meras impresiones juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya
han desaparecido los recuerdos más cercanos, los del día anterior. La
falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos no dejen
rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado honda-
mente en materia más sensible y sólo se borran con la destrucción de
los órganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su po-
der de crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de
adaptación del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideológi-
cos; la detención de esas funciones en los ancianos, o en los adultos de
cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra causa, permite com-
prender las convicciones inmutables, la inadaptación al medio moral y
las aberraciones misoneístas. Se concibe, igualmente, que la falta de
asociación de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia,
puedan producirse cuando -por causas más o menos mórbidas- la arti-
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culación entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debili-
tan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se desorgani-
za parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha tenido en cuenta
la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías de asocia-
ción creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos años,
han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido organi-
zadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de plasti-
cidad.

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que
la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la viva-
cidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se marchitan
y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el
obtusis cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium, de-
lirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo
ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma
oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: "Si l'epine no
pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais"3, agrega que casi
todas las grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de
los treinta años (Essais, libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las
mismas conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la
energética moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho
años al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticin-
co, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes
innovadores había llegado a los treinta años cuando se dio a conocer.
Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el inomento
en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que
tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon-

                                                  
3 Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. (N. del E.)
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traran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros
de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta es privile-
gio de una edad avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al
respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la ver-
dad. Se dirá que la solución de esos problemas por verdaderos mucha-
chos fue una singular y excepcional casualidad; fácil es comprobar que
ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría
de los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de jóve-
nes que acababan de transponer los veinte años. No es éste el sitio para
buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es útil recordarlo,
pues aunque señalado más de una vez, está muy lejos de ser reconocido
por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres
jóvenes son de carácter principalmente innovador; el mecanismo de la
instrucción pública no debe ser obstáculo a ellos..., permitiéndoles
desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en los institutos
superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora, un
gran número de talentos científicos originales". Y para que sus conclu-
siones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su
último libro sobre los grandes hombres, donde el problema del genio
juvenil está analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a
los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte.
Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entra-
da a un joven significaría enterrar a un vivo.

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta
Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra
los jóvenes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen  ignorar
que serán viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la origi-
nalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental.
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¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revo-
lucionarios terminen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño
es la conversión religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo po-
dría el hombre activo y ermprendedor a los treinta años, no ser apático
y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos
haga avaros, misántropos, regañones, cuando nos va entorpeciendo
paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano miste-
riosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente
a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos invio-
lables de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es
nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para
crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece
para el crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastan-
te, mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto.
La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute
con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su
ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran
poco respetados en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la
democracia. Asombran las palabras de Faguet cuando afirma que los
viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la negación de una
competencia más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre
los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se expli-
ca allí, donde no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo
saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber
visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de
los jóvenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los vie-
jos. Y se desespera porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete
la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne gráce
qu'il préte á cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est
conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréa-
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ble"4: ningún joven ha escrito una silueta más sintética que esa, inclui-
da en su volumen sobre el culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias
contemporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y ene-
miga de cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes origina-
les se les cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista
propia, esperando que la vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos
de pensar y sentir que son comunes a su grupo social. Por eso las fun-
ciones directivas suelen ser patrimonio de la edad madura; la "opinión
pública" de los pueblos, de las clases o de los partidos, suele encontrar
en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el expo-
nente natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados
peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la
Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emanci-
pación de ambas Américas. El progreso es obra de minorías ilustradas
y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia cabe-
za, no puede pensar con la cabeza de las mayorías conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas,
señalaron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar
que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación
simple de una ley general que rige todos los organismos vivos y los
prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa decadencia  mental si
estamos acostumbrados a ver desteñirse las hojas y deshojarse los
árboles cuando el otoño llega perseguido por el invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído
en la juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez
santa, heroica o genial tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la
vejez no pone flores donde sólo había malezas, antes bien, siega las
excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que as-
cienden al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus
                                                  
4 Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniático, es
verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable.
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mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre rame-
ras, en la expectativa apática o en la resignación humillada, sin una
palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los
adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus
contemporáneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilo-
cuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres
de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su ju-
ventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de
grandes empresas que sólo pueden concebir las mentes frescas y reali-
zar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero
puede convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna
inútil para el mal. El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se
arrepiente no es por santidad; sino por impotencia.

                                                                                                    
(N. del E.)
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CAPÍTULO VII

LA MEDIOCRACIA

I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política de las
piaras. - IV. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del

mérito.

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se
exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan.
Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más
tarde, luego crisis de consolidación institucional, después vehemencia
de expansión o pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras
definitivas; plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los
héroes su corazón en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos idea-
les trabajen con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de
palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y sueños, días y noches,
primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se divide la continui-
dad del tiempo.

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El orga-
nismo vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los idea-
les, tornándose dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte
ni oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe;
no resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se apiñan en
torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de la me-
rienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados tórnanse mediocra-
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cias, que los filólogos inexpresivos preferirían denominar "mesocra-
cias".

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admira-
ción, la fe en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la
abnegación, todo lo que está en el camino de la virtud y de la digni-
dad., En un mismo diapasón utilitario se templan todos los espíritus. Se
habla por refranes, como discurría Panza; se cree por catecismos, como
predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo
lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los inte-
reses militantes; sus más encumbrados portavoces resultan esclavos en
su clima. Son actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro
modo romperían el molde a que se ajustan las demás piezas del mosai-
co.

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los
buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definió la medio-
cracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la
primera década del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de
las clases gobernantes. En cada comarca, una facción de vividores
detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a
cuantos desdeñan tener complicidad en sus empresas. Aquí son castas
advenedizas, allí sindicatos industriales, acullá facciones de parlaem-
balde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su
monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más
impune para expoliar a la sociedad.

Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos
los regímenes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin
ideales. Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enrique-
cidos prefieren escuchar a los más viles embaidores. Cuando el igno-
rante se cree igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al
elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en
una oprobiosa nivelación de villanía. Eso es la mediocracia: los que
nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a
repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más
grave que la aclimatación de la tiranía; nadie puede volar donde todos
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se arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción
al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la
mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así
mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en ella
a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad común.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocra-
cias por senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materia-
les, o el torpe afán de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu
colectivo todo rastro de ensueño. Los países dejan de ser patrias, cual-
quier ideal parece sospechoso. Los filósofos, los sabios y los artistas
están de más; la pesadez de la atmósfera estorba a sus alas, y dejan de
volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los que trabajan
por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espí-
ritu son despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son
contados; no llegan a inquietar a las mediocracias; están proscritos
dentro del país, que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar deste-
rrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo
paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su presti-
gio y su influencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse
humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada.
Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo
cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su
número, se mancornan en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su
influencia en la justa medida en que el clima se atempera; el sabio es
igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La
mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y
las profecías son imposibles si no están en el alma de la época. La
aspiración de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras
una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un
genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas,
conmemorándose sin fe; las facciones dispútanse los manejos admi-
nistrativos, compitiendo en manosear todos los ensueños. La mengua
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de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acállase cual-
quier protesta dando participación en los festines; se proclaman las
mejores intenciones y se practican bajezas abominables; se miente el
arte; se miente la justicia; se miente el carácter. Todo se miente con la
anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un
precio razonable que oscila entre un empleo y una decoración.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo re-
presentan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apode-
ra del engranaje constituido o reformado por hombres geniales.
Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios
por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia.
Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y
academias donde jamás brota el genio y al talento mismo se le impide
que brille: su presencia humillaría con la fuerza del contraste. Las artes
tórnanse industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus
gustos y adverso a toda previsión de nuevos ritmos o de nuevas for-
mas; la imaginación de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir
las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los
astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su
cohorte de funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta
marcar el cero; la mediocracia es una confabulación de los ceros contra
las unidades. Cien políticos torpes juntos, no valen un estadista genial.
Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no tendréis
cantidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan el
cero absoluto en el termómetro de la historia, conservándose limpios
de infamia y de virtud, equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio.

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la
ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los
suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen pru-
dentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los que no roban resul-
tan ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las sombras
son preferibles a los hombres. Se busca lo originariamente mediocre o
lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se
reclama discretos administradores. Pero el estadista, el filósofo, el
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poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal están
ausentes. Nada tienen que hacer.

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla
conoce pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron
siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a
Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la
cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escarnecían a esos hom-
bres ejemplares, aplastándolos con su saña o armando contra ellos
algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre a gobernantes imbé-
ciles o ponían su hombro para sostener las más torpes tiranías. A un
precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesa-
ria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las
cortes se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando,
de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está
siempre colgando el albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálan-
se en los apetitos de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de los
que temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas.
Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no
lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra oculta-
mente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son los
capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se
sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el senti-
do moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se busca
remedios en la glorificación del pasado. De ese atafagamiento los pue-
blos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

II. LA PATRIA

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas
de equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincro-
nismo de espíritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y
homogénea disposición para el sacrificio, simultaneidad en la aspira-
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ción de la grandeza, en el pudor de la humillación y en el deseo de la
gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas, no hay patria, no
puede haberla: hay que tener ensueños comunes, anhelar juntos gran-
des cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al
marchar todos en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del
camino contando sus talegas. La patria está implícita en la solidaridad
sentimental de una raza y no en la confabulación de los politiquistas
que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo
fue. Era una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las
lluvias generosas hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan
ideales de cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de
este concepto cuando se lo aplica a países que carecen de unidad mo-
ral, más parecidos a factorías de logreros autóctonos o exóticos que a
legiones de soñadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un
objetivo de dignificación común.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en
ciertas épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura
y se enseñorean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el
remedio contra esa crisis de chatura no está en el fetichismo del pasa-
do, sino en la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo
ambiente moral propicio a toda culminación de la virtud, del ingenio y
del carácter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la
nacionalidad -inconfundible con la mentira patriótica explotada en
todos los países por los mercaderes y los militaristas-. Sólo es posible
en la medida que marca el ritmo unísono de los corazones para un
noble perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que
hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades.

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las
patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dig-
nas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe
ser emulación colectiva para que la propia nación ascienda a las virtu-
des de que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva
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que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el aleja-
miento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un elemento de
la Humanidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un as-
pecto de nuestra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a
su más alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el
nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una
nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten
acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es más hondo y
pujante en las mentes conspicuas; las naciones más homogéneas son
las que cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua ca-
pacidad de ideales impide a los espíritus bastos ver en el patrimonio un
alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que viven,
no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un país
natal. Sólo el hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo
existe en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de
elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal donde converge la aspi-
ración de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a
horcajadas de la política. En esos pocos está la nacionalidad y vibra en
ellos; mantiénense ajenos a su afán los millones de habitantes que
comen y lucran en el país.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes,
pero permanece rudimentario o se distrae en la apetencia común; en
pocos elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose a pequeñas ten-
taciones de piara o de cofradía. Cuando los intereses venales se sobre-
ponen al ideal de los espíritus cultos, que constituyen el alma de una
nación, el sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es
explotada como una industria. Cuando se vive hartando groseros ape-
titos y nadie piensa que en el canto de un poeta o la reflexión de un
filósofo puede estar una partícula de la gloria común, la nación se
abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La pa-
tria a la de país.
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Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpa-
dear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapare-
ciendo la molicie individual en la común: diríase que en la culpa
colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el con-
junto se dobla, como en el harquinazo de un buque, parece, por relati-
vidad, que ninguna cosa se doblará. Sólo el que se levanta y mira desde
otro plano a los que navegan, advierte su descenso, como si frente a
ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos
los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como pa-
tria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella.

III. LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época,
la degeneración del sistema parlamentario: todas las formas adocena-
das de parlamentarismo. Antes presumíase que para gobernar se reque-
ría cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil
Blas. Tartufo y Sancho son los árbitros inapelables de esa ciencia y de
ese arte.

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos
sin ideales, los espíritus subalternos medran con torpes intrigas de
antecámara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes.
Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura
una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va
a manos de gentualla que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves
y álzanse los muladares. El lauredal se agosta y los cardizales se multi-
plican. Los palaciegos se frotan con los malandrines. Progresan fu-
námbulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tra-
gan. Lo que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título de
astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una acli-
matación al ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen hom-
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bres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y
pudorosa. Lo que en las patrias se cubría de vergüenza, en los países
cúbrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo
de electores inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originali-
dades. Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos
adornan sus listas con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesi-
dad de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos selectos. Cada
piara se forma un estado mayor que disculpa su pretensión de gobernar
al país, encubriendo osadas piraterías con el pretexto de sostener inte-
reses de partidos. Las excepciones no son toleradas en homenaje a las
virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el pres-
tigio del pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; des-
cuentan en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada
hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de
"elegidos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y
serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.
Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los
votos coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos
abren sus alcancías para comprarse el único diploma accesible a su
mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pue-
blos, sin más capital que su constancia y sus millones. Necesitan ser
alguien; creen conseguirlo incorporándose a las piaras.

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse
a especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden
las arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el
erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y
dádivas oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener
concesiones en favor de su clientela. Su gestión política suele ser tran-
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quila: un hombre de negocios está siempre con la mayoría. Apoya a
todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibili-
dad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos
ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas
de la otra. No se les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la
certeza de su panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin
pensamientos, uncidos al carro de su cacique, dispuestos siempre a
batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una
votación.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas
por burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las
oligarquías dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicio-
nales, afeminadas: las mayorías miran al porquero esperando una gui-
ñada o una seña. Si alguno se aparta está perdido; los que se rebelan
están proscritos sin apelación.

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los
domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos con su presencia,
aquilatándolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamen-
tos envilecidos. Los partidos -o el Gobierno en su nombre- operan una
selección entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la
intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que
tengan su misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia.

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen bal-
buceos infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El
desprecio de los hombres probos no lo amedrenta jamás. Confía en que
el bajo nivel del representante apruebe la insensatez del representado.
Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los
desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches
más huecos y los rellena con su alambicada tontería.

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en fun-
cionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en ace-
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cho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil
los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley
implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas
del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de
prisa, preocupado, a pie, en automóvil, de blusa, enguantado, joven,
maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que está domesticándose,
envileciéndose: busca una recomendación o la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando
fue necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a
hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la
casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del señor.
Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las
instituciones de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una
clase, una rama nueva de las oligarquías dominantes. Para impedir que
fuese altiva, la reglamentaron, quitándole toda iniciativa y ahogándola
en la rutina. A su afán de mando se opuso una sumisión exagerada. La
pequeña burocracia no varía; la grande, que es su llave, cambia con la
piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por
partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias
bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de los funcionarios.
El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se
asciende por caminos equívocos. La característica del zafio es creerse
apto para todo, como si la buena intención salvara la incompetencia.
Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a
nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de
cualquier función, creyéndose órganos valederos para las más contra-
dictorias fisiologías.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y
la adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigual-
dad humana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y
otros domésticos.
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El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo en-
gendran esas carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni
vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles con la "hones-
tidad". Pero no con la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son
una medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el recono-
cimiento, la amistad, la simpatía o el amor. El elogio sincero y desinte-
resado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun
cuando es injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La adula-
ción .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la privanza
induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulón mira a eso
y todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para
oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pen-
sando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad no está abolida,
pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes felices", como los
bautizó Leconte de Lisle.

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre
el adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o
por el deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó
un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste
                 Que puisse aire aux rois la cólere celeste5.

No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo.
Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el servi-
lismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentírse-
les bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes porque se
dirigen a pleibes que no saben descu-brir el embuste. Halagar a los
ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles sin cesar de sus derechos,
jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala propia dignidad.

                                                  
5 Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los reyes
la cólera celeste. (N. del E.)
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En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charla-
tanes, los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos
viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su
sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los aje-
nos; la intriga los aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra a
cometer ignominias, como esas mujeres que alardean su hermosura y
acaban por prestarla a quienes las corrompen con elogios desmedidos.
El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su orgullo
y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de sí, natu-
ralmente, elogios que en labios ajenos los harían sonrojar; las grandes
sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que
piensa con cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tre-
medal donde prosperan los envilecidos. "El hombre excelente -escribió
La Bruyére- no puede adular; cree que su presencia importuna en las
cortes, como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que
gobiernan". Y de su apartamiento se aprovechan los que palidecen ante
sus méritos como si existiera una perfecta compensación entre la inep-
titud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos
y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se
subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es
calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por per-
derse en los espíritus la noción de las cosas indignas. Los Tartufos,
enemigos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persígnanse ante
el herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de
ellos la sociedad se transformaría en una cueva de mudos, cuyo silen-
cio no interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no ras-
gara el resplandor de ningún astro.

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admi-
rables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es
crimen que vio perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere
Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los
Gobiernos, con arma distinta según los regímenes. El idealista es in-
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molado en los imperios absolutos lo mismo que en las monarquías
constitucionales y en las repúblicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.
Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se
desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para
siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de
los mediocres. En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, go-
biernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la
historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado
por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se pre-
para un porvenir.

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro le-
gendario -Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio
o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los
mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la
gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia
inequívoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor al
ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles
sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la
historia a merced de cien complicidades y conjugan en su persona
todos los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por
equívocas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la
almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en su
espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la medio-
cridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en
momento alguno compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de
una serpiente.
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Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que com-
parten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus
prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal casta o partido:
su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas políticas. Piensan
con la cabeza de algún rebaño y sienten con su corazón. Productos de
su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su preemi-
nencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades.
Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus
favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamenta-
rios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las monarquías abso-
lutas y en las repúblicas oligárquicas. Siempre que desciende la
temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una clase, en-
cuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias
evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y
timoratas en la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la
originalidad y la juventud; adoran a los que nunca podrán volar o tie-
nen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de co-
munes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un
ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos.
Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las preben-
das gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en
dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la pro-
hombría de su fantasma: llamase lirismo a suineptitud, decoro a su
vanidad, ponderación a su pereza, prudencia a su impotencia, distrac-
ción a sus vicios, liberalidad a su briba, sazón a su marchitez. La hora
los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza el crepúsculo.
En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz
disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro:
nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en
la vergüenza común.
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De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque
no siempre los menos inservibles.

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o
en prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inex-
pertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simú-
lanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del
poder, aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha,
los facciosos siguen oropelándose mutuamente, sin que la resignación
al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno,
mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Sa-
voir attendre et le grand moyen de parvenir"6.

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca
vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando
les falta ese denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un
sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces
en tácita transacción, prestando su hombro a los que pueden aguantar
más alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo los
infla con solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra
de la telaraña tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárqui-
cas y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran.
Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha pecamino-
sa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada
incompetencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vani-
dad e idealismo a su acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, devol-
viendo su nombre a esos dos vicios arracimados en un mismo tronco:
el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la síntesis
de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban
de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer
coqueterías, como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros

                                                  
6 "Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.)
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del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas; incon-
dicionalismo para con los regímenes más turbios, intérlopes pasiones
de garito, ridículos infortunios de donjuanismo epigramático. Los la-
bios de los adulones abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la
memoria del pasado; no advierten que después de chapalear una vida
entera en el vicio, todo puritanismo huele a bencina, como los guantes
que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan
esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los
desinflaría si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que
retoza en su interior. Vacuo no significa alígero.
Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que
han menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de ilumi-
nados; corre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de
pavos y quintaesenciada en el real, simbólica ave que suma candoro-
samente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros morales de cierta
época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no tienen atmósfera
los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir
de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.
Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no
borran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad
que rehúye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta
sangrar. No puede haber virtud sin gallardía; no la demuestra quien
esquiva con temblorosos alejamientos la batalla por tantos años ofreci-
da a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto, el clásico valor
gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del león
agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don
de espera del batracio oportunista", de que habla Ramos Mejía. El
hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo
acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega
en estilo nunca usado para adular ni para pedir, más hiriente que cien
espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad



 www.elaleph.com
El hombre mediocre donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

171

del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una
sílaba de lo que así se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan
alguna misteriosa lucubración tar-tamudeada, o no, ante asambleas que
ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación
con que los exornan: desertan el Parlamento el día mismo en que los
eligen, como si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los
empresarios de su fama.

Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalter-
nas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean
sus huecas vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplo-
mático o perspicacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas
canonjías donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer
de sus colaboradores más antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías
siguen mimando a estos engendros, con la esperanza de que acertarán
un golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos
emisarios ante una nación hermana, su casuística de sacristía envenena
hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizañas
inextinguibles en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de
los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien
rentados transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas
sus vinagres más crónicos, como si hipotecaran su ingenio descontando
prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto,
sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni
corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyen-
do el chacoloteo de su herradura.

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no
piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a
misa, ¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran
como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomías
arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a cuyo pie buscaríase
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de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucie-
ran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados
de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan más a la clientela.
Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las
ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve
mienten lo mismo: la grandeza del país, los sagrados principios demo-
cráticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la mora-
lidad administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza consuetudinaria,
resulta de una tontería enternecedora: simula decir mucho y no signifi-
ca nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las
vaguedades cívicas.

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ig-
nominia. Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando
hablan de civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral
encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por
torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para apro-
vechar a los indignos han tenido que humillárseles mansamente; los
honores que no se conquistan hay que pagarlos con abajamientos. "No
puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro", dicen las
Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicándose en
mañas de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas,
mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de toda una vida, no
pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados,
pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles.

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las fac-
ciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circula-
ción: como si de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos.
Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas
las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo;
en las mediocracias desaparece. Diríase que consiente porque no exis-
te, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades
espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para
ser pueblo: no lo sería la unanimidad de los servilos.
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El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de
una nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte
en naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten la
patria más alta que las oligarquías y las sectas. El pueblo -antítesis de
todos los partidos- no se cuenta por números. Está donde un solo hom-
bre no se complica en el abellacamiento común; frente a las huestes
domesticadas o fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: Pue-
blo y Nación y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la
pompa superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus
oídos un insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la
fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se
repite: "¡el pavo!", en una síntesis más definitiva que una lápida. Su
trinomio psicológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que  sólo atañen a las formas. La austera
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las
apariencias es galardón de las sombras. Después de incubar sus ansias,
temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublándose de humos y
empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es
confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las
imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas
nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes
lujoso:, navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones
allende los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía ele los
burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que
recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melodramático
cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotismo volteria-
no de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enér-
gico esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso
quiere ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el
vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por
los demás. La ambición es bella entre todas las pasiones, mientras la
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vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y ridícula en
los tontos.

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que
existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los más con-
formes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces,
porque ella entra en todas partes, más sutil que la adulación; pero la
mutilan, la atenúan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas,
con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede más
que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de
buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para conver-
tirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos puritanos.
Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables
los vagos principios que aplican a compás de oportunistas convenien-
cias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para mos-
trarla, aunque de su paño jamás corten un traje para cubrir su
mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay
pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría
bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de
hacer lo muy poco que podrían; evitan toda firme labor; se apartan de
cualquier combate, declarándose espectadores. Pueden practicar el mal
por inercia y el bien por equivocación; se entregan a los aconteci-
mientos por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -decía Voltaire-
ne sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit"7.
Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando
no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la
inercia de los poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de
la función por el órgano, la acefalía, la muerte de la autoridad por una
caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia es gobernar
pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno
de sí mismo.

                                                  
7 Los perezoso. -decía Voltaire- no son más que gente mediocre, de cualquier
clase que sea. (N. del E.)
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La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coac-
ción de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación
de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones
de los gacetilleros, a las influencias de las sacristías. Su conducta tras-
luce febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su apa-
ratoso enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al poder lo
renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para usarlo; se
entregan al curso de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de
potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas:
esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumisión a
la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los aco-
san; ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El
verdadero justo resiste a la tentación de no serlo cuando en ello tiene
un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad
en los casos que no hieren el valimiento de sus cómplices; pero se
complica de hecho en todas sus zirigañas. Nunca, absolutamente, pue-
de haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el
ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al
valiente. Ésa es la corruptela moral de las mediocracias: anteponer el
valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan los que pisan
firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como en los temblade-
rales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen
éstos humildemente que no son infalibles; pero está su vileza en subra-
yar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comer-
ciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la
bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse
es una culpa", como sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora
que la dignidad nunca llega de hinojos a los estrados de los que man-
dan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó
comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una
lid al dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. Resonaron
de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeas
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divinas. Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira, uná-
nimes todos, menos el rey, que reclamó la victoria para aquélla. De
pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedó
vengado y Pan se refugió en la sombra. El juez, confuso, quiso ocul-
tarlas bajo su corona. Las descubrió a un cubiculario; corrió a un lejano
valle, cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad no se entie-
rra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten eternamente
que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pá-
gina de crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucifica-
dores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron
bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La
justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada
generación hay diez o veinte espíritus privilegiados, y su genio consiste
en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su ínsula, usando sola-
mente a los que se domestican, es decir, a los peores como carácter y
moralidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interro-
gar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo acep-
tan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es
exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia
de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es fácil y
en cuya psicología encuentra los medios de ser satisfecho y compren-
dido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pagan
con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno
solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse
su cómplice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus
errores no se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin ver-
güenza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es
humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Ésa es su espa-
da; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina
con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazón, como la del romance
famoso.
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Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que
toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más
rezan con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inse-
guros de arrostrar en la tierra la sanción de los dignos, desearían pos-
tergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a los
sofistas y las manos a los escritores; cerrarían las bibliotecas para que
en ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la adulación del
ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles,
usan escapulario en vez de espada; si políticos, consultan la Monita
para interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la
hipocresía -más funesta que la desvergüenza misma- tórnase sistema.
En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los
amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda
una sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisa-
dos golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristía crecen y
crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un herpes moral
que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la fisono-
mía de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y
su cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudia-
dos en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las
buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a
los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y
bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud en noches blancas, reba-
jando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, tornándose
impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas
decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es
la mejor garantía para el rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo
impele hacia los hombres que empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los
arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo
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reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculándole de
ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye de sus residencias
naturales y se aísla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz,
exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden
lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos
ya para pensar, necesitan más que nunca el sahumerio de todos los
incensarios: la adulonería acaba por encubrirlos de lubricantes. Las
apologías se redoblan a medida que ellos van desapareciendo, minado
el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el trato lupana-
rio de las cortesanas.

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota,
como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza,
demostrándola a los más empecinados, a los que podrían dudar si mu-
rieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vi-
van para sí tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para ates-
tiguar que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría
doblarlos como a la hoja de un catálogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio:
"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse:
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, 5). Los arque-
tipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por
los cómplices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo sa-
ben y se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres que-
dan enumerados en las cronologías; desaparecen de la historia. Sus
descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su som-
bra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los
amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa,  estoica, incorruptible,
decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad-,
sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en
vano acendrados en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no
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pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron
ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera posible en
organismos minados por las carcomas de la juventud y los almibara-
mientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en
cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes
cuyas cartas ya están marcadas por los tahúres, entrando a tallar con
otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida
cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a
la sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden una chispa de
ellos como pueden., esperando otro clima moral o preparándolo. Y no
manchan sus labios nombrando a los arquetipos: sería, acaso, inmorta-
lizarlos.

V. LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la
igualdad de los demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores?
Es indiferente que se trate de monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX
comenzó a unificar la esencia de los regímenes políticos, nivelando
todos los sistemas, aburguesándolos.

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera
las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una
voz de la naturaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no es un
privilegio excesivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de
todos? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin
plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el
genio, tórnase ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos,
creen razonar mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a
ese lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchan-
do e iluminando las medianías. Cuando los más no sabían pensar, era
justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos exce-
sos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida que
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los más piensan y quieren. "En tanta difusión de la soberanía: ¿qué
necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas?
Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría
traducirse así: en la medida en que se difunde el régimen democrático
restríngese la función de los hombres superiores.

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario
fuese una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se
efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha
sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se opone a toda
nivelación, viendo en la igualdad la muerte; las sociedades humanas,
para su progreso moral y estructural, necesitan del genio más que del
imbécil y del talento más que de la mediocridad. La historia no confir-
ma la presunción igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a
Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen
su razón de vivir, ni prospera el uno en el clima del otro. El genio en su
oportunidad, es tan ¡reemplazable como el mediocre en la propia; mil,
cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio. Cooperan a su
obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los conservadores,
que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser
su instrumento, pero no su guía.

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gober-
nante genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es pro-
pio de mercaderes que temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por
qué la historia renegaría del genio, del santo y del héroe? En las horas
solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las
épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye al
genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las acade-
mias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los
charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sir-
ven; entonces cuájase de astros el horizonte. En la borrasca toma el
timón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora
mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor,
como el halo en torno de los astros, una particular atmósfera donde su
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palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo
piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igual-
dad es la muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una cons-
tante nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez todos los,
individuos diferenciales, los originales, la humanidad no existiría. No
habría podido existir como término culminante de la serie biológica.
Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la se-
lección natural; sólo hay evolución donde pueden seleccionarse las
variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres sería negar el
progreso de la especie humana. Negar la civilización misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo
del régimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha
favorecido su descenso público durante el último siglo?

Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es
una mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque en
ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel
que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más
son abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regíme-
nes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas demo-
cracias de todos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales
para aprovecharse de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han
sido siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia
de un "pueblo" capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las
masas de pobres e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para
gobernarse: cambiaron de pastores.

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho
individualistas y partidarios de la selección natural: perseguían la
aristocracia del mérito contra los privilegios de las castas. La igual-
dad es un equívoco o una paradoja, según los casos. La democracia ha
sido un espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fanta-
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sía de los ilusos o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha
estado ausente de ella.

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también,
crisis de mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persi-
guen la justicia para todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los
aristócratas buscan el privilegio para los mejores y acaban por reser-
varlo a los más ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelación;
éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho,
enemigos de toda selección natural. Tanto da que el pueblo sea domes-
ticado por banderías de blasonados o de advenedizos: en ambas están
igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Así como las tituladas
democracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El
mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es
evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre
hombres y sombras. Los hombres que guían a las sombras son la aris-
tocracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo,
porque es natural. En cambio, es ridículo el concepto de las aristocra-
cias tradicionales: conciben la sociedad como un botín reservado a una
casta, que usufructúa sus beneficios sin estar compuesta por los mejo-
res hombres de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de
los que fueron otrora los más aptos seguirán participando de un poder
que no han contribuido a crear? ¿En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y po-
drían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Convie-
ne que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una
aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su más vigoroso
obstáculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que
los derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y dema-
gogos son igualmente mediocres y obstan  a la selección de las aptitu-
des superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.
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Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas
son más propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligar-
quías de advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones
de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisación fáltales la
mentalidad del gran señor, compuesta por atributos que fincan en una
cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen
clase, como los caballos de carrera. Son más esquivos al rebajamiento.
En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos envileci-
mientos. ¿Es preferible obedecer a castas que tienen la rutina del man-
do o a pandillas minadas por hábitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el
privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada
no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de
combatir la mentira democrática sería aceptar la mentira aristocrática;
en los dos casos trátase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela.
Las masas inferiores -que podrían ser el "pueblo"-y los hombres exce-
lentes de cada sociedad -que son la "aristocracia natural"- suelen per-
manecer ajenos a su estrategia.

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces la-
cayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fana-
tizadas; entre los aristócratas enmohecidos de tradición caben
vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda de los hom-
bres de mérito. La historia se repite siempre: las masas y los idealistas
son víctimas propiciatorias en esas disputas entre señores feudales y
burgueses de levita.

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un
"culto de la incompetencia", no depende del régimen político, sino del
clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus
causas; nunca por reformas legislativas, que es absurdo esperar de los
propios beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o simula-
das por los bribones: las leyes no crean un clima. El derecho efectivo
es una resultante concreta de la moral.
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La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una demo-
cracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de hartaz-
go. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches
envejecidos, como si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo.
Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la
certidumbre de que la reacción llega inevitablemente a cierta hora: los
hombres superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando
para su ideal. Cuando la mediocridad agota los últimos recursos de su
incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve su rango al mérito y
reclama la intervención del genio.

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de
tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis
medicatrix naturae que corrige el abellacamiento de las naciones: la
formación intermitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuel-
ve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas
raras cualidades individuales que implican la orientación original hacia
ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el res-
peto de las diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente;
su hostilidad tórnase feble, aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría
el mérito mismo, otorgándolo a ras, de tierra. De lo útil a todos, no
saben decidir los más; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el
ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada
uno se aquilata en la opinión de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más
aptas convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es pre-
rrogativa de los ingenios más agudos, como querrían algunos, en cuyo
oído resuena como un eco esa "aristocracia intelectual", que fue la
quimera de Renán. En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte
a la virtud y al carácter como a la misma inteligencia; de otro modo
sería incompleta y su esfuerzo ineficaz.
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Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre
todas las cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica
u oligarquía. No habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan
exiguo valor como el blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por
ser cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad
creadora a la más tradicional de las rutinas.

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno apro-
vecharían a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles
estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarían
a los hombres. El privilegio se mediría por la eficacia de las aptitudes y
se perdería con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos
el idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la
igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los in-
tereses creados, se opone también: afirmando el mérito como base
natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta:
"la justicia en la desigualdad".
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CAPÍTULO VIII

LOS FORJADORES DE IDEALES

I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral
del genio.

I. EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay
dos lirios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo
que vive es incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos
árboles antes que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza
que sonríe al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana,
cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula una doctri-
na, algunos hombres excepcionales anticipan su visión a la de todos, la
concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los
siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes,
los sigue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sem-
brando algún germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma
en destinos de razas, creando armonías, forjando bellezas.  -La geniali-
dad es una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto don-
de se encuentran las más excelentes aptitudes de un hombre y la
necesidad social de aplicarlas al desempeño de una misión trascenden-
tal. El hombre extraordinario sólo asciende a la genialidad si encuentra
clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. La
función reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su clima es
potencial.

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad
mientras en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita condi-
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ciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta
en función y marque una época en la historia. El ambiente constituye el
"clima" del genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningún
cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la
otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien,
encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culmina-
ción: es como si la buena semilla cayera en terreno fértil y en vísperas
de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad
que necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un Ideal implícito
en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración indivi-
dual, ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la
historia; convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias
infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su
advenimiento o pasan por una renovación fundamental, el hombre
extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de los
pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las desen-
traña como inventor o filósofo, las emprende como conquistador o
estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a
través del tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, superior
a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora
ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre
intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara a
alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras
no le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo
desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud,
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la me-
dianía; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferio-
res. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala infinita.
Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones
de algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos. Son
animadores de una época, transfundiéndose algunas veces en su gene-
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ración y con más frecuencia en las sucesivas, herederas legítimas de
sus ideas o de su impulso.

La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los pode-
rosos; imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo,
una medida para apreciar la genialidad: si es legítima, se reconoce por
su obra, honda en su raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta
un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitu-
des para alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las cir-
cunstancias convergerán a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras
no las vemos, toda apreciación es caprichosa. Por eso, y porque ciertas
obras geniales no se realizan en minutos, sino en años, un hombre de
genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser consagrado por la
posteridad. Los contemporáneos no suelen marcar el paso a compás del
genio; pero si éste ha cumplido su destino, una nueva generación estará
habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, de-
sestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los
mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes;
para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consoli-
dadas por el tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria no
depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o negarle los
demás, sino de su propia capacidad. para cumplir su misión. Duran a
pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o
Bruno agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de funciones
necesarias en i. historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se
conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que
por frágiles sanciones de los contemporáneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su ho-
rizonte y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar
cierta jerarquía de los diversos órdenes del genio, considerados como
perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede
ocurrir la aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con
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la función social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre
la más fecunda. Conviene renunciar a toda estratificación jerárquica de
los genios, afirmando su diferencia y admirándolos por igual: más allá
de cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos
mismos, podría creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles.
Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es insoluble
por definición.

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre
que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es
un hito en la evolución de su pueblo o de su arte. Las historias adoce-
nadas suelen ser crónicas de capitanes y conquistadores; las otras for-
mas de genialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es
justo. Homero, Miguel Ángel, Cervantes y Goethe vivieron en sus
siglos más altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la
grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando
aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan
necesario para sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecu-
tarlo: todo Ideal es una síntesis. Las grandes transmutaciones históricas
nacen como videncias líricas de los genios artísticos, se transfunden en
la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo de los esta-
distas; la genialidad deviene función en los pueblos y florece en cir-
cunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la
biología de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de
su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados,
remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta
apelmazar un puñado de locos y degenerados, como si en la conjunción
de los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el
Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina una superchería, dar
visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos sim-
ples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno
ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna,
su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta la
genialidad.
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El genio es una fuerza que actúa en función del medio.

Probarlo es fácil.
Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadá-

ver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el hori-
zonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino
las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las
suyas, han visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y
el laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran
encendido lámparas votivas consagradas a la glorificación eterna de su
genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando
obra decisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la
cultura de este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su após-
tol y sembrador; ni pudo mente alguna comparársele, entre los que le
sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las
doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de Ameghi-
no; será imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide
renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio reve-
lador.

II. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barba-
rie americana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan
alto estilo que parecía tener, como  Sócrates, algún demonio familiar
que alucinara su inspiración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado
por el afán de educar; esa idea gravitaba en su espíritu como las gran-
des moles incandescentes en el equilibrio celeste, subordinando a su
influencia todas las masas menores de su sistema cósmico.

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: orga-
nizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas
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para saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para
cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril siempre, asta-bandera
de sus propios ideales, siguió las rutas por donde le guiara el destino,
previendo que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los sueños
de los que miran más lejos. América le esperaba. Cuando urge cons-
truir o transmutar, fórmase el clima del genio; su hora suena como
fatídica invitación a llenar una página de luz. El hombre extraordinario
se revela auroralmente, como si obedeciera a una predestinación irre-
vocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo
feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad;
más cuesta presentir un ritmo de civilización que acometer una con-
quista. Un libro es más que una intención: es un gesto. Todo ideal
puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece
bajar de un Sinaí. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario encua-
dra, por entonces, su espíritu en el doble marco de la cordillera muda y
del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su
corazón: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada
por un relampagueo de profecías. La pasión enciende las dantescas
hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad
plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para medirse busca al más
grande enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie de su
medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los apóstro-
fes de Facundo, asombroso enquiridión que parece un reto de águila,
lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la
prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, sien-
do castizo, no parece español. Sacude a todo un continente con la sola
fuerza de su pluma, adiamantada por la santificación del peligro y del
destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto espíritu, bastan gotas
de tinta para fijarlo en páginas decisivas; y ellas, como si en cada línea
llevasen una chispa de incendio devastador, llegan al corazón de miles
de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan
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su aptitud hacia el ensueño naciente. La prosa del visionario vive:
palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diríase
que se vuelca el alma de la nación entera, como un alud. Un libro, fruto
de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan decisivo
para la civilización de una raza como la irrupción tumultuosa de infi-
nitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de
barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así
para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectifica-
ción y escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las
mareas del Océano para loar líricamente la perennidad del gesto mag-
nífico: ¡Facundo!

Dijo primero. Hizo después...
La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que

su Ideal se convirtió en acción.
Presidió la República contra la intención de todos: obra de un ha-

do benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y
agredido. Cumplía una función histórica. Por eso, como el héroe del
romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente:
ninguno, grande o pequeño, podía ser toda una generación, todo un
pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra lati-
nidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por
amalgamas de subalternos, tenía reservas y reticencias, simples tanteos
hacia un fin claramente previsto, para cuya consecución necesitó ensa-
yar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo parecíale pequeño para
abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el suyo el lema inequívoco:
"Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas".

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó
como única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de
abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una
nueva civilización, tuvo siempre libres las manos para modelar institu-
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ciones e ideas, libres de cenáculos y de partidos, libres para golpear
tiranías, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a puñados. En-
tusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la de una propia
hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la
benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múl-
tiples contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las
oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas,
Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta la muerte. Su madurez
siguió la orientación de su juventud; llegó a los ochenta años perfec-
cionando las originalidades que había adquirido a los treinta. Se equi-
vocó innumerables veces, tantas como sólo puede concebirse en un
hombre que vivió pensando siempre. Cambió mil veces de opinión en
los detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila de
lo que era esencial en su función. Su espíritu salvaje y divino parpa-
deaba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un mundo que
se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de amane-
ceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En
ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; pero supo os-
cilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto
a su espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres
y pueblos en decadencia viven acordándose de dónde vienen; los hom-
bres geniales y los pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van.
Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre,
en continuo derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias
resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del que se acomoda a las
circunstancias para vegetar tranquilamente. La adaptación es mediocri-
zadora; rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir -que son
comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos
hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder
cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sar-
miento fue una excepción. Había nacido "así" y quiso vivir como era,
sin desteñirse en el semitono de los demás.
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A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil
movida por el espíritu colonial contra la afirmación de los ideales ar-
gentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el
ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas
crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes le agredían para desba-
ratar sus ideales de cultura laica y científica, en vano habría intentado
Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable le había
elegido portavoz de su tiempo, hostigándole a perseverar sin tregua
hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió
pensando por sí mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los que
desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría osado desmantelar
la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo
resucitaría de entre las cenizas.

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sar-
miento. Fue "inactual" en su medio; el genio importa siempre una
anticipación. Su originalidad pareció rayana en desvarío.. Hubo, cier-
tamente, en él un desequilibrio: mas no era intrínseco en su personali-
dad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su inquietud no era
inconstancia, su labor no era agitación. Su genio era una suprema cor-
dura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía lo contrario por con-
traste con la niebla de mediocridad que le circuía.

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a
todos los caracteres militares; pero la revelación más indudable de su
genialidad está en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes dese-
quilibrios. Personificó la más grande lucha entre el pasado y el porve-
nir del continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su
destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él representa-
ba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el
hombre común es exiguo comparado con el que necesita tener el genio:
aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a
mil. Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precisión. eje-
cutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran mayor
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pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas planeantes en su
atmósfera natural.

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo
se atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, concretándose al
fin la consabida hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de
aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio
rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no
quiere decir alienado; el genio no podría consistir en adaptarse a la
mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los
sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como
predestinados a la generación o al manicomio. Es falso que el talento y
el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres
excelentes, encuéntrase a su lado un millón de espíritus vulgares: los
alienistas estudiarán la biografía de los diez e ignorarán la del millón.
Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus
listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados inte-
lectuales que son "imbéciles con la librea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva
función que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la
locura. Pero juzgados en la evolución de las razas y de los grupos so-
ciales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en
beneficio de la civilización y de la especie. El devenir humano sólo
aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una personalidad
genial importa una variación sobre los caracteres adquiridos por el
grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, que son el comienzo de
líneas de divergencia, fuerzas de selección natural. La desarmonía de
un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebeliones a las
rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de
continuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofis-
ma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta
de los demás, la distracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideati-
vo es una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso lógi-
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co; entre las diversas series hay saltos y faltan los términos medios. El
genio, moviéndose recto y rápido dentro de una misma serie, abrevia
los términos medios y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de
una serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de razo-
nar. Ésa es la aparente analogía entre genio y locura; parece que en el
movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el
genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos me-
dios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta de los
demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. "La sublime locura del
genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni
loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media lógica, la me-
dia alma, el medio carácter, la religiosidad convencional, la moralidad
acomodaticia, la politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de
estilo".

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confu-
sión. Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y procla-
man locos a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de
este marbete: son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndo-
seles apenas algún talento especial en grado excelso. No así los indis-
cutidos, que viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando
empezó a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo,
aunque sin el gesto magnánimo de una admiración agradecida. Le
siguieron llamando "el loco Sarmiento".

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros
sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósti-
cos formuladas por los contemporáneos sobre los hombres que no se
avienen a marcar el paso en las filas; las medianías, sorprendidas por
resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse, frente a ellos, recu-
rriendo a epítetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: nin-
gún americano ilustre sufrió más burlas de sus conciudadanos. No hay
vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan grande
que no bastó el diccionario entero para difamarle ante la posteridad.
Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quintaesencias;
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conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de
los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, como a ningún
otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de
ponzoña. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra
maestra del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos acosaron
su titánica personalidad, robustecida por la brega.

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la
fuerza del número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin
contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una
atmósfera grávida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en
todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de los que no
le comprendían; la videncia del juicio póstumo era el único lenitivo a
las heridas que sus contemporáneos le prodigaban. Su vida fue un
perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos
de recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta.
las ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso,
con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensado-
res tórnanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se
mezclan a él para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no
hostiles, sin entregarse nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes.
Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden
o atenúan su originalidad, empañados por la sugestión del medio; los
prejuicios, más arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las
ideas nuevas, por ser adquisiciones personales de reciente formación,
se marchitan. Para defender sus frondas más tiernas el genio busca
aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no quiere nive-
larse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin
que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. Lleva
consigo las palpitaciones de una época o de una generación, que son su
finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima
formula con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que
en todos se incuba sordamente. En él adquieren claridad meridiana los
confusos rumores que serpentean en la inconsciencia de sus contempo-
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ráneos. Tal, más que en ningún otro genio de la historia, se plasmó en
Sarmiento el concepto de la civilización de su raza, en la hora que
preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la barba-
rie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora expa-
triado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre argentinos y
argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y porteño entre
provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio
estar ausentes en todas partes.

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a
sus contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron
compatibles. Son apasionados: disipan los obstáculos como los prime-
ros rayos del sol licuan la nieve caída en una noche primaveral. En la
adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen
tras su Ideal, afligiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantándose
a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio:
sólo está vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad.
Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y
que la mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un conti-
nente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las hachas.

III. AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para to-
dos. Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó
Ameghino en su clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos
fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título universitario, for-
mados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la
naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la mentira
mundana, con las manos libres, la cabeza libre, el corazón libre, las
alas libres. Diríase que el genio florece mejor en las regiones solitarias,
acariciado por las tormentas, que son su atmósfera propia; se agosta en
los invernáculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus
laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y en su funciona-
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miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo da la
naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la
imaginación creadora y despunta las mejores originalidades. El genio
nunca ha sido una institución oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra
época, tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hom-
bre, en Luján, da por juntar huesos de fósiles y los baraja entre sus
dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba por
pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la vida, del hom-
bre. como si obrara por predestinación o por fatalidad?

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la
superficie terrestre contiene una fauna fósil comparable a la nuestra;
tenía que ser en nuestro siglo, porque le habría faltado el asidero de las
doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser antes
de ahora, porque el clima intelectual del país no fue propicio a ello
hasta que lo fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ame-
ghino, y ningún otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto
grado su aptitud para la observación y la hipótesis, su resistencia para
el enorme esfuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por
todas las vanidades que hacen del hombre un funcionamiento, pero
matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportuni-
dad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sor-
damente, el genio las domina: antes o después, pero en dominarlas
radica la realización de su obra. Las resistencias, que desalientan al
mediocre, son su estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La
sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra la detrac-
ción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin extraviarse,
dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, no fracasa nunca.
El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada.
No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la
gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba
impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se
interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su
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talón los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos
circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración
y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en
sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos
diríase que refulge en su frente la soberanía de una generación.

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su fun-
ción genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o
duren. La imaginación no basta para dar vida a la obra: la voluntad la
engendra. En este sentido -y en ningún otro- el desarrollo de la aptitud
nativa requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se convierta
en talento o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres excepcio-
nales tienen un valor moral y son algo más que objetos de curiosidad:
"merecen" la admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de
la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que
sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen
solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas
de la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo
que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la
ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por qué,
habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maestras. Si
la imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para
ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como
simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria,
atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo
mitológico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce
un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años de constancia, sólo con-
seguirá fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que
dura un relámpago, define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras
él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino
se revelaron por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experien-
cia. Eso no significa que todos los precoces puedan llegar a la geniali-
dad, ni siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y suelen
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agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta
convertirlas en talento; rara vez coinciden con la hora propicia y as-
cienden a la genialidad. Sólo es genio quien las convierte en obra lu-
minosa, con esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los
más bellos dones requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles
necesitan ararse. Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan
todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles laborio-
sos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo
estéril por más que se are.

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el
genio con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absur-
dos. La misma significación originaria de la palabra genio presupone
algo como una inspiración trascendental. Todo lo que huele a cansan-
cio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Sola-
mente puede acordarse el supremo homenaje de este título a aquel
cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una espe-
cie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por
lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones
o fatigas. Para griegos y latinos, "genio" quería decir "dominio"; era
aquel espíritu que acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la
cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la acepción que
hoy se da, universalmente, a la palabra "genio" los antiguos no tuvie-
ron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo "ingenio" un
adjetivo que expresara su grandeza o culminación.

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores.
Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio
del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el
"ingenio", es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una
gradación infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse
ilimitadamente. Permanece estéril y desorganizado en los más, sin
implicar siquiera talento. Este último es una perfección alcanzada por
pocos, una originalidad particular, una síntesis de coordinación, culmi-
nante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la má-
xima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo
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entonces adquiere significación social y asciende a la genialidad, como
en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infini-
tas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hom-
bres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su
caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferenciación de tipos. Llama
genio al hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas
antes por otros o desarrolla de un modo enteramente propio y personal
actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de actividad,
general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría
de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es
discreto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la
realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo orgánico primiti-
vamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio una
integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee
la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el talento
sólo hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y
el genio?

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido,
cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educación hace
culminar en su propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas
llegarán a la genialidad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su
obra revelará si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura
de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor
se integra. Se complementan como la hélice y el timón: el talento tre-
pana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia
imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmen-
sa fauna paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la
revelara a la ciencia moderna y formulase una teoría general para ex-
plicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como
lo expresó Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o crea-
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dora aplicada a cosas vastas o difíciles. En la vida social, en las cien-
cias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con anticipa-
ciones audaces, con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos
entre las cosas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse
de su camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo
remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, según lo definió
Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir: las inven-
ciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas,
no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la
reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expre-san una
relación inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro
a mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploración de la natu-
raleza.

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio,
no es enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez.
Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro
y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula
de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y signifi-
cativa es su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo
de los procesos intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda,
modificaciones de las células nerviosas: cambios de posición y per-
mutas químicas muy complicadas. Para comprenderlas deberían cono-
cerse las actividades moleculares y sus variables relaciones, además de
la histología exacta y completa de los centros cerebrales. Esto no basta:
son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformacio-
nes de energía que determina en el momento que nace, durante el tiem-
po que se propaga y mientras se producen los fenómenos que
acompañan la complejísima función de pensar. Los conocimientos
científicos distan de ese límite. Sin embargo, mientras la química y la
fisiología permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa,
y ninguna otra, es la vía para explicar las aptitudes supremas de un
genio en función de su medio.
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Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota
hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes su-
bordinadas a la estructura y la coordinación de las células que intervie-
nen en la elaboración del pensamiento; la herencia concurre a dar un
sistema nervioso, agudo u obtuso, según los casos. La educación puede
perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; no puede
crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la
imaginación; de todo. Es el oído lo que hace el músico; el ojo lleva la
mano del pintor. El poder concebir está subordinado al de percibir:
cada hombre tiene la memoria y la imaginación que corresponde a sus
percepciones predominantes. La memoria no hace al genio, aunque no
le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada supe-
rior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el con-
curso de la imaginación, elemento necesario para sobreponer a la
realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como "un grado
exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la más importante de
sus condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibilidad es el
complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas,
aunque éstas, en último análisis, no han podido formarse sino sobre
datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la ima-
ginación sobre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos
como Ameghino, y en los genios pragmáticos, como Sarmiento. Gra-
cias a ella se conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se
inventan las hipótesis, se plantean las experiencias, se multiplican las
combinaciones. Hay imaginación en la paleontología de Ameghino,
como la hay en la física de Ampére y en la cosmología de Laplace; y la
hay en la visión civilizadora de Sarmiento, corno en la política de Cé-
sar o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca del genio es obra
de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o un pararrayos de
Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan absolutamente
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imaginativos como las creaciones artísticas. Más aún: muchos son
poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus creadores.

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se
traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la
antítesis de la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en
su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y
niños de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia
las márgenes del Luján; para esas mentes sencillas tenía que estar loco
ese maestro que pasaba días enteros cavando la tierra y desenterrando
huesos de animales extraños, como si algún delirio le transformara en
sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin asi-
milarse a ninguno, consiguió pasar más desapercibido y atenuar su
reputación de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volúme-
nes- para comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a
su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron
adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta elabora-
ción; no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los
tóxicos, sino de engranajes perfectamente entrenados; no ocurrencias,
sino cosechas de siembras previas; jamás casualidades, sino claramente
previstos y anunciados.

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer
caídos bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de los
siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser
realizadas por cerebros mejores que los demás; el proceso de la crea-
ción, aunque tenga fases inconscientes, sería imposible sin una clarivi-
dencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de ocio,
opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de
servir como premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y corola-
rios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será más evidente que en la
de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos pre-
sentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre las partes
de un nuevo estilo arquitectónico.
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Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir
con la imaginación creadora, afectando especiales dominios de la
mente humana; pero la capacidad para la síntesis más vasta no necesita
ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura;
algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos, como
Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensa-
mente, se contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder
nunca el sentido de su orientación global. Cuando las circunstancias
convengan a ello, el genio especulativo nace recto desde su origen,
como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. Basta oírlo para recono-
cerlo: todas sus palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a
través de cien contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la
trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin
romper la coherencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que
escapa a los espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por
todos los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente,
sin las prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse ante
los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la
Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos.

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pen-
samiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las
obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y
hablan con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les entien-
dan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bos-
tezar sin metrónomo. Se contradicen forzados por las circunstancias:
los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la
simple incongruencia. Para señalar el punto de intersección entre dos
teorías, dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un
supremo equilibrio. En las pequeñas contingencias de la vida ordinaria,
el hombre vulgar puede ser más astuto y hábil; pero en las grandes
horas de la evolución intelectual y social todo debe esperarse del genio.
Y solamente de él.
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Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo
verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra
de Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de
origen de la especie humana. Los genios pueden equivocarse. suelen
equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones falsas resul-
tan utilísimas por las correcciones que provocan. las investigaciones
que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que remueven.
Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun
cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbra-
miento se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es
menos grande Platón por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o
Kant. En los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos
impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no des-
piertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje
de sus propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente
una ilusión propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV. LA MORAL DEL GENIO

 El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su mora-
lidad no puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos;
nadie mediría la altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La
conducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la
Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el
Bien, va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un ge-
nio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican
en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo por todas las excelen-
cias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal:
la moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se
descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio
ignora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad
material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le



 www.elaleph.com
José Ingenieros donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

208

basta para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin ven-
der sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas,
ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el
mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la
Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda do-
mesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente,
un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin uni-
dad moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la
mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad
y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patrio-
tismo y lo explota, el que predica el carácter y es servil, el que predica
la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillacio-
nes, esos mil instrumentos incompatibles con la visión de un ideal, ése
no es genio, está fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no re-
percute en el tiempo, como si resonara en el vacío.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que se-
an ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repu-
dia el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la
Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de
toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipó-
critas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sólo pue-
de ser palabra suya; tolera en los demás errores sinceros, recordando
los propios; se encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que
tienen ritmos de apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y
en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le
acosan con furor, de todos los costados. Tal es la culminante moralidad
del genio. Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin preocupar-
se de carpir en la selva magnífica las malezas que concentran la preo-
cupación de los espíritus vulgares.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su
inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los gran-
des, los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces
los hombres de miras estrechas los suponen desamorizados, apáticos,
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escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El
mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su
camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la
Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio. Muchos hombres
darían su vida por defender a su secta; son raros los que se han inmola-
do conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar
su Ideal y transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, que en él está
tu genio", escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura
no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben
que los caminos más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que
no estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos que los
incitan a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan
su cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen,
fácilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el
hombre sin ideales ríndese en la primera escaramuza, el genio se apo-
dera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su
orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto que
la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una
suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente
cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el
choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante
ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl
persigue a los cristianos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero
cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita:
enseña y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero
no mata; fanático, habría vivido para matar. La fe es tolerante: respeta
las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y
en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se man-
tienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran
dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones
vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les supo-
nen incrédulos, confundiendo su horror a la común mentira con falta de
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entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden
permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a
la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.
La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe
es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una
afirmación individual de alguna verdad propia y el fanatismo es una
conjura de huestes para ahogar la verdad de los demás.

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral
de las sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de
genio que impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un
acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos mo-
rales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando
alguna generación siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servi-
lismo, tiene que buscar en los genios de su raza los símbolos de pen-
samiento y de acción que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal.
Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene
fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos
se templan en la fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún
ensueño, apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender
hacia las cumbres donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio,
la santidad y el heroísmo, prepáranse climas propios a su advenimien-
to.

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los si-
glos, y fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados
por el tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmago-
ria de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral
idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas
bellezas. investigan profundas verdades. Mientras existan corazones
que alienten un afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que
revela fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los
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héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por la
filosofía de los pensadores.


