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I

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New York, 1917) y es una
reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una
vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque
multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me
contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta
(que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas del
volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre
Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los
tomos del índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar,
Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que
asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo
eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril
de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda.

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre
Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la
noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque -tal vez-
literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de
la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood
are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver
ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosas índices
cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en
vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían al artículo
sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética.
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber
indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su
ejemplar en uno de tantos remates.

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres -
Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres
históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La
nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran ríos y



cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y
el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos
salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a
raíz de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas,
donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de
Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La bibliografía enumeraba
cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History
of the Land Called Uqbar, 1874-figura en los catálogos de librería de Bernard Quaritch.1 El
primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de
1641 y es obra de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es significativo; un par de años después,
di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y
supe que era el de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de
sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar.
El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente,
Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y
Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedía... Entró e interrogó el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar.

II

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los
espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma
que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo
que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que
nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo)
una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten
el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal
de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé
qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese
trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo
conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril,
de capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En
setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un
aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- lo encontré. Me puse a hojearlo y
sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis
emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de
las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los
cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado
en inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras
que la falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr. No había
indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría
una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius.
Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia práctica una somera
descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora
tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido, con
sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego,



con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito
doctrinal o tono paródico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra,
en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez
Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta
ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas
de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlönistas puede
bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön?
El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en
la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos,
de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un
oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un riguroso plan
sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal. Al
principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora
se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo
provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra
fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la
topografía de Tlön; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal
vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su
concepto del universo.

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan
la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso
en Tlön. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las
derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealismo. El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache
de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales,
calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra
que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió
la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward)
detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward,
behind the onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya
Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se
dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-de1 cielo o cualquier otra agregación.
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente
fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan
los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos
cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es
prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra
integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del hemisferio
boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos más.



No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la
psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben
el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la
extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo
es típico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinónimo perfecto del cosmos-. Dicho sea
con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar
que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro;
esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el
estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id est, de
clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön -ni siquiera
razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable número. Con las
filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que
toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo
sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no
es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos.
Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible adición del instante
presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra
operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente
es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene
realidad sino como recuerdo presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más
tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con
un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los
símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos
aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. Algunos
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja.
Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo3 ideó el
sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlön al de las
aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas versiones, que varían el número
de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas
en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad -id est la
continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre e1 martes y la tarde del viernes,
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido -siquiera de
algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los defensores
del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que
era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por
el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una
petición de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las
últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un
valor metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre



el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una
especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve
sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo -interrogaron- pretender que ese dolor
es el mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la
divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las nueve
monedas son una sola.

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló
una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la
divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno
Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteísmo
idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el
primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La última
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual es la
superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que se
desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la noción de números
indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros
matemáticos simbolizan por > y por <, Afirman que la operación de contar modifica las
cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que
cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de
asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlön el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de
un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras
disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego
determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la
antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz;
la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero
más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma
desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y
el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo declara
el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandí, sin embargo, merece
recordación. El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en el antiguo
lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo
importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas
de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una
semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de
fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios.
En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante las primeras
excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada arcaica,
dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripción en el



pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la improcedencia de testigos que
conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen objetos
contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metódica
elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos.
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil
que el porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado -los hrönir derivados de
otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los de
quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön es a veces el ur: la
cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara de oro que he
mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y
que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un
anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura
fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que
ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que
había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto, la carta elucidaba
enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de Martínez Estrada. A
principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia.
Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George
Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago programa inicial figuraban los "estudios
herméticos", la filantropía y la cábala. De esa primera época data el curioso libro de Andreä. Al
cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras comprendieron que una generación no
bastaba para articular un país. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera
un discípulo para la continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja
hablar con algún desdén -y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo
inventar un país y le propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de
su nihilismo:5 la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte
tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta
ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro
y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: "La obra no pactará
con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente
que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen
final de la Primera Enciclopedia de Tlön. La edición es secreta: los cuarenta volúmenes que
comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) serían la base de otra más
minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlön. Esa revisión de un
mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepción de un
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron
los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo sentí de su
carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto
balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla
de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas
inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La princesa no
la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de



la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera intrusión del mundo
fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la
segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar
(y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en
una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta
el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -más bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa
caña del patrón ese griterío insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor.
La aspereza de la voz nos había engañado: era un muchacho joven. En el delirio se le habían caído
del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano
un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma
de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el
cono, la opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de
asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo adquirió
mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo "que venía de la frontera". Esos conos
pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la
divinidad, en ciertas religiones de Tlön.

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria (cuando no en
la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o
ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó
en una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön. Hasta
el día de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del
todavía nebuloso Orbís Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno
Tomo (verbigracia, la multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de objetos de Tlön
en diversos países complementaría ese plan...6 El hecho es que la prensa internacional voceó
infinitamente el "hallazgo". Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que
anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no
someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la
realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado
en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlön; ya la enseñanza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni
siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología.
Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastía de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de
aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.
Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.



1Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.

2Russell. (The Analisis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos
minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado ilusorio.

3Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y cuatro años.

4En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en
el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de
Shakespeare, son William Shakespeare.

5Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

6Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.


