Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges

I

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una
reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores -a muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares record6 que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el numero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me
contestd que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta
(que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas paginas del
volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre
Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogd los
tomos del indice. Agotd en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar,
Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que
asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo
eran una ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril
de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre
Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la
noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por ¢l, aunque -tal vez-
literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de
la Enciclopedia decia: Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mds
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood
are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los escrupulosas indices
cartogréficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en
vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo
sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el lector) por la indicacion alfabética.
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segun creo haber
indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su
ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algin cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica, solo reconocimos tres -
Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres
historicos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado més bien como una metafora. La
nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y



crateres y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldin y
el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos
salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion histdrica (pagina 920) supimos que a
raiz de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas,
donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de
Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba
cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History
of the Land Called Ugbar, 1874-figura en los catalogos de libreria de Bernard Quaritch.! El
primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de
1641 y es obra de Johannes Valentinus Andred. El hecho es significativo; un par de afios después,
di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y
supe que era el de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describié la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar.
El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente,
Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y
Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entr6 e interrogo el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

II

Algin recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los
espejos. En vida padecio de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma
que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo
que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que
nos mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado con €I (el verbo es excesivo)
una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten
el didlogo. Solian ejercer un intercambio de libros y de periodicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal
de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé
qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese
trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo
conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril,
de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En
setiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura de un
aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde -meses después- lo encontré. Me puse a hojearlo y
senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis
emociones sino de Ugbar y T1on y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de
las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los
cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado
en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras
que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria
una de las laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius.
Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia practica una somera
descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora
tenia en las manos un vasto fragmento metodico de la historia total de un planeta desconocido, con
sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego,



con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito
doctrinal o tono parodico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra,
en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez
Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta
ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas
de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de t/onistas puede
bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a Tlon?
El plural es inevitable, porque la hipétesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en
la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos,
de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un
oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencion y menos los capaces de subordinar la invencién a un riguroso plan
sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al
principio se creyo que TIon era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora
se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo
provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra
fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lucido y tan justo es el orden que se ha
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la
topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal
vez, la continua atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su
concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan
la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso
en Tlon. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las
derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la metafisica- presuponen el idealismo. El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache
de Tlon, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales,
calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra
que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgio
la luna sobre el rio se dice hiér u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia arriba (upward)
detras duradero-fluir lunecid. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lund. Upward,
behind the onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya
Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se dice /una: se
dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion.
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente
fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan
los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segin las necesidades poéticas. Los
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de
caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos
cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es
practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra
integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su numero. Los idiomas del hemisferio
boreal de TIon poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos mas.



No es exagerado afirmar que la cultura clésica de Tlon comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben
el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la
extension y del pensamiento; nadie comprenderia en TI6n la yuxtaposicion del primero (que sélo
es tipico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinénimo perfecto del cosmos-. Dicho sea
con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar
que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro;
esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el
estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id est, de
clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en TI6n -ni siquiera
razonamientos. La paradodjica verdad es que existen, en casi innumerable numero. Con las
filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que
toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo
sensacional. Los metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no
es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos.
Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible adicion del instante
presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural "los pretéritos", porque supone otra
operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente
es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene
realidad sino como recuerdo presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas
tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con
un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que so6lo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos
aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tl6n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo. Algunos
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja.
Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglol ideo el
sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlon al de las
aporias eleaticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas versiones, que varian el nimero
de monedas y el numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de manana, X encuentra dos monedas
en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad -id est la
continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes,
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido -siquiera de
algun modo secreto, de comprension vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los defensores
del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que
era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neologicas, no autorizadas por
el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una
peticioén de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las
ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un
valor metaforico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre



el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una
especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve
sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo -interrogaron- pretender que ese dolor
es el mismo?? Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio propésito de atribuir la
divina categoria de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve
monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formuld
una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los o6rganos y mdascaras de la
divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno
Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo
idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicologica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el
primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La ultima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la
superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se
desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocion de niimeros
indefinidos. Acentian la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros
matematicos simbolizan por > y por <, Afirman que la operacion de contar modifica las
cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que
cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicdlogos un ejemplo de
asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de
un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras
disimiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego
determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz;
la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo l4piz no menos real, pero
mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman Aronir y son, aunque de forma
desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los Arénir fueron hijos casuales de la distraccion y
el olvido. Parece mentira que su metddica produccion cuente apenas cien afios, pero asi lo declara
el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece
recordacion. El director de una de las carceles del estado comunic6 a los presos que en el antiguo
lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes trajeran un hallazgo
importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas
de lo que iban a hallar. Ese primer intento prob6 que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una
semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro Arén que una rueda herrumbrada, de
fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro colegios.
En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director muri6 casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro, una espada arcaica,
dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el



pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrio la improcedencia de testigos que
conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen objetos
contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metddica
elaboracion de Aronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos.
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil
que el porvenir. Hecho curioso: los Arénir de segundo y de tercer grado -los Aronir derivados de
otro hron, los hronir derivados del Arén de un hrdn- exageran las aberraciones del inicial; los de
quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mdas extraiio y mas puro que todo hron es a veces el ur: la
cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara de oro que he
mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tl6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdur6 mientras lo visitaba un mendigo y
que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un
anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en la Antologia de la literatura
fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de resumen burlon que
ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que
habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto, la carta elucidaba
enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipotesis de Martinez Estrada. A
principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezo la espléndida historia.
Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George
Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los "estudios
herméticos", la filantropia y la cébala. De esa primera época data el curioso libro de Andred. Al
cabo de unos afios de concilidbulos y de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no
bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera
un discipulo para la continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecid; después de un
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja
hablar con algin desdén -y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo
inventar un pais y le propone la invencidon de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de
su nihilismo:> la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte
tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metodica del planeta
ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro
y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus dolares, bajo una condicion: "La obra no pactara
con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente
que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen
final de la Primera Enciclopedia de Tlon. La edicion es secreta: los cuarenta volumenes que
comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas
minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision de un
mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcion de un
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron
los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su
caracter premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto
balcén que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla
de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas
inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna herdldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brajula. La princesa no
la reconocid. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de



la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusién del mundo
fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la
segunda. Ocurrid unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna. Una creciente del rio Tacuarembd nos obligd a probar
(y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodé unos catres crujientes en
una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejoé dormir hasta
el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa
cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor.
La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le habian caido
del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del didametro de un dado. En vano
un chico trat6 de recoger ese cono. Un hombre apenas acertd a levantarlo. Yo lo tuve en la palma
de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el
cono, la opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable de
asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirio
mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo "que venia de la frontera". Esos conos
pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la
divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas estd en la memoria (cuando no en
la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo recuerdo general enriquecera o
ampliarad. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumo
en una biblioteca de Memphis los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de T1on. Hasta
el dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del
todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno
Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los Aronir) han sido eliminados o atenuados en el
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de objetos de TIon
en diversos paises complementaria ese plan...2 El hecho es que la prensa internacional voced
infinitamente el "hallazgo". Manuales, antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedio en mas de un punto. Lo cierto es que
anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ;Coémo no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la
realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlon serda un laberinto, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado
en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de TIon; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni
siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia.
Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de
aqui a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo sera Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quictos dias del hotel de Adrogué una indecisa
traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.




'Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.

*Russell. (The Analisis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos
minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado ilusorio.

3Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afios.
*En el dia de hoy, una de las iglesias de T16n sostiene platonicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tnica realidad. Todos los hombres, en
el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare.

*Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

%Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.



