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Ni Borges ni Bioy son Bustos Domecq

Dos grandes escritores en espafiol de este siglo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, crearon en connivencia, creo que siguiendo un juego entre inglés y
pirandelliano, a un autor que fue capaz de escribir tres novelas de corte policiaco y cuyo
interés lexicografico reside en la reconstruccion parddica de un idioma argentino que se
quiere asi reconstruido. Fue en 1942, en plena Guerra Mundial, cuando la civilizacion
en que habian sido educados estos dos escritores parecia seriamente amenazada, en que
aparece en las librerias argentinas un libro de extrafio titulo, Seis problemas para don
Isidro Parodi, firmado por un tal H. Bustos Domecq (al que le siguieron en 1946 Dos
fantasias memorables y, ya en el cercano 1967, Cronicas de Bustos Domecgq), que tenia
la particularidad de acercar al lector en espafiol un modo de abordar la novela de
misterio hasta entonces exclusivo de la cultura britanica. Eran los afios en que la novela
negra norteamericana todavia no se habia revelado como un género mayor para la
intelectualidad de la posguerra europea y aun andaba impresa en el execrable papel de
los pulp fiction, idonea como lastre para los buques mercantes que cubrian el trayecto
atlantico entre los Estados Unidos e Inglaterra.

Pronto se supo (o acaso se supo siempre) que Bustos Domecq era una recreacion,
(seriamos capaces de poner pseudonimo?, de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy
Casares. Que Borges no ha dejado "discipulaje" literario pocas dudas existen hoy dia,
pero lo cierto es que su magisterio influyd, cuando aun era joven, en muchos miembros
de su generacion. Bioy Casares, quince afios menor que Borges, escritor de una pluma
tendente a lo fantastico, se unio6 al grupo que giraba en torno a la figura de Virginia
Ocampo, Sur, hasta el extremo de emparentar, se convirtid en su cufiado, con esa
extraia y despotica figura de la cultura argentina. Sur fue, tanto por los contenidos de la
revista del mismo titulo como por los titulos publicados por la editorial, un punto de
referencia obligado de la intelectualidad argentina, que recibia con los brazos abiertos lo
mejor de la cultura europea y norteamericana. Borges y Bioy fueron parte importante de
aquel proyecto cultural, que miraba con mayor preocupacion cualquier avatar acaecido
en Europa que alguna catastrofe mas cercana en lo geografico, pero a afios luz de sus
preocupaciones mentales. Esa extrafia disociacion entre identidad cultural y patria llevo,
curiosamente, a una lucida vision de la realidad politica de Argentina y, de ahi, el
rechazo, pienso que mutuo, que tuvo Borges con el dictador Peron desde el instante
mismo de la llegada al poder del general.

Borges y Bioy realizaron, asimismo, una labor editorial importante durante decenios y
no so6lo en Sur. Cuatro afios después de que saliera a la luz este libro que nos ocupa,
Borges firmo6 un manifiesto contra Peron y éste intentd humillarle nombrandole
Inspector de alimentos en los mercados de Buenos Aires, cargo que Borges rechazo.
Fue entonces cuando el autor de Ficciones se tuvo que ganar la vida con actividades
docentes y editoriales. Sur estaba ahi, pero, asimismo, la editorial Emecé en la que éste,
junto a Bioy Casares, dirigieron la coleccion "El Séptimo Circulo”, donde se dio a
conocer en espafiol lo mejor de la literatura policiaca del momento. En realidad, creo
que, visto con los afios, fue la mejor coleccion de novela policiaca que ha existido en los
paises de habla hispana.



Seis problemas para don Isidro Parodi surge, pues, de la necesidad que tenian ambos
escritores de dar rienda suelta a sus preferencias y, con cierta perversion, ajustar las
cuentas de su argentinidad a través del lenguaje. Pienso que, hoy dia, lo que queda de
este libro es ese esfuerzo memorable por dar entidad a ciertos argentinismos y llenarlos
de significacién plastica. Sabido es que hubo en Argentina escritores llamados
populares, entre ellos Roberto Arlt, a los que Borges y en general todo el grupo Sur
despreciaban por su descuido idiomatico. Esta novela es una respuesta, inteligente por
lo demas, para deshacer algunos malentendidos sobre la supuesta "antiargentinidad" de
sus autores. El resultado es espléndido y digno de la inteligencia casi perversa de Jorge
Luis Borges.

H. Bustos Domecq, autor del libro, cumple una condena de cadena perpetua por un
crimen del que se supone, por mor del tono de la obra, es inocente. Desde la celda 273
resuelve asesinatos y otros problemas criminales y, sin embargo, es incapaz de
demostrar su inocencia, porque un funcionario de la comisaria 8 le debe dinero y no le
interesa que don Isidro se lo reclame. Esta endeble estructura, endeble e inverosimil,
permite que don Isidro acceda a los universos mas surrealistas y a la resolucion de los
problemas mas abstrusos con el sélo concurso de su inteligencia. Es, por tanto, un
hombre que mantiene una linea abierta con el mundo por una Unica via, la espiritual, y,
a partir de ahi, se expande una correlacion de corte matematico que adquiere su justa
correspondencia, o verosimilitud, con la realidad. Esa verdad es la tinica prueba que
tiene don Isidro para demostrarse a si mismo que no es el don Segismundo
calderoniano, y, por lo tanto, se puede permitir el lujo, porque ademas es un personaje
moderno, de ser parodico, satirico, inteligente pero nunca tragico.

Y es ese tono de parodia lo que hace tnico este libro y que le distingue de la mas acerba
tradicion britanica del género. Como dice la sefiorita Adelma Badoglio, educadora de su
educando don Isidro: "Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo
poligrafo: en ellos quiere combatir el frio intelectualismo en que han sumido este género
sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como carifiosamente los llama
el autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de
un contemporaneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuelapluma los
raudales de su verdad".

Tanto es asi que es ese espiritu jugueton, parddico hasta el sarcasmo, inteligente hasta
decir basta lo que distingue la obra de Bustos Domecq de la de Jorge Luis Borges o la
de Bioy Casares. Porque los problemas de suspense que propone el libro no dejan de ser
palidos reflejos de los de un Conan Doyle o los de una sefiora atroz como Agatha
Christie, pero el tono de retranca argentina es Unico y, diria, casi inigualable. No hay en
Borges ni en Bioy una obra semejante en su lucidez satirica y ésta es la ventaja de
Bustos Domecq en su argentinidad con respecto a los dos autores antes citados. Se
podra decir que la obra de Borges es mas limpida, profunda, mas matizada, mas
doliente... se dira que la de Bioy planea en su fantastica vision hacia cielos que don
Isidro Parodi ni siquiera puede vislumbrar, pero la gracia, la desenvoltura, la falta de
cualquier gravedad es patrimonio de Bustos Domecq, y esa gracia se murio, o se agoto,
que para el caso es lo mismo, con las tres obras antes resefiadas, y, ademas, esa gracia,
que podia haber caido en un costumbrismo de corte social, se expande en una obra con
ribetes de juego de acertijos propios del cuarto de estar de un hogar burgués, casi
inocente en su pasmo. Tamafia perversidad si puede ser digna de Borges, podria incluso
ser patrimonio de Bioy, que hubiese perdido la compostura, pero esa alianza entre



casticismo e intelecto es un espacio reservado a Bustos Domecq, es su descubrimiento,
y por eso tiene entidad real, y por eso solo escribid tres obras, y por €so no aparece en
las Obras completas de Jorge Luis Borges ni en el catalogo de obras escritas por Bioy
Casares, y por eso no sabemos cuando murié ni maldita la falta que nos hace saberlo...,
solo conocemos de ¢l algunos estudios, el de su educanda, el de don Gervasio
Montenegro y poco mas. En las alturas en que se colocaba Sur, don Isidro Parodi nunca
podria entrar, pero lo cierto es que Bustos Domecq dej6é cumplida venganza
proponiendo seis acertijos que, se sepa todavia hoy, no consiguieron resolver ni Borges
ni Bioy. Creo que esta recreacion, por lo anteriormene sefialado, es uno de los mas
hermosos juegos que se ha permitido en el siglo la literatura en lengua espafiola y por
eso es un libro que deberia ser calificado de sefiero, aunque la palabra sea digna de que
la machaque el habla de Isidro Parodi.

Jorge Luis Borges

Naci6 en Buenos Aires en 1899 en el seno de una familia acomodada, en la que se habia
mezclado la sangre portuguesa y la inglesa. De 1914 a 1921 recorrié Europa, primero
Italia y, luego, Suiza y Espafia, donde se relacion6 con los movimientos literarios de
vanguardia, en especial el Ultraismo, que llevo a Argentina.

Amigo de Macedonio Fernandez, fundé con €l la revista ultraista Proa mientras
colaboraba en diversos periddicos y revistas de la época. Firmd un manifiesto contra el
general Peron que le llevo a padecer cierto ostracismo social en la década de los
cuarenta y cincuenta. Sin embargo, a paritr del estudio critico que escribido Roger
Caillois en Gallimard para la edicion de Ficciones en francés, la fama de Borges
comienza a ser internacional, siendo reconocido como uno de los grandes escritores del
siglo. En 1980 recibi6 el Premio Cervantes. Muri6 en 1986 en Ginebra. Para el caso que
nos ocupa fue un genial recreador de Bustos Domecq.

Adolfo Bioy Casares

Hijo de una familia de terratenientes, nacié en 1914 en Buenos Aires. En 1932 conocio
a Borges, al que le uni6 una afinidad literaria y una amistad poco comtin. Reneg6 de los
seis primeros libros que escribid, por lo que hay que considerar su primera obra La
invencion de Morel, de 1940. Su literatura, de corte fantastico, anticipa ciertas modas
literarias que adquirieron fama mucho después, como el nouveau roman de Robbe
Grillet. Rastreo, junto a Borges, la existencia literaria de Bustos Domecq y, juntos,
publicaron en 1942 el libro de éste, Seis problemas para don Isidro Parodi. Pocos como
¢l han sabido cantar la vida cotidiana del Buenos Aires de los afios veinte y treinta y,
asimismo, son escasos los narradores en espafiol cuya obra adquiera los matices
fantasticos de sus narraciones. En 1990 recibi6 el Premio Cervantes.

Juan Angel Juristo

H. Bustos Domecq



Transcribimos a continuacion la silueta de la educadora, seforita Adelma Badoglio:

«El doctor Honorio Bustos Domecq naci6 en la localidad de Pujato (provincia de Santa
Fe), en el afio 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladé con toda su
familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogian
las primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su
edad. De aquella época son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La
Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 ley6 ante una selecta concurrencia, en
el Centro Balear, su Oda a la "Elegia a la muerte de su padre", de Jorge Manrique,
proeza que le valiera una notoriedad ruidosa pero efimera. Ese mismo afio publico:
jCiudadano!, obra de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicismos,
imputables a la juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata
Morgana, fina obrilla de circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso
prosista de jHablemos con mas propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934).
Durante la intervencion de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de ensefianza, vy,
después, Defensor de pobres. Lejos de las blanduras del hogar, el aspero contacto de la
realidad le dio esa experiencia que es tal vez la més alta ensefianza de su obra. Entre sus
libros citaremos: El Congreso Eucaristico: organo de la propaganda argentina, Vida y
muerte de don Chicho Grande, de, ;Ya sé leer! (aprobado por la Inspeccion de
Ensefianza de la ciudad de Rosario), E/ aporte santafecino a los Ejércitos de la
Independencia, Astros nuevos: Azorin, Gabriel Miro, Bontempelli. Sus cuentos
policiales descubren una veta nueva del fecundo poligrafo: en ellos quiere combatir el
frio intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc.
Los cuentos de Pujato, como carifiosamente las llama el autor, no son la filigrana de un
bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un contemporaneo, atento a los
latidos humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad.»

Palabra liminar

Good! It shall be! Revealment of myself! But
listen, for we must co-operate, I don't drink
tea: permit me the cigar!

Robert Browning

iFatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos Aires literario no
habra olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidara, mi franca decision de no
conceder un prélogo mas a los reclamos, tan legitimos desde luego, de la irrecusable
amistad o de la meritoria valia. Reconozcamos, sin embargo, que este socratico "Bicho
Feo" (1) es irresistible. jDiablo de hombre! Con una carcajada que me desarma, admite
la rotunda validez de mis argumentos; con una carcajada contagiosa reitera, persuasivo
y tenaz, que su libro y nuestra vieja camaraderia exigen mi prologo. Toda protesta es
vana. De guerre lasse, me resigno a encarar mi certera Remington, complice y muda
confidente de tantas escapadas por el azul...

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no han sido 6bice para que
yo pagara tributo, arrellanado en las butacas del pullman o cliente escéptico de bafios de
fango en casinos mas o menos termales, a los escalofrios y truculencias del roman



policier. Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un esclavo de la moda: noche
tras noche, en la soledad central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock
Holmes y me engolfo en las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de
Laertes, de la simiente de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya mediterranea liba
en todo jardin: tonificado por M. Lecoq, he removido polvorientos legajos; he aguzado
el oido, en inmensos hoteles imaginarios, para captar los sigilosos pasos del gentleman-
cambrioleur; en el horror del paramo de Dartmoor, bajo la neblina britanica, el gran
mastin fosforescente me ha devorado. Fuera de pésimo gusto insistir. El lector conoce
mis credenciales: yo también he estado en Beocia...

Antes de abordar el fecundo analisis de las grandes directivas de este recueil, pido la
venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las
bellas letras... criminoldgicas, haga su aparicion un héroe argentino, en escenarios
netamente argentinos. jInsolito placer el de paladear, entre dos bocanadas aromaticas y
a la vera de un irrefragable cofiac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a
las torvas consignas de un mercado anglosajon, extranjero, y que no hesito en
parangonar con las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs londinenses
el incorruptible Crime Club! También subrayaré por lo bajo mi satisfaccion de portefio,
al constatar que nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los
reclamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas aguafuertes el
marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, el buen gusto, de
que hace gala nuestro popular "Bicho Feo" al dar la espalda a la crapulosa y turbia
figura del "panzon" rosarino. Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que
me atrevo a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y femenina calle Florida, en
supremo desfile ante los avidos ojos de los escaparates; la melancélica barriada
boquense, que dormita junto a los docks, cuando el ultimo cafetin de la noche ha
cerrado sus parpados de metal, y un acordeon, invicto en la sombra, saluda a las
constelaciones ya palidas...

Encuadremos ahora la caracteristica mas saliente y a la vez mas profunda del autor de
Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, a la concision, al arte
de briiler les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su
publico. En sus cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra
todo tropezon intermedio. Nuevo retofio de la tradicion de Edgar Poe, el patético, del
principesco M.P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de
sus problemas: el planteo enigmatico y la solucion iluminadora. Meros titeres de la
curiosidad, cuando no presionados por la policia, los personajes acuden en pintoresco
tropel a la celda 273, ya proverbial. En la primera consulta exponen el misterio que los
abruma; en la segunda oyen la solucion que pasma por igual a nifios y ancianos. El
autor, mediante un artificio no menos condensado que artistico, simplifica la prismatica
realidad y agolpa todos los laureles del caso en la tinica frente de Parodi. El lector
menos avisado sonrie: adivina la omision oportuna de algin tedioso interrogatorio y la
omision involuntaria de mas de un atisbo genial, expedido por un caballero sobre cuyas
sefas particulares resultaria indelicado insistir...

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No ocultaré, por
cierto, mi penchant por La victima de Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al
escalofrio de la trama el estudio sincero de mas de una psicologia dostoievskiana,
morbosa, todo ello, sin desechar los atractivos de la revelacion de un mundo sui generis,
al margen de nuestro barniz europeo y de nuestro refinado egoismo. También recuerdo



sin desapego La prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema
clasico del objeto escondido. Poe inicia la marcha en The purloined letter; Lynn Brock
ensaya una variacion parisina en The two of diamonds, obra de gallardos contornos,
afeada por un perro embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la
calefaccion... Fuera a todas luces injusto dejar en el tintero Las previsiones de
Sangiacomo, enigma cuya solucion impecable confundird, parole de gentilhomme, al
mas entonado de los lectores.

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste es, a no dudarlo, la
diestra y elegante diferenciacion de los personajes. El ingenuo titiritero napolitano que
ilusionara los domingos de nuestra nifiez resolvia el dilema con un expediente casero:
dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa mas
traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequin... a Arlequin. H. Bustos
Domecq maniobra, mutatis mutandis, de modo analogo. Recurre, en suma, a los gruesos
trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables
deformaciones que de suyo comporta el género rozan apenas el fisico de los fantoches y
se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los modos de hablar. A trueque de algiin
abuso de la buena sal de cocina criolla, el panorama que nos brinda el incontenible
satirico es toda una galeria de nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama catélica, de
poderosa sensibilidad; el periodista de lapiz afilado, que despacha, quizas con menos
ponderacion que soltura, los mas diversos menesteres; el tarambana decididamente
simpatico, de familia pudiente, calavera con dejos de noctambulo, reconocible por el
brillante craneo engominado y los inevitables petizos de polo; el chino cortesano y
melifluo de la vieja convencion literaria, en quien veo, mas que un hombre viviente, un
pasticcio de orden retorico; el caballero de arte y de pasion atento por igual a las fiestas
del espiritu y de la carne, a los estudiosos infolios de la biblioteca del Jockey Club y a la
concurrencia pedana del mismo establecimiento... Rasgo que augura el mas sombrio de
los diagnosticos socioldgicos: en este fresco, de lo que no vacilo en llamar la Argentina
contempordnea, falta la silueta ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judio, el
israelita, para denunciar el fendémeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura
de nuestro "compadre orillero" acusa analoga capitis diminutio: el vigoroso mestizo que
impusiera otrora la lubricidad de sus "cortes y medias lunas" en la inolvidable pista de
Hansen, donde la daga sdlo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio
Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el mas insubstancial de los comadreos...
De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica
vifieta lateral que es una prueba mas de los quilates estilisticos de H. Bustos.

Pero no todas han de ser flores. El atico censor que hay en mi condena sin apelacion el
fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episodicas: vegetacion viciosa que
recarga y escamotea las severas lineas del Parthenén...

El bisturi que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satirico prestamente
depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don Isidro Parodi. Burla
burlando, el autor nos presenta el mas impagable de los criollos viejos, retrato que ya
ocupa su sitial junto a los no menos famosos que nos legaran "Del Campo",
"Hernandez" y otros supremos sacerdotes de nuestra guitarra folklorica, entre los que
sobresale el autor de Martin Fierro.

En la movida cronica de la investigacion policial cabe a don Isidro el honor de ser el
primer detective encarcelado. El critico de olfato reconocido puede subrayar, sin



embargo, mas de una sugerente aproximacion. Sin evadirse de su gabinete nocturno del
Faubourg St. Germain, el caballero Augusto Dupin captura el inquietante simio que
motivara las tragedias de la rue Morgue; el principe Zaleski, desde el retiro del remoto
palacio donde suntuosamente se confunden la gema con la caja de musica, las anforas
con el sarcofago, el idolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Londres; Max
Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portatil carcel de la ceguera... Tales
pesquisidores estaticos, tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian,
siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras
policiales, pero cuya revelacion, cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada,
conviene proclamarlo, bajo la presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi
es todo un simbolo intelectual y representa el mas rotundo de los mentis a la vana y
febril agitacion norteamericana, que algun espiritu implacable pero certero comparara,
tal vez, con la célebre ardilla de la fabula...

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los
prestigios de la aventura priman sobre el pensativo coloquio. Suena la hora del adids.

Hasta aqui hemos marchado de la mano; ahora estas solo, frente al libro.

Gervasio Montenegro
De la Academia Argentina de Letras

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942

(1) Mote carifioso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de HBD.)

Las doce figuras del mundo

A la memoria de José S. Alvarez

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles Molinari,
dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpion.
Comprendi6 que se habia equivocado; se despertd temblando.

El sol le habia calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanaque Bristol y de
algunos nimeros de La Fija, el reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos
veinte. Siempre repitiendo los signos, Molinari se levanté. Mir6 por la ventana. En la
esquina estaba el desconocido.

Sonri6 astutamente. Se fue a los fondos; volvié con la maquina de afeitar, la brocha, los
restos del jabon amarillo y una taza de agua hirviendo. Abri6 de par en par la ventana,
con enfatica serenidad miro6 al desconocido y lentamente se afeitd, silbando el tango
Naipe Marcado.



Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrén cuyas ultimas dos
mensualidades atn las debia a las Grandes Sastrerias Inglesas Rabuffi. Fue hasta la
esquina; el desconocido bruscamente se interes6 en un extracto de la loteria. Molinari,
habituado ya a esos mondtonos disimulos, se dirigio a la esquina de Humberto 1. El
omnibus llegé en seguida; Molinari subid. Para facilitar el trabajo a su perseguidor,
ocupo uno de los asientos de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el
desconocido, facilmente reconocible por sus anteojos negros, leia el diario. Antes de
llegar al Centro, el 6mnibus estaba completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el
desconocido lo notara, pero su plan era mejor. Siguio6 hasta la Cerveceria Palermo.
Después, sin darse vuelta, doblo hacia el Norte, sigui6 el paredon de la Penitenciaria,
entr6 en los jardines; creia proceder con tranquilidad, pero, antes de llegar al puesto de
guardia, arrojé un cigarrillo que habia encendido poco antes. Tuvo un didlogo nada
memorable con un empleado en mangas de camisa. Un guardiacarceles lo acompafio
hasta la celda 273.

Hace catorce afios, el carnicero Agustin R. Bonorino, que habia asistido al corso de
Belgrano disfrazado de cocoliche, recibié un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba
que la botella de Bilz que lo derribd habia sido esgrimida por uno de los muchachos de
la barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la
policia resolvio que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era
acrata, queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de
las dos cosas: era duefio de una barberia en el barrio Sur y habia cometido la
imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisaria 8, que ya le debia de
un afio. Esa conjuncion de circunstancias adversas sell6 la suerte de Parodi: las
declaraciones de los testigos (que pertenecian a la barra de Pata Santa) fueron unanimes:
el juez lo condeno a veintitn afios de reclusion. La vida sedentaria habia influido en el
homicida de 1919: hoy era un hombre cuarentdn, sentencioso, obeso, con la cabeza
afeitada y ojos singularmente sabios. Esos 0jos, ahora, miraban al joven Molinari.

—¢Qué se le ofrece, amigo?

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia que las visitas no le
desagradaban. Ademas, la posible reaccion de Parodi le importaba menos que la
necesidad de encontrar un confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi
cebaba un mate en un jarrito celeste. Se lo ofrecié a Molinari. Este, aunque muy
impaciente por explicar la aventura irrevocable que habia trastornado su vida, sabia que
era inutil querer apresurar a Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombro, inicid
un dialogo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar.
Don Isidro no le hizo caso; volvio a su rencor predilecto: se despaché contra los
italianos, que se habian metido en todas partes, no respetando tan siquiera la
Penitenciaria Nacional.

—Ahora esté llena de extranjeros de antecedentes de lo mas dudosos y nadie sabe de
donde vienen.

Molinari, facilmente nacionalista, colaboro6 en esas quejas y dijo que ¢l ya estaba harto
de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habian llenado el pais de
ferrocarriles y frigorificos. Ayer no mas entr6 en la Gran Pizzeria Los Hinchas y lo
primero que vio fue un italiano.



—¢Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?

—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. Don Isidro, he matado
a un hombre.

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me tiene. No se ponga
nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero, si no lo tiene entre ojos algiin
escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero.

Molinari lo mir¢ aténito. Luego record6 que su nombre habia sido vinculado al misterio
de la quinta de Abenjaldun, por un diario inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del
dinamico diario de Cordone, donde ¢l hacia los deportes elegantes y el football—.
Recordo6 que Parodi mantenia su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa
distraccion del subcomisario Grondona, sometia a lacido examen los diarios de la tarde.
En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparicion de Abenjaldun; sin embargo
le pidi6 a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rapido, porque €l
ya estaba medio duro de oido. Molinari, casi tranquilo, narr¢ la historia:

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he vivido, pero
también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del
materialismo; las comuniones y la aglomeracion de gente del Congreso Eucaristico me
han dejado un rastro imborrable. Como usted decia vez pasada, y, créame, la sentencia
no ha caido en saco roto, hay que despejar la incognita. Mire, los faquires y los yoguis,
con sus ejercicios respiratorios y sus macanas, saben una porcion de cosas. Yo, como
catolico, renuncié al centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los
drusos forman una colectividad progresista y estan mas cerca del misterio que muchos
que van a misa todos los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldiin tenia una quinta
papal en Villa Mazzini, con una biblioteca fenomeno. Lo conoci en Radio Fénix, el Dia
del Arbol. Pronuncié un discurso muy conceptuoso, y le gusto un sueltito que yo hice y
que alguien le mandd. Me llevo a su casa, me presto libros serios y me invitd a la fiesta
que daba en la quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le
prometo. Algunos dicen que creen en idolos, pero en la sala de actos hay un toro de
metal que vale mas que un tramway. Todos los viernes se retinen alrededor del toro los
akils, que son, como quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldun
queria que me iniciaran; yo no podia negarme, me convenia estar bien con el viejo y no
solo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy cerrada y algunos no creian que
un occidental fuera digno de entrar en la cofradia. Sin ir mas lejos, Abul Hasan, el
dueio de la flota de camiones para carne en transito, habia recordado que el nimero de
electos es fijo y que es ilicito hacer conversos; también se opuso el tesorero Izedin; pero
es un infeliz que se pasa el dia escribiendo, y el doctor Abenjaldun se reia de ¢l y de sus
libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados prejuicios, siguieron el
trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, indirectamente, ellos tienen la culpa de
todo.

»El 11 de agosto recibi una carta de Abenjaldin, anunciandome que el 14 me
someterian a una prueba un poco dificil, para la cual tenia que prepararme.

—¢Y como tenia que prepararse? —inquirio Parodi.



—Y, como usted sabe, tres dias a té solo, aprendiendo los signos del zodiaco, en orden,
como estan en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias, donde
trabajo por la mafiana. Al principio, me asombro que la ceremonia se efectuara un
domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante
convenia mas el dia del Sefor. Yo tenia que presentarme en la quinta, antes de
medianoche. El viernes y el sabado los pasé de lo mas tranquilo, pero el domingo
amaneci nervioso. Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya presentia lo
que iba a suceder. Pero no aflojé, estuve todo el dia con el libro. Era comico, miraba
cada cinco minutos el reloj a ver si ya podia tomar otro vaso de t€; no sé€ para qué
miraba, de todos modos tenia que tomarlo: la garganta estaba reseca y pedia liquido.
Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegu¢ tarde a Retiro y tuve que tomar
el tren carreta de las veintitrés y veintiocho en vez del anterior.

»Aunque estaba preparadisimo, segui estudiando el almanaque en el tren. Me tenian
fastidiado unos imbéciles que discutian el triunfo de los Millonarios versus Chacarita
Juniors y, créame, no sabian ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene
a quedar a trece cuadras de la estacion. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme,
pero me dejé medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldin lo llamé por
teléfono desde el almacén de la calle Rosetti.

»Frente a la quinta habia una fila de coches; la casa tenia mas luces que un velorio y
desde lejos se oia el rumorear de la gente. Abenjaldun estaba esperandome en el porton.
Lo noté envejecido. Yo lo habia visto muchas veces de dia; recién esa noche me di
cuenta que se parecia un poco a Repetto, pero con barba. Ironias de la suerte, como
quien dice: esa noche, que me tenia loco el examen, voy y me fijo en ese disparate.
Fuimos por el camino de ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la
secretaria estaba Izedin, del lado del archivo.

—Hace catorce afios que estoy archivado —observo dulcemente don Isidro—. Pero ese
archivo no lo conozco. Describame un poco el lugar.

—Mire, es muy sencillo. La secretaria esta en el piso alto: una escalera baja

directamente a la sala de actos. Ahi estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos
velados y con tunicas blancas, alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita
pegada a la secretaria: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una
ventana como la gente, a la larga resulta insalubre. ;Usted no comparte mi criterio?

—No me hable. Desde que me estableci en el Norte me tienen cansado los recintos.
Describame la secretaria.

—FEs una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde esté la Olivetti, unos sillones
comodisimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una pipa turca medio podrida,
que vale un dineral, una arafia de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de
Napoleodn, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de César Canttl, Las
Maravillas del Mundo y del Hombre, 1a Biblioteca Internacional de obras Famosas, el
Anuario de "La Razon", El Jardinero Ilustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La
Donna Delinquente de Lombroso, y qué sé yo.



»lzedin estaba nervioso. Yo descubri en seguida el porqué: habia vuelto a la carga con
su literatura. En la mesa habia un enorme paquete de libros. El doctor, preocupado con
mi examen, queria zafarse de Izedin, y le dijo:

»—TPierda cuidado. Esta noche leeré sus libros.

»lgnoro si el otro le creyd; fue a ponerse la tunica para entrar en la sala de actos; ni
siquiera me echo6 una mirada.

»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldun me dijo:
»—¢Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del mundo?

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compaiiia de algunos tigres de
la nueva sensibilidad, habia cenado una buseca liviana y un pesceto al horno, en el
Mercado de Abasto) estaba a té solo.

»Después Abenjaldun me pidi6é que le recitara los nombres de las doce figuras. Los
recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis veces. Al fin me dijo:

»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrian, sin embargo, si no
fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desoir a los que niegan tu
capacidad: te someteré a una sola prueba, la mas desamparada y la mas dificil. Hace
treinta afios, en las cumbres del Libano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los
maestros me concedieron otras pruebas mas faciles: yo descubri una moneda en el
fondo del mar, una selva hecha de aire, un caliz en el centro de la tierra, un alfanje
condenado al Infierno. Tu no buscaras cuatro objetos magicos; buscaras a los cuatro
maestros que forman el velado tetragono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas
tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los akils, velados como ellos;
ningun indicio los distingue, pero tu corazéon los reconocera. Yo te ordenaré que traigas
a Yusuf; ti bajarés a la sala de actos imaginando en su orden preciso las figuras del
cielo; cuando llegues a la tltima figura, la de los Peces, volveras a la primera, que es
Aries, y asi, continuamente; daras tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te
llevaran a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le diras: "Abenjaldan te
llama", y lo traeras aqui. Después te ordenaré que traigas al segundo maestro; luego al
tercero, luego al cuarto.

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce figuras se me habian
quedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se equivoque, para que tema
equivocarse. No me acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldun me
estrech6 la mano, me dijo que sus plegarias me acompaiarian, y bajé la escalera que da
a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; ademas esas espaldas
blancas, esas cabezas agachadas, esas mascaras lisas y ese toro sagrado que yo no habia
visto nunca de cerca me tenian inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente,
y me encontré detras de un ensabanado, que me parecio igual a todos los otros; pero,
como estaba imaginando las figuras del zodiaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije:
"Abenjaldin lo llama". El hombre me siguio; siempre imaginandome las figuras,
subimos la escalera, y entramos en la secretaria. Abenjaldin estaba rezando; lo hizo
entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida volvid y me dijo: "Trae ahora a Ibrahim".



Volvi a la sala de actos, di mis tres vueltas, me paré detras de otro ensabanado y le dije:
"Abenjaldin lo llama". Con ¢l volvi a la secretaria.

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ;Esta seguro de que mientras usted daba sus
vueltas nadie salio de la secretaria?

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo que quiera, pero
no soy tan sonso. No le quitaba el 0jo a esa puerta. Pierda cuidado: nadie entr6 ni salid.

»Abenjaldiin tomd del brazo a Ibrahim y lo llevé al archivo; después me dijo: "Trae
ahora a Izedin". Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces habia tenido confianza en
mi; esta vuelta estaba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y
volvi con Izedin. Yo estaba cansadisimo: en la escalera se me nubloé la vista, cosas del
rifidn; todo me parecio distinto, hasta mi compafiero. El mismo Abenjaldin, que ya me
tenia tanta fe que en lugar de rezar se habia puesto a jugar al solitario, se lo llevo a
Izedin al archivo, y me dijo, hablandome como un padre:

»—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil.

»La fatiga es el enemigo de la atencion, pero en cuanto salié6 Abenjaldiin me prendi a
los barrotes de la galeria y me puse a espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas 1o mas
chato, agarr6 de un brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no
tiene mas puerta que la que da a la secretaria. Por esa puerta entré Abenjaldun con Jalil;
en seguida salio con los cuatro drusos velados; me hizo la sefial de la cruz, porque son
gente muy devota; después les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dira que es
pura fabula, pero ahi estaban Izedin, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de
La Formal, y Yusuf, el cufiado del que es gangoso, ¢ Ibrahim, palido como un muerto y
barbudo, el socio de Abenjaldun, usted sabe. jCiento cincuenta drusos iguales y ahi
estaban los cuatro maestros!

»El doctor Abenjaldun casi me abrazo; pero los otros, que son personas refractarias a la
evidencia, y llenas de supersticiones y agiierias, no dieron su brazo a torcer y se le
enojaron en druso. El pobre Abenjaldin quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder.
Dijo que me someteria a otra prueba, dificilisima, pero que en esa prueba se jugaria la
vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Continué:

»—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano derecha esta larga
cafia, y cada uno de nosotros se ocultara en algun rincon de la casa o de los jardines.
Esperaras aqui hasta que el reloj dé las doce; después nos encontraras sucesivamente,
guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te
confiamos el curso de las figuras: el cosmos estara en tu poder. Si no alteras el orden del
zodiaco, nuestros destinos y el destino del mundo seguiran el curso prefijado; si tu
imaginacion se equivoca, si después de la Balanza imaginas el Ledn y no el Escorpidn,
el maestro a quien buscas perecera y el mundo conocera la amenaza del aire, del agua y
del fuego.

»Todos dijeron que si, menos Izedin, que habia ingerido tanto salame que ya se le
cerraban los 0jos y que estaba tan distraido que al irse nos dio la mano a todos, uno por
uno, cosa que no hace nunca.



»Me dieron una cafia de bambu, me pusieron la venda y se fueron. Me quedé solo. Qué
ansiedad la mia: imaginarme las figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas
que no sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe
me parecid interminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera, en los
descansos, en los muebles que habria en mi camino, en los sotanos, en el patio, en las
claraboyas, qué sé yo. Empecé a oir de todo: las ramas de los arboles del jardin, unos
pasos arriba, los drusos que se iban de la quinta, el arranque del viejo [ssota de Abd-el-
Melek: usted sabe, el que se gano la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me
quedaba solo en el caserén, con esos drusos escondidos quién sabe donde. Ahi tiene,
cuando sono el reloj me llevé un susto. Sali con mi cafita, yo, un muchacho joven,
pletorico de vida, caminando como invalido, como un ciego, si usted me interpreta;
agarré en seguida para la izquierda, porque el cuiado del gangoso tiene mucho savoir
faire y yo pensé que iba a encontrarlo bajo de la mesa; todo el tiempo veia patente la
Balanza, el Escorpion, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvidé del primer
descanso de la escalera y segui bajando en falso; después me entré en el jardin de
invierno. De golpe me perdi. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También hay
que ver: tres dias a puro té€ solo y el gran desgaste mental que yo me exigia. Dominé,
con todo, la situacion, y agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno se
habria introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen
nuestra viveza criolla. Entonces me volvi para la sala. Tropecé con una mesita de tres
patas, que usan algunos drusos que todavia creen en el espiritismo, como si estuvieran
en la Edad Media. Me pareci6é que me miraban todos los ojos de los cuadros al 6leo —
usted se reira, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta—.
Pero no me dormi y en seguida lo descubri a Abenjaldun: estiré el brazo y ahi estaba.
Sin mayor dificultad, encontramos la escalera, que estaba mucho mas cerca de lo que yo
imaginaba, y ganamos la secretaria. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Yo
estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y sali a buscar otro druso. En eso oi como una
risa ahogada. Por primera vez tuve una duda: llegué a pensar que se reian de mi. En
seguida oi un grito. Yo juraria que no me equivoqué en las imagenes; pero, primero con
la rabia y después con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la
evidencia. Me di vuelta y tanteando con la cafia entré en la secretaria. Tropecé con algo
en el suelo. Me agaché. Toqué el pelo con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin
darme cuenta de lo que hacia, me arranqué la venda.

»Abenjaldin estaba tirado en la alfombra, tenia la boca toda babosa y con sangre; lo
palpé; estaba calentito todavia, pero ya era cadaver. En el cuarto no habia nadie. Vi la
cafia, que se me habia caido de la mano; tenia sangre en la punta. Recién entonces
comprendi que yo lo habia matado. Sin duda, cuando oi la risa y el grito, me confundi
un momento y cambié el orden de las figuras: esa confusion habia costado la vida de un
hombre. Tal vez la de los cuatro maestros... Me asomé a la galeria y los llamé. Nadie me
contesto. Aterrado, hui por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los
Gemelos, para que el mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que
la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabia decir que
mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa noche fui una revelacion en
salto en alto. De un saque salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba
levantandome de la zanja y sacandome una porcion de cascos de botella que se me
habian incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo. De la quinta salia un
humo negro y espeso como lana de colchon. Aunque no estaba entrenado, corri como en
mis buenos tiempos; al llegar a Rosetti me di vuelta: habia una luz como de 25 de Mayo
en el cielo, la casa estaba ardiendo. jAhi tiene lo que puede significar un cambio en las



figuras! De pensarlo, la boca se me puso mas seca que lengua de loro. Divisé un agente
en la esquina, y di marcha atras; después me meti en unos andurriales que es una
vergiienza que haya todavia en la Capital; yo sufria como argentino, le aseguro, y me
tenian mareado unos perros, que bastdé que uno solo ladrara para que todos se pusieran a
ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay seguridad para el
peaton ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilicé, porque vi que estaba
en la calle Charlone; unos infelices que estaban de patota en un almacén se pusieron a
decir "el Carnero, el Toro" y a hacer ruidos que estan mal en una boca; pero yo no les
llevé el apunte y pasé de largo. ;Quiere creer que solo al rato me di cuenta que yo habia
estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volvi a perderme. Usted sabe que en esos
barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles estan perdidas en un laberinto.
Ni se me paso por la cabeza tomar algin vehiculo: llegué a casa con el calzado hecho
una miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa
madrugada. Creo que hasta tenia temperatura. Me tiré en la cama, pero resolvi no
dormir, para no distraerme de las figuras.

»A las doce del dia mandé parte de enfermo a la redaccion y a las Obras Sanitarias. En
eso entrdé mi vecino, el viajante de la Brancato, y se hizo firme y me llev6 a su pieza a
tomar una tallarinada. Le hablo con el corazon en la mano: al principio me senti un poco
mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destap6 un moscato del pais. Pero yo no estaba
para dialogos finos y, aprovechando que el tuco me habia caido como un plomo, me fui
a mi pieza. No sali en todo el dia. Sin embargo, como no soy un ermitafio y me tenia
preocupado lo de la vispera, le pedi a la patrona que me trajera las Noticias. Sin tan
siquiera examinar la pagina de los deportes, me engolfé en la cronica policial y vi la
fotografia del siniestro: a las 0,23 de la madrugada habia estallado un incendio de vastas
proporciones en la casaquinta del doctor Abenjaldun, sita en Villa Mazzini. A pesar de
la encomiable intervencion de la Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las
llamas, habiendo perecido en la combustion su propietario, el distinguido miembro de la
colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldiin, uno de los grandes pioneers de la
importacion de substitutos del lindleum. Qued¢ horrorizado. Baudizzone, que siempre
descuida su pagina, habia cometido algunos errores: por ejemplo; no habia mencionado
para nada la ceremonia religiosa, y decia que esa noche se habian reunido para leer la
Memoria y renovar autoridades. Poco antes del siniestro habian abandonado la quinta
los sefiores Jalil, Yusuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estuvieron
departiendo amigablemente con el extinto, que, lejos de presentir la tragedia que
pondria un punto final a sus dias y convertiria en cenizas una residencia tradicional de la
zona del oeste, hizo gala de su habitual sprit. El origen de la magna conflagracion
quedaba por aclarar.

»A mi no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario ni a las Obras,
y ando con el dnimo por el suelo. A los dos dias me vino a visitar un sefior muy afable,
que me interrogo6 sobre mi participacion en la compra de escobillones y trapos de rejilla
para la cantina del personal del corralon de la calle Bucarelli; después cambi6 de tema y
hablo de las colectividades extranjeras y se intereso especialmente en la siriolibanesa.
Prometio, sin mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvio. En cambio, un
desconocido se instalo en la esquina y me sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo
sé que usted no es hombre de dejarse enredar por la policia ni por nadie. Salveme, don
Isidro, jestoy desesperado!



—Yo0 no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero no te voy a
negar una manita. Eso si, con una condicion. Prométeme que me vas a hacer caso en
todo.

—Como usted diga, don Isidro.

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las figuras del almanaque.

—ElI Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Leon, la Virgen, la Balanza, el
Escorpion, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces.

—Muy bien. Ahora decilos al revés.
Molinari, palido, balbuceo:
—FEIl Ronecar, ¢l Roto...

—Sali de ahi con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que digas de
cualquier modo las figuras.

—(Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se puede...
—¢No? Deci la primera, la Glltima y la pentltima.
Molinari, aterrado, obedecié. Después mir6 a su alrededor.

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasias, te vas para el diario. No te
hagés mala sangre.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salié de la carcel. Afuera, estaba esperandolo el
otro.
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A la semana, Molinari admitié que no podia postergar una segunda visita a la
Penitenciaria. Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que habia penetrado su
presuncion y su miserable credulidad. jUn hombre moderno, como ¢él, haberse dejado
embaucar por unos extranjeros fanaticos! Las apariciones del sefior afable se hicieron
mas frecuentes y mas siniestras: no solo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos
del Libano; su didlogo se habia enriquecido de temas nuevos; por ejemplo, la abolicion
de la tortura en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién importada de Bremen
por la Seccidn Investigaciones, etc.

Una mafiana de lluvia, Molinari tomo el émnibus en la esquina de Humberto I. Cuando
bajo en Palermo, bajo también el desconocido, que habia pasado de los anteojos a la
barba rubia...



Parodi, como siempre, lo recibio con cierta sequedad; tuvo el tino de no aludir al
misterio de Villa Mazzini: habld, tema habitual en él, de lo que puede hacer el hombre
que tiene un solido conocimiento de la baraja. Evoco la memoria tutelar del Lince
Rivarola, que recibi6 un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de
espadas de un dispositivo especial que tenia en la manga. Para complementar esa
anécdota, extrajo de un cajon un mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidi6
que extendiera los naipes sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo:

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro de copas.
Molinari balbuced:

—Yo nunca he pretendido ser brujo, sefior... Usted sabe que yo he cortado toda relacion
con esos fanaticos.

—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No tengas miedo;
es la primer carta que vas a agarrar.

Trémulo, Molinari extendi6 la mano, tomo una carta cualquiera y se la dio a Parodi.
Este la mir6 y dijo:

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas.

Molinari saco otra carta y se la entrego.

—Ahora el siete de bastos.

Molinari le dio una carta.

—El ¢jercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la ultima carta, que es el rey de copas.

Tomo, casi con negligencia, una carta y la agrego a las tres anteriores. Después le dijo a
Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas
y el cuatro de copas.

—No abrés tanto los 0jos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes iguales hay uno
marcado; el primero que te pedi pero no el primero que me diste. Te pedi el cuatro de
copas, me diste la sota de espadas; te pedi la sota de espadas, me diste el siete de bastos;
te pedi el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que yo
mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene
estas pintitas negras.

»Abenjaldin hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso nimero 1, vos le trajiste el
numero 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le
trajiste el 4; te dijo que iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo intimo.
Abenjaldin podia reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten con
extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos son una gente muy cerrada. Decias
bien, y el mas cerrado de todos era Abenjaldun, el decano de la colectividad. A los otros
les bastaba desairar a un criollo; ¢l quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un
domingo y vos mismo me dijiste que el viernes era el dia de sus misas; para que



estuvieras nervioso, te hizo tres dias a puro t¢ y Almanaque Bristol; encima te hizo
caminar no sé cudntas cuadras; te largd a una funcion de drusos ensabanados y, como si
el miedo fuera poco para confundirte, invento el asunto de las figuras del almanaque. El
hombre estaba de bromas; todavia no habia revisado (ni revisaria nunca) los libros de
contabilidad de Izedin; de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos creiste que
hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos habia hecho el tesorero; lo
cierto es que matd a Abenjaldiin y quemo la casa, para que nadie viera los libros. Se
despidio de ustedes, les dio la mano —cosa que no hacia nunca—, para que dieran por
sentado que se habia ido. Se escondi6 por ahi cerca, esperd que se fueran los otros, que
ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la caia y la venda, estabas buscandolo
a Abenjaldun, volvi6 a la secretaria. Cuando volviste con el viejo, los dos se rieron de
verte caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldun te
siguid para que volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo
siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio una punialada en la espalda: vos
oiste su grito. Mientras volvias a la pieza, tanteando, Izedin huyd, prendié fuego a los
libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los libros, prendi6 fuego a la
casa.

Pujato, 27 de diciembre de 1941

Las noches de Goliadkin

A la memoria del Buen Ladron

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de perfil
romantico y de bigote lacio y tefiido— subi6 al coche celular y se dejo voiturer a la
Penitenciaria. Se hallaba en una situacion paraddjica: los cuantiosos lectores de los
diarios de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido
actor fuera acusado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde
sabian que Gervasio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo
y asesinato. Esta admirable confusion era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el agil
periodista a quien habia dado tanto prestigio el esclarecimiento del misterio de
Abenjaldin. También se debia a Molinari que la policia permitiera a Gervasio
Montenegro esa irregular visita a la carcel: en la celda 273 estaba recluido Isidro Parodi,
el detective sedentario, a quien Molinari (con una generosidad que a nadie engafiaba)
atribuia todos sus triunfos. Montenegro, fundamentalmente escéptico, dudaba de un
detective que hoy era un presidiario numerado y ayer habia sido peluquero en la calle
Mg¢jico; por otra parte, su espiritu, sensible como un Stradivarius, se crispaba ante esa
visita de mal augurio. Sin embargo, se habia dejado persuadir; comprendia que no debia
enemistarse con Aquiles Molinari, que, segin su vigorosa expresion, representaba el
cuarto poder.

Parodi recibi6 al aclamado actor sin levantar los ojos. Cebaba, lento y eficaz, un mate en
un jarrito celeste. Montenegro ya se disponia a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por
la timidez, no se lo ofrecid; Montenegro, para darle valor, le palmeo el hombro y
encendi6 un cigarrillo de un atado de Sublimes que habia en un banquito.



—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto ese del
brillante.

—Veo que estos s6lidos muros no son obstaculo para mi fama —se apresur6 a observar
Montenegro.

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la Republica:
desde las pillerias de todo un general de division hasta la obra cultural que realiza el
ultimo infeliz de la radio.

—Comparto su aversion a la radio. Como siempre me decia Margarita —Margarita
Xirgu, usted sabe—, los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos el
calor del publico. El micréfono es frio, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto
indeseable, he sentido que perdia la comunion con mi publico.

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leido los sueltitos de
Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato
acaban por marear. /Por qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mi
me gusta que me hablen claro.

—Estamos de acuerdo. Por lo demaés, estoy capacitado para complacerlo. La claridad es
privilegio de los latinos. Sin embargo, usted me permitira arrojar un velo sobre cierto
suceso que compromete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca —alli, como
usted sabe, todavia queda gente bien—. Laissez faire, laissez passer. La necesidad
impostergable de no empaiar el nombre de esa dama que para el mundo es un hada de
salon —y para mi, un hada y un dngel— me oblig6 a interrumpir mi gira triunfal por las
Republicas indoamericanas. Portefio al fin, yo habia esperado no sin nostalgia la hora
del regreso y no crei jamas que la enturbiarian circunstancias que bien pueden
calificarse de policiales. En efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora se
me acusa de un robo y dos asesinatos. Para coronar el accueil, los polizontes me
despojaron de una joya tradicional que yo habia adquirido horas antes, en circunstancias
muy pintorescas, al atravesar el Rio Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y
contaré la historia ab initio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironia que
invenciblemente sugiere el espectaculo moderno. También me permitiré algin toque de
paisajista, alguna nota de color.

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a.m., sobriamente caracterizado de tape boliviano,
abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo habilmente —cuestion de savoir faire,
mi querido amigo— a mis torpes y numerosos perseguidores. La generosa distribucion
de algunos autorretratos autografiados logré mitigar, ya que no abolir, la desconfianza
de los empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné a compartir
con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien despert6 mi llegada. Supe
después que ese intruso se llamaba Goliadkin y qué traficaba en diamantes. jQuién diria
que el malhumorado israelita que el azar ferroviario me deparara, iba a envolverme en
una indescifrable tragedia!

»Al dia siguiente, ante el peligroso capolavoro de algin chef calchagui, pude examinar
con bonhomia la fauna humana que poblaba ese angosto universo que es un tren en
marcha. Mi riguroso examen comenz6 —cherchez la femme— por una interesante
silueta que aun en Florida, a las ocho p.m., hubiera merecido el masculino homenaje de



una ojeada. En esta materia no me equivoco: constaté poco después que se trataba de
una mujer exotica, excepcional, la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya hecha,
sin la fatal insipidez de las colegialas, curioso espécimen de nuestro tiempo, de cuerpo
estricto, modelado por el lawntennis, una cara tal vez basée, pero sutilmente comentada
por cremas y cosméticos, una mujer para decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez
daba altura y el mutismo elegancia. Tenia, sin embargo, el faible, imperdonable en una
auténtica Duvernois, de flirtear con el comunismo. Al principio logré interesarme, pero
después comprendi que su barniz atractivo ocultaba un espiritu banal y le pedi a ese
pobre sefior Goliadkin que me relevara; ella, rasgo tipico de mujer, fingi6 no percibir el
cambio. Sin embargo, sorprendi una conversacion de la baronne con otro pasajero —un
tal coronel Harrap, de Texas— en la que uso el calificativo de "imbécil" aludiendo sin
duda a ce pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un ruso, de
un judio, cuya impronta en la placa fotografica de mi memoria es decididamente débil.
Era mas bien rubio, fornido, de ojos atonitos; se daba su lugar: se precipitaba siempre a
abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque deseable, olvidar al barbudo y
apopléjico coronel Harrap, tipico ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un pais que ha
logrado el gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el
ultimo pillete de una trattoria de Napoles y que son la marca de fabrica de la raza latina.

—No s¢ donde queda Napoles, pero, si alguien no le arregla este asunto, a usted se le va
a armar un Vesubio que no le digo nada.

—Envidio su reclusion de benedictino, sefior Parodi, pero mi vida ha sido erratil. He
buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, el pecado elegante en Paris.
También, como Renan, he dicho mi plegaria en la Acropolis. En todas partes he
estrujado el jugoso racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman,
mientras ese pobre Goliadkin —judio, al fin, predestinado a las persecuciones—
sobrellevaba con resignacion la incansable, y cansadora, esgrima verbal de la baronesa,
yo, con Bibiloni, un joven poeta catamarquefio, me solazaba como un ateniense,
platicando sobre la poesia y las provincias. Ahora confieso que al principio el aspecto
oscuro, mas bien renegrido, del joven laureado por las cocinas Volcan, no me
predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, la corbata de mofio y elastico, los guantes
color crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables pedagogos
que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es absurdo exigir las pedestres
virtudes de la prevision—. Sin embargo, la viva complacencia con que escuchd una
corona de triolets que yo habia burilado a vuela pluma en el tren carreta que une el
moderno ingenio azucarero de Jarami con la ciclopea estatua a la Bandera que ha
cincelado Fioravanti, me demostrd que era uno de los valores solidos de nuestra joven
literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que aprovechan el primer téte-a-
téte para infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un discreto, que no
malgastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo deleité, después, con la
primera de mis odas a José Marti; poco antes de la undécima tuve que privarlo de ese
placer: el tedio que la incesante baronesa impartia al joven Goliadkin habia contagiado a
mi catamarquefio, mediante un interesante fenomeno de simpatia psicologica que
muchas veces he observado en otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el
apanage del hombre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi hasta
que abrio los ojos. El didlogo, después de esa mésaventure, habia decaido; para darle
altura, hablé de tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue todo animacion e interés.
Después de explorar los bolsillos interiores de su cazadora, extrajo un habano de
Hamburgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, dijo que lo habia adquirido para fumarlo



esa misma noche en el camarote. Comprendi el inocente subterfugio. Acepté el cigarro
con un rapido movimiento, y no tardé en encenderlo. Algin doloroso recuerdo atraveso
la mente del joven; por lo menos, asi lo entendi yo, seguro catador de fisonomias, y,
arrellanado en la butaca y exhalando azules bocanadas de humo, le pedi que me hablara
de sus triunfos. El interesante rostro moreno se ilumind. Escuché la vieja historia del
hombre de pluma, que lucha contra la incomprension del burgués y atraviesa las ondas
de la vida llevando a cuestas su quimera. La familia de Bibiloni, después de varios
lustros consagrados a la farmacopea serrana, logrd trasponer los confines de Catamarca
y progresar hasta Bancalari. Ahi nacio el poeta. Su primera maestra fue la Naturaleza:
por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los gallineros limitrofes, que el
nifio visitara mas de una vez, en noches sin luna, munido de una larga cafia de pescar...
gallinas. Después de solidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvio a la gleba;
conocio las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen mas que todos los
huecos aplausos, hasta que lo rescato el buen juicio de las cocinas Volcan, que
premiaron su libro Catamarquerias (recuerdos de provincia). El importe del lauro le
permitié conocer la provincia que con tanto carifio habia cantado. Ahora, enriquecido de
romances y de villancicos, regresaba al Bancalari natal.

»Pasamos al salon comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sentarse junto a la baronne;
del otro lado de la misma mesa nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de este
eclesiastico no era interesante: tenia el pelo castafio y la cara vacua y redonda. Yo, sin
embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la
fe del carbonero y del nifio no hallamos en la fria inteligencia el balsamo reconfortante
que brinda a su rebaiio la Iglesia. Al fin de cuentas, ;qué aporte debe nuestro siglo, nifio
blasé y canoso, al escepticismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos
nosotros, mi estimado Parodi, nos convendria una dosis de inocencia y de sencillez.

»Recuerdo muy confusamente la conversacion de esa tarde. La baronne, pretextando el
rigor de la canicula, dilataba incesantemente su escote y se apretaba contra Goliadkin —
todo para provocarme—. El judio, poco avezado a esas lides, rehuia en vano el contacto
y, consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie
podian interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad de
substituir un diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre
Brown, que parecia olvidar la diferencia que hay entre el salon comedor de un express
de Iujo y un auditorio de beatos indefensos, repetia no sé qué paradoja, sobre la
necesidad de perder el alma para salvarla: necios bizantinismos de tedlogos, que han
oscurecido la claridad de los Evangelios.

»Noblesse oblige: desoir los envites afrodisiacos de la baronne hubiera sido cubrirme
de ridiculo; esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta su camarote y, en
cuclillas, apoyada la sofiadora testa en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a
tararear confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua, que el luchador
lograra en plena batalla de la vida, me desperto el anticuado puritanismo del coronel
Harrap. En efecto, este barbudo anciano, reliquia de la piratica guerra de Cuba, me tomo
de los hombros, me elevo a una altura considerable y me deposito frente al bafio para
caballeros. Mi reaccion fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Alli
permaneci dos horas escasas, prestando oidos de mercader a sus amenazas confusas,
emitidas en un castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, el camino estaba
expedito. jVia libre!, exclamé para mi coleto, y fui en el acto a mi camarote.
Decididamente, la diosa Aventura me acompanaba. En el camarote estaba la baronne



esperandome. Salté a mi encuentro. En la retaguardia, Goliadkin se ponia el saco. La
baronne, con rapida intuicion femenina, comprendié que la intromision de Goliadkin
abolia ese clima de intimidad que exigen las parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle
una sola palabra. Conozco mi temperamento: si me encontraba con el coronel, nos
batiriamos en duelo. Esto es incomodo en un ferrocarril. Ademas, aunque sea duro
confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos. Opté por dormir.

»iExtrafio servilismo el de los hebreos! Mi entrada habia frustrado quién sabe qué
infundados propdsitos de Goliadkin; sin embargo, desde ese momento, se mostrod
cordialisimo conmigo, me obligd a aceptar un habano Avanti y me colmo de atenciones.

»Al otro dia, todos estaban de mal humor. Yo, sensible al clima psicolégico, quise
animar a mis compafieros de mesa, refiriendo unas anécdotas de Roberto Payré y algin
acerado epigrama de Marcos Sastre. La sefiora de Puffendorf-Duvernois, despechada
por el percance de la noche anterior, estaba atufada; sin duda, algiin eco de su
mésaventure habia llegado a oidos del padre Brown; este parroco la traté con una
sequedad que no condice con la tonsura eclesiastica.

»Después del almuerzo le di una leccion al coronel Harrap. Para probarle que su faux
pas no habia afectado la invariable cordialidad de nuestras relaciones, le ofreci uno de
los Avanti de Goliadkin y me di el gusto de encendérselo. jUna bofetada con guante
blanco!

»Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defraudé. Yo habia
pensado referirle algunas aventuras galantes, de €sas que no suelo confiar al primer
venido, pero no estaba en su camarote. Me incomodaba que un catamarquefio mulato
pudiera introducirse en el compartimento de la baronne Puffendorf. A veces me parezco
a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante
ejemplar de la numismatica paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, mas
aun, de espiar lo que sucedia en ese recinto ferroviario. (El coronel se habia retirado
temprano.) El silencio total y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la
ansiedad dur6 poco. Cual no seria mi sorpresa al ver salir a la baronne del
compartimento del padre Brown. Tuve un momento de brutal rebeldia, perdonable en un
hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los Montenegro. Después
comprendi. La baronne venia de confesarse. Estaba despeinada y su ropa era ascética —
un baton carmesi, con bailarinas de plata y payasos de oro—. Estaba sin maquillar y,
mujer al fin, huyo a su camarote para que yo no la sorprendiera sin su coraza facial.
Encendi uno de los pésimos cigarros del joven Bibiloni y, filos6ficamente, me bati en
retirada.

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la hora, Goliadkin
estaba levantado. Sonrei: dos dias de convivencia ferroviaria habian bastado para que el
opaco israelita imitara el noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto,
llevaba mal su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis
cabezadas y mis bostezos, me infligié todas las circunstancias de su autobiografia
insignificante y, tal vez, apdcrifa. Pretendié haber sido caballerizo, y después amante,
de la princesa Clavdia Fiodorovna, con un cinismo que me recordo las paginas mas
atrevidas de Gil Blas de Santillana, declard que, burlando la confianza de la princesa y
de su confesor, el padre Abramowicz, le habia substraido un gran diamante de roca
antigua, un nonpareil que, por un simple defecto de talla, no era el mas valioso del



mundo. Veinte aios lo separaban de esa noche de pasion, de robo y de fuga; en el
interin la ola roja habia expulsado del Imperio de los Zares a la gran dama despojada 'y
al caballerizo infidente. En la frontera misma empezo la triple odisea: la de la princesa,
en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la princesa, para restituirle el
diamante; la de una banda de ladrones internacionales, en busca del diamante robado en
implacable persecucion de Goliadkin. Este, en las minas del Africa del Sur, en los
laboratorios del Brasil y en los bazares de Bolivia habia conocido los rigores de la
aventura y de la miseria; pero jamas quiso vender el diamante, que era su
remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la princesa Clavdia fue para Goliadkin el
simbolo de esa Rusia amable y fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los utopistas.
A fuerza de no encontrar a la princesa, cada dia la queria més; hace poco supo que
estaba en la Republica Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue de aristocrata, un
solido establecimiento en Avellaneda. Sélo a ltimo momento, saco el diamante del
secreto rincon donde yacia escondido. Ahora, que sabia el paradero de la princesa,
hubiera preferido morir a perderlo.

»Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por confesion propia, era
caballerizo y ladron me incomoddé. Con la franqueza que me caracteriza me permiti
expresar una duda elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo
traspaso. De una valija de imitacion cocodrilo, Goliadkin sac6 dos estuches iguales y
abri6 uno de ellos. Imposible dudar. Ahi, en su nido de terciopelo, refulgia un hermano
legitimo del Koh-i-nur. Nada humano me es extraiio. Me apiad6 ese pobre Goliadkin,
que antafio compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogafio, en un crujiente
vagon, confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaria sus buenos oficios
para llegar a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la persecucion de una banda de
ladrones era menos grave que la persecucion de la policia; improvisé, fraterno y
magnanimo, que una batida policial en el Salon Dore habia deparado la inclusion de mi
nombre —uno de los mas antiguos de la Reptiblica— en no sé qué prontuario
infamante.

»iBizarra psicologia la de mi amigo! Veinte afios sin ver el rostro amado, y ahora, casi
en visperas de la dicha, su espiritu se debatia y dudaba.

»A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy hombre de héabitos
regulares; era tarde y ya no logré conciliar el suefio. Revolvi en la mente la historia del
diamante inmediato y de la princesa lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la
noble franqueza de mis palabras) tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la
noche, estuvo moviéndose en la litera superior.

»La mafiana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano anticipo de la pampa,
que habl6 a mi alma de argentino y de artista. Un rayo de sol cayo sobre el campo. Bajo
el benéfico derroche solar, los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegria. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calco fuertemente sobre el llano. Los novillos parecian
haber vestido ropas nuevas... Mi segunda satisfaccion fue de orden psicologico. Ante
los cordiales tazones del desayuno, el padre Brown nos demostr6é palmariamente que la
cruz no esta refiida con la espada: con la autoridad y el prestigio que da la tonsura,
reprendio al coronel Harrap, a quien califico (muy certeramente, segun mis luces) de
asno y de animal. Le dijo también que sélo valia para meterse con infelices, pero que
ante un hombre de temple sabia guardar distancia. Harrap ni chisto.



»Solo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del parroco. Supe que
Bibiloni habia desaparecido esa noche; ese hombre de pluma era el infeliz a quien habia
agredido el soldadote.

—Déme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan raro de ustedes ;no
para en ninguna parte?

—¢Pero donde vive, amigo Parodi? ;Usted ignora que el Panamericano hace el viaje
directo desde Bolivia hasta Buenos Aires?

»Prosigo. Esa tarde, el dialogo fue monétono. Nadie queria hablar de otra cosa que de la
desaparicion de Bibiloni. Por cierto, algun pasajero observo que la tan cacareada
seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al convoy ferroviario quedaba en tela de
juicio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de Bibiloni bien
podia ser el fruto de una distraccion propia del temperamento poético, y que yo mismo,
atenaceado por la quimera, solia estar en las nubes. Estas hipotesis, aceptables en el dia
ebrio de colores y de luz, se desvanecieron con la ultima pirueta solar. Al caer de la
tarde, todo se tornd melancolico. A intervalos de la noche el quejido fatidico de un buho
oscuro, que remeda la tos cascada de un enfermo. Era el momento en que cada viajero
resolvia en su mente los lejanos recuerdos o sentia la vaga y tenebrosa aprension de la
vida sombria; al unisono, todas las ruedas del convoy parecian deletrear las palabras: Bi-
bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-
a-se-si-nado.

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar el clima de angustia que
habia sentado sus reales en el salon comedor) cometio la ligereza de desafiarme al
poker, mano a mano.

»Tal era su deseo de medirse conmigo, que rechazo, con una obstinacion sorprendente,
las proposiciones de la baronesa y del coronel de jugar un cuatro. Naturalmente, las
esperanzas de Goliadkin recibieron un rudo golpe. El clubman del Salon Doré no
defraudo6 a su publico. Al principio, no me favorecieron las cartas, pero después, a pesar
de mis admoniciones paternas, Goliadkin perdio todo su dinero: trescientos quince
pesos y cuarenta centavos, que los polizontes me han substraido arbitrariamente. No
olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codicioso contra el
indiferente, el judio contra el ario. Valioso cuadro para mi galeria interior. Goliadkin, en
busca de un desquite supremo, abandona de pronto el salén comedor. No tarda en
regresar con la valija de imitacion cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre
la mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el diamante. No le
niego esa ultima chance. Doy las cartas; tengo en la mano un poker de ases; mostramos
el juego; el diamante de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita se retira,
navré. jInteresante momento!

»A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la baronne Puffendorf,
que habia seguido con mal reprimido interés la victoria de su campedn, coronaron la
escena. Como siempre dicen en el Salon Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi
decision estaba tomada: llamé al mozo y le pedi ipso facto la carta de vinos. Un rapido
examen me aconsejo la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella.
Brindé con la baronne.



»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después de tamafia aventura,
otro que yo no hubiera conciliado el suefio en toda la noche. Yo, bruscamente,
insensible a los encantos del téte-a-téte, ansi¢ la soledad de mi camarote. Bostecé una
excusa y me retiré. Era prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre suefios
por los interminables corredores del tren; sin darseme un ardite de los reglamentos que
las compaiiias sajonas inventaban para coartar la libertad del viajero argentino, entré por
fin en un compartimento cualquiera y, fiel guardian de mi joya, me encerré con pasador.

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormi vestido. Cai como
un trompo en la litera.

»Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla angustiosa me sojuzgo.
El ritornello de esa pesadilla era la burlona voz de Goliadkin, que repetia: No diré
donde esta el diamante. Me desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigio al
bolsillo interior; ahi estaba el estuche; adentro, el auténtico nonpareil.

»Aliviado, abri la ventanilla.

»Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mananita nebulosa de
principios de enero. Mafanita soflolienta, arrebujada todavia en las sabanas de un vapor
blanquecino.

»De esa poesia matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que golpedé a mi puerta.
Abri. Era el subcomisario Grondona. Me preguntd qué hacia yo en ese camarote y, sin
esperar contestacion, me dijo que fuéramos al mio. Yo siempre he sido como las
golondrinas para la orientacion. Por increible que parezca, mi camarote estaba al lado.

»Lo hallé todo revuelto. Grondona me sugirié que no fingiera asombro. Supe después lo
que usted habra leido en los diarios. Goliadkin habia sido arrojado del tren. Un guarda
0y0 su grito y toco la campana de alarma. En San Martin subi6 la policia. Todos me
acusaron, hasta la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador que
hay en mi: en medio del trajin policiaco observé que el coronel se habia afeitado la
barba.

I

A la semana Montenegro se presentd de nuevo en la Penitenciaria. En el apacible retiro
del coche celular habia premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de siete
acrosticos de Garcia Lorca, para edificar a su nuevo protegido, el habitué de la celda
273, Isidro Parodi; pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta de su
birrete reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un truco mano a mano.

—Todo juego es mi juego —replico Montenegro—. En la estancia de mis mayores, en
el almenado castillo que duplica sus torres en el Parana transeunte, he condescendido a
la tonificante sociedad y al ristico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de
Jjuego todo esta dicho era el pavor de los truqueros mas canosos del Delta.



Muy pronto, Montenegro (que no salié de malas en los dos partidos que jugaron)
reconocid que el truco, en razén de su misma sencillez, no podia cautivar la atencion de
un devoto del chemin de fer y del bridge con remate.

Parodi, sin hacerle caso, le dijo:

—Mire, para retribuir la leccion de truco que usted le ha dado a este hombre anciano,
que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de
un hombre muy valiente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto
muchisimo.

—Penetro su intencion, querido Parodi —dijo Montenegro, sirviéndose con naturalidad
un Sublime—. Ese respeto lo honra.

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no conozco, de un extranjero
de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo de una sefiora que tenia un brillante
valioso; esa sefiora era una princesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El
joven, mareado por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tiene— y se alzo
con el brillante. Ya era tarde, cuando se arrepintio. La revolucion maximalista los habia
desparramado por el mundo. Primero en una localidad de Africa del Sur, después en
otra de Brasil, una pandilla de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron:
el hombre se daba mafia para esconderla, no la queria para ¢él; la queria para
devolvérsela a la sefiora. Después de muchos afios de aflicciones supo que la sefiora
estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era peligroso, pero el hombre no se
echo atrés. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se habia disfrazado de fraile, otro de
militar, otro de provinciano, otro se habia pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros
habia un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, como se habia pasado la
vida entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin embargo, era evidente la
farsa. Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre de las revistas de
Nick Carter, un catamarquefio de Bancalari, una sefiora que tiene la idea de ser baronesa
porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la noche a la mafana pierde la
barba y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que debe pesar unos ochenta kilos, "a
una altura considerable" y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; tenian cuatro
noches para trabajar. La primera, cayo usted en la celda de Goliadkin y les arruiné el
pastel. La segunda, usted volvid a salvarlo sin querer: la sefiora se le habia metido en la
pieza con el cuento del amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras
usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa, el catamarquefio
asalté a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin lo tir6 del tren. Por eso el ruso andaba
nervioso y se revolvia en la cama. Pensaba en lo que habia ocurrido y en lo que iba a
ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, la mas peligrosa, la ultima. Record6 una
frase del cura sobre los que pierden el alma para salvarla. Resolvié dejarse matar y
perder el brillante para salvarlo. Usted le habia contado lo del prontuario: comprendid
que, si lo mataban, usted seria el primer sospechoso. La cuarta noche exhibi6 dos
estuches, para que los ladrones pensaran que habia dos brillantes, uno de veras y uno
falso. A la vista de todos lo perdi6 a manos de un negado para el naipe; los ladrones
creyeron que les queria hacer creer que habia perdido la alhaja verdadera; a usted lo
durmieron con algin menjunge en la sidra. Se metieron después en el compartimento
del ruso y le ordenaron que les entregara la alhaja. Usted le oy6 en suefios repetir que no
sabia donde estaba; a 1o mejor también les dijo que usted la tenia, para engafiarlos. La
combinacion le salid bien a ese hombre valiente: al alba lo mataron los desalmados,



pero el brillante estaba seguro, en poder de usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a
Buenos Aires, la policia le echo el guante y se encargd de entregar la alhaja a su duefio.

»Tal vez pens6 que no le valia mucho vivir: veinte afios crueles habian caido sobre la
princesa que ahora dirigia una casa mala. También yo, en su lugar, hubiera sido un
miedoso.

Montenegro encendié un segundo Sublimé.

—Es la vieja historia —observo—. La rezagada inteligencia confirma la intuicion genial
del artista. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del
padre Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido

Parodi: no tardaré en comunicar mi solucién a las autoridades.

Quequén, 5 de febrero de 1942

El dios de los toros

A la memoria del poeta Alexander Pope

Con la franqueza viril que lo distinguia, el poeta José¢ Formento no vacilaba en repetir a
las seforas y caballeros que concurrian a La Casa de Arte (Florida y Tucuman): "No
hay fiesta para mi espiritu como los torneos verbales de mi maestro Carlos Anglada con
ese dieciochesco Montenegro. Marinetti contra Lord Byron, el cuarenta caballos contra
el aristocratico tilbury, la ametralladora contra el estoque." Estos torneos complacian
también a los protagonistas, que, por lo demads, se apreciaban mucho. En cuanto supo el
robo de las cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa Fiodorovna se
habia retirado del teatro y dedicaba su ocio a la redaccion de una vasta novela historica
y a las investigaciones policiales) ofrecid a Carlos Anglada su perspicacia y su
prestigio, pero le sefald la conveniencia de una visita a la celda 273, donde estaba
recluido por el momento su colaborador, Isidro Parodi.

Este, a diferencia del lector, no conocia a Carlos Anglada: no habia examinado los
sonetos de Las pagodas seniles (1912), ni las odas panteistas de Yo soy los otros (1921),
ni las mayusculas de Veo y meo (1928), ni la novela nativista E/ carnet de un gaucho
(1931), ni uno solo de los Himnos para millonarios (quinientos ejemplares numerados y
la edicion popular de la imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el
Antifonario de los panes y los peces (1935), ni, por escandaloso que parezca, los doctos
colofones de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del
Minotauro, 1939) (1). Nos duele confesar que, en veinte afios de carcel, Parodi no habia
tenido tiempo de estudiar el /tinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lirico). En
este indispensable tratado, José Formento, asesorado por el mismo maestro, historia sus
diversas etapas: la iniciacion modernista; la comprension (a veces, la transcripcion) de
Joaquin Belda; el fervor panteista de 1921, cuando el poeta, d&vido de una plena
comunion con la naturaleza, negaba toda suerte de calzado y deambulaba, rengo y
sangriento, entre los canteros de su coqueto chalet de Vicente Lopez; la negacion del



frio intelectualismo: afios ya celebérrimos en que Anglada, acompafiado de una
institutriz y de una version chilena de Lawrence, no trepidaba en frecuentar los lagos de
Palermo, puerilmente trajeado de marinero y munido de un aro y de un monopatin; el
despertar nietzscheano que germind en Himnos para millonarios, obra de afirmacion
aristocratica, basada en un articulo de Azorin, de la que se arrepentiria muy luego el
popular catecimeno del Congreso Eucaristico; finalmente, el altruismo y buceo en las
provincias, donde el maestro somete al escalpelo critico a las novisimas promociones de
poetas mudos, a quienes dota del megafono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con
menos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparacion.

Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografia y su retrato: don Isidro, que
estaba cebandose un mate en su jarrito celeste, alzé los ojos y vio al hombre: sanguineo,
alto, macizo, prematuramente calvo, de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico
mostacho tefiido. Usaba, como decia festivamente José Formento, un traje a cuadros.
Lo seguia un sefior que, de cerca, parecia el mismo Anglada visto de lejos; la calvicie,
los ojos, el mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros se repetian, pero en un formato
menor. El astuto lector ya habra adivinado que este joven era José Formento, el apostol,
el evangelista de Anglada. Su tarea no era monotona. La versatilidad de Anglada, ese
moderno Frégoli del espiritu, hubiera confundido a discipulos menos infatigables y
abnegados que el autor de Pis-cuna (1929), Apuntaciones de un acopiador de aves y
huevos (1932), Odas para gerentes (1934) y Domingo en el cielo (1936). Como nadie
ignora, Formento veneraba al maestro; éste le correspondia con una condescendencia
cordial, que no excluia, a veces, la amistosa reprimenda. Formento no era sélo el
discipulo, sino también el secretario —esa bonne a tout faire que tienen los grandes
escritores para puntuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa.

Anglada embistié inmediatamente el asunto:

—Usted me disculpara: yo hablo con la franqueza de una motocicleta. Estoy aqui por
indicacion de Gervasio Montenegro. Dejo constancia. No creo, y no creeré, que un
encarcelado es persona indicada para resolver enigmas policiales. El asunto en si no es
complejo. Vivo, como es fama, en Vicente Lopez. En mi escritorio, en mi usina de
metaforas, para ser mas claro, hay una caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra
—mejor dicho encerraba— un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal y
admiradora es Mariana Ruiz Villalba de Mufiagorri, "Moncha" para sus intimos. Juego a
cartas vistas. A pesar de las imposturas de la calumnia, no ha habido comercio carnal.
Planeamos en un plano mas alto —emocional, mental—. En fin, un argentino no
comprendera nunca estas afinidades. Mariana es un espiritu hermoso; mas: una hembra
hermosa. Este pletorico organismo esta provisto de una antena sensible a toda vibracion
moderna. Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo a la elaboracion de
sonetos. Yo corregi esos endecasilabos. La presencia de algun alejandrino denunciaba
una genuina vocacion para el versolibrismo. En efecto, ahora cultiva el ensayo en prosa.
Ya ha escrito: Un dia de lluvia, Mi perro Bob, El primer dia de primavera, La batalla
de Chacabuco, Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardin, etc. En fin,
desciendo como un buzo a la minucia policial, mas accesible a usted. Como nadie
ignora, soy esencialmente multitudinario; el 14 de agosto abri las fauces de mi chalet a
un grupo interesante: escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigian la
publicacion de sus manuscritos; los segundos, la devolucion de las cuotas que habian
perdido. En tales circunstancias estoy feliz, como el submarino en el agua. La vivaz
reunion se prolongé hasta las dos a.m. Soy ante todo un combatiente: improvisé una



casamata de butacas y taburetes y logré salvar buena parte de la vajilla. Formento, mas
parecido a Ulises que a Diomedes, tratd de aplacar a los polemistas mediante una
bandeja de madera provista de facturas surtidas y de Naranja-Bilz. jPobre Formento!
Solo consiguid aumentar las reservas de proyectiles que emitian mis detractores.
Cuando el ultimo pompier se hubo retirado, Formento, con una devocion que no
olvidaré, me echo un balde de agua en la cara y me restituy6 a mi lucidez de tres mil
bujias. Durante el colapso erigi un poema acrobatico. Su titulo, De pie sobre el impulso;,
el verso final, Yo fisilé a la muerte a quemarropa. Hubiera sido peligroso perder ese
metal del subconsciente. Sin solucion de continuidad, despedi a mi discipulo. Este, en la
logomaquia, habia perdido el portamonedas. Con toda franqueza, requirié mi apoyo
para su traslado a Saavedra. La llave de mi inviolable Vetere tiene su reducto en mi
bolsillo; la extraje, la esgrimi, la utilicé. Encontré las monedas solicitadas: no encontré
las cartas de Moncha —perdon, de Mariana Ruiz Villalba de Mufiagorri—. El golpe no
derribé mi energia siempre de pie en el cabo Pensamiento, revisé la casa y las
dependencias, desde el calefon hasta el pozo negro. El resultado de mi operacion fue
negativo.

—Afirmo que las cartas no estan en el chalet —dijo la espesa voz de Formento—. EI 15
por la mafiana volvi con un dato del Campano Ilustrado, que mi maestro requeria para
sus investigaciones. Me ofreci para un segundo registro de la casa. No encontré nada.
Miento. Descubri algo valioso para el sefior Anglada y para la Republica. Un tesoro que
la distraccion del poeta arrumbara en el s6tano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares
de la obra agotada El carnet de un gaucho.

—Usted disculpara el fervor literario de mi discipulo —dijo rapidamente Carlos
Anglada—. Estos hallazgos eruditos no pueden interesar a un espiritu como el suyo,
rapidamente confinado en lo policial. He aqui el hecho: las cartas han desaparecido; en
manos de una persona inescrupulosa estas vibraciones de una gran dama, estos archivos
de materia gris y materia sentimental pueden ser una piedra de escandalo. Se trata de un
documento humano que une al impacto del estilo —modelado en rojo por el mio— la
fragil intimidad de una mujer de mundo. Bref: gran carnada para editores piratas y
trasandinos.
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Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las Heras, ante la
Penitenciaria Nacional. Se abrio la portezuela. Un caballero, de saco gris, pantalon de
fantasia, guantes claros y bastéon con empufiadura en cabeza de perro, descendi6 con una
elegancia algo surannée y entrd con paso firme, por los jardines.

El subcomisario Grondona lo recibi6 con servilismo. El caballero acept6é un habano de
Bahia y se dejo conducir a la celda 273. Don Isidro, en cuanto lo vio, ocult6 un atado de
Sublimes bajo su birrete reglamentario, y dijo con dulzura:

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece a mas de
uno; a usted lo engorda.



—Touché, mi querido Parodi, touché. Contfieso mi embonpoint. La princesa me encarga
que le bese la mano —replicé Montenegro entre dos bocanadas azules—. También
nuestro comun amigo Carlos Anglada, espiritu chispeante, si los hay, pero carente de la
disciplina mediterranea, lo recuerda. Lo recuerda demasiado, inter nos. Ayer no mas
irrumpi6 en mi bufete. Bastaron dos portazos y una respiracion casi asmatica, para que
el catador de fisonomias descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos Anglada
estaba nervioso. Comprendi en seguida: la congestion del trafico es adversa a la
serenidad del espiritu. Usted, més sabio, ha elegido bien: la reclusion, la vida metddica,
la falta de excitantes. En el corazon de la ciudad, su pequefio oasis parece de otro
mundo. Nuestro amigo es mas débil: basta una quimera para aterrarlo. Francamente, lo
crei de temple mas recio. Al principio afront6 la pérdida de las cartas con el estoicismo
de un clubman; ayer he constatado que esa fachada no era mas que una mascara. El
hombre ha sido herido, blessé. En mi bufete, ante un Maraschino 1934, entre el humo
tonificante de los habanos, el hombre se despojé de todo antifaz. Comprendo su alarma.
La publicacion del epistolario de Moncha seria un rudo golpe para nuestra sociedad.
Una mujer hors concours, mi querido amigo: belleza fisica, fortuna, linaje, figuracion:
espiritu moderno en vaso de Murano. Carlos Anglada, lastimero, insiste en que la
publicacion de esas cartas comportaria su ruina y la besogne, decididamente
antihigiénica, de ultimar a ese colérico Mufiagorri en un lance de honor. Con todo, mi
estimable Parodi, le ruego que no pierda su sangre fria. Ya he dado el primer paso:
invité a Carlos Anglada y a Formento a pasar unos dias en la cabafia La Moncha, de
Muiiagorri. Noblesse oblige: reconozcamos que la obra de Mufiagorri ha llevado el
progreso a toda una zona del Pilar. Usted debiera resolverse a examinar de cerca esa
maravilla. Es una de las pocas estancias donde el acervo nacional de la tradicion se
mantiene vivo y pujante. Pese a la intromision del duefio de casa, hombre tiranico y
chapado a la antigua, ninguna nube empafiara esa reunion de amigos. Mariana hara los
honores, deliciosamente, por cierto. Le aseguro que este viaje no es un capricho de
artista: nuestro médico de cabecera, el doctor Mugica, aconseja tratar enérgicamente mi
surmenage. Pese a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podra
acompafiarnos. La retienen sus multiples tareas en Avellaneda. Yo, en cambio,
prolongaré la villegiature hasta el Dia de la Primavera. Como usted acaba de
comprobar, no he vacilado ante el remedio heroico. Dejo en sus manos la minucia
policial, la obtencion de las cartas. Mafiana mismo a las diez, la alegre caravana
automovilistica parte del cenotafio de Rivadavia, rumbo a La Moncha, ebria de
ilimitados horizontes, de libertad.

Con un ademan preciso, Gervasio Montenegro interrogd su aureo Vacheron et
Constantin.

—E]l tiempo es oro —exclam6—. He prometido visitar al coronel Harrap y al reverendo
Brown, sus confréres de establecimiento penal. Hace poco visité en la calle San Juan a
la haronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, pero su
tabaco abisinio es abominable.
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El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas entr6 en la celda
273. Habl6 en seguida; hablo con funeraria vivacidad; pero don Isidro not6 que estaba
preocupado.

—Aqui me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso —José Formento indico
vagamente un tragaluz que daba al lavadero—. Usted dird que soy un judas, entregado a
tareas sociales, mientras el Maestro sufre persecuciones. Pero mi motor es muy otro.
Vengo a exigirle, més aun a solicitarle, que mueva las influencias acumuladas en tantos
afios de convivencia con la autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo
Carlos Anglada en su llamado a las juventudes Agrarias: Para inteligir el tractor, es
menester amar el tractor; para inteligir a Carlos Anglada, es menester amar a Carlos
Anglada. Quiza los libros del maestro no sirvan para la investigacion policial; le traigo
un ejemplar de mi ltinerario de Carlos Anglada. Ahi, el hombre que despista a los
criticos e interesa aun a la policia se revela como un impulsivo, un nifio casi.

Abri6 al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Este, efectivamente, vio una
fotografia de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de marinero.

—Usted como fotografista sera una eminencia, no le discuto; pero lo que yo necesito es
que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche; también me gustaria saber como se
llevaba esa gente. He leido los sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero
uno acaba por marearse con tanta fotografia. No se altere, joven, y cuénteme las cosas
en orden.

—Le daré una instantanea de los hechos. El 24 llegamos a la estancia. Gran cordialidad
y armonia. La sefiora Mariana —traje de montar de Redfern, ponchillo de Patou, botas
de Hermés, maquillaje pleinair de Elizabeth Arden— nos recibi6 con su sencillez
habitual. El diio Anglada-Montenegro discutio la puesta de sol hasta muy entrada la
noche. Anglada la reputo inferior a los faroles de un automovil que devora el macadam,
Montenegro, a un soneto del mantuano. Por fin, ambos eligerantes ahogaron el espiritu
polémico en un vermouth con bitter. El sefior Manuel Mufiagorri, aplacado por el tacto
de Montenegro, se mostraba resignado a nuestra visita. A las ocho en punto, la
institutriz, una rubia de lo mas grosera, créame usted, trajo al Pampa, inico fruto de una
pareja feliz. La sefiora Mariana, en lo alto de la escalinata, extendid los brazos al nifio y
éste, de facon y chiripa, corrid a ocultarse en la caricia materna. Escena inolvidable, por
lo demas repetida todas las noches, que nos demuestra la perduracion de los vinculos
familiares en pleno clima de mundaneidad y bohemia. Inmediatamente, la institutriz se
llevo al Pampa. Mufiagorri explicod que toda la pedagogia estaba cifrada en el precepto
salomonico: escatima el palo y estropearas al nifio. Me consta que para obligarlo a usar
facon y chiripa tenia que poner en practica ese precepto.

»El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de toros, grave y
espléndido. A la sefiora Mariana debimos ese cuadro rural. Si no fuera por ella, ésa 'y
otras impresiones gratisimas serian imposibles. Con franqueza viril debo confesar que el
sefior Muilagorri (apreciable como cabafiero, sin duda) era un anfitrion hurafio y
desatento. Casi no nos dirigia la palabra, preferia el didlogo de capataces y de peones; le
interesaba mas la futura exposicion de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la
Naturaleza con el Arte, de la pampa con Carlos Anglada, que vuelta a vuelta se operaba
en su propiedad. Mientras abajo desfilaban las bestias, oscuras en la muerte del sol,
arriba, en la terraza, el grupo humano se afirmaba mas conversador y locuaz. Basto una



interjeccion de Montenegro sobre la majestad de los toros para despertar el cerebro de
Anglada. El maestro, de pie sobre si mismo, improviso una de esas fecundas tiradas
liricas que pasman por igual al historiador y al gramatico, al frio razonador y al gran
corazdn. Dijo que en otras épocas los toros eran animales sagrados; antes, sacerdotes y
reyes; antes, dioses. Dijo que el mismo sol que iluminaba ese desfile de toros habia
visto, en las galerias de Creta, desfiles de hombres condenados a muerte por haber
blasfemado del toro. Habl6é de hombres a quienes la inmersion en la caliente sangre de
un toro habia hecho inmortales. Montenegro quiso evocar una sangrienta funcion de
toros embolados que €l presenciara en la arenas de Nimes (bajo el crepitante sol
provenzal); pero Muiiagorri, enemigo de toda expansion del espiritu, dijo que, en
materia de toros, Anglada no era mas que un tendero. Entronizado en un enorme sillon
de paja, afirmo, cosa evidente, que €l se habia educado entre toros y que eran animales
pacificos y hasta cobardes, pero muy botadores. Fijese que para convencer a Anglada,
trataba de hipnotizarlo —no le quitaba los ojos de encima—. Dejamos al maestro y a
Munagorri en pleno deleite polémico; guiados por esa incomparable dueia de casa que
es la sefiora Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en todos los detalles el motor
de la luz. Sond el gong, nos sentamos a comer y acabamos la carne de vaca, antes que
regresaran los polemistas. Era evidente que habia triunfado el maestro; Munagorri,
hosco y vencido, no dijo una sola palabra durante la comida.

»Al dia siguiente me invit6 a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos los dos solos, en su
americanita. Como argentino gocé a pleno pulmén en nuestra escapada por la pampa
tipica y polvorienta. El padre sol derrochaba sus benéficos rayos sobre nuestras cabezas.
Los servicios de la Union Postal se extienden a esos andurriales sin pavimentos.
Mientras Muiiagorri absorbia liquidos inflamables en el almacén, yo confi¢ a la boca de
un buzoén un saludo filial a mi editor, al dorso de mi fotografia en traje de gaucho. La
etapa del retorno fue desagradable. A los barquinazos de la via crucis ahora se
agregaban las torpezas del borracho, confieso hidalgamente que me apiad6 ese esclavo
del alcohol y le perdoné el feo espectaculo que me brindaba; castigaba el caballo como
si fuera su hijo; la americana zozobraba continuamente y mas de una vez temi por mi
vida.

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un antiguo manifiesto de
Marinetti restituyeron mi equilibrio.

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagio un incidente
desagradable: Munagorri, siempre fiel a Salomon, asestd una tunda de palos a las
asentaderas del Pampa, que, seducido por los falaces reclamos del exotismo, se negaba a
la portacion de cuchillo y rebenquito. Miss Bilham, la institutriz, no supo guardar su
lugar y prolong6 ese episodio tan poco grato recriminando acerbamente a Mufiagorri.
No trepido en afirmar que la pedagoga intervino de ese modo tan destemplado, porque
tenia en vista otra colocacion: Montenegro, que es un lince para descubrir bellas almas,
le habia propuesto no sé qué destino en Avellaneda. Todos nos retiramos contrariados.
La duefia de casa, el maestro y yo nos encaminamos al tanque australiano; Montenegro
se retir6 a la casa con la institutriz. Mufiagorri, obsesionado con la préxima exposicion
y de espaldas a la naturaleza, se fue a ver otro desfile de toros. La soledad y el trabajo
son los dos baculos en que se apoya el verdadero hombre de letras; aproveché un recodo
del camino para dejar a mis amigos; fui a mi dormitorio, verdadero refugio sin ventanas
donde no llega el eco mas remoto del mundo externo: Prendi la luz y entré en el surco
de mi traduccion popular de La soirée avec M. Teste. Imposible trabajar. En el cuarto de



al lado conversaban Montenegro y Miss Bilham. No cerré¢ la puerta por temor de
ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme. La otra puerta de mi habitacion da, como
usted sabe, al vaporoso patio de la cocina.

»O1i un grito; no procedia del cuarto de Miss Bilham; crei reconocer la incomparable
voz de la sefiora Mariana. Por corredores y escaleras llegué a la terraza.

»Asi, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz que hay en ella, la
sefiora Mariana indicaba el cuadro terrible que, por desdicha mia, no olvidaré. Abajo,
como ayer, habian desfilado los toros; arriba, como ayer, el amo habia presidido el lento
desfile; pero esta vez habian desfilado para un solo hombre; ese hombre estaba muerto.
Por los dibujos del respaldo de paja habia entrado un pufial.

»Sostenido por los brazos del alto sillon seguia erecto el cadaver. Anglada comprobo
con horror que el increible asesino habia utilizado el cuchillito del nifio.

—Digame, don Formento, ;como se habra agenciado esa arma el forajido?

—Misterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un ataque de furia y tir6 sus
enseres de gaucho detras de las hortensias.

—7Ya lo sabia. ;Y como explica la presencia del rebenquito en la pieza de Anglada?

—Muy facilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. Como lo demuestra la
fotografia que usted ha visto, en la proteiforme vida de Anglada hubo el periodo que
llamaremos pueril. Aun hoy, el campe6n de los derechos de autor y del arte por el arte,
siente el invencible iman que ejercen los juguetes sobre el adulto.

v

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una era rubia, de
poderosas caderas y labios llenos; la otra, que vestia con mayor discrecion, era baja,
delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas.

Don Isidro se dirigi6 a la primera:
—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Munagorri.

—iQué gaffe! —dijo la otra con un hilo de voz—. Ya dijo lo que no era. Qué va a ser
ella, si vino para acompanarme. Es la fraiilein, Miss Bilham. La sefiora de Mufiagorri

SOy yo.

Parodi les ofrecio dos bancos y se sent6 en el catre. Mariana prosiguio sin apuro.

—Qué amor de cuartito, y tan distinto al /iving de mi cuiiada, que es un horror de
biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, sefior Parodi, aunque ya no se usa. Con
todo yo que usted le hacia dar a esa puerta una mano de Duco por Gauweloose. Me
fascina el hierro pintado de blanco. Mickey Montenegro —;a usted no le parece que es



muy genial?— nos dijo de venir a molestarlo. Qué volada haberlo encontrado. Yo
queria hablar con usted, porque es una droga estar repitiendo esta historia a comisarios
que la aturden a una a preguntas y a mis cufiadas que son un opio.

»Le voy a contar el dia 30 desde por la mafana.

»Estabamos Formento, Montenegro, Anglada, yo y mi marido y nadie mas. La Princesa,
lastima que no pudo venir, porque tiene un charme que se acabd con los comunistas.
Mire lo que son las cosas de la intuicién femenina y de madre. Cuando Consuelo me
trajo el jugo de ciruelas, yo tenia un dolor de cabeza que volaba. Lo que son los
hombres para la incomprension. Lo primero fui al dormitorio de Manuel y ni quiso
oirme porque le interesaba mas su dolor de cabeza que no era para tanto. Las mujeres,
como tenemos escuela de la maternidad, no somos tan flojas. También la culpa la tenia
¢l, por acostarse tarde. La vispera estuvo hasta las mil y quinientas hablando con
Formento sobre un libro. Qué se mete a hablar de lo que no sabe. Llegu¢ al final de la
discusion, pero en el acto pesqué de qué se trataba. Pepe, Formento, quiero decir, esta
por imprimir una traduccion popular de La soirée avec M. Teste. Para llegar a las masas,
que al fin y al cabo es lo nico, le ha puesto como nombre en espafiol La serata con don
Cacumen. Manuel, que no quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible,
se habia empenado en desanimarlo. Le decia que Paul Valéry recomienda a los otros el
pensamiento pero no piensa, y Formento que ya tiene lista la traduccion, y yo que
siempre digo en La Casa de Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no
sé qué habia ese dia, pero el viento Norte nos tenia a todos como locos, sobre todo a mi
que soy tan sensible. Hasta la fraiilein no se dio su lugar y se metié con Manuel por el
Pampa, que no le gusta el traje de gaucho. No s€ por qué le cuento estas cosas, que son
de la vispera. El dia 30, después del té, Anglada, que no piensa mas que en €l y que no
sabe que odio caminar, se empefio en que yo le volviera a mostrar el tanque australiano,
con tanto sol y tanto mosquito. Por suerte que pude zafarme y volvi a leer a Giono: no
me diga que no le gusta Accompagné de la fliite. Es un libro bestial, que a una la distrae
de la estancia. Pero antes quise verlo a Manuel, que estaba en la terraza con la mania de
los toros. Serian casi las seis y yo subi por la escalera de los peones. Yo es una cosa que
me quedé y dije {Ah! jQué cuadro! Yo con la campera salmoén y los shorts de Vionnet
contra la baranda y, a dos pasos, Manuel clavado en el sillon, que le habian hundido por
el respaldo el cuchillito del Pampa. Por suerte, el inocente estaba cazando gatos y se
libr6 de ver esa cosa horrible. A la noche se vino con media docena de colas.

Miss Bilham agrego:
—Las tuve que tirar por la letrina porque daban tan feo olor.

Lo dijo con una voz casi voluptuosa.

A%

Anglada, esa mafiana de septiembre estaba inspirado. Su mente lucida comprendia el
pasado y el porvenir; la historia del futurismo y los trabajos de zapa que algunos
hommes de lettres urdian a su espalda para que €l aceptara el premio Nobel. Cuando



Parodi crey6 que esa verba se habia agotado, Anglada esgrimio una carta y dijo con una
risa benévola:

—iEse pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos saben su negocio. Lea esta
carta, amigo Parodi. No quieren publicar esa grotesca version de Paul Valéry.

Don Isidro leyo6 con resignacion:
Muy Sr. mio:

Cumplenos repetir lo que ya explicamos en contestacion a las suyas del 19, 26 'y
30 de agosto ppdo. Imposible costear edicion: gastos de clichés y derechos de
Walt Disney, de impresos para Afio Nuevo y Pascua en lenguas extranjeras,
hacen impracticable el negocio a menos que usted se avenga a adelantar el
importe del pliego Uinico y gastos de almacenamiento en el Guardamuebles La
Compresora.

Quedamos a sus gratas ordenes.
Por el subgerente: Rufino Gigena S.
Don Isidro, al fin, pudo hablar:

—Esa cartita comercial viene como caida del cielo. Ahora empiezo a atar cabos. Hace
rato que usted se da el gusto de hablar de libros. Yo también puedo hablar. Ultimamente
lei esta cosa que trae esas figuras tan lindas: usted con zancos, usted vestido de criatura,
usted biciclista. Mire que me he reido. Quién iba a decirle a uno que don Formento,
mozo marica y funebre si los hay, supiera reirse tan bien de un sonso. Todos sus libros
son un titeo: usted se manda los Himnos para millonarios, y el mocito, que es
respetuoso, las Odas para gerentes, usted, La libreta de un gaucho; el otro, Las
apuntaciones de un acopiador de aves y huevos. Oiga, le voy a contar desde el principio
lo que paso.

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habian robado unas cartas. No le hice
caso, porque, si un hombre ha perdido algo, no le va a encargar a un preso que se lo
busque. El pavote decia que las cartas comprometian a una sefiora; que no tenia nada
con la sefiora, pero que se carteaban por aficion. Eso lo dijo para que yo pensara que la
sefiora era su querida. A la semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el
pavote andaba de lo mas preocupado. Esta vez usted habia procedido como alguien que
de veras ha perdido algo. Fue a ver a uno que todavia no esta en la carcel y que es
mentado como pesquisa. Después todos se fueron al campo, muri6 el finado Mufiagorri,
don Formento y una tilinga vinieron a fastidiarme y yo empecé¢ a maliciar la cosa.

»Usted me dijo que le habian robado las cartas. Hasta me dio a entender que se las habia
robado Formento. Lo que usted queria era que la gente hablara de esas cartas y que se
imaginaran no sé qué fabulas de usted y de la sefiora. Después la mentira le sali6
verdad: Formento le robd las cartas. Las rob6 para publicarlas. Usted ya lo tenia
cansado; con las dos horas de monologo que usted me ha descargado esta tarde lo
justifico al mozo. Le habia tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se
resolvio a publicar las cartas, para acabar de una vez y para que toda la Republica viera



que usted no tenia nada con la Mariana. Muiagorri veia las cosas de otro modo. No
queria que su mujer se pusiera en ridiculo con un librito de zonceras. EI 29 le paro6 el
carro a Formento. De esta sesion, Formento no me dijo nada; estaban discutiendo el
asunto cuando llegé Mariana y tuvieron la finura de hacerle creer que hablaban de un
libro que Formento estaba copiando del francés. jQué pueden importarle a un hombre
de campo los libros de gente como ustedes! Al otro dia Muifiagorri se lo llevo a
Formento al Pilar, con una carta a los de la imprenta para que pararan el libro. Formento
vio el asunto color de hormiga y decidio librarse de Mufagorri. No le dolia mucho,
porque siempre habia el riesgo de que se descubrieran sus amores con la sefiora. Esa
tilinga no podia contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas que le oia —lo del amor y
la caridad, lo de la inglesa que no habia dado su lugar...—. Hasta una vez se traicion¢ al
nombrarlo.

»Cuando Formento vio que el chico habia tirado sus prendas de gaucho, comprendio
que habia llegado la hora. Caminé sobre seguro. Se agencio una buena coartada: dijo
que estaba abierta la puerta entre su dormitorio y el de la inglesa. Ni ella ni el amigo
Montenegro lo desmintieron; sin embargo, es costumbre cerrar la puerta, para esos
pasatiempos. Formento eligio bien el arma. El cuchillo del Pampa servia para complicar
a dos personas: al mismo Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se
finge amante de la sefiora y que mas de una vez se hizo el nene. Dej6 el rebenquito en la
pieza de usted, para que lo encontrara la policia. A mi me trajo el libro de las figuras,
para darme la misma sospecha.

»Con toda comodidad sali6 a la terraza y lo apufalé a Mufagorri. Los peones no lo
vieron porque estaban abajo, atareados en los toros.

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso habia hecho el hombre para sacar un libro con
las cartitas de esa tilinga y las felicitaciones de Afio Nuevo. Basta mirar a esa sefiora
para adivinar lo que son sus cartas. No es milagro que los de la imprenta les sacaran el
cuerpo.

Quequén, 22 de febrero de 1942

(1) La ejemplar bibliografia de Carlos Anglada comprende también: la cruda novela
naturalista Carne de salon (1914), la magnanima palinodia Espiritu de salon (1914), el
ya superado manifiesto Palabras a Pegaso (1917), las notas de viaje de En el principio
fue el coche pullman (1923) y los cuatro nimeros numerados de la revista Cero (1924-
1927)

Las previsiones de Sangiacomo

A Mahoma



El recluso de la celda 273 recibi6é con marcada resignacion a la sefiora de Angladay a
su marido.

—Ser¢ rotundo; daré la espalda a toda metafora —prometi6 gravemente Carlos
Anglada—. Mi cerebro es una camara frigorifica: las circunstancias de la muerte de
Julia Ruiz Villalba —Pumita, para los de su clase— perduran en ese recipiente gris
incorruptas. Seré implacable, fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deux ex
machina. Le impondré un corte transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea
usted un nervio auditivo.

Parodi no levantd los ojos, sigui6 iluminando una fotografia del doctor Irigoyen; el
introito del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: dias antes habia leido un
sueltito de Molinari sobre la brusca desaparicion de la sefiorita de Ruiz Villalba, uno de
los elementos juveniles mas animados de nuestro mundillo social.

Anglada imposto la voz; Mariana, su mujer, tomo la palabra:

—Ya Carlos hizo que me costeara a la carcel y yo que tenia que ir a opiarme en la
conferencia de Mario sobre Concepcion Arenal. Qué salvada la suya, sefior Parodi, no
tener que ir a La Casa de Arte: hay cada figuron que es un plomo, aunque yo siempre
digo que Monsefior habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va a querer
meter su cuchara, pero al fin y al cabo es mi hermana, y no me han arrastrado hasta aqui
para que yo esté callada como una ente. Ademads las mujeres, con la intuicion, nos
damos mas cuenta de todo, como dijo Mario a la vez que me felicito por el luto (yo
estaba hecha una loca, pero a las platinadas nos sienta el negro). Mire, yo con la suite
que tengo, voy a contarle las cosas desde el principio, aunque no me hago la dificil con
la mania de los libros. Usted habra visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi
hermana, se habia comprometido con Rica Sangiacomo, que tiene un apellido que es
matador. Aunque parezca un cache, era una pareja ideal: la Pumita tan mona, con el
cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, que ahora se nos fue, como dijo
Mario, ya no quedan mas que los mios. Es claro que era una india y que no leia mas que
Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro francés, aunque Madeleine
Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a mi que se ha suicidado, yo que
estoy tan catdlica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que yo también la
tengo, aunque no soy una mosca muerta. No me diga que es una plancha y una falta de
consideracion este escandalo como si yo no tuviera bastante con lo del pobre Formento,
que le clavo el cuchillito por el sillon a Manuel, que estaba embobado con los toros. A
veces me da que pensar y digo que es llover sobre mojado.

»Rica tiene fama de buenmocisimo, pero qué mas queria ¢l que entrar en una familia
como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo respeto porque vino
al Rosario con una mano atras y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y
mama con el faible que le tenia tir6 la casa por la ventana cuando la presentaron, y asi
no es gracia que se comprometiera cuando era una mosca. Dice que se conocieron de un
modo lo mas romantico, en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en
Vamos a Méjico, que en inglés se llama Sombrero: a la Pumita se le habia desbocado el
pony del tonneau al llegar al macadam y Ricardo, que no tiene mas horizonte que los
petizos de polo, se quiso hacer el Douglas Fairbanks y le par6 el pony, que no es una
cosa del otro mundo. El se quedd chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre
Pumita, ya se sabe, le gustaba afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestion es



que se lo invit6 a Rica a La Moncha, y eso que no nos habiamos visto ni en caja de
fosforos. EIl Commendatore —el padre de Rica, usted recuerda— les hacia un gancho
barbaro, y Rica me tenia enferma con las orquideas que le mandaba todos los dias a la
Pumita, asi que yo hice rancho aparte con Bonfanti, que es otra cosa.

—Tomese un resuello, sefiora —intercald respetuosamente Parodi—. Ahora que no
garua, usted podria aprovechar, don Anglada, para hacerme un resumido.

—Abro fuego...

—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observo Mariana aplicando a sus labios
desganados un cuidadoso rouge.

—El panorama erigido por mi sefiora es terminante. Falta, sin embargo, tirar las
coordenadas de practica. Seré el agrimensor, el catastro. Acometo la vigorosa sintesis.

»En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros, los invernaculos,
el observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los animales, el acuario subterraneo,
las dependencias, el gimnasio, el reducto del Commendatore Sangidcomo. Este florido
anciano —ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguineo, niveos mostachos que
interrumpe el toscano festivo— es un mofio de musculos, en la pista, en la pedana y en
el trampolin de madera. Paso de la instantanea al cinematografo: abordo sin ambages la
biografia de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se revolvia y gimoteaba
en su silla de ruedas —afios del biombo japonista y del velocipedo tarambana— cuando
el Rosario abrio la generosidad de sus fauces a un inmigrante italico; miento, a un nifio
italiano. Pregunto: ;quién era ese nifio? Contesto: el Commendatore Sangiacomo. El
analfabetismo, la maffia, la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la Patria fueron
sus pilotos de cabotaje. Un vardn consular —confirmo: el consul de Italia, conde Isidoro
Fosco— adivino el encaje moral que encerraba el joven y mas de una vez le brindé un
consejo desinteresado.

»En 1902 Sangiacomo encaraba la vida desde el pescante de madera de un carro de la
Direccion de Limpieza; en 1903 presidia una flota pertinaz de carros atmosféricos;
desde 1908 —afio en que salio de la carcel— vincul6 definitivamente su nombre a la
saponificacion de las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el guano; en 1915
columbro6 con ojo de ciclope las posibilidades de la gamorresina del asa fétida; la guerra
disip6 ese espejismo; nuestro luchador, al borde de la catastrofe, dio un golpe de timén
y se consolido en el ruibarbo. Italia no tard6 en detonar su grito y su musculo;
Sangiacomo, desde la otra margen atlantica, gritod jpresente! y fletdo un barco de ruibarbo
para los modernos inquilinos de las trincheras. No lo desanimaron los motines de una
soldadesca ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron darsenas y almacenes en
Génova, en Salerno y en Castellammare, desalojando mas de una vez a densas
barriadas. Esa plétora alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucificé su pecho
con la cruz y el mandil de Commendatore.

—Qué manera de contar que parece que estas hecho un sonambulo —dijo
desapasionadamente Mariana, y sigui6 levantando sus faldas—. Antes que lo hicieran
Commendatore ya se habia casado con la prima carnal que mandé buscar a Italia a
proposito, y también te comiste lo de los hijos.



—Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferryboat de mi verba. Wells rioplatense,
remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tdlamo posesivo. Ya nuestro
luchador engendra a su vastago. Nace: es Ricardo Sangidcomo. La madre, figura
vislumbrada, secundaria, desaparece: muere en 1921. La muerte (que a semejanza del
cartero llama dos veces) lo privo ese mismo afio del propulsor que nunca le negara su
aliento, conde Isidoro Fosco. Lo digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se
asomo a la locura. El horno crematorio habia mascado la carne de su esposa; quedaba su
producto, su impronta: el parvulo unigénito. Monolito moral, el padre se consagro a
educarlo, a adorarlo. Subrayo un contraste: el Commendatore —duro y dictatorial entre
sus maquinas como una prensa hidraulica— fue, at home, el mas agradable de los
polichinelas del hijo.

»Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote circunflejo,
movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas de centauro argentino. Este
protagonista de las piscinas y del turf es también un jurisconsulto, un contemporaneo.
Admito que su poemario Peinar el viento no constituye una férrea cadena de metaforas,
pero no falta la vision espesa, el atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de
la novela donde nuestro poeta rendira todo su voltaje. Predigo: algun critico musculoso
no dejara tal vez de subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos moldes,
los ha reproducido; pero habra de admitir la fidelidad cientifica de la copia. Ricardo es
una promesa argentina; su relato sobre la condesa de Chinchon aglutinara el buceo
arqueologico y el espasmo neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de
Gandia, de Levene, de Grosso, de Radaelli. Felizmente, nuestro explorador no esta solo;
Eliseo Requena, su abnegado hermano de leche, lo secunda y lo empuja en el periplo.
Para definir a este acolito seré conciso como un pufio: el gran novelista se ocupa de las
figuras centrales de la novela y deja que las plumas menores se ocupen de las figuras
menores. Requena (estimable sin duda como factotum) es uno de tantos hijos naturales
del Commendatore, ni mejor ni peor que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la
insospechable devocion por Ricardo. Acude ahora a mi lente un personaje pecuniario,
bursatil. Le arranco la mascara: presento al administrador del Commendatore, Giovanni
Croce. Sus detractores fingen que es riojano y que su verdadero nombre es Juan Cruz.
La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su devocion al Commendatore,
perpetua; su acento, muy desagradable. El Commendatore Sangiacomo, Ricardo
Sangidcomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, he aqui el cuarteto humano que
presencio los tltimos dias de Pumita. Relego al justo anonimato la turba asalariada:
jardineros, peones, cocheros, masajistas...

Mariana intervino irresistiblemente:

—Como vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado. No has dicho ni
un poquito de Mario, que tenia la pieza llena de libros al lado de la nuestra y que se da
cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo
mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejo con la boca abierta cuando no dijiste
ni mu. Es bestial como sabe.

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti es un hispanista
adscripto a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una adaptacion para adultos
del Cantar de Myo Cid; premedita una severa gauchizacion de las Soledades, de
Gongora, a las que dotara de bebedores y de jagiieles, de cojinillos y de nutrias.



—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si quiere que le
sirva de algo, hableme de su cufiada, la finadita. Total nadie me salva de oirlo.

—Usted, como la critica, no me capta. El gran pincel —he dicho: Picasso— ubica en
los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la linea del horizonte la figura
central. Mi plan de batalla es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes, Bonfanti,
etc., caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti.

»El plastico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su travesura de Efebo,
con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telon de fondo: su funcion era destacar
la belleza opulenta de mi sefiora. La Pumita ha muerto; en el recuerdo esa funcion es
indeciblemente patética. Brochazo de gran guifiol: el 23 de junio, a la noche, reia 'y
chapoteaba en la sobremesa al calor de mi verba; el 24, yacia envenenada en su
dormitorio. El destino, que no es un caballero, hizo que mi sefiora la descubriese.

I

La tarde del 23 de junio, vispera de su muerte, la Pumita vio morir tres veces a Emil
Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traicién, del Angel azul y de La
ultima orden. Mariana sugirio esa expedicion al Club Pathé-Babys; al regreso, ella 'y
Mario Bonfanti se relegaron al asiento de atras del Rolls-Royce. Dejaron que la Pumita
fuera adelante con Ricardo y completara la reconciliacion iniciada en la compartida
penumbra del cinematdgrafo. Bonfanti deplor6 la ausencia de Anglada: este poligrafo
componia, esa tarde, una Historia Cientifica del Cinematografo, y preferia
documentarse en su inefable memoria de artista, no contaminada por una vision directa
del espectaculo, siempre ambigua y falaz.

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica.

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo eruditamente
Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble tricota de Huracan,
una corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un juego de lapiz, y estilografica
tamafio coloso y un cronémetro pulsera de referee—. Fuimos por lana y volvimos
trasquilados. Los boquirrubios que detentan el cacicazgo del Pathé-Baby Club nos han
fastidiado: dieron un muestrario de Jannings en el que falta lo mas enjundioso y egregio.
Nos han escamoteado la adaptacion de la satira butleriana Ainsi va toute chair, De carne
s0mos.

—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films de Jannings son De
carne somos. Siempre el mismo argumento: primero le van acumulando felicidades;
después lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad.
Apuesto que el Commendatore me da la razon.

El Commendatore vacilo; Mariana intervino inmediatamente:

—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como una cache a
pesar del rimmel.



—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa, y tomas esas
gotas para dormir que tenés en la comoda.

—Seras mas que sonsa —observd Mariana—: Ya sabés que el doctor ha dicho que esas
porquerias no son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque tengo que lidiar con los
mucamos.

—Si no duermo, no me faltara qué pensar. Ademas, no sera ésta la ultima noche. ;Usted
no cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a las vistas de Jannings?

Ricardo comprendi6é que Pumita queria eludir el tema del insomnio.

—Tiene razon la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una fiera para el
polo, hasta que se compro6 el tobiano que le trajo yeta.

—No —grité el Commendatore—. El hommo pensante no cree en la yeta, porque yo la
venzo con esta pata de conejo. —La saco de un bolsillo interior del smocking y la
esgrimio con exaltacion.

—Eso es lo que se llama un directo a la mandibula —aplaudié Anglada—. Razon pura,
mas razon pura.

—Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por casualidad—
insisti6 la Pumita.

—Mir4, si lo decis por mi, estas paf —declar6 Mariana—. Si mi casa estd hecha un
barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me esta espiando.

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbo la voz luctuosa de
Croce—. Si no hay una direccion, una policia, caemos directamente en el caos ruso, en
la tirania de la Cheka. Debemos confesarlo: en el pais de Ivan el Terrible, ya no queda
libre albedrio.

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabo por decir:

—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no hay orden,
por la ventana entra volando una vaca.

—Aun los misticos de vuelo mas aguilefio, una Teresa de Cepeda y Ahumada, un
Ruysbrokio, un Blosio —confirm6 Bonfanti— se cifien al imprimatur de la Iglesia, al
marchamo eclesidstico.

El Commendatore golped la mesa.

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inutil que se esconda: usted es propiamente
un catdlico. Vaya sabiendo que nosotros, los del Gran Oriente del Rito Escocés, nos
vestimos como si fuéramos curas y no tenemos que envidiarle a nadie. La sangre se me
enferma cuando oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo que le pasa por la
fantasia.



Hubo un silencio incomodo. A los pocos minutos, Anglada —palido— se atrevio a
balbucir:

—Knock-out técnico. La primera linea de los deterministas ha sido rota. Nos
desbordamos por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta donde alcanza la vista,

el campo de batalla queda sembrado de armas y de bagajes.

—No te hagas el que ganaste la discusion, porque no fuiste vos, que estabas como mudo
—dijo implacablemente Mariana.

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de Salerno el
Commendatore —dijo abstraidamente la Pumita.

Croce, el 16brego administrador, quiso cambiar el rumbo de la conversacion:

—¢Y qué nos dice el amigo Eliseo Requena?

Le contest6 con una voz de laucha un joven inmenso y albino:

—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela.

El aludido se ruborizd y aclaro:

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure.

—Yo guardaria los cuadernos en un cajon y los dejaria nueve afios —dijo la Pumita.

—¢Nueve aflos? —exclam6 el Commendatore, casi apoplético—. ;Nueve afios? jHace
quinientos afios que el Dante publico la Divina Comedia!

Con noble urgencia, Bonfanti apoyé al Commendatore.

—Bravo, bravo. Esa vacilacion es netamente hamletiana, boreal. Los romanos entendian
el arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto armonioso, una danza, no la
sombria disciplina del barbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal
que le deniega Minerva.

El Commendatore insistio:

—EIl que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de la Capilla
Sixtina. Eso no es un hombre.

—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirm6 Requena—. Las
contradicciones no importan; la cuestion es volcar en el papel toda esa confusion que es

lo humano.

Mariana intervino:



—Yo cuando le escribo a mama, si me paro a pensar no se me ocurre nada, en cambio si
me dejo llevar es una maravilla, son paginas y paginas que lleno sin darme cuenta. Vos
mismo, Carlos, me prometiste que yo habia nacido para la pluma.

—Mira, Ricardo —la Pumita insisti6—, yo que vos no oiria mas que mi consejo. Hay
que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos Domecq, ¢l santafecino
ese que le publicaron un cuento y después resultoé que ya lo habia escrito Villiers de
I'Isle Adam.

Ricardo respondi6 con aspereza:
—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estas provocando de nuevo.

—Tranquilicese, Pumita —aclar6 Requena—. La novela de Ricardito no se parece nada
a Villiers.

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy muy nerviosa,
pero mafiana tenemos que hablar.

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontifico:

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces de un arte
novelero, sin raigambre americana, espafiola. El escritor que no siente ascender por su
savia el mensaje de la sangre y del terrufio es un déraciné, un descastado.

—No lo reconozco, Mario —aprobo el Commendatore—, esta vuelta no hablé como un
bufon. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se cumple: el mas noble
Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda Europa, mismo en América,
estan guardando en sétanos reforzados las obras de los grandes maestros, para que no
las importunen las bombas; la semana pasada un arqueologo serio tenia en la valija un
pumita en barro cocido, que desenterré en el Pera. Me lo dio a precio de costo y ahora
lo guardo en el tercer cajon de mi escritorio particular.

—¢Un pumita? —dijo la Pumita asombrada.

—Asi es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos demasiado. Por
futuristas que fueran, no podian concebir la belleza funcional de Mariana.

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmiti6 a Parodi esta conversacion.)

111

El viernes, a primera hora, Ricardo Sangiacomo conversaba con don Isidro. La
sinceridad de su congoja era evidente. Estaba palido, enlutado y sin afeitar. Dijo que no
habia dormido esa noche, que hacia varias noches que no dormia.

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombriamente—. Una verdadera brutalidad.
Usted, sefior, que habra llevado una vida mas bien pareja, del inquilinato a la carcel,



como quien dice, no puede sospechar ni remotamente lo que esto representa para mi. Yo
he vivido mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya resuelto en
seguida. Mire: cuando la Dolly Sister me vino con el cuento del hijo natural, el viejo,
que parece todo un sefior incapaz de comprender estas cosas, la arregld acto continuo
con seis mil pesos. Ademads, hay que reconocer que tengo una cancha barbara. Vez
pasada, en Carrasco, la ruleta me limpid hasta el ultimo centésimo. Era imponente: los
tipos sudaban para verme jugar, en menos de veinte minutos perdi veinte mil pesos oro.
Fijese la situacion mia: no tenia ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo, sali lo
mas fresco a la terraza. ;Quiere creer que resolvi ipso facto el problema? Aparecié un
petizo gangoso que habia seguido mi juego con mucha aplicacion, y me presto cinco mil
pesos. Al dia siguiente estaba de vuelta en Villa Castellammare, habiendo rescatado
cinco mil pesos de los veinte mil que me robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio
el pelo.

»De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, preguntele a
Mickey Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy asi: vaya usted a
averiguar como estudio. Ni abro los libros, y, cuando llega el dia del examen, el tipo se
manda un bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para que me saque de la cabeza
el disgusto de la Pumita, quiere meterme en politica. El doctor Saponaro, que es un
lince, dice que todavia no sabe qué partido me conviene; pero le juego lo que quiera que
el proximo half-time me corro un clésico en el Congreso. En polo es igual: ;quién tiene
los mejores petizos?, ;quién es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo.

»Y o no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cufiada, o como su marido,
que se mete a hablar de football y que nunca ha visto una pelota nimero cinco. Quiero
que usted se vaya haciendo su composicion de lugar. Yo estaba por casarme con la
Pumita, que tenia sus lunas, pero que era una maravilla. De la noche a la mafiana
aparece envenenada con cianuro, muerta, para serle franco. Primero hacen correr la bola
de que se ha suicidado. Un loquero, porque estabamos por casarnos. Imaginese que yo
no voy a dar mi nombre a una alienada que se suicida. Después dicen que tomo el
veneno por distraccion, como si no tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la
novedad del asesinato, que a todos nos salpica. Yo, qué quiere que le diga, entre
asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, aunque también es un disparate.

—Mire, mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario Roldan. En cuanto me
descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o
del tren que no para en ninguna parte, o de su sefiorita novia que no se suicidd, que no
tomo el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al
subcomisario Grondona, que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo.

—Pero si yo quiero ayudarlo, sefior Parodi; es decir, quiero pedirle que usted me
ayude...

—Muy bien. Asi me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. (La finada habia
apechugado con la idea de casarse con usted? ;Esta seguro?

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenia sus lunas, pero me queria.

—Ponga atencién a mis preguntas. ;Estaba encinta? ;Algin otro sonso la festejaba?
(Necesitaba dinero? ;Estaba enferma? ;Usted la aburria mucho?



Sangiacomo, después de meditar, respondio negativamente.
—Expliqueme ahora lo de la medicina para dormir.

—Y, doctor, nosotros no queriamos que tomara. Pero ella la compraba vuelta a vuelta y
la tenia escondida en el cuarto.

—Usted podia entrar en el cuarto de ella? ;Nadie podia entrar?

—Todos podian entrar —asegurd el joven—. Usted sabe, todos los dormitorios de ese
pabellon dan a la rotonda de las estatuas.

v

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpi6 en la celda 273. Se despojo resueltamente del
perramus blanco y del chambergo peludo, arroj6 el baston de malaca sobre la cucheta
reglamentaria, encendi6 con un brigueta kerosene una moderna pipa de espuma de mar
y extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color mostaza con el cual
frot6 vigorosamente los cristales oscuros de sus antiparras. Durante dos o tres minutos
su respiracion audible agitd la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca
voz italiana, exornada por el ceceo ibérico, reson6 gallarda y dogmatica a través del
freno dental.

—Usted, maese Parodi, ya se sabra de corro los tejemanejes policiacos, la cartilla
detectivesca. Palmariamente le confieso que a mi, mas dado al papeleo erudito que no al
intringulis delictuoso, me tomaron de sopeton. En fin, ahi estan los esbirros, erre que
erre con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos Edgar
Wallace de rebotica me tienen entre ojos. Soy netamente futurista, porvenirista; dias
pasados, juzgué prudente hacer un "donoso escrutinio" de cartas amatorias; quise
higienizar el espiritu, aligerarme de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colacion el
nombre de la dama: ni a usted ni a mi, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor
patronimico. Merced a este briguet, si usted me pasa el galicismo —anadié Bonfanti,
esgrimiento con exultacion el considerable artefacto—, hice en la chimenea de mi
dormitorio-bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos pusieron el grito
en el cielo. Esa pirotecnia inocente me ha valido un week-end en Villa Devoto, un duro
exilio de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria. Claro estd que en mi
fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he perdido la euforia: hasta en la sopa me
parece encontrar a esos tios feisimos. Le pregunto con maxima lealtad: ;juzga usted que
estoy en peligro?

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondié Parodi—. Si no
amaina, todavia lo van a tomar por gallego. Hagase el que no estd mamado, y digame lo
que sepa de la muerte de Ricardo Sangidcomo.

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia verbal. En un
santiamén le bosquejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No ocultaré a su

perspicacia, Parodi cordialisimo, que la muerte de la Pumita habia afectado —mejor,
desbarajustado— a Ricardo. Dofia Mariana Ruiz Villalba de Anglada no chochea, de



cierto, al refirmar con ese su envidiado gracejo que "los jacos de polo son el horizonte
de Ricardo"; cale usted nuestro pasmo cuando supimos que de puro marchito y
avinagrado habia vendido a no sé¢ qué chalan de City Bell esas caballerias supernas, que
ayer eran las nifias de sus 0jos y que hoy miraba capotudo, sin aficién. Ya no estaba de
grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdid la publicacion de su crénica novelesca La
espada al medio dia, cuyo manuscrito adobé yo mismo para las prensas y en las que
usted, que es todo un veterano en estas lides, no habra dejado de advertir, y aplaudir
mas de una contrafirma de mi estilo personalisimo, tamafia como huevo de avestruz.
Tratase de una fineza del Comendador, de una treta longanima: el padre, para
puntofinalizar la murria del hijo, apresur6 a lo somorgujo la impresion de la otra, y, en
menos que trepa un cerdo, le sorprendié con seiscientos cincuenta ejemplares en papel
Wathman, formato Teufelsbibel. A la chiticallando el Comendador es proteiforme:
dialoga con los médicos de cabecera, conferencia con los testaferros del Banco, niega su
obolo a la baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo,
biseca su caudal en dos ramas, de las cuales destina la mayor al hijo legitimo —una
millonada sumida en los raudos convoyes del Soterrafio, que se triplicara en un lustro—
y la menor, dormijosa en frugales cédulas, para el hijo habido en buena guerra, Eliseo
Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine die mis honorarios y de entigrecerse
con el regente de la imprenta, moroso de suyo.

»Mas vale favor que justicia: a la semana de la publicacion de La espada, etc., don José
Maria Peman dio al papel un encomio, a no dudar engolosinado por ciertos arrequives y
galanuras que no se le ocultaron al muy certero y que no se compadecen con lo ramplén
de la sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba
el agua delante, pero Ricardo, desconsiderado y mondtono, se empecinaba en
estérilmente plaiiir el deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto:
Dejad que los muertos entierren a sus muertos. Sin enfrascarnos por ahora en
disputaciones inttiles sobre la validez del versiculo, puntualizaré que yo mismo sugeri a
Ricardo la necesidad, mas aun, la conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar
conforte en las fuentes munificas del pasado, arsenal y aparador de todo rebrote. Le
sugeri que reviviera alguna aventurilla carnal, anterior al advenimiento de la Pumita.
Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y manos a la obra. En menos que tose un viejo,
nuestro Ricardo, redivivo y jovial, tripulaba el ascensor de la residencia de la baronesa
de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el pormenor auténtico, el nombre propio.
La historia, por otra parte, sintomatiza el refinado primitivismo que es monopolio
incuestionable de la gran dama teutonica. El primer acto se desliza en una tribuna
acuatica, anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo avizoraba con
un distraido prismatico los altibajos de una regata preliminar, femenina: las walkirias
del Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De subito el cristal meterete se
detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la gracil y garrida figura de la baronesa
de Servus, jineta en su clinker. Esa misma tarde, un numero obsoleto del Grdfico fue
mutilado; esa noche, una efigie de la baronesa, realzada por la fidelidad del dobermann
pinscher, presidio el insomnio del joven. Una semana después, Ricardo me dijo: "Una
francesa loca me esta pudriendo por teléfono. Para que se deje de secar voy a verla."
Como usted ve, repito los ipsissima verba del interfecto. Bosquejo la primeriza noche
de amor: llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le
introducen a un saloncete intimo; le dejan; de subito se apaga la luz; dos conjeturas
tironean la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya gimotea, ya se plaiie,
ya maldice la hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz cansada le impetra
con dulce autoridad. La sombra es grata y el divan es propicio. La Aurora, mujer al fin,



le devolvio la vista. No postergaré la revelacion, Parodi amicisimo: Ricardo se
desperez6 en los brazos de la baronesa de Servus.

»Su vida de usted y la mia, mas apoltronadas, mas sedentarias, quiza mas reflexivas, por
ende prescinden de lances de esa estofa; en la vida de Ricardo pululan.

»Este, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. Severo, pero
justo, fue nuestro Gregorio Martinez Sierra cuando estamp6 aquello de que la mujer es
una esfinge moderna. Por de contado que usted no exigira de mi hidalguia que yo refiera
punto por punto el didlogo de la gran dama tornadiza y del importuno galan que la
queria rebajar a pafio de lagrimas. Esas hablillas, esa cocina chismografica bien estan en
manos de zafios novelistas afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Ademas,
no sé de qué hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaido,
bajaba en el mismo ascensor Otis que otrora le encumbro tan ufano. Aqui empieza la
tragica zarabanda, aqui principia, aqui da comienzo. jQue te pierdes, Ricardo, que te
despefias! {Guay, que ya ruedas por la sima de tu locura! No le escamotearé ninguna
etapa de la incomprensible via crucis: luego de departir con la baronesa, Ricardo fue a
casa de Miss Dollie Vavassour, una deleznable comica de la legua, a la que ningtin lazo
le ataba y de quien sé que estuvo amancebada con él. Usted farfullard su enojo, Parodi,
si me rezago, si me alongo, en esta mujerzuela baladi. Un solo trozo basta para pintarla
de cuerpo entero, tuve con ella la atencion de mandarle mi Ya todo lo dijo Gongora,
avalorado por una dedicatoria de pufio y letra y por mi firma olografa; la muy grosera
me dio la callada por respuesta, sin que la ablandaran mis envios de confites, de pastas y
de jarabes, a los que sobreafiadi mi Rebusco de aragonesismos en algunos folletos de J.
Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y portado a su domicilio particular por las
Mensajerias Gran Splendid. Me devano los sesos preguntando y repreguntando qué
aberracion, qué bancarrota moral indujo a Ricardo a dirigir sus pasos a esa madriguera,
que yo me jacto de ignorar y que es el notorio y publico precio de quién sabe qué
complacencias. En el pecado esta el castigo: Ricardo, al cabo de una platica desolada
con esa anglosajona, sali6é huidizo y disminuido a la calle mascando y remascando el
amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos insanos de
la locura. Proximo atin a la casa de la extranjera —en Juncal y Esmeralda, para no
desdenar el brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil; no vacil6é en abordar un taxi,
que muy luego le deposité frente a una pension familiar, en Maipt al 900. Buen céfiro
insuflaba sus velas: en ese recoleto asilo, que el rebaio transeunte motorizado por el
dios Dolar tal vez no sefiala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que,
sin abdicar su femineidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para decirlo todo en una
palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio
Montenegro, y cuyo loado proposito es fomentar la migracion de la mujer sudamericana
—"nuestra hermana latina", que dice garbosamente Miss Evans—, a Salt Lake City y a
las verdes granjas que la cifien. El tiempo de Miss Evans es un Pert. No embargante,
esta dama hurtd un mauvais quart d'heure a los apremios de la estafeta y recibi6 con
toda altura al amigo que, tras la quimera de un noviazgo frustrado, habia esquivado el
bulto a sus fuegos. Diez minutos de chachara con Miss Evans bastan para vigorar el
temple mas feble (1); Ricardo, jpesia!, gan6 el ascensor descendente con el &nimo por el
suelo y con la palabra suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del
zahori que la descifrara.

»En horas de negra melancolia no hay farmacopea que valga la simple y reiterada
Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa y veraneante por las



llanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, busco la soledad campesina,
marcho sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los Montenegro abri6 sus
cortinadas puertas vidrieras para recibirle. El anfitrion, que en achaques de hospitalidad
es mucho hombre, acepté un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va'y
chanza viene, parlé como un oraculo, y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo,
apesadumbrado y mohino, hubo de contramarchar a Villa Castellammare, que no
corriera mas ligero si veinte mil feisimos demonios le persiguiesen.

»Sombrios antecamaras de la locura, salas de espera del suicidio: Ricardo, esa noche, no
departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, un filélogo: se empoza en el
primero de una luenga serie de conciliabulos con ese desmantelado Croce, més arido y
reseco que el algebra de su contabilidad.

»Tres dias malgasto nuestro Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes tuvo un
destello de lucidez: aparecid de motu proprio en mi dormitorio-bufete. Yo, para
desapestarle el anima, le invité a corregir las pruebas de galeras de mi reedicion de
Ariel, de Rodo, maestro que, al decir de Gonzalez Blanco, "supera a Valera en
flexibilidad, a Pérez Galdos en elegancia, a la Pardo Bazan en exquisitez, a Pereda en
modernidad, a Valle Inclan en doctrina, a Azorin en espiritu critico"; barrunto que otro
que yo hubiera recetado a Ricardo una papilla al uso, que no ese tuétano de ledn. Sin
embargo, pocos minutos de magnetizante labor fueron bastantes para que el extinto se
despidiera, campechano y gustoso. No habia concluido yo de calzarme las antiparras
para proseguir la fajina, cuando, del otro lado de la rotonda, retumbo el balazo fatidico.

»Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo estaba entornada.
En el suelo, infamando de sangre reprobada el mullido quillango, yacia de cubito dorsal
el cadaver. El revolver, caliente aun, custodiaba su eterno suefio.

»Lo proclamo bien alto. La decision fue premeditada. Asi lo corrobora y confirma la
deplorable nota que nos dejo: indigente, como de quien ignora los recursos riquisimos
del romance; pobre, como de chapucero que no dispone de un stock de adjetivos;
insulsa, como de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar lo que no pocas veces
he insinuado desde la catedra: los egresados de nuestros sedicentes colegios desconocen
los misterios del diccionario. La leeré: usted sera el mas inflamado guerrero en esta
cruzada por el buen decir.

Esta es la carta que Bonfanti leyd, momentos antes de que don Isidro lo expulsara.

Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y seguiran
cambiando. Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he vivido es
mentira. De la Pumita no me puedo despedir, porque ya se murié. Lo que mi
padre ha hecho por mi no lo ha hecho ningin padre en el mundo; quiero que
todos lo sepan. Adios y olvidenme.

Fdo.: Ricardo Sangiacomo,
Pilar, 11 de julio de 1941



Poco después Parodi recibid la visita del doctor Bernardo Castillo, médico de familia de
los Sangiacomo. El didlogo fue largo y confidencial. Cabe aplicar los mismos epitetos a
la conversacion que don Isidro mantuvo, en esos dias, con el contador Giovanni Croce.

VI

El dia viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaido, chambergo
fatigado, palida corbata escocesa y flamante sweater de Racing— entr6 confusamente
en la celda 273. Lo entorpecia una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin
macula.

—Municiones de boca —grité—. En menos que cuento un dedo usted se chupara los
suyos, Parodi amenisimo. jMiel sobre hojuelas! Las empanadas las estofaron manos
atezadas; la fuente que las porta se ufana con las armas y el lema —Hic jacet— de la
Princesa.

Un baston de malaca lo moderd. Lo esgrimia ese triple mosquetero, Gervasio
Montenegro —clac Houdin, monéculo Chamberlain, negro bigote sentimental, sobre
todo con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastron con una sola perla Mendax, pie
calzado por Nimbo, mano por Bulpington.

—Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamo con elegancia—. Usted disculpara
la fadaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los sofismos de Ciudadela y de
San Fernando: todo espiritu ponderado reconoce que Avellaneda, por derecho propio,
esta en la plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti que su juego de refranes y
de arcaismos resulta, decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano dirijo sus
lecturas: un riguroso régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don
Juan Valera, de Fradique Mendes y de Roberto Gache, no ha penetrado en su
entendimiento rebelde. Bonfanti no sea terco y révolté, prescinda bruscamente de la
empanada que acaba de substraer y dirijase motu proprio a La Rosa Formada, Costa
Rica 5791, empresa de obras sanitarias, donde su presencia puede ser util.

Bonfanti murmur6 las palabras atentamente, zalemas albricias, besamanos y huyo con
dignidad.

—Usted, don Montenegro, que esta en caballo manso —dijo Parodi—, tenga la fineza
de abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el resuello con estas empanaditas
que por el olor parecen de grasa de chancho.

Montenegro, agil como un duelista, se trepd a un banco y obedecio la orden del
maestro. Bajoé con un salto escénico.

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho aplastado. Saco
un potente reloj de oro; le dio cuerda y lo consulté—: Hoy es el dia 17 de julio; hace
precisamente un afo que usted descifro el cruel enigma de Villa Castellammare. En este
ambiente de cordial camaraderia alzo la copa y le recuerdo que entonces me prometio,
para esta fecha, afio vista, la franca revelacion del misterio. No disimularé, querido
Parodi, que el sofiador ha perfilado, en minutos escamoteados al hombre de bufete y de



pluma, una teoria interesantisima, novedosa. Quiza usted, con su mente disciplinada,
logre aportar a esa teoria, a ese noble edificio intelectual, algunos materiales
aprovechables. No soy un arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de
arena, reservandome, cela va sans dire, el derecho de repudiar lo deleznable y lo
quimérico.

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar idéntico al mio, sobre
todo si habla antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer maiz es para los
loros.

Montenegro se apresurd a responder:

—De ningiin modo. Aprés vous, messieurs les Anglais. Por lo demas, inttil ocultarle
que mi interés ha decaido prodigiosamente. El Commendatore me defraudo: yo lo creia
un hombre mas sélido. Ha muerto —preparese para una vigorosa metafora— en la calle.
El remate judicial apenas bast6 para pagar las deudas. No le discuto que la situacion de
Requena es envidiable y que el oratorio Hamburgués y el casal de tapires que adquiri a
precio irrisorio en esas enchéres me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede
quejarse: ha rescatado de la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille
del Peru, que otrora atesorara el Commendatore en un cajon de su escritorio particular, y
que ahora preside, densa de mitologicas sugestiones, nuestra sala de espera. Pardon: en
otra visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo me habia
reservado in petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dinamico y sugestivo, del
que tuve que prescindir, pues esa deliciosa Mariana —substituyo: la sefiora de
Anglada— le habia echado el ojo, y opté por una retirada elegante.

»Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras relaciones es
decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, querido Parodi. Espero a pie
firme su boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estimulo. Le hablo con la frente
bien alta. Sin duda, esta afirmacion motivara la sonrisa de mas de un espiritu maligno;
pero usted sabe que no giro en descubierto. He cumplido punto por punto mi
compromiso: le he bosquejado un raccourci de mis gestiones ante la baronesa de
Servus, ante Lold Vicufia de De Kruif'y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores
Vavassour; he logrado, poniendo en juego un mélange de subterfugios y de amenazas,
que Giovanni Croce, verdadero Catdn de la contabilidad, arriesgara su prestigio y
visitara esta carcel penitenciaria, poco antes de darse a la fuga; le he brindado no menos
de un ejemplar de ese viperino folleto que inund6 la Capital Federal y las localidades
suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la mascara del anonimato y ante el cenotafio
aun abierto, se cubri6 del mas soberano ridiculo denunciando no sé qué absurdas
coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Peman, obra que sus
mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso modelo.
Felizmente, ese don Gaiferos que se 1lama el doctor Sevasco subio a la pedana y dio el
do de pecho: demostro que el optsculo de Ricardo, a pesar de consentir algunos
capitulos del romanzén de Peman —coincidencia harto disculpable en el primer hervor
de la inspiracion— debia mas bien considerarse un facsimil del Billete de toteria, de
Paul Groussac, rapidamente retrotraido al siglo XVII y prestigiado por una evocacion
incesante del descubrimiento sensacional de las virtudes salutiferas de la quina.

»Parlors d'autre chose. Atento a sus mas seniles caprichos, mi querido Parodi, logré
que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakaman del pan bazo y del agua panada,



desertara momentaneamente de su consultorio hidropatico y lo examinara con ojo
clinico.

—D¢éle un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El enredo de los
Sangidcomo tiene mas vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos la tarde que
don Anglada y la sefiora Barcina me contaron la discusion que hubo en lo del
Comendador la vispera de la primera muerte. Lo que me dijeron después el finado
Ricardo y Mario Bonfanti y usted y el tesorero y el médico confirm¢ la sospecha.
También la carta que el pobre muchacho dejo explicaba todas las cosas. Como decia
Ernesto Ponzio:

El destino, que es prolijo,
no da puntada sin nudo.

»Hasta la muerte de Sangidcomo viejo y el librito ese de la mascara del andnimo sirven
para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, sospecharia que habia
empezado a ver claro. La prueba esta que, para contar la muerte de la Pumita, se
remontd hasta el desembarco de Sangiacomo viejo en el Rosario. Dios habla por la boca
de los sonsos: en esa fecha y en ese lugar empieza realmente la historia. Los de la
policia, que son muy noveleros, no descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y
en Villa Castellammare y en el afio 1941. Pero yo, de tanto estar a galpdn, me he puesto
muy histérico, y me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavia
no lo han mandado a la cércel y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La
historia, le repito, viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomandole el
peso al extranjero. En 1921 casi se volvio loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver qué
le habia pasado. Se le muri6 la sefiora emigranta que le mandaron de Italia. Apenas la
conocia. {Usted se figura que un hombre como el Comendador va a volverse loco por
eso? Hagase a un lado que voy a escupir. Segun el mismo Anglada, también le quitaba
el suefio la muerte de su amigo el conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el
almanaque. El conde era un millonario, un coénsul, y al otro, cuando era basurero, no le
daba mas que consejos. La muerte de un amigo como ése es mas bien un descanso, a no
ser que usted lo precise para ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal:
a todos los ejércitos de italianos los tenia atorados con el ruibarbo que les vendia a
precio de alimento, y hasta le habian dado las jinetas de Comendador. Entonces, ;/qué le
pasaba? Lo de siempre; amigo: la italiana le jug6 sucio con el conde Fosco. Para peor,
cuando Sangidcomo descubri6 la falsia, los dos ladinos ya se le habian muerto.

»Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses. Ni que fueran
escribientes de la 8. El Comendador, ya que no podia vengarse de la mujer ni del
farsante de los consejos, se vengo en el hijo de los dos, en Ricardo.

»Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigoreado un
poco al putativo, y san se acabo. A Sangiacomo viejo lo agrand6 el odio. Se formé un
plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo fino y de aguante, hay que sacarle el
sombrero. Planeo toda la vida de Ricardo: destind los primeros veinte afios a la
felicidad, los veinte ultimos a la ruina. Aunque parezca fabula, nada casual hubo en esa
vida. Vamos a empezar por lo que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahi tiene la
baronesa de Servus y la Sister y la Dolores y la Vicuiia; todos esos amorios el viejo se
los prepar6 sin que él maliciara. Tan luego a usted contarle esas cosas, don Montenegro,
que habra engordado como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la



Pumita parece mas preparado que una eleccion en La Rioja. Con los exdmenes de
abogado, la misma historia. El muchacho no se esmeraba, y le llovian clasificaciones.
En la politica ya iba a sucederle lo mismo: con Saponaro en el pescante, nadie la falla.
Mire, es matarse: en todo era igual. Acuérdese de los seis mil pesos para amansar a la
Dolly Sister; acuérdese del petizo gangoso que le brotd de golpe en Montevideo. Era un
elemento del padre: la prueba es que no tratd de cobrar los cinco mil de oro que le
prest6. Y ahora, tome el caso de la novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que
Requena y Mario Bonfanti le sirvieron de testaferros. El mismo Requena, la vispera de
la muerte de la Pumita, se mand6 una agachada: dijo que estaba muy atareado, porque
Ricardo iba a concluir la novela. Mas claro, echarle agua: el encargado del librito era él.
Después Bonfanti le puso unas contrafirmas del tamafio de un huevo de avestruz.

»Asi llegamos al afio 41. Ricardo creia desempefiarse con libertad, como cualquiera de
nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de ajedrez. Lo habian
ennoviado con la Pumita, que era una nifia de mérito, bajo cualquier concepto. Todo iba
como sobre ruedas, cuando el padre, que habia tenido la soberbia de imitar al destino,
descubrid que el destino estaba manejandolo a €1, tuvo un atraso en la salud; el doctor
Castillo le dijo que apenas le quedaba un afio de vida. Sobre el nombre del mal, el
doctor dira lo que se le antoje; para mi que tenia, como Tavolara, un pasmo en el
corazon. Sangiacomo apurd el baile. En el afio que le quedaba, tuvo que amontonar las
ultimas dichas y todas las calamidades y las penurias. La tarea no le asustd; pero, en la
cena del 23 de junio, la Pumita le dio a entender que habia descubierto el enredo: claro
que no lo dijo directamente. No estaban solos. Le habl6 de las vistas del biografo. Dijo
que a un tal Juarez primero le acumulaban triunfos y después lo enyetan. Sangidcomo
quiso hablar de otra cosa; ella volvid a la carga y repitié que hay vidas en las que no
sucede nada por casualidad. Saco también a relucir la libreta en que el viejo escribia su
diario; lo dijo para darle a entender que la habia leido. Sangidcomo, para estar bien
seguro, le tendi6 una celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le
mostréd en una valija y que ¢l tenia guardada en el escritorio, en el mismo cajon de la
libreta. Minti6é que la sabandija era un le6n; la Pumita, que sabia que era una vibora,
pego un respingo: de puro celosa, le habia andado en los cajones al viejo, buscando
cartas de Ricardo. Ahi encontro6 la libreta y, como era muy estudiosa, la leyo y se entero
del plan. En la conversacion de esa noche cometié muchas imprudencias: la mas grave
fue decir que el dia siguiente iba a hablar con Ricardo. El viejo, para salvar el plan que
habia construido con un odio tan esmerado, decidié matar a la Pumita. Le puso veneno
en el remedio que tomaba para dormir. Usted se acordara que Ricardo habia dicho que
el remedio estaba en la comoda. No habia dificultad para entrar en el dormitorio. Todas
las piezas daban al corredor de las estatuas.

»Le mentaré otros aspectos de la conversacion de esa noche. La moza le pidi6 a Ricardo
que atrasara unos afios la publicacion de la novelita. Sangidcomo se le retobd
francamente, queria que la novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que
mostrara que era toda copia. Para mi que el folleto lo escribid Anglada, la vez que dijo
que se quedaba para componer la historia del cinematografo. Aqui mismo anunci6 que
algun entendido iba a fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada.

»Como la ley no permitia desheredar a Ricardo, el Comendador prefirio perder su
fortuna. La parte de Requena la puso en cédulas, que por mas que no rindan mucho son
seguras; la de Ricardo la puso en el subterraneo: basta ver la ganancia que daba, para



saber que era una inversion peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el Comendador lo dejo
para estar bien tranquilo de que Ricardo no tendria nunca ese dinero.

»Muy pronto la plata empez6 a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo; a la baronesa la
sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender los petizos de polo.

»jPobre mozo, que nunca habia andado en la mala! Para entonarse fue a visitar a la
baronesa; ella, despechaba porque le habia fallado el sablazo, lo puso como un suelo y
le jurd que, si alguna vez habia tenido amores con él, fue porque el padre le pagaba.
Ricardo vio cambiar su destino, y no comprendia. En esa confusion tan grande tuvo un
presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister y a la Evans; las dos reconocieron que
si antes lo habian recibido fue por causa de una contrata que tenian con el padre. Luego
lo vio a usted, Montenegro. Usted confes6 que le habia apalabrado todas esas mujeres, y
otras. {No es verdad?

—Al César lo que es del César —arbitré6 Montenegro, bostezando con disimulo—.
Usted no ignorara que la orquestacion de esas ententes cordiales ya constituye para mi
una segunda naturaleza.

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consult6 a Croce; estos parlamentos le
demostraron que el Comendador se estaba arruinando a proposito.

»Lo azoraba y humillaba la conviccion de que toda su vida era falsa. Fue como si de
golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se habia creido una gran
cosa: ahora entendid que todo su pasado y todos sus éxitos eran obra de su padre, y que
éste, quién sabe por qué razoén, era su enemigo y le estaba preparando un infierno. Por
eso penséd que no le valia mucho vivir. No se quejo, no dijo nada contra el Comendador,
a quien seguia queriendo; pero dejo una carta para despedirse de todos y para que su
padre la comprendiera. Esa carta decia.

Ahora las cosas han cambiado y seguiran cambiando... Lo que mi padre ha
hecho por mi no lo ha hecho ningtin padre en el mundo.

»Sera porque hace tantos aflos que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos.
Alla se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué
amargarselos delatandolo y revolviendo un avispero inutil de abogados y jueces y
comisarios.

Pujato, 4 de agosto de 1942

(1) A veces Mario es atacante. (Nota cedida por Dofia Mariana Ruiz Villalba de
Anglada.)

La victima de Tadeo Limardo



A la memoria de Franz Kafka

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibi6 con algiin desgano a su visitante:
"otro compadrito que viene a fastidiar", pensd. No sospechaba que veinte afios atras,
antes de ascender a criollo viejo, ¢l se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y
prodigando los ademanes.

Savastano se ajusto la corbata y arroj6 el chambergo marron sobre la cucheta
reglamentaria. Era moreno, buen mozo y ligeramente desagradable.

—E]l sefior Molinari me dijo que lo molestara —aclar6—. Vengo por el hecho de sangre
del Hotel El Nuevo Imparcial. EI misterio que tiene en jaque a todos los craneos. Quiero
que usted interprete: yo estoy aqui de puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre
ojos y he sabido que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. Le expondré los
hechos grosso modo, sin subterfugios, que son ajenos a mi caracter.

»Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un compas de espera. Ahora
estoy en el llano, contemplando lo mas tranquilo como pintan las cosas. No me acaloro
por un miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y, cuando le conviene, da el
zarpazo. Usted se reird si le digo que hace un afio que no concurro al Mercado de
Abasto. Los muchachos, cuando me vean, se van a preguntar: ;Quién es éste? Le juego
lo que quiera que abren la boca cuando me vean llegar en el camioncito. En el entre
tanto me he retirado a cuarteles de invierno. Para serle franco: al Hotel El Nuevo
Imparcial, Cangallo al 3400, un rincén portefio que aporta su acento propio al cuadro de
la metrépoli. Lo que es yo, no es por mi gusto que me domicilio en esa barriada, y el dia
menos pensado

toco la polca 'el espiante,
silbando un modesto tango.

»Los impulsivos que ven en la puerta el cartel que dice Camas para caballeros desde $
0,60 palpitan que el establecimiento es una rofia viva. Le pido sinceramente que no se
deje alucinar, don Isidro. Aqui donde me ve, dispongo de un dormitorio particular que
provisoriamente comparto con Simoén Fainberg, conocido vulgarmente por el Gran
Perfil, pero que siempre estd en la Casa del Catequista. Se trata de un pasajero
golondrina, de esos que un dia aparecen en Merlo y otro en Berazategui, y que ya
ocupaba el recinto cuando llegué hace dos afios, y para mi que ya no se va mas. Le
hablo con el corazon en la mano: esos rutinarios me sublevan, no vivimos en el tiempo
de la carreta y yo soy como esos viajantes que gustan renovar su horizonte.
Concretando: Fainberg es un muchacho que no esta en el ambiente y que piensa que el
mundo gira en torno de su baul cerrado con llave, pero que en un momento de apuro no
es capaz de facilitar a un argentino un peso con cuarenta y cinco centavos. La muchacha
se divierte y goza, la farandula sigue, y s6lo tienen una carcajada sardonica para estos
muertos que caminan.

»Usted, en su nicho, en su punto de mira, como quien dice, va a agradecerme el cuadro
vivo que le voy a brindar: la atmdsfera del Nuevo Imparcial tiene su interés para el
estudioso. Es un verdadero muestrario que hay que reirse. Yo siempre le digo a



Fainberg: ;A qué te vas a patinar dos pesos con Ratti, si ya tenemos en casa el
zoologico? Para serle franco, él lo tiene en la cara, porque es un miserable huevo de tero
con pelo colorado, que no me extrana que la Juana Musante le haya parado el carro. La
Musante, usted sabe, viene a ser como la patrona: para eso es la mujer de Claudio
Zarlenga. El sefior Vicente Renovales y el mencionado Zarlenga integran el binomio
que dirige el establecimiento. Hace tres afios que Renovales lo tomd de socio a
Zarlenga. El viejo estaba cansado de lidiar solo, y esa infusion de sangre joven le dio un
empujon saludable al Nuevo Imparcial. Entre nosotros le paso el dato que es un secreto
a voces: ahora las cosas andan peor que antes y el establecimiento es un palido fantasma
de lo que fue. La llegada fatidica de Zarlenga se debe a que llegd de la Pampa; para mi
que es un profugo. Usted calcule, le habia sacado la Musante a un empleado del correo
en Banderald, un maton. El presupuestivoro se quedo papando moscas; Zarlenga, que
sabe que en la Pampa no se anda con rodeos para estas cosas, echd mano a la red
ferroviaria y se vino al Once. Vino a esconderse entre el gentio, si usted me capta. Yo,
en cambio, no necesité ni un Lacroze para ser el hombre invisible; me lo paso de sol a
sol metido en la piecita, que es un buraco, y me rio de la barra de jugo de Carne, que
anda compadreando por el Abasto, y no me ve el pelo. Por las dudas me la pasé en el
colectivo haciendo visajes, para que me tomaran por otro.

»Zarlenga es un animal con ropa, carente de roce, un compadrén, mejorando lo
presente. No tengo por qué negarle que a mi me trata con guante blanco, porque la tnica
vez que me levantd la mano estaba con copas y yo no le llevé el apunte, porque era mi
cumpleafios. Intriga negra de la calumnia: a la Juana Musante se le habia metido entre
ceja y ceja que yo aprovechaba la oscuridad ambiente para aventurarme antes de comer
hasta mitad de cuadra y hacerle la pasada a la fiata de la gomeria. Es lo que ya le dije: la
Musante ve turbio con los celos y, aunque sabe que yo me atengo al patio del fondo,
siempre firme en la brecha, como quien dice, le fue a Zarlenga con el cuento de que yo
me habia conseguido infiltrar en el lavadero con el propésito pecaminoso. El hombre se
me vino como leche hervida, y yo le doy la razon. A no ser por el sefior Renovales, que
de propia mano me puso la carnaza cruda en el 0jo, yo de repente me sulfuro. Fabulas
que disipa el somero examen: le acepto que la Juana Musante tiene un cuerpo que a uno
lo deja de cama, pero un tipo como yo que tuvo una historia con una sefiorita que ya es
manicura, y después con una menor que iba a ser astro de la radio, no se perturba con
ese corpachon atractivo, que puede suscitar la atencion en Banderalo, pero que a la
muchachada del Centro la pone apatica.

»Como dice Anteojito en su columnita de Ultima Hora, 1a llegada misma de Tadeo
Limardo al Nuevo Imparcial esta signada por el misterio. Llegd con Momo, entre
pomos y bombitas de mal olor, pero Momo no lo vera el otro carnaval. Le pusieron el
sobretodo de madera y se radico en la Quinta del Nato: los infantes de Aragon ;qué se
fizieron?

»Yo, que palpito al unisono con la urbe, le habia sustraido un traje de oso al peon de
cocina, que es un misantropo que no acude a la milonga, que no es danzante. Munido de
esa piel enteriza, calculé que iba a pasar desapercibido, y me di el lujo de hacerle una
reverencia al patio del fondo y sali como un sefior, en busca de oxigeno. Usted no me
dejard mentir: esa noche la columna mercurial batio el récord de altura; hacia tanto calor
que la gente ya se reia. A la tarde hubo como nueve insolados y victimas de la ola
torrida. Haga su composicion de lugar: yo, con el hocico peludo, sudaba tinta, y vuelta a
vuelta me sorprendio la tentacion de sacarme la cabeza de oso, aprovechando algunos



lugares que son como boca de lobo, que si el Concejo Deliberante los ve se le cae la
cara de vergiienza. Pero yo, cuando me prendo a la idea, soy un fanatico. Le prometo
que no me saqué la cabeza, no fuera de repente a aparecer uno de los feriantes del
Abasto, que saben correrse hasta el Once. Ya mis pulmones se alegraban con el aire
benéfico de la plaza, que hervia de rotiserias y de parrillas, cuando perdi el
conocimiento, frente mismo a un anciano que se habia disfrazado de tony, y que desde
hace treinta y ocho afios no se pierde un carnaval sin mojar al vigilante, que es paisano
suyo, porque es de Temperley. Este veterano, a pesar de la nieve de los afios, obro con
sangre fria: de un envién me saco la cabeza de 0so, y no se llevo mis orejas porque
estaban pegadas. Para mi que €l o su tata, que se habia caracterizado con un bonete, me
sustrajeron la cabeza de 0so; pero no les guardo canina: me hicieron engullir una sopa
seca, que con cuchara de madera me la empujaban, que me despert6 con la temperatura.
La molestia es que ahora el pedn de cocina ya no me quiere hablar porque malicia que
la cabeza de 0so que yo extravié es la misma con que sali6 fotografiado en un carro
alegorico el doctor Rodolfo Carbone. Hablando de carros, uno con un bromista en el
pescante y un avispero de angelotes en la caja, se comedio6 a depositarme en mi
domicilio, en vista de que los carnavales van cediendo terreno y de que yo no podia
materialmente con mis piernas a cuestas. Mis nuevos amigos me tiraron al fondo del
vehiculo, y me despedi con una risotada oportuna. Yo iba como un magnate en el carro
y tuve que reirme: orillando el paredon del ferrocarril venia un pobre rustico a pie, un
cadaver desnutrido y de mal semblante, que apenas podia con una valijita de fibra y un
paquete medio deshecho. Uno de los angelotes quiso meterse donde no lo llamaron y le
dijo al pajuerano que subiera. Yo, para que no decayera el nivel de la farra, le grité al
del pescante que nuestro carro no era de recoger basura. Una de las sefioritas se ri6 con
el chiste y acto continuo le sonsaqué una cita para un terreno de la calle Hamahuaca,
donde no pude concurrir por proximidad del Abasto. Yo les hice tragar la bola de que
me domiciliaba en el Depdsito de Forrajes, cosa que no me tomaran por un patdégeno;
pero Renovales, que no tiene ni el rudimento, me ret6 desde la vereda porque Paja
Brava carecia de quince centavos que habia descuidado en el chaleco mientras pasaba al
fondo, y todos calumniaban que yo los habia invertido en Laponias. Para peor tengo un
ojo clinico, y divisé a menos de media cuadra el cadaver de la valijita que venia dando
tumbos con la fatiga. Cortando en seco los adioses, que siempre duelen, me tiré¢ del
carro como pude y gané el zaguan para evitar un casus belli con el extenuado. Pero es lo
que yo siempre digo: vaya usted a aplicar la razon con estos muertos de hambre. Yo
salia de la pieza de los 0,60, donde a cambio de un traje de oso que me sancochaba me
obsequiaron con una legumbre fria y una emulsion de vino casero, cuando en el patio
me topé con el rastico, que ni me devolvio el saludo.

»Vea usted lo que es la casualidad: once dias justos paso el cadaver en la sala larga, que,
por supuesto, da al primer patio. Usted sabe, a todos los que duermen ahi la soberbia se
les sube al cogote; pongo por caso a Paja Brava, que ejerce la mendicidad de puro lujo,
aunque algunos dicen que es millonario. Al principio no faltaron profetas que
insinuaron que el rstico mostraria la hilacha en ese ambiente, que no era para €l. El
escrupulo resulté una quimera. A ver, le desafio que nombre una sola queja de los
inquilinos del cuarto. No se mate: nadie levantd un chisme ni elevé una protesta viril. El
recién venido se portaba como un chiche en la pieza. Tomaba el guisote a sus horas, no
empefiaba las frazadas, no se equivocaba de monedas, no llenaba de cerda todo el
recinto en pos de los papeles de un peso que algunos romanticos piensan que les van a
llover de los colchones... Yo me le ofreci francamente para toda clase de changas dentro
del mismo hotel; recuerdo que hasta un dia de neblina le traje de la barberia un atado de



Nobleza, y me cedi6 uno para fumarlo cuando se me diera la gana. No puedo olvidar ese
tiempo sin sacarme el sombrero.

»Un sabado, que estaba casi restablecido, nos dijo que no disponia de arriba de
cincuenta centavos; yo me reia solo pensando que el domingo a primera hora, Zarlenga,
previo decomiso de la valija, lo iba a echar desnudo a la calle por no poder abonar la
cuota de la cama. Como todo lo humano, el Nuevo Imparcial tiene sus lunares, pero hay
que proclamar a los cuatro vientos que en materia de disciplina el establecimiento se
parece mas a una carcel que a otra cosa. Antes que amaneciera, yo tenté despertar al
elemento farrista, que habita en nimero de tres la pieza del altillo y se lo pasa todo el
dia remedando el Gran Perfil y hablando de football. Créase o no, esos flematicos
perdieron la funcion, pero no tiene nada que reprocharme: la vispera los puse sobre
aviso, haciendo circular un papelito noticioso, con el letrero: Noticia bomba. ;A quién
le dan el espiantujen? La solucion, mariana. Le confieso que no perdieron gran cosa.
Claudio Zarlenga nos defraudo: es el hombre tdmbola, y nadie sabe por donde le da la
loca. Hasta pasadas las nueve de la mafiana yo me mantuve al pie del cafion,
malquistandome con el cocinero por no observar la primera sopa y haciéndome
sospechoso a la Juana Musante, que imputaba mi estacionamiento en la azotea de
chapas a cualquier proposito de substraer la ropa tendida. Si hago mi balance, da fiasco.
Precisamente a eso de las siete de la mafiana, el rastico salio vestido al patio, donde
Zarlenga estaba barriendo. ;Usted cree que se detuvo a considerar que el otro tenia la
escoba en la mano? Nada de eso. Le hablé como un libro abierto; yo no oi lo que
decian, pero Zarlenga le dio una palmadita en el hombro, y para mi se acab¢ el teatro.
Yo me golpeaba la frente y no queria creerlo. Dos horas mas pasé hirviéndome sobre las
chapas, a la espera de ulteriores complicaciones, hasta que las calores me disuadieron.
Cuando bajé, el rustico estaba activo en la cocina, y no trepidé en favorecerme con una
sopita nutritiva. Yo, como soy muy franco y me doy con cualquiera, entablé un
chamuyo liviano y, al desflorar los topicos del dia, le sonsaqué la procedencia: venia de
Banderalo, y para mi que era una batilana, vulgo un observador remitido por el marido
de la Musante, con miras al espionaje. Para salir de la duda que me quemaba, le conté
un caso que tiene que apasionar al oyente: la historia del bono-cupén del calzado Titan,
canjeable por una camiseta de punto, que Fainberg le endoso6 a la sobrina de la merceria,
sin fijarse que ya estaba cobrado. Usted vendra calvito si le sugiero que el campesino no
vibré con el palpitante relato y que ni siquiera cayé redondo cuando le revelé que
Fainberg, al otorgar el bono-cupon, vestia la camiseta de punto, indumento que la
damnificada no sorprendi6 en todo su terrible significado, engatusada por la charla fina
y por los cuentos verdolaga del catequista. Pesqué al vuelo que el hombre estaba como
embarcado en una causa que lo tenia acaparado de pies y manos. Para poner el dedo en
la llaga, le pregunté el apelativo a boca de jarro. Mi amigo, entre la espada y la pared,
no tuvo tiempo de inventar un despropdsito y me dio una prueba de confianza que soy
el primero en aplaudir, diciéndome que se llamaba Tadeo Limardo, dato que me
apresuré a recibir con beneficio de inventario, si vocé m'entende. A batilana, batilana y
medio, me dije, y lo segui por todas partes con disimulo, hasta que lo fatigué
enteramente y esa misma tarde me prometio que, si yo lo seguia como un perro, me iba
a dar a probar un guiso de muelas. Mi manganeta habia sido coronada por el éxito mas
rotundo: ese hombre tenia algo que ocultar. Hagase cargo de mi situacion: pisar los
talones del misterio y quedarme encerrado en mi piecita, como si el cocinero anduviera
despético.



»Le diré que el cuadro brindado esa tarde por el hotel era poco ameno: el elemento
femenino habia registrado un fuerte descenso por haberse ausentado a Gorchs, por
veinticuatro horas, la Juana Musante.

»El lunes di la cara como si tal cosa y me apersoné al comedor. El cocinero, cuestion de
principios, pasaba con el balde de la sopa y no me servia; yo comprendi que ese tirano
me iba a sitiar por hambre, causa de mi rabona de la vispera, y le menti que estaba
inapetente; el hombre, que es la contradiccion con bigotes, me invit6 a dar cuenta de dos
raciones para gordo, que me van a enterrar con ellas adentro y he quedado macizo como
una estatua.

»Mientras los otros reian con franca espontaneidad, nos aguo la fiesta el rusticano, que
se mando una cara de velorio y hasta desapartd con el codo el tazén de la avena. Le juro
por su tata, sefior Parodi, que yo estaba feliz espiando el momento que el cocinero iba a
encajarle un sosegate al ver desatendida la sopa, pero Limardo lo intimid6 con la
impavidez y el otro tuvo que enfundar el violin y tuve que reirme. En eso entr6 la Juana
Musante, con los 0jos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxigeno. Esa
crinuda siempre me anda buscando, pero yo me hago el soldado desconocido. Con la
mania que tiene de no mirarme, se puso a recoger los tazones, y le dijo al cocinero,
vulgo al Enemigo del Hombre, que, para lidiar con marmotas como ¢l, més le valia
conchavarme a mi y hacer el trabajo ella sola. De repente se encard con Limardo y
quedd como muerta al ver que no habia sorbido la sopa. Limardo la miraba como si
nunca hubiera visto una mujer; imposible la duda: el espia pugnaba por grabar en su
retina esa fisonomia imborrable. La escena, tan operante en su sencillez humana, se
quebro cuando la Juana le dijo al mirén que, después de tantos dias encamado solo, le
convenia tomar el aire del campo. Limardo no respondio a esa fineza, absorto como
estaba en hacer bolitas de pan con la miga, que es una fea costumbre que nos ha quitado
el cocinero.

»Horas después ocurrié un cuadro vivo que, si yo se lo cuento, usted dara gracias al
codigo de estar encerrado. A las siete de la tarde, segiin mi costumbre inveterada, yo me
habia asomado al primer patio con el proposito de interceptar la buseca que saben
mandar a buscar de la esquina los magnates de la sala larga. Usted, con todo su
cacumen, ja que no adivina a quién divisé? Al Pardo Salivazo en persona, con
chambergo de ala finita, vestuario papa y calzado Fray Mocho. Ver a ese viejo amigo
del Abasto y clausurarme una semana entera en mi pieza, fue todo uno. A los tres dias
Fainberg me dijo que podia salir, porque el Pardo se habia disipado sin abonar, y, con
¢l, todas las bombitas del tercer patio (salvo la que Fainberg tenia en el bolsillo). Yo
sospeché en el acto que la idea fija de la ventilacion lo habia hecho tramar esa fabula, y
me quedé hasta fin de semana como un patriarca, hasta que me evacuo el cocinero.
Debo reconocer que esa vuelta el Perfil dijo la verdad; de la satisfaccion legitima que
me cupo, me distrajo uno de esos episodios vulgares —corrientes, si se quiere—, pero
que el observador de pulso tranquilo sabe enfocar. Limardo habia pasado de la sala
larga a las cuchetas de 0,60; como no abonaba en metalico, le hacian llevar la
contabilidad. A mi, que tengo el suefio liviano, el asunto me olié a un gambito del
batintin para colarse en la administracion de la casa y levantar una estadistica de los
movimientos de la misma. Con el cuento de los libros, el rusticano se pasaba el dia
entero infiltrado en el escritorio; yo, que carezco de obligaciones fijas en el
establecimiento, y si alguna vuelta secundo al cocinero lo hago para no quedar como un



egoista, pasaba y repasaba delante de él, para marcar la diferencia, hasta que el sefor
Renovales me hablé como un padre y tuve que ganar la piecita.

»A los viente dias, una chismografia autorizada paso6 el boleto de que el sefior
Renovales habia querido echar a Limardo, y que Zarlenga se habia opuesto. Esa bola no
me la trago, aunque la vea en letras de molde; si usted no lo toma a mal, le presentaré
mi reconstruccion del hecho por Rojas. Francamente ;usted lo ve al sefior Renovales
castigando a un pobre infeliz? ;Concibe que Zarlenga, con sus principios, pueda
colocarse un ratito del lado de la justicia? Desengafiese, caro amigo, salga de ese carton
pintado: la verdad se produjo de otra manera. El que lo quiso echar al rustico fue
Zarlenga, que siempre lo andaba ofendiendo; el que lo protegio, Renovales. Le adelanto
que a esa interpretacion personal adhieren los farristas del altillo.

»Lo cierto es que Limardo no tard6 en rebasar el estrecho marco del escritorio; en breve
se extendiod por el hotel como un derrame de aceite: un dia tapaba la clasica gotera de
los 0,60; otro, modernizaba con la pintura mondongo el enrejado de madera; otro,
frotaba con alcohol la mancha del pantalon de Zarlenga; otro, le daban el derecho de
lavar todos los dias el primer patio y de poner como un espejo la sala larga,
desemporcandola de residuos.

»Con el pretexto de incursionar donde no lo llamaban, Limardo metia la cizafa. Pongo
por caso el dia que los farristas estaban lo mas tranquilos pintando de colorado el
barcino de la ferretera, que si no me dieron parte fue porque adivinaron que yo estaba
repasando el Patoruzu, que me habia cedido el doctor Escudero. El asunto pinta facil al
estudioso: la ferretera, que anda con el paso cambiado, pretendid recriminar a uno de la
barra por hurto de tapones y embudo; los muchachos quedaron dolidos y aspiraban a
desquitarse en la persona del gato. Limardo fue el obstaculo imprevisto. Los privo del
felino a medio pintar y lo expedié a los fondos de la ferreteria, con riesgo de fractura y
de intervencion de la Sociedad Protectora. Sefior Parodi, ni por un queso me haga
pensar en como lo dejaron al rusticano. Los farristas francamente se resistieron: lo
acostaron en la baldosa, uno se le senté en la busarda, otro le piso la cara, otro le hizo
hacer buches con la pintura. Yo de buena gana hubiera contribuido con un coscorrén
suplementario, pero le juro que temi que el rustico, a pesar del mareo de la biaba, me
identificara. Ademas, hay que reconocer que los farristas son muy delicados y quién le
dice a usted que, si me meto, ligo. En eso cayd Renovales y se armo el desbande. Dos
de los agresores lograron ganar la antecocina; otro quiso imitar mi ejemplo y perderse
de vista en el gallinero, pero la mano pesada de Renovales le dio el sosegate. Ante esa
intervencion tan paterna yo estuve por estallar en aplausos, pero transé por reirme para
mis adentros. El rusticano se levant6 que era una lastima, pero tuvo su recompensa. El
sefior Zarlenga le trajo de propia mamo un candial y se lo hizo tragar entero con estas
palabras de aliento: "No me le haga asco. Témelo como un hombre."

»Le encarezco, sefior Parodi, que en base al incidente del gato no vaya a formarse un
concepto pesimista de la vida de hotel. También para nosotros brilla el sol, y hay
colisiones que, aunque son muy amargas en el momento, después yo las recuerdo con
filosofia y me rio del chucho que pasé. Sin ir mas lejos, le contaré la historia de la
circular con lapiz azul. Hay batintines que no pierden un frunce, y que con tanta
sabiduria y tanta macana terminan por dar suefio, pero, para pescar la noticia fresca,
traviesa, yo no le envidio a nadie. Un martes recorté con tijera unos corazones de papel,
porque un pajarito me habia dicho que Josefa Mamberto, que es la sobrina de la



merceria, andaba con Fainberg, pretexto de reclamarle la camiseta del bono-cupoén. Para
que hasta las moscas del Imparcial se enteraran del sucedido, escribi en cada corazon un
letrero gracioso —claro que con letra de andnimo—, que decia: Noticia bomba. ;Quién
se desposa dia por medio con la J.M.? Solucion: Un pensionista en camiseta. Yo
mismo me encargué personalmente de la distribucion de la broma, que cuando nadie me
veia la deslizaba por debajo de las puertas, hasta en los excusados. Le participo: ese dia
yo tenia menos ganas de comer que de besarme el codo, pero el comezon por el éxito de
la broma y el escrapulo de no perder el guiso de restos me hicieron ocurrir antes de hora
a la mesa larga. Yo estaba en mangas de camiseta, lo mas orondo, sentado en mi
porcion de banco y haciendo ruido con la cuchara para hacer valer la puntualidad. En
eso aparecio el cocinero, y fingi estar imbuido en la lectura de uno de los corazones.
Viera usted la diligencia del hombre. Antes que yo atinara a tirarme al suelo, ya me
habia levantado con la derecha y con la zurda me estrujaba mis corazoncitos en la nariz,
arrugandolos todos. No condene a ese hombre enfadado, sefior Parodi; la culpa es mia.
Después de repartir ese chiste, yo me presenté en camiseta, facilitando la confusion.

»El 6 de mayo, a hora indeterminada, amanecid un charuto del pais a pocos centimetros
del tintero con Napoleon de Zarlenga. Este, que sabe marear al cliente, queria convencer
de la solidez del establecimiento a un mendigo serio, hombre que es el brazo derecho de
la Sociedad Los Primeros Frios y que ya lo quisiera para un dia de fiesta el Asilo
Unzué. A fin de que el barbudo se aviniera a sacar pension, Zarlenga le obsequio el
fumatérico. El de arpillera, que no es manco, lo abaraj6 en el aire y lo prendi6 en
seguida, como si fuera todo un Papa. Apenas hubo ese Fumasoli egoista dado la pitada
de practica, cuando la tagarnina estalld, tiznando de manera novedosa la cara de ese
renegrido que vino toda oscura con el hollin. Quedo6 hecho una lastima: la barra de los
mirones nos agarrabamos al abdomen de risa. Después de esa hilaridad, el bolsudo se
deserto del hotel, privando a la caja de un valioso aporte. Zarlenga se llego a enojar con
la furia y pregunt6 quién era el gracioso que habia depositado el fumante. Mi lema es
que mas vale no meterse con los coléricos: al avanzar a paso redoblado hacia mi
cuartito, casi doy de lleno en el rusticano, que venia con los ojos redondos, como un
espiritista. Para mi que ese tocame un gato, con la pavura, estaba huyendo a
contramano, porque se metio en la boca de lobo, vulgo en el escritorio del broncoso.
Entro sin permiso, que siempre es una cosa tan fea, y, encarandose con Zarlenga, le
dijo: "El cigarro sorpresa lo traje yo, porque me dio la santisima." La vanidad es la ruina
de Limardo, pensaba yo en mi reino interior. Ya tuvo que mostrar la hilacha: ;Por qué
no dejo que otro pagara el pato por €é1? Un muchacho del ambiente nunca se traiciona...
Viera qué raro lo que pasé con Zarlenga. Se encogioé de hombros, y escupié como si no
estuviera en su propio domicilio. Se desenojo de golpe y se hizo el sofiador; palpito que
aflojo, porque temia que, si le daba su merecido, mas de uno de nosotros no trepidaria
en desertar esa misma noche, aprovechando el suefio pesado que le produce el ejercicio.
Limardo se quedo con su cara pan que no se vende, y el trompa logrd una victoria moral
que a todos nos tiene anchos. Ipso facto oli la matufia: esa broma no era de un rustico,
porque la sefiorita hermana de Fainberg ha vuelto a dar que hablar con el socio del
Bazar de Cachadas, sito en Pueyrredon y Valentin Gomez.

»Me duele darle una noticia que lo afectara en la fibra, sefior Parodi, pero al dia
siguiente del estallido nos turbo la paz una crisis que puso preocupados a los espiritus
mas propensos a la francachela. Es una cosa facil de decir, pero que hay que haberla
vivido: jZarlenga y la Musante se disgustaron! Me rompo la cabeza de que se haya
efectuado un conflicto asi en el Nuevo Imparcial. Desde la vez que un turco retacon,



provisto de una media tijera y chillando como un marrano, se despacho antes de la sopa
de queda al Tigre Bengolea, cualquier disgusto, cualquier contestacion de mal modo
esta formalmente prohibida por la direccidon. Por eso nadie le mezquina una manito al
cocinero, cuando pone en razon a los revoltosos. Pero, como nos inculcaba el avisito
contra la tos, el ejemplo tiene que venir de arriba. Si las esferas dirigentes son pasto del
desquicio, qué nos queda a nosotros, a la masa compacta de pensionistas. Le notifico
que he vivido ratos amargos, con el espiritu por el suelo, carente de rumbo moral. De mi
puede decirse lo que se quiera, pero no que en la hora de la prueba he sido un derrotista.
LA qué sembrar el panico? Yo estaba como con un candado en la boca. Cada cinco
minutos desfilaba con pretextos surtidos por el corredor que da al escritorio, donde
Zarlenga y la Musante juntaban rabia, sin la franqueza de un insulto; después volvia al
tinglado de los 0,60, repitiendo con aire sobrador: jChimento!, jchimento! Esos
oscurantistas, metidos en su escoba de cuatro, ni me llevaban el apunte; pero perro
porfiado saca mendrugo. Limardo, que limpiaba con las uiias los dientes del peine de
Paja Brava, acabd por tener que oirme. Sin dejarme concluir, se levanté como si fuera la
hora de la leche y se perdi6 de vista hacia el escritorio. Yo me hacia cruces y lo seguia
como una sombra. De golpe se dio vuelta y hablé con una voz que me puso obediente:
"Sirva de algo, y traiga para aqui en seguida a todos los pensionistas." No me lo hice
decir dos veces, y sali a juntar esa basura. Todos acudimos como un solo hombre,
menos el Gran Perfil, que se dio de baja en el primer patio, y después descubrimos que
faltaba el alambre-cadena del water. Esa columna viva era un muestrario de las napas
sociales: el misantropo se codeaba con el bufon, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja
Brava, el mendigo con el pedigiiefio, el punguista liviano, sin carpeta, con el gran
scrushante. El viejo espiritu del hotel revivid una hora de franca expansion. Era un
cuadro que parecia mas bien un friso: el pueblo detras de su pastor; todos, en el
confusionismo, sentimos que Limardo era nuestro jefe. Se adelanto, y, cuando llego al
escritorio, abrio sin permiso la puerta. Yo me dije al oido: Savastano, a la piecita. La
voz de la razén clamo en el desierto; yo estaba rodeado por una pared de fanaticos, que
me cerraban la retirada.

»Mis ojos, empafiados por la nerviosidad de la hora, retuvieron una escena que ni
Lorusso. A Zarlenga me lo medio tapaba el Napoleon, pero a esa carnudita Juana
Musante la devoré a mis anchas con la visual; estaba con el baton colorado y las
babuchas con rosetones y yo me tuve que apoyar en uno de los 0,95. Limardo, cargado
de amenazas como una nube, ocup6 el centro del escenario. Quien mas, quien menos,
nadie dejé de comprender en ese momento que el Imparcial iba a cambiar de patron. Ya
nos corria un hilo frio por la espalda con el estampido de las cachetadas que Limardo
iba a sacudirle a Zarlenga.

»En vez, tomd la palabra, que siempre es impotente ante el misterio. Hablo con su pico
de oro, y dijo cosas que todavia me fermentan el seso. En tales ocasiones el orador suele
resultar un solemne turiferario, pero Limardo, sin tanto voulez vous, atropelld derecho
viejo y se mando unas parrafadas al uso nostro sobre la desavenencia de la discordia.
Dijo que el matrimonio era una cosa tan unida que habia que cuidar de no separarla, y
que la Musante y Zarlenga tenian que darse un beso delante de todos, para que la
clientela supiera que se querian.

»jUsted lo viera a Zarlenga! Ante un consejo tan sano, se quedé como embalsamado y
no sabia qué linea de conducta seguir; pero la Musante, que tiene la pensadora bien
puesta, no es sujeto propicio para embuchar esas fiorituras. Se levanté como si le



hubieran impugnado la carbonada. Ver esa grela tan grandiosa y tan enojada sobro para
que si me descubre un facultativo me manda como por un tubo a Villa Maria. La
Musante no anduvo con pafios tibios; le faj6 al rusticano que se ocupara de su
matrimonio, si lo tenia, y que, si volvia a meter el hocico, se lo iban a rebanar como a
chancho. Zarlenga, para cerrar el debate, reconocio que el sefior Renovales (ausente a la
sazon por Quilmes Bock en confiteria La Perla) habia estado en lo cierto al querer
expulsar a Tadeo Limardo. Le ordend que saliera como chijete, sin consultar que ya
eran las ocho pasadas. El pobre iluso de Limardo tuvo con apuro que hacer la valija y
paquete, pero las manos le temblaban enteramente y Simon Fainberg se brind6 a
coadyuvar; a rio revuelto, el rusticano perdi6 una cortaplumas de hueso y un peto de
franela. Al rustico los ojos se le prefiaron de lagrimas al mirar por tltima vez el
establecimiento que le dio techo. Nos dijo adios con el movimiento de la cabeza, entrd
en la noche y se perdio, rumbo a lo desconocido.

»Con los primeros gallos del otro dia, Limardo me despertd, portador de un mate de
leche que impulsivamente insumi, sin exigirle rendicion de cuentas de como habia
regresado al hotel. Ese mate de persona expulsada todavia me quema la boca. Usted me
dir4d que Limardo se manifestd como un anarquista al desacatar de ese modo la orden de
su hotelero, pero hay que ver también lo que significa privarse de un recinto que le ha
costado tanto dolor de cabeza a los propietarios y que ya es una segunda naturaleza.

»Mi arrebatada participacion en el mate me habia puesto cola de paja; asi que preferi
reducirme en la piecita, dando parte de enfermo. Cuando me aventur¢ al pasillo, a los
pocos dias, uno de los farristas me anoticié que Zarlenga habia ensayado hasta la puerta
la expulsion de Limardo, pero que éste se tir6 al suelo y se dejo patear y golpear,
dominandolo con la resistencia pasiva. Fainberg no me confirmo el dato, porque es un
egoista que todo se lo guarda, para no tenerme al corriente de la chismografia mas
necesaria. Yo me sonrio, causa de mi cufia fenémeno con los 0,95, pero esa vuelta no
abusé, porque el mes anterior ya les habia tirado la lengua. Mi experiencia personal es
que le habilitaron a Limardo, con la instalacion de una cama jaula y un cajoncito de
kerosene, el depdsito de escobas y enseres de limpieza, que hay debajo de la escalera.
La ventaja era que podia escuchar todo lo que hacian en el cuarto de Zarlenga, porque
no lo separaba mas que un tabique de tabla, fulerongo. El damnificado resulté yo,
porque las escobas, luego de inventariadas y numeradas, las mudaron a mi piecita, y
Fainberg puso en juego el maquiavelismo para que las ubicaran de mi lado.

»Berretines de la naturaleza del hombre: Fainberg, en punto a escobas, se revela un
fanatico rutinario; en punto a la concordia del hotel, embrolla a los farristas y a
Limardo, para que hagan las paces. Como el litigio de la pintura colorada del gato ya
estaba relegado al olvido, Fainberg tuvo que refrescar la memoria de los beligerantes,
enconandolos con el abuso céustico de las jodas y de la pifia. Cuando el tinico problema
era averiguar si estaban por tirarse con los botines o patearse calzados, Fainberg los
consiguio distraer con ese tema de los vinos-remedio, que hay que embromarse y
confesar que domina facil, porque dias antes el doctor Pertiné le deslizé un prospecto
para que correteara botellas y medias botellas de Apache (gran vino sanitario aprobado
por el doctor Pertiné). Yo siempre he dicho que no hay como el alcohol para conciliar
los espiritus, aunque absorbido con exceso la direccion del Nuevo Imparcial tiene que
proceder. El hecho es que con el cuento de que unos eran tres y el otro estaba armado,
Fainberg les hizo comprender que la union era la fuerza y que, si querian brindar, les
facilitaba a precio irrisorio el liquido elemento. El pichinchero que todos llevamos



adentro los vendid: abonaron doce botellas y al doblar el codo de la octava eran el
Cuarteto Curdela. Los farristas, que son el egoismo en su tinta, no hicieron caso de que
yo rondara con un vasito, hasta que el rusticano intervino diciendo en broma que no me
desairaran a mi, porque ¢l también era un perro. Yo aproveché la risa espontanea, para
mandarme sin asco un trago que mas bien resultd una gargara, porque uno tarda en
aclimatarse al vinito, que después le prometo es un verdadero jarabe y la lengua del
consumidor viene gorda, como si hubiera dado cuenta de una olla de almibar. Fainberg,
con la aficion que le tenia al Banco de Préstamos, también se interesaba en armas de
fuego y dijo que, si le habian cobrado a Limardo un precio de cortar la meada, por el
bufoso que portaba en el cinto, €l podia conseguirle otro igual a precio de retazo. Si ya
la charla presentaba un signo inequivoco de animacion, usted se puede figurar los
contornos que asumiria cuando el Gran Perfil se mandé ese globo. Habia tantos
pareceres que ni particion amistosa. Segiin Paja Brava, adquirir armas nuevas era
prontuariarse de arriba; un farrista se revelo patriota decidido del Tiro Suizo versus el
Tiro Federal; yo me dejé caer con la puya de que las armas las carga el diablo; Limardo,
que estaba deformado con la bebida, dijo que se habia venido con el revolver porque
estaba siguiendo un plan para matar a un hombre; Fainberg conto el caso de un ruso que
no le quiso comprar un revolver y lo asustaron la vispera con uno de chocolate.

»Al otro dia, cosa de no parecer un indiferente, me fui arrimando a la plana mayor del
hotel, que sabe congregarse a la fresca en el primer patio para consumir unos mates y
preparar su plan de batalla. Se trata de batimentos en forma, donde el pensionista mas
cogotudo recoge una leccion a cambio de algunas verdades y de que lo descubran
espiando y lo dejen como Meccano desarmado. Ahi estaba la misma Trinidad, como
dicen los tres farristas: Zarlenga, la Musante y Renovales. La circunstancia de que no
mosquearan medio me animo. Me aventuré con toda naturalidad y para que no me
sacaran cortito les prometi un chimento bomba. Les conté como si no tuviera un pelo en
la lengua el batuque de la reconciliacion sin dejar en el tintero el revolver de Limardo y
el vino-remedio de Fainberg. Viera la cara de naranja amarga que me pusieron. Yo, por
un si acaso, volvi grupas, no fuera algiin cuentero a decir que voy con historias a la
direccion, defecto que no esta en mi caracter.

»Me retiré en buen orden, siempre con el ojo clavado sobre todos los movimientos del
trio. No paso un rato largo sin que Zarlenga se dirigiera con paso firme al deposito de
escobas y enseres donde el rustico pernoctaba. Con un salto mas bien de mono me situé
en la escalera, y apliqué la oreja a los escalones, para no perder ni una letra de lo que
decian abajo. Zarlenga le exigi6 al rusticano la entrega del revolver. El otro
redondamente se lo neg6. Zarlenga le dijo una amenaza, que no la quiero recordar por
no apesadumbrarlo, sefior Parodi. Limardo, con una especie de soberbia tranquila, dijo
que las amenazas no lo tocaban, porque €l era invulnerable, como si tuviera el chaleco a
prueba de balas y que mas de un Zarlenga juntos no le iban a meter miedo. Inter nos, de
poco le valio el chaleco, si lo tenia, porque antes de alcanzar el Dia del Kilo amanecio
cadaver en mi piecita.

—¢Como finiquito la discusion? —preguntd Parodi.

—Como finiquitan todas las cosas. Zarlenga no iba a perder su tiempo con un pobre
alienado. Se fue como habia venido, lo mas chato.



»Ahora llegamos al domingo fatidico. Me duele confesar que ese dia el hotel esta
muerto, falto de animacion. Como yo me aburria como un bendito, se me ocurrio
sacarlo a Fainberg de la negra ignorancia y le ensefi¢ a jugar al truco, para que no
hiciera un triste papel en los bares de cada esquina. Sefor Parodi, yo tengo pasta para
ensenar; la prueba es que el alumno me ganoé ipso facto dos pesos, de los cuales me
cobr6 uno cuarenta en metalico, y para saldar la deuda me convido a que lo invitara a
una matinée en el Excelsior. Por algo dicen que Rosita Rosenberg tiene el cetro de la
risa. Las plateas gozaban cono si les hicieran cosquillas, aunque yo no pescaba una
palabra, porque hablaban en un idioma que tienen los rusos para que no los manye al
vuelo ni el Pibe Sinagoga, y yo estaba impaciente por llegar al hotel para que Fainberg
me contara los chistes. Como para chistes estibamos cuando me reintegré a la piecita
sano y salvo. Usted viera la lastima de mi cama; ya la frazada y la cubija eran una sola
mancha; la almohada no estaba mucho mejor que digamos; la sangre habia ganado hasta
las bolsas y yo me preguntaba donde iba a dormir esa noche, porque el finado Tadeo
Limardo estaba tendido en la cama, mas muerto que un salame.

»Mi primer pensamiento fue, como es natural, para el hotel. Con tal que algiin enemigo
no fuera a creerse que yo habia sacrificado a Limardo y manchado toda la ropa de cama.
Adiviné en seguida que ese cadaver no le iba a caer en gracia a Zarlenga; y asi fue,
porque los tiras lo interrogaron hasta ya pasadas las once, que es una hora que en el
Nuevo Imparcial ya no se puede prender luz. Mientras completaba esas reflexiones, yo
no cesaba de chillar como un borrachin, porque soy como Napoleon y hago muchas
cosas a un tiempo. No le exagero: todo el establecimiento acudi6 a mis gritos de auxilio,
sin excluir el pedn de cocina, que me tapd la boca con un trapo y casi obtiene otro
cadaver. Llegaron Fainberg, la Musante, los farristas, el cocinero, Paja Brava y el tltimo
el sefior Renovales. El otro dia lo pasamos todos en la cafuia. Yo estaba en mi elemento,
satisfaciendo toda laya de preguntones y mandandome cada cuadro vivo que los dejaba
turumba. No desatendi el trabajo de zapa, y saqué el dato que a Limardo lo habian
liquidado a eso de las cinco de la tarde, con su propia cortapluma de hueso.

»Mire, los veo descentrados a los que opinan que esta cosa tan inexplicable es un
misterio, porque mayor embrollo hubiera sido si el crimen se produce a la noche,
cuando el hotel se llena de caras desconocidas, que yo no llamo pensionistas, porque
después de pagar la cama se han ido, y si te vi no me acuerdo.

»Con la excepcion de Fainberg y un servidor, casi todos estaban en el hotel, al
efectuarse el hecho de sangre. Resultd después que Zarlenga también falté a la cita de

honor, por causa de una rifia en Saavedra, a la que habia ocurrido para correr un gallo
bataras del padre Arganaraz.

I

A los ocho dias, Tulio Savastano irrumpi6 en la celda, agitado y feliz. Apenas pudo
balbucear:

—Le hice la changuita, sefior. {Aqui viene mi trompa!



Lo sigui6 un sefor algo asmatico, rasurado, de melena canosa y ojos celestes. Su ropa
era aseada y oscura; usaba una chalina de vicuia, y Parodi not6 que tenia las ufias
lustradas. Las dos personas de respeto ocuparon con naturalidad los dos bancos;
Savastano, ebrio de servilismo, recorria y volvia a recorrer la cortisima celda.

—El1 42, este caballerito me entregd su mensaje —dijo el sefior canoso—. Mire, si es
para hablarme del asunto Limardo, yo no tengo nada que ver. Esa muerte ya me tiene
cansado, y en el hotel tenemos un charleta que no es para menos. Si usted sabe algo,
seflor, mas bien pongase al habla con ese mocito Pagola, que estd a cargo de la pesquisa.
De fijo que se lo agradece, porque andan mas perdidos que un negro en la cerrazon.

—¢Por quién me toma, don Zarlenga? Con esa mafia yo no me trato. Tengo, eso si,
algunas vislumbres, que, si usted me hace el obsequio de atender, quiza no le pese.

»Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es una luz, lo tenia por un
espia mandado por el marido de la sefiora Juana Musante. Respeto el parecer, pero me
pregunto, ;a qué enredar la historia con un espia? (1) Limardo era el empleado de
Correos de Banderalo; directamente, el marido de la sefiora. Usted no me va a negar que
es asi.

»Mire, voy a contarle toda la historia, tal como yo me la figuro. Usted a Limardo le sacd
la mujer y lo dejo penando en Banderald. A los tres afios de abandono, el hombre no
aguanto y decidi6 venirse a la Capital. Quién sabe el viaje que hizo; la cosa es que llegd
deshecho cuando los carnavales. Habia empefiado la salud y el dinero en una
peregrinacion de penurias, y encima le tocaron diez dias de encierro, antes de ver a la
mujer por la que se habia costeado desde tan lejos. Esos dias a 0,90 cada uno le
acabaron el capital.

»Usted, en parte por darse corte, en parte por lastima, dejaba decir que Limardo era muy
hombre; hasta se le fue la mano, y lo hizo maton. Después, cuando lo vio aparecer en su
propio hotel, sin un peso de muestra, no perdi6 la ocasion de favorecerlo, que era
afrentarlo de nuevo. Ahi empez06 el contrapunto: usted, empefiado en rebajarlo; el otro,
en rebajarse. Usted lo relego al tinglado de los 0,60 y encima le encajo la contabilidad,
nada le bastaba a Limardo y a los pocos dias ya estaba tapando las goteras y hasta
limpiandole su pantalon. La sefiora, la primera vez que lo vio, se le encond y le dijo que
se fuera.

»Renovales también apadriné la expulsion, disgustado por los procederes del hombre y
por el trato descomedido que usted le daba. Limardo se quedo en el hotel y busco
nuevas humillaciones. Un dia, unos desocupados estaban pintando un gato; Limardo se
entrometid, no tanto por buenos sentimientos, sino porque buscaba que lo castigaran. Lo
castigaron, y encima usted le hizo embuchar un candial y mas de un insulto. Después
ocurrio lo del cigarro. Esa broma del ruso le cost6 a su hotel un limosnero serio.
Limardo se hizo el culpable, pero esta vez usted no lo castigd, porque empezaba a
maliciar que algo muy feo se proponia con esas humillaciones. Pero hasta entonces todo
habia sido cuestion de golpes o de injurias; Limardo busco una afrenta mas intima; la
vez que usted se habia disgustado con la sefiora, el hombre juntéd publico y les pidioé que
se amigaran y se besaran delante de todos. Fijese lo que eso representa: el marido
juntando mirones para pedirle a la mujer y al amante que vuelvan a quererse. Usted lo
echo. A la manana siguiente estaba de vuelta, cebando mates al ultimo infeliz del hotel.



Vino después lo de la resistencia pasiva, que es otro nombre para dejarse patear. Usted,
para cansarlo, le destin6 ese bichadero al lado de su cuarto, donde podia oir a
satisfaccion las ternezas de ustedes dos.

»Luego dejo que el ruso lo reconciliara con los farristas. También apechug6 con eso,
porque su plan era que todo el mundo lo rebajara. Hasta ¢] mismo se insulto: se puso a
la altura de este caballero, aqui presente —se tratd a si mismo de perro. Esa tarde la
bebida lo hizo hablar y dijo que habia traido el revolver para matar a un hombre. Un
chismoso fue con el cuento a la direccion del hotel; usted lo quiso volver a echar, pero
Limardo le hizo frente esa vez y le dio a saber que ¢l era invulnerable. Usted no vio
muy claro lo que le decian, pero se asustd. Ahora llegamos a lo peliagudo.

El joven Savastano se sentd en cuclillas, para atender mejor. Parodi lo mird
distraidamente y le rogd que tuviera la fineza de retirarse, porque tal vez no convenia
que ¢l escuchara lo demas. Savastano, alelado, apenas atind con la puerta. Parodi
prosigui6 sin apuro:

—Dias antes, este joven que nos acaba de favorecer con su ausencia habia sorprendido
no sé qué enredo entre el ruso Fainberg y una sefiorita Josefa Mamberto, de la merceria.
Escribio6 esa pavada en unos corazoncitos y en lugar de los nombres puso iniciales. Su
sefiora mujer, que los vio, entendid que J.M. queria decir Juana Musante. Hizo que el
cocinero que ustedes tienen lo castigara al pobre infeliz, y encima le guardé rencor. Ella
también habia maliciado un proposito detras de las humillaciones de Limardo; cuando
0y0 que se habia venido con el revélver "para matar a un hombre", supo que ella no
estaba amenazada y temid, como era natural, por usted. Sabia que Limardo era cobarde;
penso que estaba juntando ignominias para ponerse en una situacion imposible y verse
obligado a matar. Veia justo, la sefiora; el hombre estaba resuelto a matar; pero no a
usted: a otro.

»El domingo era un dia muerto en el hotel, como dijo su compaifiero. Usted habia salido;
estaba en Saavedra corriendo un gallo del cura Argafiaraz. Limardo se gano a la pieza
de ustedes con el revolver en la mano. La sefiora Musante, que lo vio aparecer, creyo
que ¢l habia entrado a matarlo a usted. Lo despreciaba tanto, que no habia tenido asco
en sacarle un cortaplumas de hueso, cuando lo expulsaron. Ahora usé de ese
cortaplumas para matarlo. Limardo, que tenia un revolver en la mano, no se resistio. La
Juana Musante puso el cadaver en el catre de Savastano, para vengarse del cuento de los
corazones. Como usted recordara, Savastano y Fainberg estaban en el teatro.

»Limardo logro al fin su propésito. Era cierto que habia traido el revolver para matar a
un hombre; pero ese hombre era ¢l. Habia venido de lejos; meses y meses habia
mendigado el deshonor y la afrenta, para darse valor para el suicidio, porque la muerte
es lo que anhelaba. Yo pienso que también, antes de morir, queria ver a la sefiora.

Pujato, 2 de septiembre de 1942

(1) Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. (Nota remitida por el doctor
Guillermo Occam.)



La prolongada busca de Tai An

A la memoria de Ernest Bramah

"iLo que faltaba! Un japonés cuatro ojos", penso, casi audiblemente, Parodi.

Sin perder el sombrero de paja y el paraguas, el doctor Shu T'ung, habituado al modus
vivendi de las grandes embajadas, beso la mano del recluso de la celda 273.

-¢Usted permitira que un cuerpo extrafio abuse de este prestigioso banco? —indago en
perfecto espafiol y con voz de pajaro—. El cuadrupedo es de madera y no emite quejas.
Mi censurable nombre es Shu T'ung y ejerzo, ante el escarnio unanime, el cargo de
agregado cultural de la Embajada china, gruta desacreditada y malsana. Ya he taponado,
con mi narracion asimétrica, las dos orejas tan sagaces del doctor Montenegro. Este
fénix de la investigacion policial es infalible como la tortuga, pero también es
majestuoso y lento corro un observatorio astronomico admirablemente sepultado por las
arenas de un desierto infructuoso. Bien dicen que para detener un grano de arroz, no es
superflua una dotacion de nueve dedos en cada mano; yo, que sélo dispongo de una
cabeza por acuerdo tacito de los peluqueros y sombrereros, aspiro a coronarme con dos
cabezas de reconocida prudencia: la del doctor Montenegro, considerable; la suya, del
tamafio de una marsopa. Hasta el Emperador Amarillo, a pesar de sus aulas y
bibliotecas, tuvo que reconocer que un besugo privado del océano dificilmente logra
una edad provecta y la veneracion de sus nietos. Lejos de ser un besugo viejo, soy
apenas un hombre joven. ;Qué puedo hacer ahora que el abismo se abre, como una
suculenta ostra, para devorarme? Ademas, no se trata meramente de mi dafiina y
desaforada persona; la prodigiosa Madame Hsin abusa noche a noche del veronal, a
causa del desvelo infatigable de los pilares de la ley, que la desesperan y la incomodan.
Los esbirros no parecen tener en cuenta que ha sido asesinado su protector, en
circunstancias nada tranquilizantes, que ahora la dejan huérfana y sin amparo, a la
cabeza del Dragon que se aturde, salon florido que ocupa su local propio en Leandro
Alem y Tucuman. jAbnegada y versatil Madame Hsin! Mientras el ojo derecho llora la
desaparicion del amigo, el ojo izquierdo tiene que reir para excitar a los marineros.

»Ay de su timpano. Esperar que la elocuencia y la informacion hablen por mi boca es
como esperar que la oruga hable con la mesura del dromedario, o siquiera con la
variedad de una jaula de grillos labrada en cartén y exornada con los doce matices
razonables. No soy el prodigioso Meng Tseu, que, para denunciar al Colegio
Astrologico la aparicion de la luna nueva, hablé veintinueve afos seguidos, hasta que lo
relevaron sus hijos.

»Inttil negarlo: poco tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus
muchos y ponderados oidos exceden literalmente el numero de las aplicadas hormigas
que socaban el mundo. No soy un orador: mi arenga sera breve como si la pronunciara
un enano; no tengo un instrumento de cinco cuerdas: mi arenga sera inexacta y
monatona.



»Usted me supeditara a los mas exquisitos instrumentos de tortura que atesora este
palacio versatil, si yo despliego una vez mas, ante su nutrida memoria, los pormenores y
misterios del culto del Hada del Terrible Despertar. Se trata, como usted esta a punto de
articular, de una secta magica del taoismo, que recluta devotos en el gremio de los
mendigos y de los intérpretes, y que so6lo un sinélogo como usted, un europeo entre
teteras, conoce como su propia espalda.

»Hace diecinueve afios ocurrié el hecho aborrecido que aflojo las patas del mundo y del
cual han llegado algunos ecos a esta consternada ciudad. Mi lengua, que mas bien
parece un ladrillo, ha recordado el robo del talisman de la Diosa. Hay en el centro del
Yunnan un lago secreto; en el centro de ese lago, una isla; en el centro de la isla, un
santuario; en el santuario resplandece el idolo de la Diosa; en la aureola del idolo, el
talisman. Describir esta joya, en una sala rectangular, es una imprudencia. Tan s6lo
recordaré que es de jade, que no da sombra, que su tamafio conciso es el de una nuez y
que sus atributos fundamentales son la sabiduria y la magia. Hay espiritus pervertidos
por los misioneros, que fingen refutar estos axiomas, pero, si un mortal se apoderara del
talisman y lo retuviera veinte afos fuera del templo, seria el rey secreto del mundo. Sin
embargo esta conjetura es ociosa: desde la primera aurora del tiempo hasta el ultimo
ocaso la joya perdurara en el santuario, aunque en el presente fugaz la tiene escondida
un ladrén, hace ya dieciocho afios.

»El jefe de los sacerdotes encomend6 al mago Tai An la recuperacion de la joya. Este,
segun es fama, busco una conjuncion favorable de los planetas, ejecuto las operaciones
debidas y aplico el oido a la tierra. Nitidamente oyo los pasos de todos los hombres del
mundo y reconocio en el acto los del ladron. Estos lejanos pasos recorrian una ciudad
remota: una ciudad de barro y con paraisos, desprovista de almohadas de madera y de
torres de porcelana, cercada por desiertos de pasto y por desiertos de agua sombria. La
ciudad se ocultaba en el occidente, detras de muchas puestas de sol; Tai An, para
alcanzarla, no desdefio los riesgos de un vapor movido por el humo. Desembarcé en
Samerang, con una piara de cerdos narcotizados; disfrazado de polizon, estuvo
sepultado veintitrés dias en el vientre de un barco dinamarqués, sin otra comida ni
bebida que una inagotable sucesion de quesos de bola; en la Ciudad del Cabo se afili6 al
honorable gremio de basureros y no escatimo su aporte a la huelga de la Semana Fétida;
un afo después, la turba ignara se disputaba en calles y bocacalles de Montevideo las
frugales obleas de maicena que expendia un joven trajeado a la extranjera; ese nutritivo
joven era Tai An. Tras cruenta lucha con la indiferencia de esos carnivoros, el mago se
traslado a Buenos Aires, que adivind mas apto para recibir la doctrina de las obleas y
donde no tard6 en establecer una vigorosa carboneria. Ese establecimiento renegrido lo
arrimo a la mesa larga y vacia de la pobreza; Tai An, harto de esos festines de hambre,
se dijo: para el paladar exigente, el perro comestible; para el hombre, el Celeste
Imperio, y entrd impetuosamente en un consorcio con Samuel Nemirovsky, ponderado
ebanista que, en el centro mismo del Once, fabrica todos los armarios y biombos que los
admiradores de su destreza reciben directamente de Pekin. El piadoso local de ventas
prosperd; Tai An pasé de una casilla carbonifera a un departamento amueblado, situado
exactamente en el numero 347 de la calle Dean Funes; la incesante emision de biombos
y armarios no lo distrajo del proposito capital: la recuperacion de la joya. Sabia con
seguridad que el ladron estaba en Buenos Aires, la remota ciudad que le habian
mostrado en la isla del templo los circulos y tridngulos magicos. El gimnasta del
alfabeto repasa los diarios para ejercitar su habilidad; Tai An, menos expansivo y feliz,
se atenia a la columna de maritimas y fluviales. Temia que el ladréon se evadiera o que



un barco trajera un complice a quien le pasaran el talisman. Tenaz como los circulos
concéntricos que se aproximan a la piedra lanzada, Tai An se aproximaba al ladron. Mas
de una vez cambié de nombre y de barrio. La magia, como las otras ciencias exactas, es
apenas una luciérnaga que guia nuestros vanos tropezones en la noche considerable; sus
veraces figuras delimitaban la zona donde se ocultaba el ladron, pero no la casa ni el
rostro. El mago, sin embargo, persistia en el infatigable propdsito.

—E]l veterano del Salon Doré tampoco se fatiga y también persiste —exclamo con
espontaneidad Montenegro, que habia estado espiando en cuclillas el ojo en la cerradura
y el baston de ballena entre los dientes; ahora, irreprimible, irrumpia con un traje blanco
y un canotier maleable—. De la mésure avant toute chose. No exagero: no he
descubierto atn el paradero del asesino, pero si el de este consultor indeciso.
Tonifiquelo, mi querido Parodi, tonifiquelo: refiera, con la autoridad que soy el primero
en concederle, como ese detective por derecho propio, que se llama Gervasio
Montenegro, salvo en un tren expreso la amenazada joya de la Princesa a quien muy
luego otorgara su mano. Pero dirijamos nuestros potentes focos al porvenir, que nos
devora. Messieurs, faites vos jeux. apuesto doble contra sencillo que nuestro
diplomatico amigo no se ha apersonado a esta celda, impelido por el mero placer —muy
encomiable, desde luego— de presentar sus respetos. Mi ya proverbial intuiciéon me
dice por lo bajo que este acto de presencia del doctor T'ung no carece de toda relacion
con el original homicidio de la calle Dean Funes. jJa, ja, ja! He dado en el blanco. No
duermo en los laureles; descargo una segunda ofensiva, a la que auguro desde ya el
éxito de la primera. Apuesto que el doctor ha condimentado su narracion con todo ese
misterio de oriente, que es la marca de fuego de sus interesantes monosilabos y hasta de
su color y su aspecto. Lejos de mi la sombra de una censura al lenguaje biblico, gravido
de sermones y de parabolas; me atrevo, sin embargo, a sospechar que usted preferird mi
compte rendu —todo nervio, misculo y osatura— a las adiposas metaforas de mi
cliente.

El doctor Shu T'ung encontr6 su voz y prosiguié docilmente:

—Su copioso colega habla con la elocuencia del orador que ostenta una doble fila de
dientes de oro. Retomo la maligna correa de mi relato y digo con trivialidad: Semejante
al sol, que ve todo y a quien hace invisible su propio brillo, Tai An, fiel y tenaz,
persistia en la busca implacable, estudiaba los habitos de todas las personas de la
colectividad y casi era ignorado por ellas. jAy de la flaqueza del hombre! Ni siquiera es
perfecta la tortuga, que medita bajo una cupula de carey. La reserva del mago tuvo una
falla. En una noche del invierno de 1927, bajo los arcos de la plaza del Once, vio un
circulo de vagabundos y de mendigos que se burlaban de un desdichado que yacia en el
suelo de piedra, derribado por el hambre y el frio. La piedad de Tai An se duplico al
descubrir que ese vilipendiado era chino. El hombre de oro puede prestar una hoja de té
sin perder el conocimiento; Tai An alojo al forastero, cuyo expresivo nombre es Fang
She, en el taller de ebanisteria de Nemirovsky.

»Pocas noticias refinadas y eufonicas puedo comunicarle de Fang She; si los diarios de
mayor riqueza de abecedario no se equivocan, es oriundo del Yunnan y arrib6 a este
puerto en 1923, un afio antes que el mago. Mas de una vez me recibid con su natural
afectacion en la calle Dean Funes. Juntos practicamos la caligrafia a la sombra de un
sauce que hay en el patio y que delicadamente le recordaba, me dijo, las iteradas selvas
que decoran las margenes terrestres del acuoso Ling-Kiang.



—Yo que usted me dejaba de caligrafias y adornos —observo el investigador—.
Hébleme de la gente que habia en la casa.

—FEI buen actor no entra en escena antes que edifiquen el teatro —replicé Shu T'ung—.
Primero, describiré absurdamente la casa; después, intentaré sin éxito un débil y grosero
retrato de las personas.

—M i palabra de estimulo —dijo Montenegro fogosamente—. El edificio de la calle
Deén Funes es una interesante masure de principios de siglo, uno de tantos monumentos
de nuestra arquitectura instintiva, en el que invenciblemente persiste la ingenua
profusion del capataz italiano, apenas refaccionada por el severo canon latino de Le
Corbusier. Mi evocacion es definitiva. Usted ya ve la casa: en la fachada de hoy, el
celeste de ayer es blanco y aséptico; adentro, el pacifico patio de nuestra infancia, donde
hemos visto corretear a la esclavita negra con el mate de plata, sobrelleva mal de su
grado la pleamar del progreso, que lo inunda de exdticos dragones y de lacas milenarias,
hijas del cepillo falaz de ese industrializado Nemirovsky; al fondo, la casilla de madera
indica el habitaculo de Fang She, junto a la verde melancolia del sauce, que acaricia con
su mano de hojas las nostalgias del exilado. Vigoroso alambre chanchero de metro y
medio separa nuestra propiedad de un hueco vecino: uno de esos pintorescos baldios,
para emplear el insubstituible vocablo criollo, que atn perduran invictos en el corazon
de la urbe y donde el gato del barrio acude tal vez a buscar las hierbas curativas que
mitigaran sus dolencias de hurafio célibataire de las tejas. El piso bajo esta consagrado
al salon de ventas y al atelier (1); el piso alto —me refiero, cela va sans dire, a épocas
anteriores al incendio— constituia la casa de familia, el intocable at home de esa
particula de Extremo Oriente, transplantada con todas sus peculiaridades y riesgos a la
Capital Federal.

—En el zapato del preceptor los alumnos ponen los pies —dijo el doctor Shu T'ung—.
Después de la victoria del ruisefior, las orejas reciben y perdonan la tosca melodia del
pato. El doctor Montenegro ha erigido la casa; mi lengua indocumentada y obtusa
propondra las personas. Reservo el primer trono para Madame Hsin.

—A mi juego me llamaron —Montenegro dijo oportunamente—. No incurra en un error
que le pesard, mi estimable Parodi. No suefie en confundir a Madame Hsin con esas
poules de luxe, que usted habra tolerado, y adorado, en los grandes hoteles de la Riviera
y que decoran su pomposa frivolidad con un pekinés contrahecho y con un impecable
quarante chevaux. El caso de Madame Hsin es muy otro. Se trata de una subyugante
combinacion de la gran dama de salon y de la tigresa oriental. Desde la oblicuidad de
sus ojos nos guifia, tentadora, la eterna Venus; la boca es una sola flor encarnada; las
manos son la seda y son el marfil; el cuerpo, subrayado por la victoriosa cambrure, es
una coqueta avant-garde del peligro amarillo, y ha conquistado ya las telas de Paquin y
las lineas ambiguas de Schiaparelli. Mil perdones, mi querido confrere: el poeta ha
primado sobre el historiador. Para lapicear el retrato de Madame Hsin, he recurrido al
pastel; para la efigie de Tai An, acudo a la masculina aguafuerte. Ningln prejuicio, por
inveterado que sea, deformara mi vision. Me cefiiré a la documentacion fotografica de
los periddicos de toda hora. Por lo demas, la raza devora al individuo: murmuramos "un
chino" y proseguimos nuestra ruta febril, a la conquista de un dorado espejismo, sin
sospechar acaso las tragedias banales o grotescas, pero invenciblemente humanas, del
exotico personaje. Quede el mismo retrato para Fang She, cuyo aspecto recuerdo
perfectamente, cuyos oidos han hospedado mi consejo paterno, cuyas manos han



estrechado mi guante de cabritilla. Contraste: al cuarto medallon de mi galeria se asoma
un personaje oriental. No lo he llamado ni le ruego que se demore: es el extranjero, el
judio que acecha en el oscuro fondo de mi relato como acecha y acechara, si una
legislacion prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia. En este caso,
nuestro convidado de piedra se llama Samuel Nemirovsky. Le ahorro hasta el menor
detalle de ese ebanista vulgarisimo: frente serena y despejada, ojos de triste dignidad,
negra barba profética, estatura canjeable por la mia.

—EI comercio continuo con elefantes hace que el ojo perspicaz no distinga la mosca
mas ridicula —opino6 bruscamente el doctor Shu T'ung—. Observo con chillidos de
placer que mi retrato perjudicial no entorpece la galeria del sefior Montenegro. Sin
embargo, si la voz de un crustaceo algo significa, yo también he desmejorado con mi
presencia el edificio de la calle Dean Funes, aunque mi imperceptible morada se oculta
de los dioses y de los hombres en el angulo de Rivadavia y Jujuy. Uno de mis
agobiadores pasatiempos es la venta domiciliaria de consolas, biombos, camas y
aparadores, que incesantemente elabora el prolifico Nemirovsky; la piedad de ese
artifice me permite que yo guarde y use los muebles, hasta venderlos. Ahora,
precisamente, duermo en el interior de un jarron apocrifo de la dinastia de Sung, porque
la plétora de lechos nupciales me desvia del dormitorio y un solo trono plegadizo me
niega el comedor.

»He osado incluirme en el honorable circulo de la calle Dean Funes, pues Madame Hsin
me estimulaba indirectamente a desoir las justas imprecaciones de los demas y a rebasar
alguna vez la puerta cancel. Esta incomprensible indulgencia no logro el apoyo
incondicional de Tai An, que de dia y de noche era el preceptor, el maestro magico, de
Madame. Por lo demas, mi efimero paraiso no logré los afios de la tortuga o del sapo.
Madame Hsin, fiel a los intereses del mago, se consagré a halagar a Nemirovsky, para
que la dicha de éste fuera redonda y el nimero de muebles procreados excediera las
permutaciones de una persona sentada alrededor de unas cuantas mesas. En lucha con
las nduseas y el tedio, se resignaba con abnegacién a la inmediata cercania de esa cara
occidental y barbuda, aunque, para mitigar el martirio, preferia encararla en las tinieblas
o en el cinematdgrafo Loria.

»Este noble régimen ligd para siempre a la fabrica el ciempiés de la prosperidad
comercial. Nemirovsky, infiel a su admirable avaricia, expendia en anillos y en zorros el
papel moneda que ahora le redondeaba lo cartera como un lechon. A riesgo de que
algtn censor viperino lo motejara de mondtono, acumulaba esas frecuentes dadivas en
dedos y pescuezo de Madame Hsin.

»Sefior Parodi, antes de seguir adelante permitame una aclaracion estipida. S6lo un
decapitado se atreveria a suponer que estos ejercicios penosos y por lo general
vespertinos alejaron de Tai An a la proporcionada discipula. Concedo a mis ilustres
contradictores que la dama no permanecia inmoévil como un axioma, en la casa del
mago. Cuando su propia cara no podia vigilarlo y atenderlo por intercalacion de varias
manzanas edificadas, encargaba esas tareas a otra cara muy inferior —la que
humildemente enarbolo y que ahora saluda y sonrie (2)—. Yo ¢jecutaba esa refinada
mision con legitimo servilismo: para no importunar al mago, trataba de moderar mi
presencia; para no aburrirlo, cambiaba de disfraces. A veces, colgado de la percha,
fingia con escasa fortuna ser el sobretodo de lana que me ocultaba; otras, rapidamente
caracterizado de mueble, aparecia en el corredor en cuatro patas y con un florero en la



espalda. Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo podrido; Tai An, ebanista al
fin, me reconocia segundos antes del primer puntapié¢ y me obligaba a impresionar a
otros seres inanimados.

»Pero la Boveda Celeste es mas envidiosa que el hombre a quien acaban de revelarle
que uno de sus vecinos ha adquirido una muleta de sdndalo, y otro, un ojo de marmol.
Ni siquiera es eterno el momento en que damos cuenta de un grano de alpiste: tanta
felicidad tuvo término. El séptimo dia de octubre nos deparé el incendio combustible
que amenaz0 la anatomia personal de Fang She, disperso para siempre nuestra suspirada
tertulia; quemo imperfectamente la casa y devor6 una cifra exagerada de lamparillas de
madera. No cave en busca de agua, sefior Parodi, no deshidrate su honorable organismo:
el incendio ha sido apagado. Ay, también se apago6 el instructivo calor de nuestra
tertulia. Madame Hsin y Tai An se trasladaron bajo capotas y sobre ruedas a la calle
Cerrito; Nemirovsky dedicé los dineros del seguro a fundar una Empresa de Fuegos
Artificiales; Fang She, quieto como una sucesion infinita de teteras idénticas, perdurd
en la casilla de madera, junto al inico sauce.

»No he violado las treinta y nueve leyes adicionales de la verdad, cuando admiti que
habia sido apagado el incendio, pero sélo un costoso recipiente de agua llovida podria
jactarse de apagar su recuerdo. Desde el amanecer, Nemirovsky y el mago estaban
ocupados en fabricar tenues lamparas de bamb1, en numero indefinido y quiza infinito.
Yo, considerando imparcialmente la exigiiidad de mi casa y la ininterrumpida afluencia
de muebles, llegu¢ a pensar que el desvelo de los artifices era intitil y que alguna de esas
lamparas nunca se encenderia. Ay de mi, antes que se acabara la noche confes¢ mi
error: a las once y cuarto p.m. todas las lamparas ardian y con ellas el deposito de
virutas y un enrejado de madera pintado superficialmente de verde. El hombre valeroso
no es el que pisa la cola del tigre, sino el que se embosca en la selva y aguarda el
momento prefijado desde el principio del universo para dar el salto mortal. Asi obré yo,
perseveré trepado al sauce del fondo, reservandome como una salamandra para invadir
el fuego, al primer grito refinado de Madame Hsin. Bien dicen que ve mejor el pez en el
tejado que un casal de aguilas en el fondo del mar. Yo, sin pretender engalanarme con el
titulo de pez, vi muchos espectaculos aflictivos, pero los toleré sin caerme, sostenido
por el ameno proposito de referirselos a usted, cientificamente. Vi la sed y el hambre del
fuego; vi la consternacion deforme de Nemirovsky, que apenas atinaba a saciarlo con
donaciones de aserrin y papel impreso; vi a la ceremoniosa Madame Hsin, que seguia
cada movimiento del mago, como la felicidad sigue a los petardos; vi, finalmente, al
mago, que después de ayudar a Nemirovsky, corrid a la casilla del fondo y salvé a Fang
She, cuya felicidad, esa noche, no era redonda por obra y gracia de la fiebre de heno.
Este salvataje es tanto mas admirable si minuciosamente enumeramos las veintiocho
circunstancias que lo distinguen, de las que s6lo expondré cuatro, en gracia de la
mezquina brevedad:

»a) La desacreditada fiebre que aceleraba todos los pulsos de Fang She no era bastante
prestigiosa para inmovilizarlo en el lecho y vedar su elegante fuga.

»b) La insipida persona que ahora grufie esta narracion estaba encaramada en el sauce,
lista para fugarse con Fang She, si una atendible masa de fuego lo aconsejara.

»c) La combustion plenaria de Fang She no hubiera perjudicado a Tai An, que lo nutria
y hospedaba.



»d) Asi como en el cuerpo del hombre el diente no ve, el ojo no araiia y la pezuia no
mastica, en el cuerpo que por una convencion llamamos pais no es decente que un
individuo usurpe la funcion de los otros. El emperador no abusa de su poder y barre las
calles; el presidiario no compite con el andarin y se desplaza en todas direcciones. Tai
An, al rescatar a Fang She, usurp¢ las funciones de los bomberos, con grave riesgo de
ofenderlos y de que éstos lo mojaran con sus caudalosas mangueras.

»Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la cuenta del verdugo;
después del incendio, empezaron las disputas. El mago y el ebanista se enemistaron. El
general Su Wu ha celebrado en monosilabos inmortales el deleite de contemplar la
caceria del oso, pero nadie ignora que primero recibi6 en plena espalda las flechas de
los infalibles arqueros y luego fue alcanzado y devorado por la irritada presa. Esta
imperfecta analogia se aplica a Madame Hsin, no menos vulnerada y equidistante que el
general. En vano procuro reconciliar a los dos amigos: corria de la carbonizada alcoba
de Tai An al ahora ilimitado escritorio de Nemirovsky, como una divinidad que protege
las ruinas de su templo. El Libro de las Transformaciones advierte que para regocijar al
hombre colérico es inutil disparar muchos petardos y lucir innumerables caretas; los
tentadores alegatos de Madame Hsin no apaciguaban esa incomprensible discordia —
me atreveré a decir que la encendian—. Esta situacion dibujo en el plano de Buenos
Aires una interesante figura con propension al triangulo. Tai An y Madame Hsin
enaltecieron un departamento en la calle Cerrito; Nemirovsky, con su empresa de
Fuegos Artificiales, abrié nuevos y lucidos horizontes en la calle Catamarca 95; el
uniforme Fang She quedo en la casilla.

»Si el artifice y el mago se hubieran atenido a esa figura, yo no gozaria en este momento
del inmerecido placer de conversar con ustedes; infortunadamente, Nemirovsky no
quiso dejar pasar el Dia de la Raza sin visitar a su antiguo colega. Cuando llegaron los
gendarmes, fue necesario recurrir a la Asistencia Publica. Tan confuso era el equilibrio
mental de los beligerantes, que Nemirovsky (desatendiendo una mondtona hemorragia
nasal) entonaba versiculos instructivos de Tao Te King, mientras el mago (indiferente a
la supresion de un colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judios.

»Madame Hsin quedoé tan dolida por este desacuerdo, que me vedd con toda franqueza
las puertas de su casa. Dice el adagio que el mendigo a quien expulsan de la casilla del
perro se hospeda en los palacios de la memoria; yo, para engafiar mi soledad, hice una
peregrinacion a la ruina de la calle Dean Funes. Detras del sauce declinaba el sol de la
tarde, como en mi aplicada nifiez; Fang She me recibi6 con resignacion y me ofrecio
una taza de té solo, con pifiones, nuez y vinagre. La ubicua y densa imagen de la sefiora
no me impidi6 advertir un desmesurado baul ropero que por su aspecto general parecia
un bisabuelo venerable, en estado de putrefaccion. Delatado por el baul, Fang She me
confeso que los catorce aflos pasados en esta republica paradisiaca apenas equivalian a
un minuto de la mas intolerable tortura y que ya habia obtenido de nuestro coénsul un
acartonado y cuadrangular pasaje de vuelta en el Yellow Fish, que zarpaba para
Shanghai la semana proxima. El vistoso dragon de su alegria ostentaba un solo defecto:
la certidumbre de contrariar a Tai An. En verdad, si, para computar el valor de un
incalculable gaban de piel de nutria con ribetes de morsa, el juez mas reputado se atiene
al namero de polillas que lo recorren, asi también la solidez de un hombre se estima por
el exacto nimero de pordioseros que lo devoran. La emigracion de Fang She minaria sin
duda el inamovible crédito de Tai An; éste, para conjurar el peligro, no era incapaz de
recurrir a cerrojos o a centinelas, a nudos o a narcéticos. Fang She agolpd esos



argumentos con agradable lentitud y me rog6 por todos los antepasados de mi linea
materna que no apesadumbrara a Tai An con la insignificante noticia de su partida.
Como lo exige el Libro de los Ritos, yo agregué la dudosa garantia de la linea viril; los
dos nos abrazamos bajo el sauce, no sin alguna lagrima.

»Minutos después, un automoévil taximetro me depositd en la calle Cerrito. Sin dejarme
abolir por las diatribas del mucamo —mero instrumento de Madame Hsin y de Tai
An—, me embosqué en la farmacia. En esa institucion venal me atendieron el ojo y me
prestaron un teléfono numerado. Lo puse en marcha; como no atendi6 Madame Hsin,
confié¢ directamente a Tai An la proyectada fuga de su protegido. Mi recompensa fue un
silencio elocuente, que perdur6 hasta que me expulsaron de la farmacia.

»Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distribuir la correspondencia es
mas digno de encomios y ditirambos que su compafiero que duerme junto a un fuego
alimentado con la misma correspondencia. Tai An obré con eficaz prontitud: para
exterminar de raiz toda evasion de su protegido, acudid, como si los astros lo hubieran
dotado de mas de un pie y mas de un remo, a la calle Dean Funes. En la casa, dos
sorpresas lo saludaron: la primera, no encontrar a Fang She; la segunda, encontrar a
Nemirovsky. Este le dijo que unos mercaderes del barrio habian visto a Fang She cargar
un coche de caballos con el batl y con su persona y huir en direccion al norte con
mediocre velocidad. Inttilmente lo buscaron los dos. Luego se despidieron: Tai An para
dirigirse a un remate de muebles en la calle Maipi1; Nemirovsky, para encontrarse
conmigo en el Western Bar.

—Halte la! —profiri6 Montenegro—. El borracho del artista se impone. Admire usted el
cuadro, Parodi: ambos duelistas deponen gravemente las armas, heridos en quién sabe
qué fibra hermana por la sensible pérdida comiin. Peculiaridad que subrayo: la empresa
que los embarga es idéntica; los personajes tenazmente difieren. Presentimientos
enlutados abanican tal vez la frente de Tai An; quiere, interroga, pregunta. Confieso que
la tercer figura me atrae: ese jemenfoutiste que se aleja del marco de nuestra historia, en
un coche abierto, es también una incognita sugerente.

—Sefiores —prosiguid con dulzura el doctor Shu T'ung—, mi cenagosa narracion ha
llegado a la memorable noche del 14 de octubre. Me permito llamarla memorable,
porque mi estdmago incivil y anticuado no supo comprender las dobles raciones de
mazamorra, que eran el decoro y el plato tinico de la mesa de Nemirovsky. Mi
candoroso proyecto habia sido: @) cenar en casa de Nemirovsky; b) desaprobar, en el
cine Once, tres peliculas musicales que, segiin Nemirovsky, no habian saciado a
Madame Hsin; ¢) paladear un anis en la confiteria La Perla; d) volver a casa. La vivida y
quiza dolorosa evocacion de la mazamorra me obligé a eliminar los puntos by ¢, y a
subvertir el orden natural de vuestro reputado alfabeto, pasandodelaa alad. Un
resultado secundario fue que no dejé la casa en toda la noche, a pesar del insomnio.

—Esas manifestaciones lo honran —observo Montenegro—. Aunque los platos
nativistas de nuestra infancia resultan, en su género, impagables trouvailles del acervo
criollo, estoy calurosamente de acuerdo con el doctor: en la cumbre de la haute cuisine
el galo no reconoce rivales.

—EIl 15, dos pesquisas me despertaron personalmente —continué Shu Tung— y me
invitaron a custodiarlos hasta la solida jefatura Central. Ahi supe lo que ustedes ya



saben: el afectuoso Nemirovsky, inquieto por la brusca movilidad de Fang She, habia
penetrado, poco antes de la licida aurora, en la casa de la calle Dean Funes. Bien dice el
Libro de los Ritos: si tu honorable concubina cohabita en el encendido verano con
personas de infima calidad, alguno de tus hijos sera bastardo; si abrumas los palacios de
tus amigos fuera de las horas establecidas, una sonrisa enigmatica hermoseara la cara de
los porteros. Nemirovsky padecio en carne propia el golpe de ese adagio: no s6lo no
encontrd a Fang She; encontrd, semienterrado bajo el sauce local, el cadaver del mago.

—La perspectiva, mi estimable Parodi —bruscamente sentenciéo Montenegro—, es el
talon de Aquiles de las grandes paletas orientales. Yo, entre dos bocanadas azules,
dotaré¢ a su album interior de un agil raccourci de la escena. En el hombro de Tai An, el
augusto beso de la Muerte habia estampado su rouge: una herida de arma blanca, de
unos diez centimetros de ancho. Del culpable acero, ni rastros. Trataba en vano de suplir
esa ausencia, la pala sepulcral: vulgarisimo enser de jardineria, relegado —muy
justamente— a unos pocos metros. En el rustico mango de la herramienta, los policias
(ineptos para el vuelo genial y tercos parroquianos de la minucia) han descubierto no s¢
qué impresiones digitales de Nemirovsky. El sabio, el intuitivo, se mofa de esa cocina
cientifica; su rol es incubar, pieza por pieza, el edificio perdurable y esbelto. Me
sofreno: reservo para un mafiana la hora de anticipar y burilar mis atisbos.

—Siempre a la espera de que su mafana amanezca —intercalé Shu T'ung— reincido en
mi relato servil. La entrada ilesa de Tai An a la casa de la calle Dean Funes, no fue
advertida por los negligentes vecinos que dormian como una rectilinea biblioteca de
libros clasicos. Se conjetura, sin embargo, que debid entrar después de las once, pues a
las once menos cuarto lo vieron asomarse al inagotable remate de la calle Maip.

—Adhiero —Montenegro corrobor6—. Le susurro, inter nos, que la picardia portefia
coment6 a su modo la aparicion fugaz del exotico personaje. Por lo demas, he aqui la
ubicacion de las piezas en el tablero: la dama —he aludido a Madame Hsin— deja
entrever sus ojos rasgados y su delicioso perfil entre el bullicio multicolor del Dragon
que se aturde, a eso de las once p.m. De once a doce atendi6 en su domicilio a un
cliente que reserva su incognita. Le coeur a des raisons... En cuanto al inestable Fang
She, la policia declara que antes de las once p.m. se alojo en la célebre "sala larga" o
"sala de los millonarios" del Hotel El Nuevo Imparcial, indeseable madriguera de
nuestro suburbio, de la que ni usted ni yo, querido confrére, tenemos la mas leve
noticia. El 15 de octubre se embarc6 en el vapor Yellow Fish, rumbo al misterio y a la
fascinacion del oriente. Fue arrestado en Montevideo y ahora vegeta oscuramente en la
calle Moreno, a disposicion de las autoridades. ;Y Tai An?, preguntaran los escépticos.
Sordo a la frivola curiosidad policial, encajonado herméticamente en el tipico ataud de
vivos colores, boga y boga en la placida bodega del Yellow Fish, rambo, en su viaje
eterno, a la China milenaria y ceremoniosa.
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Cuatro meses después, Fang She fue a visitar a Isidro Parodi. Era un hombre alto, fofo;
su cara era redonda, vacua y tal vez misteriosa. Tenia un sombrero negro de paja y un
guardapolvo blanco.



—Muy justo (3)—respondi6 Parodi—. Si no le parece mal, le contaré lo que sé y lo que
no s¢ del asunto de la calle Dean Funes. Su paisano, el doctor Shu T'ung, aqui ausente,
nos hizo un cuento largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algtin hereje le robo
una reliquia a una imagen muy milagrosa que ustedes saben venerar en su tierra. Los
curas se hacian cruces con la novedad y mandaron un misionero para castigar al hereje y
recuperar la reliquia. El doctor dijo que Tai An, segiin confesion propia, era el
misionero. Pero a los hechos me atengo, dijera el sabio Merlino. El misionero Tai An
cambiaba de apelativo y de barrio, sabia por los diarios el nombre de cuanto buque
llegaba a la Capital y espiaba a cuanto chino desembarcaba. Estos floreos pueden ser del
que esta buscando, pero también del que se esta escondiendo. Usted llegd primero a
Buenos Aires; después llegoé Tai An. Cualquiera pensaria que el ladron era usted, y el
otro, el perseguidor. Sin embargo, el mismo doctor dijo que Tai An se demor6 un afio
en el Uruguay, con la ilusion de vender obleas. Como usted ve, el que primero llegd a
América fue Tai An.

»Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me dira "la
embarraste, hermano" y me ayudara a salir del error. Doy por seguro que el ladrén es
Tai An, y usted, el misionero: si no el enredo no tiene ni pies ni cabeza.

»Hacia tiempo que Tai An le mezquinaba el cuerpo, amigo Fang She. Por eso cambiaba
sin parar de nombre y de domicilio. Al fin se cans6. Inventd un plan que era prudente a
fuerza de ser temerario, y tuvo la decision y el coraje de llevarlo a la practica. Empez6
por una compadrada: hizo que usted fuera a vivir a su casa. Ahi vivia la sefiora china,
que era su querida, y el mueblista ruso. La sefiora también andaba atras de la alhaja.
Cuando salia con el ruso que también hablaba con ella, lo dejaba de campana a ese
doctor de tantos recursos, que si la circunstancia lo exige se pone tranquilamente un
florero en el traste y queda disfrazado de mueble. De tanto pagar el bidgrafo y otros
locales, el ruso, estaba sin un cobre. Eché mano a la historia antigua y le prendi6 fuego
a la muebleria, para cobrar el seguro; Tai An estaba de acuerdo con él: le ayud6 a hacer
esas lamparas que fueron lefa para el incendio; después el doctor, que estaba mas
trepado al sauce que una salamandra, los pesco a los dos avivando el fuego con diarios
viejos y aserrin. Vamos a ver qué hace la gente durante el siniestro. La sefiora lo sigue
como una sombra a Tai An; esta esperando el momento, en que el hombre se decida a
sacar la alhaja del escondrijo. Tai An no se preocupa por la alhaja. Le da por salvarlo a
usted. Este auxilio puede aclararse de dos maneras. Lo facil es pensar que usted es el
ladron y que lo salvan para que no se muera con el secreto. Mi opinion es que Tai An lo
hizo para que usted no lo persiguiera después; para comprarlo moralmente, si hablo
claro.

—Es cierto —djijo sencillamente Fang She—. Pero yo no me he dejado comprar.

—EI primer supuesto no me gusté —continud Parodi—. Aunque usted hubiera sido el
ladrén, (quién podia temer que se muriera con el secreto? Ademas, de haber realmente
algtn peligro, el doctor hubiera salido como telegrama, con florero y todo.

»El otro dia todos se fueron, y a usted me lo dejaron mas solo que a un ojo de vidrio.
Tai An fingi6 una pelea con Nemirovsky. Yo le atribuyo dos motivos: primero, hacer
creer que no estaba combinado con el ruso y que desaprobaba el incendio; segundo,
llevarse a la sefiora y desapartarla del ruso. Después éste la siguid cortejando y entonces
se pelearon de veras.



»Usted enfrentaba un problema dificil: el talisman podia estar escondido en cualquier
lugar. A primera vista, un lugar parecia libre de toda sospecha: la casa. Habia tres
razones para descartarla: ahi lo habian instalado a usted; ahi lo dejaron viviendo solo
después del incendio; la habia incendiado el mismo Tai An. Barrunto, sin embargo, que
al hombre se le fue la mano: yo, en su caso, don Pancho, hubiera desconfiado de tanta
prueba demostrando un hecho que no precisaba demostracion.

Fang She se puso de pie y dijo gravemente:

—Lo que usted ha dicho es verdad, pero hay cosas que no puede saber. Yo las referiré.
Cuando todos se fueron, tuve la conviccion de que el talisman estaba escondido en la
casa. No lo busqué. Le pedi a nuestro consul que me repatriara, y confié la noticia de mi
viaje al doctor Shu T'ung. Este, como era de esperar, hablo inmediatamente con Tai An.
Sali, dejé el baul en el Yellow Fish y regresé a la casa. Entré por el terreno baldio y me
escondi.

»Al rato llegé Nemirovsky; los vecinos habian comentado mi partida. Después llego6 Tai
An. Juntos, simularon buscarme. Tai An dijo que tenia que ir a un remate de muebles,
en la calle Maipu. Cada uno se fue por su lado. Tai An habia mentido: a los pocos
minutos volvid. Entr6 en la casilla y salio trayendo la pala con la que tantas veces yo
habia trabajado el jardin (4). Encorvado bajo la luna, se puso a cavar junto al sauce.
Pas6 un tiempo que no sé computar; desenterrd una cosa resplandeciente; al fin, vi el
talisman de la Diosa. Entonces me arrojé sobre el ladron y ejecuté el castigo.

»Yo sabia que tarde o temprano me arrestarian. Habia que salvar el talisman. Lo escondi
en la boca del muerto. Ahora vuelve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa, donde
mis compaifieros lo encontraran al quemar el cadaver.

»Después, busqué en un diario la pagina de los remates. Habia dos o tres remates de
muebles en la calle Maipu. Me asomé a uno de ellos. A las once menos cinco ya estaba
en el Hotel El Nuevo Imparcial.

»Esta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades.

—Por mi, puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace méas que
pedir que el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un
empleo; sufra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital;
deba una muerte, y, en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue.
Usted dird que yo no soy quién para hablar asi, porque el Estado me mantiene. Pero yo
sigo creyendo, sefior, que el hombre tiene que bastarse.

—Yo también lo creo, sefior Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos hombres
estan muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia.

Pujato, 21 de octubre de 1942

(1) De ningin modo. Nosotros —contemporaneos de la ametralladora y del biceps—
repudiamos esta molicie retérica. Yo diria, inapelable como el estampido: "En el piso



bajo instalo el salon de ventas y el atelier, en el superior, encierro a los chinos." (Nota
de puiio y letra de Carlos Anglada.)

(2) En efecto, el doctor sonrid y saludd. (Nota del autor.)

(3) El duelo esta empefiado; el lector ya percibe el cliquetis de los floretes rivales. (Nota
marginal de Gervasto Montenegro.)

(4) Toque bucdlico. (Nota original de José Formento.)
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