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Ni Borges ni Bioy son Bustos Domecq 

Dos grandes escritores en español de este siglo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, crearon en connivencia, creo que siguiendo un juego entre inglés y 
pirandelliano, a un autor que fue capaz de escribir tres novelas de corte policiaco y cuyo 
interés lexicográfico reside en la reconstrucción paródica de un idioma argentino que se 
quiere así reconstruido. Fue en 1942, en plena Guerra Mundial, cuando la civilización 
en que habían sido educados estos dos escritores parecía seriamente amenazada, en que 
aparece en las librerías argentinas un libro de extraño título, Seis problemas para don 
Isidro Parodi, firmado por un tal H. Bustos Domecq (al que le siguieron en 1946 Dos 
fantasías memorables y, ya en el cercano 1967, Crónicas de Bustos Domecq), que tenía 
la particularidad de acercar al lector en español un modo de abordar la novela de 
misterio hasta entonces exclusivo de la cultura británica. Eran los años en que la novela 
negra norteamericana todavía no se había revelado como un género mayor para la 
intelectualidad de la posguerra europea y aún andaba impresa en el execrable papel de 
los pulp fiction, idónea como lastre para los buques mercantes que cubrían el trayecto 
atlántico entre los Estados Unidos e Inglaterra. 

Pronto se supo (o acaso se supo siempre) que Bustos Domecq era una recreación, 
¿seríamos capaces de poner pseudónimo?, de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy 
Casares. Que Borges no ha dejado "discipulaje" literario pocas dudas existen hoy día, 
pero lo cierto es que su magisterio influyó, cuando aún era joven, en muchos miembros 
de su generación. Bioy Casares, quince años menor que Borges, escritor de una pluma 
tendente a lo fantástico, se unió al grupo que giraba en torno a la figura de Virginia 
Ocampo, Sur, hasta el extremo de emparentar, se convirtió en su cuñado, con esa 
extraña y despótica figura de la cultura argentina. Sur fue, tanto por los contenidos de la 
revista del mismo título como por los títulos publicados por la editorial, un punto de 
referencia obligado de la intelectualidad argentina, que recibía con los brazos abiertos lo 
mejor de la cultura europea y norteamericana. Borges y Bioy fueron parte importante de 
aquel proyecto cultural, que miraba con mayor preocupación cualquier avatar acaecido 
en Europa que alguna catástrofe más cercana en lo geográfico, pero a años luz de sus 
preocupaciones mentales. Esa extraña disociación entre identidad cultural y patria llevó, 
curiosamente, a una lúcida visión de la realidad política de Argentina y, de ahí, el 
rechazo, pienso que mutuo, que tuvo Borges con el dictador Perón desde el instante 
mismo de la llegada al poder del general. 

Borges y Bioy realizaron, asimismo, una labor editorial importante durante decenios y 
no sólo en Sur. Cuatro años después de que saliera a la luz este libro que nos ocupa, 
Borges firmó un manifiesto contra Perón y éste intentó humillarle nombrándole 
Inspector de alimentos en los mercados de Buenos Aires, cargo que Borges rechazó. 
Fue entonces cuando el autor de Ficciones se tuvo que ganar la vida con actividades 
docentes y editoriales. Sur estaba ahí, pero, asimismo, la editorial Emecé en la que éste, 
junto a Bioy Casares, dirigieron la colección "El Séptimo Círculo", donde se dio a 
conocer en español lo mejor de la literatura policiaca del momento. En realidad, creo 
que, visto con los años, fue la mejor colección de novela policiaca que ha existido en los 
países de habla hispana. 



Seis problemas para don Isidro Parodi surge, pues, de la necesidad que tenían ambos 
escritores de dar rienda suelta a sus preferencias y, con cierta perversión, ajustar las 
cuentas de su argentinidad a través del lenguaje. Pienso que, hoy día, lo que queda de 
este libro es ese esfuerzo memorable por dar entidad a ciertos argentinismos y llenarlos 
de significación plástica. Sabido es que hubo en Argentina escritores llamados 
populares, entre ellos Roberto Arlt, a los que Borges y en general todo el grupo Sur 
despreciaban por su descuido idiomático. Esta novela es una respuesta, inteligente por 
lo demás, para deshacer algunos malentendidos sobre la supuesta "antiargentinidad" de 
sus autores. El resultado es espléndido y digno de la inteligencia casi perversa de Jorge 
Luis Borges. 

H. Bustos Domecq, autor del libro, cumple una condena de cadena perpetua por un 
crimen del que se supone, por mor del tono de la obra, es inocente. Desde la celda 273 
resuelve asesinatos y otros problemas criminales y, sin embargo, es incapaz de 
demostrar su inocencia, porque un funcionario de la comisaría 8 le debe dinero y no le 
interesa que don Isidro se lo reclame. Esta endeble estructura, endeble e inverosímil, 
permite que don Isidro acceda a los universos más surrealistas y a la resolución de los 
problemas más abstrusos con el sólo concurso de su inteligencia. Es, por tanto, un 
hombre que mantiene una línea abierta con el mundo por una única vía, la espiritual, y, 
a partir de ahí, se expande una correlación de corte matemático que adquiere su justa 
correspondencia, o verosimilitud, con la realidad. Esa verdad es la única prueba que 
tiene don Isidro para demostrarse a sí mismo que no es el don Segismundo 
calderoniano, y, por lo tanto, se puede permitir el lujo, porque además es un personaje 
moderno, de ser paródico, satírico, inteligente pero nunca trágico. 

Y es ese tono de parodia lo que hace único este libro y que le distingue de la más acerba 
tradición británica del género. Como dice la señorita Adelma Badoglio, educadora de su 
educando don Isidro: "Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo 
polígrafo: en ellos quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumido este género 
sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como cariñosamente los llama 
el autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de 
un contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuelapluma los 
raudales de su verdad". 

Tanto es así que es ese espíritu juguetón, paródico hasta el sarcasmo, inteligente hasta 
decir basta lo que distingue la obra de Bustos Domecq de la de Jorge Luis Borges o la 
de Bioy Casares. Porque los problemas de suspense que propone el libro no dejan de ser 
pálidos reflejos de los de un Conan Doyle o los de una señora atroz como Agatha 
Christie, pero el tono de retranca argentina es único y, diría, casi inigualable. No hay en 
Borges ni en Bioy una obra semejante en su lucidez satírica y ésta es la ventaja de 
Bustos Domecq en su argentinidad con respecto a los dos autores antes citados. Se 
podrá decir que la obra de Borges es más límpida, profunda, más matizada, más 
doliente... se dirá que la de Bioy planea en su fantástica visión hacia cielos que don 
Isidro Parodi ni siquiera puede vislumbrar, pero la gracia, la desenvoltura, la falta de 
cualquier gravedad es patrimonio de Bustos Domecq, y esa gracia se murió, o se agotó, 
que para el caso es lo mismo, con las tres obras antes reseñadas, y, además, esa gracia, 
que podía haber caído en un costumbrismo de corte social, se expande en una obra con 
ribetes de juego de acertijos propios del cuarto de estar de un hogar burgués, casi 
inocente en su pasmo. Tamaña perversidad sí puede ser digna de Borges, podría incluso 
ser patrimonio de Bioy, que hubiese perdido la compostura, pero esa alianza entre 



casticismo e intelecto es un espacio reservado a Bustos Domecq, es su descubrimiento, 
y por eso tiene entidad real, y por eso sólo escribió tres obras, y por eso no aparece en 
las Obras completas de Jorge Luis Borges ni en el catálogo de obras escritas por Bioy 
Casares, y por eso no sabemos cuándo murió ni maldita la falta que nos hace saberlo..., 
sólo conocemos de él algunos estudios, el de su educanda, el de don Gervasio 
Montenegro y poco más. En las alturas en que se colocaba Sur, don Isidro Parodi nunca 
podría entrar, pero lo cierto es que Bustos Domecq dejó cumplida venganza 
proponiendo seis acertijos que, se sepa todavía hoy, no consiguieron resolver ni Borges 
ni Bioy. Creo que esta recreación, por lo anteriormene señalado, es uno de los más 
hermosos juegos que se ha permitido en el siglo la literatura en lengua española y por 
eso es un libro que debería ser calificado de señero, aunque la palabra sea digna de que 
la machaque el habla de Isidro Parodi. 

  

Jorge Luis Borges 

Nació en Buenos Aires en 1899 en el seno de una familia acomodada, en la que se había 
mezclado la sangre portuguesa y la inglesa. De 1914 a 1921 recorrió Europa, primero 
Italia y, luego, Suiza y España, donde se relacionó con los movimientos literarios de 
vanguardia, en especial el Ultraísmo, que llevó a Argentina. 

Amigo de Macedonio Fernández, fundó con él la revista ultraísta Proa mientras 
colaboraba en diversos periódicos y revistas de la época. Firmó un manifiesto contra el 
general Perón que le llevó a padecer cierto ostracismo social en la década de los 
cuarenta y cincuenta. Sin embargo, a paritr del estudio crítico que escribió Roger 
Caillois en Gallimard para la edición de Ficciones en francés, la fama de Borges 
comienza a ser internacional, siendo reconocido como uno de los grandes escritores del 
siglo. En 1980 recibió el Premio Cervantes. Murió en 1986 en Ginebra. Para el caso que 
nos ocupa fue un genial recreador de Bustos Domecq. 

  

Adolfo Bioy Casares 

Hijo de una familia de terratenientes, nació en 1914 en Buenos Aires. En 1932 conoció 
a Borges, al que le unió una afinidad literaria y una amistad poco común. Renegó de los 
seis primeros libros que escribió, por lo que hay que considerar su primera obra La 
invención de Morel, de 1940. Su literatura, de corte fantástico, anticipa ciertas modas 
literarias que adquirieron fama mucho después, como el nouveau roman de Robbe 
Grillet. Rastreó, junto a Borges, la existencia literaria de Bustos Domecq y, juntos, 
publicaron en 1942 el libro de éste, Seis problemas para don Isidro Parodi. Pocos como 
él han sabido cantar la vida cotidiana del Buenos Aires de los años veinte y treinta y, 
asimismo, son escasos los narradores en español cuya obra adquiera los matices 
fantásticos de sus narraciones. En 1990 recibió el Premio Cervantes. 

Juan Ángel Juristo 

H. Bustos Domecq 



Transcribimos a continuación la silueta de la educadora, señorita Adelma Badoglio: 

«El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de Pujato (provincia de Santa 
Fe), en el año 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladó con toda su 
familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogían 
las primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su 
edad. De aquella época son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La 
Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyó ante una selecta concurrencia, en 
el Centro Balear, su Oda a la "Elegía a la muerte de su padre", de Jorge Manrique, 
proeza que le valiera una notoriedad ruidosa pero efímera. Ese mismo año publicó: 
¡Ciudadano!, obra de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicismos, 
imputables a la juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata 
Morgana, fina obrilla de circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso 
prosista de ¡Hablemos con más propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934). 
Durante la intervención de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de enseñanza, y, 
después, Defensor de pobres. Lejos de las blanduras del hogar, el áspero contacto de la 
realidad le dio esa experiencia que es tal vez la más alta enseñanza de su obra. Entre sus 
libros citaremos: El Congreso Eucarístico: órgano de la propaganda argentina, Vida y 
muerte de don Chicho Grande, de, ¡Ya sé leer! (aprobado por la Inspección de 
Enseñanza de la ciudad de Rosario), El aporte santafecino a los Ejércitos de la 
Independencia, Astros nuevos: Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli. Sus cuentos 
policiales descubren una veta nueva del fecundo polígrafo: en ellos quiere combatir el 
frío intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. 
Los cuentos de Pujato, como cariñosamente las llama el autor, no son la filigrana de un 
bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un contemporáneo, atento a los 
latidos humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad.» 

 

Palabra liminar 

Good! It shall be! Revealment of myself! But 
listen, for we must co-operate; I don't drink 
tea: permit me the cigar! 

Robert Browning 

¡Fatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos Aires literario no 
habrá olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidará, mi franca decisión de no 
conceder un prólogo más a los reclamos, tan legítimos desde luego, de la irrecusable 
amistad o de la meritoria valía. Reconozcamos, sin embargo, que este socrático "Bicho 
Feo" (1) es irresistible. ¡Diablo de hombre! Con una carcajada que me desarma, admite 
la rotunda validez de mis argumentos; con una carcajada contagiosa reitera, persuasivo 
y tenaz, que su libro y nuestra vieja camaradería exigen mi prólogo. Toda protesta es 
vana. De guerre lasse, me resigno a encarar mi certera Remington, cómplice y muda 
confidente de tantas escapadas por el azul... 

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no han sido óbice para que 
yo pagara tributo, arrellanado en las butacas del pullman o cliente escéptico de baños de 
fango en casinos más o menos termales, a los escalofríos y truculencias del roman 



policier. Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un esclavo de la moda: noche 
tras noche, en la soledad central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock 
Holmes y me engolfo en las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de 
Laertes, de la simiente de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya mediterránea liba 
en todo jardín: tonificado por M. Lecoq, he removido polvorientos legajos; he aguzado 
el oído, en inmensos hoteles imaginarios, para captar los sigilosos pasos del gentleman-
cambrioleur; en el horror del páramo de Dartmoor, bajo la neblina británica, el gran 
mastín fosforescente me ha devorado. Fuera de pésimo gusto insistir. El lector conoce 
mis credenciales: yo también he estado en Beocia... 

Antes de abordar el fecundo análisis de las grandes directivas de este recueil, pido la 
venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las 
bellas letras... criminológicas, haga su aparición un héroe argentino, en escenarios 
netamente argentinos. ¡Insólito placer el de paladear, entre dos bocanadas aromáticas y 
a la vera de un irrefragable coñac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a 
las torvas consignas de un mercado anglosajón, extranjero, y que no hesito en 
parangonar con las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs londinenses 
el incorruptible Crime Club! También subrayaré por lo bajo mi satisfacción de porteño, 
al constatar que nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los 
reclamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus típicas aguafuertes el 
marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, el buen gusto, de 
que hace gala nuestro popular "Bicho Feo" al dar la espalda a la crapulosa y turbia 
figura del "panzón" rosarino. Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que 
me atrevo a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y femenina calle Florida, en 
supremo desfile ante los ávidos ojos de los escaparates; la melancólica barriada 
boquense, que dormita junto a los docks, cuando el último cafetín de la noche ha 
cerrado sus párpados de metal, y un acordeón, invicto en la sombra, saluda a las 
constelaciones ya pálidas... 

Encuadremos ahora la característica más saliente y a la vez más profunda del autor de 
Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, a la concisión, al arte 
de brûler les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su 
público. En sus cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra 
todo tropezón intermedio. Nuevo retoño de la tradición de Edgar Poe, el patético, del 
principesco M.P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de 
sus problemas: el planteo enigmático y la solución iluminadora. Meros títeres de la 
curiosidad, cuando no presionados por la policía, los personajes acuden en pintoresco 
tropel a la celda 273, ya proverbial. En la primera consulta exponen el misterio que los 
abruma; en la segunda oyen la solución que pasma por igual a niños y ancianos. El 
autor, mediante un artificio no menos condensado que artístico, simplifica la prismática 
realidad y agolpa todos los laureles del caso en la única frente de Parodi. El lector 
menos avisado sonríe: adivina la omisión oportuna de algún tedioso interrogatorio y la 
omisión involuntaria de más de un atisbo genial, expedido por un caballero sobre cuyas 
señas particulares resultaría indelicado insistir... 

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No ocultaré, por 
cierto, mi penchant por La víctima de Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al 
escalofrío de la trama el estudio sincero de más de una psicología dostoievskiana, 
morbosa, todo ello, sin desechar los atractivos de la revelación de un mundo sui generis, 
al margen de nuestro barniz europeo y de nuestro refinado egoísmo. También recuerdo 



sin desapego La prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema 
clásico del objeto escondido. Poe inicia la marcha en The purloined letter; Lynn Brock 
ensaya una variación parisina en The two of diamonds, obra de gallardos contornos, 
afeada por un perro embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la 
calefacción... Fuera a todas luces injusto dejar en el tintero Las previsiones de 
Sangiácomo, enigma cuya solución impecable confundirá, parole de gentilhomme, al 
más entonado de los lectores. 

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste es, a no dudarlo, la 
diestra y elegante diferenciación de los personajes. El ingenuo titiritero napolitano que 
ilusionara los domingos de nuestra niñez resolvía el dilema con un expediente casero: 
dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa más 
traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequín... a Arlequín. H. Bustos 
Domecq maniobra, mutatis mutandis, de modo análogo. Recurre, en suma, a los gruesos 
trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables 
deformaciones que de suyo comporta el género rozan apenas el físico de los fantoches y 
se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los modos de hablar. A trueque de algún 
abuso de la buena sal de cocina criolla, el panorama que nos brinda el incontenible 
satírico es toda una galería de nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama católica, de 
poderosa sensibilidad; el periodista de lápiz afilado, que despacha, quizás con menos 
ponderación que soltura, los más diversos menesteres; el tarambana decididamente 
simpático, de familia pudiente, calavera con dejos de noctámbulo, reconocible por el 
brillante cráneo engominado y los inevitables petizos de polo; el chino cortesano y 
melifluo de la vieja convención literaria, en quien veo, más que un hombre viviente, un 
pasticcio de orden retórico; el caballero de arte y de pasión atento por igual a las fiestas 
del espíritu y de la carne, a los estudiosos infolios de la biblioteca del Jockey Club y a la 
concurrencia pedana del mismo establecimiento... Rasgo que augura el más sombrío de 
los diagnósticos sociológicos: en este fresco, de lo que no vacilo en llamar la Argentina 
contemporánea, falta la silueta ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judío, el 
israelita, para denunciar el fenómeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura 
de nuestro "compadre orillero" acusa análoga capitis diminutio: el vigoroso mestizo que 
impusiera otrora la lubricidad de sus "cortes y medias lunas" en la inolvidable pista de 
Hansen, donde la daga sólo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio 
Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el más insubstancial de los comadreos... 
De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica 
viñeta lateral que es una prueba más de los quilates estilísticos de H. Bustos. 

Pero no todas han de ser flores. El ático censor que hay en mí condena sin apelación el 
fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episódicas: vegetación viciosa que 
recarga y escamotea las severas líneas del Parthenón... 

El bisturí que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satírico prestamente 
depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don Isidro Parodi. Burla 
burlando, el autor nos presenta el más impagable de los criollos viejos, retrato que ya 
ocupa su sitial junto a los no menos famosos que nos legaran "Del Campo", 
"Hernández" y otros supremos sacerdotes de nuestra guitarra folklórica, entre los que 
sobresale el autor de Martín Fierro. 

En la movida crónica de la investigación policial cabe a don Isidro el honor de ser el 
primer detective encarcelado. El crítico de olfato reconocido puede subrayar, sin 



embargo, más de una sugerente aproximación. Sin evadirse de su gabinete nocturno del 
Faubourg St. Germain, el caballero Augusto Dupin captura el inquietante simio que 
motivara las tragedias de la rue Morgue; el príncipe Zaleski, desde el retiro del remoto 
palacio donde suntuosamente se confunden la gema con la caja de música, las ánforas 
con el sarcófago, el ídolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Londres; Max 
Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portátil cárcel de la ceguera... Tales 
pesquisidores estáticos, tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian, 
siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras 
policiales, pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada, 
conviene proclamarlo, bajo la presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi 
es todo un símbolo intelectual y representa el más rotundo de los mentís a la vana y 
febril agitación norteamericana, que algún espíritu implacable pero certero comparará, 
tal vez, con la célebre ardilla de la fábula... 

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los 
prestigios de la aventura priman sobre el pensativo coloquio. Suena la hora del adiós. 
Hasta aquí hemos marchado de la mano; ahora estás solo, frente al libro. 

Gervasio Montenegro 
De la Academia Argentina de Letras 

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942 

  

(1) Mote cariñoso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de HBD.) 

 

Las doce figuras del mundo 

A la memoria de José S. Álvarez 

I 

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles Molinari, 
dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpión. 
Comprendió que se había equivocado; se despertó temblando. 

El sol le había calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanaque Bristol y de 
algunos números de La Fija, el reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos 
veinte. Siempre repitiendo los signos, Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la 
esquina estaba el desconocido. 

Sonrió astutamente. Se fue a los fondos; volvió con la máquina de afeitar, la brocha, los 
restos del jabón amarillo y una taza de agua hirviendo. Abrió de par en par la ventana, 
con enfática serenidad miró al desconocido y lentamente se afeitó, silbando el tango 
Naipe Marcado. 



Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrón cuyas últimas dos 
mensualidades aún las debía a las Grandes Sastrerías Inglesas Rabuffi. Fue hasta la 
esquina; el desconocido bruscamente se interesó en un extracto de la lotería. Molinari, 
habituado ya a esos monótonos disimulos, se dirigió a la esquina de Humberto I. El 
ómnibus llegó en seguida; Molinari subió. Para facilitar el trabajo a su perseguidor, 
ocupó uno de los asientos de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el 
desconocido, fácilmente reconocible por sus anteojos negros, leía el diario. Antes de 
llegar al Centro, el ómnibus estaba completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el 
desconocido lo notara, pero su plan era mejor. Siguió hasta la Cervecería Palermo. 
Después, sin darse vuelta, dobló hacia el Norte, siguió el paredón de la Penitenciaría, 
entró en los jardines; creía proceder con tranquilidad, pero, antes de llegar al puesto de 
guardia, arrojó un cigarrillo que había encendido poco antes. Tuvo un diálogo nada 
memorable con un empleado en mangas de camisa. Un guardiacárceles lo acompañó 
hasta la celda 273. 

Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había asistido al corso de 
Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba 
que la botella de Bilz que lo derribó había sido esgrimida por uno de los muchachos de 
la barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la 
policía resolvió que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era 
ácrata, queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de 
las dos cosas: era dueño de una barbería en el barrio Sur y había cometido la 
imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisaría 8, que ya le debía de 
un año. Esa conjunción de circunstancias adversas selló la suerte de Parodi: las 
declaraciones de los testigos (que pertenecían a la barra de Pata Santa) fueron unánimes: 
el juez lo condenó a veintiún años de reclusión. La vida sedentaria había influido en el 
homicida de 1919: hoy era un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza 
afeitada y ojos singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari. 

—¿Qué se le ofrece, amigo? 

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las visitas no le 
desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi le importaba menos que la 
necesidad de encontrar un confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi 
cebaba un mate en un jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy 
impaciente por explicar la aventura irrevocable que había trastornado su vida, sabía que 
era inútil querer apresurar a Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombró, inició 
un diálogo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar. 
Don Isidro no le hizo caso; volvió a su rencor predilecto: se despachó contra los 
italianos, que se habían metido en todas partes, no respetando tan siquiera la 
Penitenciaría Nacional. 

—Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más dudosos y nadie sabe de 
dónde vienen. 

Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo que él ya estaba hartó 
de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habían llenado el país de 
ferrocarriles y frigoríficos. Ayer no más entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo 
primero que vio fue un italiano. 



—¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal? 

—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. Don Isidro, he matado 
a un hombre. 

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene. No se ponga 
nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero, si no lo tiene entre ojos algún 
escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero. 

Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido vinculado al misterio 
de la quinta de Abenjaldún, por un diario inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del 
dinámico diario de Cordone, donde él hacía los deportes elegantes y el football—. 
Recordó que Parodi mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa 
distracción del subcomisario Grondona, sometía a lúcido examen los diarios de la tarde. 
En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparición de Abenjaldún; sin embargo 
le pidió a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rápido, porque él 
ya estaba medio duro de oído. Molinari, casi tranquilo, narró la historia: 

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he vivido, pero 
también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del 
materialismo; las comuniones y la aglomeración de gente del Congreso Eucarístico me 
han dejado un rastro imborrable. Como usted decía vez pasada, y, créame, la sentencia 
no ha caído en saco roto, hay que despejar la incógnita. Mire, los faquires y los yoguis, 
con sus ejercicios respiratorios y sus macanas, saben una porción de cosas. Yo, como 
católico, renuncié al centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los 
drusos forman una colectividad progresista y están más cerca del misterio que muchos 
que van a misa todos los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta 
papal en Villa Mazzini, con una biblioteca fenómeno. Lo conocí en Radio Fénix, el Día 
del Árbol. Pronunció un discurso muy conceptuoso, y le gustó un sueltito que yo hice y 
que alguien le mandó. Me llevó a su casa, me prestó libros serios y me invitó a la fiesta 
que daba en la quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le 
prometo. Algunos dicen que creen en ídolos, pero en la sala de actos hay un toro de 
metal que vale más que un tramway. Todos los viernes se reúnen alrededor del toro los 
akils, que son, como quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldún 
quería que me iniciaran; yo no podía negarme, me convenía estar bien con el viejo y no 
sólo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy cerrada y algunos no creían que 
un occidental fuera digno de entrar en la cofradía. Sin ir más lejos, Abul Hasán, el 
dueño de la flota de camiones para carne en tránsito, había recordado que el número de 
electos es fijo y que es ilícito hacer conversos; también se opuso el tesorero Izedín; pero 
es un infeliz que se pasa el día escribiendo, y el doctor Abenjaldún se reía de él y de sus 
libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados prejuicios, siguieron el 
trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, indirectamente, ellos tienen la culpa de 
todo. 

»El 11 de agosto recibí una carta de Abenjaldún, anunciándome que el 14 me 
someterían a una prueba un poco difícil, para la cual tenía que prepararme. 

—¿Y cómo tenía que prepararse? —inquirió Parodi. 



—Y, como usted sabe, tres días a té solo, aprendiendo los signos del zodíaco, en orden, 
como están en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias, donde 
trabajo por la mañana. Al principio, me asombró que la ceremonia se efectuara un 
domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante 
convenía más el día del Señor. Yo tenía que presentarme en la quinta, antes de 
medianoche. El viernes y el sábado los pasé de lo más tranquilo, pero el domingo 
amanecí nervioso. Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya presentía lo 
que iba a suceder. Pero no aflojé, estuve todo el día con el libro. Era cómico, miraba 
cada cinco minutos el reloj a ver si ya podía tomar otro vaso de té; no sé para qué 
miraba, de todos modos tenía que tomarlo: la garganta estaba reseca y pedía líquido. 
Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegué tarde a Retiro y tuve que tomar 
el tren carreta de las veintitrés y veintiocho en vez del anterior. 

»Aunque estaba preparadísimo, seguí estudiando el almanaque en el tren. Me tenían 
fastidiado unos imbéciles que discutían el triunfo de los Millonarios versus Chacarita 
Juniors y, créame, no sabían ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene 
a quedar a trece cuadras de la estación. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme, 
pero me dejó medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldún lo llamé por 
teléfono desde el almacén de la calle Rosetti. 

»Frente a la quinta había una fila de coches; la casa tenía más luces que un velorio y 
desde lejos se oía el rumorear de la gente. Abenjaldún estaba esperándome en el portón. 
Lo noté envejecido. Yo lo había visto muchas veces de día; recién esa noche me di 
cuenta que se parecía un poco a Repetto, pero con barba. Ironías de la suerte, como 
quien dice: esa noche, que me tenía loco el examen, voy y me fijo en ese disparate. 
Fuimos por el camino de ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la 
secretaría estaba Izedín, del lado del archivo. 

—Hace catorce años que estoy archivado —observó dulcemente don Isidro—. Pero ese 
archivo no lo conozco. Descríbame un poco el lugar. 

—Mire, es muy sencillo. La secretaría está en el piso alto: una escalera baja 
directamente a la sala de actos. Ahí estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos 
velados y con túnicas blancas, alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita 
pegada a la secretaría: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una 
ventana como la gente, a la larga resulta insalubre. ¿Usted no comparte mi criterio? 

—No me hable. Desde que me establecí en el Norte me tienen cansado los recintos. 
Descríbame la secretaría. 

—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde está la Olivetti, unos sillones 
comodísimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una pipa turca medio podrida, 
que vale un dineral, una araña de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de 
Napoleón, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de César Cantú, Las 
Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de obras Famosas, el 
Anuario de "La Razón", El Jardinero Ilustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La 
Donna Delinquente de Lombroso, y qué sé yo. 



»Izedín estaba nervioso. Yo descubrí en seguida el porqué: había vuelto a la carga con 
su literatura. En la mesa había un enorme paquete de libros. El doctor, preocupado con 
mi examen, quería zafarse de Izedín, y le dijo: 

»—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros. 

»Ignoro si el otro le creyó; fue a ponerse la túnica para entrar en la sala de actos; ni 
siquiera me echó una mirada. 

»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldún me dijo: 

»—¿Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del mundo? 

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compañía de algunos tigres de 
la nueva sensibilidad, había cenado una buseca liviana y un pesceto al horno, en el 
Mercado de Abasto) estaba a té solo. 

»Después Abenjaldún me pidió que le recitara los nombres de las doce figuras. Los 
recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis veces. Al fin me dijo: 

»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrían, sin embargo, si no 
fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desoír a los que niegan tu 
capacidad: te someteré a una sola prueba, la más desamparada y la más difícil. Hace 
treinta años, en las cumbres del Líbano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los 
maestros me concedieron otras pruebas más fáciles: yo descubrí una moneda en el 
fondo del mar, una selva hecha de aire, un cáliz en el centro de la tierra, un alfanje 
condenado al Infierno. Tú no buscarás cuatro objetos mágicos; buscarás a los cuatro 
maestros que forman el velado tetrágono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas 
tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los akils, velados como ellos; 
ningún indicio los distingue, pero tu corazón los reconocerá. Yo te ordenaré que traigas 
a Yusuf; tú bajarás a la sala de actos imaginando en su orden preciso las figuras del 
cielo; cuando llegues a la última figura, la de los Peces, volverás a la primera, que es 
Aries, y así, continuamente; darás tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te 
llevarán a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le dirás: "Abenjaldún te 
llama", y lo traerás aquí. Después te ordenaré que traigas al segundo maestro; luego al 
tercero, luego al cuarto. 

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce figuras se me habían 
quedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se equivoque, para que tema 
equivocarse. No me acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldún me 
estrechó la mano, me dijo que sus plegarias me acompañarían, y bajé la escalera que da 
a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; además esas espaldas 
blancas, esas cabezas agachadas, esas máscaras lisas y ese toro sagrado que yo no había 
visto nunca de cerca me tenían inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente, 
y me encontré detrás de un ensabanado, que me pareció igual a todos los otros; pero, 
como estaba imaginando las figuras del zodíaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: 
"Abenjaldún lo llama". El hombre me siguió; siempre imaginándome las figuras, 
subimos la escalera, y entramos en la secretaría. Abenjaldún estaba rezando; lo hizo 
entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida volvió y me dijo: "Trae ahora a Ibrahim". 



Volví a la sala de actos, di mis tres vueltas, me paré detrás de otro ensabanado y le dije: 
"Abenjaldún lo llama". Con él volví a la secretaría. 

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¿Está seguro de que mientras usted daba sus 
vueltas nadie salió de la secretaría? 

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo que quiera, pero 
no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa puerta. Pierda cuidado: nadie entró ni salió. 

»Abenjaldún tomó del brazo a Ibrahim y lo llevó al archivo; después me dijo: "Trae 
ahora a Izedín". Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces había tenido confianza en 
mí; esta vuelta estaba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y 
volví con Izedín. Yo estaba cansadísimo: en la escalera se me nubló la vista, cosas del 
riñón; todo me pareció distinto, hasta mi compañero. El mismo Abenjaldún, que ya me 
tenía tanta fe que en lugar de rezar se había puesto a jugar al solitario, se lo llevó a 
Izedín al archivo, y me dijo, hablándome como un padre: 

»—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil. 

»La fatiga es el enemigo de la atención, pero en cuanto salió Abenjaldún me prendí a 
los barrotes de la galería y me puse a espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo más 
chato, agarró de un brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no 
tiene más puerta que la que da a la secretaría. Por esa puerta entró Abenjaldún con Jalil; 
en seguida salió con los cuatro drusos velados; me hizo la señal de la cruz, porque son 
gente muy devota; después les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dirá que es 
pura fábula, pero ahí estaban Izedín, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de 
La Formal, y Yusuf, el cuñado del que es gangoso, e Ibrahim, pálido como un muerto y 
barbudo, el socio de Abenjaldún, usted sabe. ¡Ciento cincuenta drusos iguales y ahí 
estaban los cuatro maestros! 

»El doctor Abenjaldún casi me abrazó; pero los otros, que son personas refractarias a la 
evidencia, y llenas de supersticiones y agüerías, no dieron su brazo a torcer y se le 
enojaron en druso. El pobre Abenjaldún quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder. 
Dijo que me sometería a otra prueba, dificilísima, pero que en esa prueba se jugaría la 
vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Continuó: 

»—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano derecha esta larga 
caña, y cada uno de nosotros se ocultará en algún rincón de la casa o de los jardines. 
Esperarás aquí hasta que el reloj dé las doce; después nos encontrarás sucesivamente, 
guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te 
confiamos el curso de las figuras: el cosmos estará en tu poder. Si no alteras el orden del 
zodíaco, nuestros destinos y el destino del mundo seguirán el curso prefijado; si tu 
imaginación se equivoca, si después de la Balanza imaginas el León y no el Escorpión, 
el maestro a quien buscas perecerá y el mundo conocerá la amenaza del aire, del agua y 
del fuego. 

»Todos dijeron que sí, menos Izedín, que había ingerido tanto salame que ya se le 
cerraban los ojos y que estaba tan distraído que al irse nos dio la mano a todos, uno por 
uno, cosa que no hace nunca. 



»Me dieron una caña de bambú, me pusieron la venda y se fueron. Me quedé solo. Qué 
ansiedad la mía: imaginarme las figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas 
que no sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe 
me pareció interminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera, en los 
descansos, en los muebles que habría en mi camino, en los sótanos, en el patio, en las 
claraboyas, qué sé yo. Empecé a oír de todo: las ramas de los árboles del jardín, unos 
pasos arriba, los drusos que se iban de la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-el-
Melek: usted sabe, el que se ganó la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me 
quedaba solo en el caserón, con esos drusos escondidos quién sabe dónde. Ahí tiene, 
cuando sonó el reloj me llevé un susto. Salí con mi cañita, yo, un muchacho joven, 
pletórico de vida, caminando como inválido, como un ciego, si usted me interpreta; 
agarré en seguida para la izquierda, porque el cuñado del gangoso tiene mucho savoir 
faire y yo pensé que iba a encontrarlo bajo de la mesa; todo el tiempo veía patente la 
Balanza, el Escorpión, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvidé del primer 
descanso de la escalera y seguí bajando en falso; después me entré en el jardín de 
invierno. De golpe me perdí. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También hay 
que ver: tres días a puro té solo y el gran desgaste mental que yo me exigía. Dominé, 
con todo, la situación, y agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno se 
habría introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen 
nuestra viveza criolla. Entonces me volví para la sala. Tropecé con una mesita de tres 
patas, que usan algunos drusos que todavía creen en el espiritismo, como si estuvieran 
en la Edad Media. Me pareció que me miraban todos los ojos de los cuadros al óleo —
usted se reirá, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta—. 
Pero no me dormí y en seguida lo descubrí a Abenjaldún: estiré el brazo y ahí estaba. 
Sin mayor dificultad, encontramos la escalera, que estaba mucho más cerca de lo que yo 
imaginaba, y ganamos la secretaría. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Yo 
estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y salí a buscar otro druso. En eso oí como una 
risa ahogada. Por primera vez tuve una duda: llegué a pensar que se reían de mí. En 
seguida oí un grito. Yo juraría que no me equivoqué en las imágenes; pero, primero con 
la rabia y después con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la 
evidencia. Me di vuelta y tanteando con la caña entré en la secretaría. Tropecé con algo 
en el suelo. Me agaché. Toqué el pelo con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin 
darme cuenta de lo que hacía, me arranqué la venda. 

»Abenjaldún estaba tirado en la alfombra, tenía la boca toda babosa y con sangre; lo 
palpé; estaba calentito todavía, pero ya era cadáver. En el cuarto no había nadie. Vi la 
caña, que se me había caído de la mano; tenía sangre en la punta. Recién entonces 
comprendí que yo lo había matado. Sin duda, cuando oí la risa y el grito, me confundí 
un momento y cambié el orden de las figuras: esa confusión había costado la vida de un 
hombre. Tal vez la de los cuatro maestros... Me asomé a la galería y los llamé. Nadie me 
contestó. Aterrado, huí por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los 
Gemelos, para que el mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que 
la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabía decir que 
mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa noche fui una revelación en 
salto en alto. De un saque salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba 
levantándome de la zanja y sacándome una porción de cascos de botella que se me 
habían incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo. De la quinta salía un 
humo negro y espeso como lana de colchón. Aunque no estaba entrenado, corrí como en 
mis buenos tiempos; al llegar a Rosetti me di vuelta: había una luz como de 25 de Mayo 
en el cielo, la casa estaba ardiendo. ¡Ahí tiene lo que puede significar un cambio en las 



figuras! De pensarlo, la boca se me puso más seca que lengua de loro. Divisé un agente 
en la esquina, y di marcha atrás; después me metí en unos andurriales que es una 
vergüenza que haya todavía en la Capital; yo sufría como argentino, le aseguro, y me 
tenían mareado unos perros, que bastó que uno solo ladrara para que todos se pusieran a 
ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay seguridad para el 
peatón ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilicé, porque vi que estaba 
en la calle Charlone; unos infelices que estaban de patota en un almacén se pusieron a 
decir "el Carnero, el Toro" y a hacer ruidos que están mal en una boca; pero yo no les 
llevé el apunte y pasé de largo. ¿Quiere creer que sólo al rato me di cuenta que yo había 
estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volví a perderme. Usted sabe que en esos 
barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles están perdidas en un laberinto. 
Ni se me pasó por la cabeza tomar algún vehículo: llegué a casa con el calzado hecho 
una miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa 
madrugada. Creo que hasta tenía temperatura. Me tiré en la cama, pero resolví no 
dormir, para no distraerme de las figuras. 

»A las doce del día mandé parte de enfermo a la redacción y a las Obras Sanitarias. En 
eso entró mi vecino, el viajante de la Brancato, y se hizo firme y me llevó a su pieza a 
tomar una tallarinada. Le hablo con el corazón en la mano: al principio me sentí un poco 
mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destapó un moscato del país. Pero yo no estaba 
para diálogos finos y, aprovechando que el tuco me había caído como un plomo, me fui 
a mi pieza. No salí en todo el día. Sin embargo, como no soy un ermitaño y me tenía 
preocupado lo de la víspera, le pedí a la patrona que me trajera las Noticias. Sin tan 
siquiera examinar la página de los deportes, me engolfé en la crónica policial y vi la 
fotografía del siniestro: a las 0,23 de la madrugada había estallado un incendio de vastas 
proporciones en la casaquinta del doctor Abenjaldún, sita en Villa Mazzini. A pesar de 
la encomiable intervención de la Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las 
llamas, habiendo perecido en la combustión su propietario, el distinguido miembro de la 
colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldún, uno de los grandes pioneers de la 
importación de substitutos del linóleum. Quedé horrorizado. Baudizzone, que siempre 
descuida su página, había cometido algunos errores: por ejemplo; no había mencionado 
para nada la ceremonia religiosa, y decía que esa noche se habían reunido para leer la 
Memoria y renovar autoridades. Poco antes del siniestro habían abandonado la quinta 
los señores Jalil, Yusuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estuvieron 
departiendo amigablemente con el extinto, que, lejos de presentir la tragedia que 
pondría un punto final a sus días y convertiría en cenizas una residencia tradicional de la 
zona del oeste, hizo gala de su habitual sprit. El origen de la magna conflagración 
quedaba por aclarar. 

»A mí no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario ni a las Obras, 
y ando con el ánimo por el suelo. A los dos días me vino a visitar un señor muy afable, 
que me interrogó sobre mi participación en la compra de escobillones y trapos de rejilla 
para la cantina del personal del corralón de la calle Bucarelli; después cambió de tema y 
habló de las colectividades extranjeras y se interesó especialmente en la siriolibanesa. 
Prometió, sin mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvió. En cambio, un 
desconocido se instaló en la esquina y me sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo 
sé que usted no es hombre de dejarse enredar por la policía ni por nadie. Sálveme, don 
Isidro, ¡estoy desesperado! 



—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero no te voy a 
negar una manita. Eso sí, con una condición. Prométeme que me vas a hacer caso en 
todo. 

—Como usted diga, don Isidro. 

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Decí en orden las figuras del almanaque. 

—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el León, la Virgen, la Balanza, el 
Escorpión, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces. 

—Muy bien. Ahora decilos al revés. 

Molinari, pálido, balbuceó: 

—El Ronecar, el Roto... 

—Salí de ahí con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que digas de 
cualquier modo las figuras. 

—¿Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se puede... 

—¿No? Decí la primera, la última y la penúltima. 

Molinari, aterrado, obedeció. Después miró a su alrededor. 

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasías, te vas para el diario. No te 
hagás mala sangre. 

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salió de la cárcel. Afuera, estaba esperándolo el 
otro. 

  

II 

A la semana, Molinari admitió que no podía postergar una segunda visita a la 
Penitenciaría. Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que había penetrado su 
presunción y su miserable credulidad. ¡Un hombre moderno, como él, haberse dejado 
embaucar por unos extranjeros fanáticos! Las apariciones del señor afable se hicieron 
más frecuentes y más siniestras: no sólo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos 
del Líbano; su diálogo se había enriquecido de temas nuevos; por ejemplo, la abolición 
de la tortura en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién importada de Bremen 
por la Sección Investigaciones, etc. 

Una mañana de lluvia, Molinari tomó el ómnibus en la esquina de Humberto I. Cuando 
bajó en Palermo, bajó también el desconocido, que había pasado de los anteojos a la 
barba rubia... 



Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino de no aludir al 
misterio de Villa Mazzini: habló, tema habitual en él, de lo que puede hacer el hombre 
que tiene un sólido conocimiento de la baraja. Evocó la memoria tutelar del Lince 
Rivarola, que recibió un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de 
espadas de un dispositivo especial que tenía en la manga. Para complementar esa 
anécdota, extrajo de un cajón un mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidió 
que extendiera los naipes sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo: 

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro de copas. 

Molinari balbuceó: 

—Yo nunca he pretendido ser brujo, señor... Usted sabe que yo he cortado toda relación 
con esos fanáticos. 

—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No tengas miedo; 
es la primer carta que vas a agarrar. 

Trémulo, Molinari extendió la mano, tomó una carta cualquiera y se la dio a Parodi. 
Éste la miró y dijo: 

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. 

Molinari sacó otra carta y se la entregó. 

—Ahora el siete de bastos. 

Molinari le dio una carta. 

—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la última carta, que es el rey de copas. 

Tomó, casi con negligencia, una carta y la agregó a las tres anteriores. Después le dijo a 
Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas 
y el cuatro de copas. 

—No abrás tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes iguales hay uno 
marcado; el primero que te pedí pero no el primero que me diste. Te pedí el cuatro de 
copas, me diste la sota de espadas; te pedí la sota de espadas, me diste el siete de bastos; 
te pedí el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que yo 
mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene 
estas pintitas negras. 

»Abenjaldún hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso número 1, vos le trajiste el 
número 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le 
trajiste el 4; te dijo que iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo íntimo. 
Abenjaldún podía reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten con 
extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos son una gente muy cerrada. Decías 
bien, y el más cerrado de todos era Abenjaldún, el decano de la colectividad. A los otros 
les bastaba desairar a un criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un 
domingo y vos mismo me dijiste que el viernes era el día de sus misas; para que 



estuvieras nervioso, te hizo tres días a puro té y Almanaque Bristol; encima te hizo 
caminar no sé cuántas cuadras; te largó a una función de drusos ensabanados y, como si 
el miedo fuera poco para confundirte, inventó el asunto de las figuras del almanaque. El 
hombre estaba de bromas; todavía no había revisado (ni revisaría nunca) los libros de 
contabilidad de Izedín; de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos creíste que 
hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos había hecho el tesorero; lo 
cierto es que mató a Abenjaldún y quemó la casa, para que nadie viera los libros. Se 
despidió de ustedes, les dio la mano —cosa que no hacía nunca—, para que dieran por 
sentado que se había ido. Se escondió por ahí cerca, esperó que se fueran los otros, que 
ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la caña y la venda, estabas buscándolo 
a Abenjaldún, volvió a la secretaría. Cuando volviste con el viejo, los dos se rieron de 
verte caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldún te 
siguió para que volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo 
siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio una puñalada en la espalda: vos 
oíste su grito. Mientras volvías a la pieza, tanteando, Izedín huyó, prendió fuego a los 
libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los libros, prendió fuego a la 
casa. 

Pujato, 27 de diciembre de 1941 

 

Las noches de Goliadkin 

A la memoria del Buen Ladrón 

I 

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de perfil 
romántico y de bigote lacio y teñido— subió al coche celular y se dejó voiturer a la 
Penitenciaría. Se hallaba en una situación paradójica: los cuantiosos lectores de los 
diarios de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido 
actor fuera acusado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde 
sabían que Gervasio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo 
y asesinato. Esta admirable confusión era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el ágil 
periodista a quien había dado tanto prestigio el esclarecimiento del misterio de 
Abenjaldún. También se debía a Molinari que la policía permitiera a Gervasio 
Montenegro esa irregular visita a la cárcel: en la celda 273 estaba recluido Isidro Parodi, 
el detective sedentario, a quien Molinari (con una generosidad que a nadie engañaba) 
atribuía todos sus triunfos. Montenegro, fundamentalmente escéptico, dudaba de un 
detective que hoy era un presidiario numerado y ayer había sido peluquero en la calle 
Méjico; por otra parte, su espíritu, sensible como un Stradivarius, se crispaba ante esa 
visita de mal augurio. Sin embargo, se había dejado persuadir; comprendía que no debía 
enemistarse con Aquiles Molinari, que, según su vigorosa expresión, representaba el 
cuarto poder. 

Parodi recibió al aclamado actor sin levantar los ojos. Cebaba, lento y eficaz, un mate en 
un jarrito celeste. Montenegro ya se disponía a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por 
la timidez, no se lo ofreció; Montenegro, para darle valor, le palmeó el hombro y 
encendió un cigarrillo de un atado de Sublimes que había en un banquito. 



—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto ese del 
brillante. 

—Veo que estos sólidos muros no son obstáculo para mi fama —se apresuró a observar 
Montenegro. 

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la República: 
desde las pillerías de todo un general de división hasta la obra cultural que realiza el 
último infeliz de la radio. 

—Comparto su aversión a la radio. Como siempre me decía Margarita —Margarita 
Xirgu, usted sabe—, los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos el 
calor del público. El micrófono es frío, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto 
indeseable, he sentido que perdía la comunión con mi público. 

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leído los sueltitos de 
Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato 
acaban por marear. ¿Por qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mí 
me gusta que me hablen claro. 

—Estamos de acuerdo. Por lo demás, estoy capacitado para complacerlo. La claridad es 
privilegio de los latinos. Sin embargo, usted me permitirá arrojar un velo sobre cierto 
suceso que compromete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca —allí, como 
usted sabe, todavía queda gente bien—. Laissez faire, laissez passer. La necesidad 
impostergable de no empañar el nombre de esa dama que para el mundo es un hada de 
salón —y para mí, un hada y un ángel— me obligó a interrumpir mi gira triunfal por las 
Repúblicas indoamericanas. Porteño al fin, yo había esperado no sin nostalgia la hora 
del regreso y no creí jamás que la enturbiarían circunstancias que bien pueden 
calificarse de policiales. En efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora se 
me acusa de un robo y dos asesinatos. Para coronar el accueil, los polizontes me 
despojaron de una joya tradicional que yo había adquirido horas antes, en circunstancias 
muy pintorescas, al atravesar el Río Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y 
contaré la historia ab initio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironía que 
invenciblemente sugiere el espectáculo moderno. También me permitiré algún toque de 
paisajista, alguna nota de color. 

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a.m., sobriamente caracterizado de tape boliviano, 
abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo hábilmente —cuestión de savoir faire, 
mi querido amigo— a mis torpes y numerosos perseguidores. La generosa distribución 
de algunos autorretratos autografiados logró mitigar, ya que no abolir, la desconfianza 
de los empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné a compartir 
con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien despertó mi llegada. Supe 
después que ese intruso se llamaba Goliadkin y qué traficaba en diamantes. ¡Quién diría 
que el malhumorado israelita que el azar ferroviario me deparara, iba a envolverme en 
una indescifrable tragedia! 

»Al día siguiente, ante el peligroso capolavoro de algún chef calchaguí, pude examinar 
con bonhomía la fauna humana que poblaba ese angosto universo que es un tren en 
marcha. Mi riguroso examen comenzó —cherchez la femme— por una interesante 
silueta que aun en Florida, a las ocho p.m., hubiera merecido el masculino homenaje de 



una ojeada. En esta materia no me equivoco: constaté poco después que se trataba de 
una mujer exótica, excepcional, la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya hecha, 
sin la fatal insipidez de las colegialas, curioso espécimen de nuestro tiempo, de cuerpo 
estricto, modelado por el lawntennis, una cara tal vez basée, pero sutilmente comentada 
por cremas y cosméticos, una mujer para decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez 
daba altura y el mutismo elegancia. Tenía, sin embargo, el faible, imperdonable en una 
auténtica Duvernois, de flirtear con el comunismo. Al principio logró interesarme, pero 
después comprendí que su barniz atractivo ocultaba un espíritu banal y le pedí a ese 
pobre señor Goliadkin que me relevara; ella, rasgo típico de mujer, fingió no percibir el 
cambio. Sin embargo, sorprendí una conversación de la baronne con otro pasajero —un 
tal coronel Harrap, de Texas— en la que usó el calificativo de "imbécil" aludiendo sin 
duda a ce pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un ruso, de 
un judío, cuya impronta en la placa fotográfica de mi memoria es decididamente débil. 
Era más bien rubio, fornido, de ojos atónitos; se daba su lugar: se precipitaba siempre a 
abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque deseable, olvidar al barbudo y 
apopléjico coronel Harrap, típico ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un país que ha 
logrado el gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el 
último pillete de una trattoria de Nápoles y que son la marca de fábrica de la raza latina. 

—No sé dónde queda Nápoles, pero, si alguien no le arregla este asunto, a usted se le va 
a armar un Vesubio que no le digo nada. 

—Envidio su reclusión de benedictino, señor Parodi, pero mi vida ha sido errátil. He 
buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, el pecado elegante en París. 
También, como Renan, he dicho mi plegaria en la Acrópolis. En todas partes he 
estrujado el jugoso racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman, 
mientras ese pobre Goliadkin —judío, al fin, predestinado a las persecuciones— 
sobrellevaba con resignación la incansable, y cansadora, esgrima verbal de la baronesa, 
yo, con Bibiloni, un joven poeta catamarqueño, me solazaba como un ateniense, 
platicando sobre la poesía y las provincias. Ahora confieso que al principio el aspecto 
oscuro, más bien renegrido, del joven laureado por las cocinas Volcán, no me 
predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, la corbata de moño y elástico, los guantes 
color crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables pedagogos 
que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es absurdo exigir las pedestres 
virtudes de la previsión—. Sin embargo, la viva complacencia con que escuchó una 
corona de triolets que yo había burilado a vuela pluma en el tren carreta que une el 
moderno ingenio azucarero de Jaramí con la ciclópea estatua a la Bandera que ha 
cincelado Fioravanti, me demostró que era uno de los valores sólidos de nuestra joven 
literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que aprovechan el primer tête-à-
tête para infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un discreto, que no 
malgastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo deleité, después, con la 
primera de mis odas a José Martí; poco antes de la undécima tuve que privarlo de ese 
placer: el tedio que la incesante baronesa impartía al joven Goliadkin había contagiado a 
mi catamarqueño, mediante un interesante fenómeno de simpatía psicológica que 
muchas veces he observado en otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el 
apanage del hombre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudí hasta 
que abrió los ojos. El diálogo, después de esa mésaventure, había decaído; para darle 
altura, hablé de tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue todo animación e interés. 
Después de explorar los bolsillos interiores de su cazadora, extrajo un habano de 
Hamburgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, dijo que lo había adquirido para fumarlo 



esa misma noche en el camarote. Comprendí el inocente subterfugio. Acepté el cigarro 
con un rápido movimiento, y no tardé en encenderlo. Algún doloroso recuerdo atravesó 
la mente del joven; por lo menos, así lo entendí yo, seguro catador de fisonomías, y, 
arrellanado en la butaca y exhalando azules bocanadas de humo, le pedí que me hablara 
de sus triunfos. El interesante rostro moreno se iluminó. Escuché la vieja historia del 
hombre de pluma, que lucha contra la incomprensión del burgués y atraviesa las ondas 
de la vida llevando a cuestas su quimera. La familia de Bibiloni, después de varios 
lustros consagrados a la farmacopea serrana, logró trasponer los confines de Catamarca 
y progresar hasta Bancalari. Ahí nació el poeta. Su primera maestra fue la Naturaleza: 
por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los gallineros limítrofes, que el 
niño visitara más de una vez, en noches sin luna, munido de una larga caña de pescar... 
gallinas. Después de sólidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvió a la gleba; 
conoció las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen más que todos los 
huecos aplausos, hasta que lo rescató el buen juicio de las cocinas Volcán, que 
premiaron su libro Catamarqueñas (recuerdos de provincia). El importe del lauro le 
permitió conocer la provincia que con tanto cariño había cantado. Ahora, enriquecido de 
romances y de villancicos, regresaba al Bancalari natal. 

»Pasamos al salón comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sentarse junto a la baronne; 
del otro lado de la misma mesa nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de este 
eclesiástico no era interesante: tenía el pelo castaño y la cara vacua y redonda. Yo, sin 
embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la 
fe del carbonero y del niño no hallamos en la fría inteligencia el bálsamo reconfortante 
que brinda a su rebaño la Iglesia. Al fin de cuentas, ¿qué aporte debe nuestro siglo, niño 
blasé y canoso, al escepticismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos 
nosotros, mi estimado Parodi, nos convendría una dosis de inocencia y de sencillez. 

»Recuerdo muy confusamente la conversación de esa tarde. La baronne, pretextando el 
rigor de la canícula, dilataba incesantemente su escote y se apretaba contra Goliadkin —
todo para provocarme—. El judío, poco avezado a esas lides, rehuía en vano el contacto 
y, consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie 
podían interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad de 
substituir un diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre 
Brown, que parecía olvidar la diferencia que hay entre el salón comedor de un express 
de lujo y un auditorio de beatos indefensos, repetía no sé qué paradoja, sobre la 
necesidad de perder el alma para salvarla: necios bizantinismos de teólogos, que han 
oscurecido la claridad de los Evangelios. 

»Noblesse oblige: desoír los envites afrodisíacos de la baronne hubiera sido cubrirme 
de ridículo; esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta su camarote y, en 
cuclillas, apoyada la soñadora testa en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a 
tararear confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua, que el luchador 
lograra en plena batalla de la vida, me despertó el anticuado puritanismo del coronel 
Harrap. En efecto, este barbudo anciano, reliquia de la pirática guerra de Cuba, me tomó 
de los hombros, me elevó a una altura considerable y me depositó frente al baño para 
caballeros. Mi reacción fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Allí 
permanecí dos horas escasas, prestando oídos de mercader a sus amenazas confusas, 
emitidas en un castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, el camino estaba 
expedito. ¡Vía libre!, exclamé para mi coleto, y fui en el acto a mi camarote. 
Decididamente, la diosa Aventura me acompañaba. En el camarote estaba la baronne 



esperándome. Saltó a mi encuentro. En la retaguardia, Goliadkin se ponía el saco. La 
baronne, con rápida intuición femenina, comprendió que la intromisión de Goliadkin 
abolía ese clima de intimidad que exigen las parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle 
una sola palabra. Conozco mi temperamento: si me encontraba con el coronel, nos 
batiríamos en duelo. Esto es incómodo en un ferrocarril. Además, aunque sea duro 
confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos. Opté por dormir. 

»¡Extraño servilismo el de los hebreos! Mi entrada había frustrado quién sabe qué 
infundados propósitos de Goliadkin; sin embargo, desde ese momento, se mostró 
cordialísimo conmigo, me obligó a aceptar un habano Avanti y me colmó de atenciones. 

»Al otro día, todos estaban de mal humor. Yo, sensible al clima psicológico, quise 
animar a mis compañeros de mesa, refiriendo unas anécdotas de Roberto Payró y algún 
acerado epigrama de Marcos Sastre. La señora de Puffendorf-Duvernois, despechada 
por el percance de la noche anterior, estaba atufada; sin duda, algún eco de su 
mésaventure había llegado a oídos del padre Brown; este párroco la trató con una 
sequedad que no condice con la tonsura eclesiástica. 

»Después del almuerzo le di una lección al coronel Harrap. Para probarle que su faux 
pas no había afectado la invariable cordialidad de nuestras relaciones, le ofrecí uno de 
los Avanti de Goliadkin y me di el gusto de encendérselo. ¡Una bofetada con guante 
blanco! 

»Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defraudó. Yo había 
pensado referirle algunas aventuras galantes, de ésas que no suelo confiar al primer 
venido, pero no estaba en su camarote. Me incomodaba que un catamarqueño mulato 
pudiera introducirse en el compartimento de la baronne Puffendorf. A veces me parezco 
a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante 
ejemplar de la numismática paraguaya, traté, frío sabueso de Baskerville, de oír, más 
aún, de espiar lo que sucedía en ese recinto ferroviario. (El coronel se había retirado 
temprano.) El silencio total y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la 
ansiedad duró poco. Cuál no sería mi sorpresa al ver salir a la baronne del 
compartimento del padre Brown. Tuve un momento de brutal rebeldía, perdonable en un 
hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los Montenegro. Después 
comprendí. La baronne venía de confesarse. Estaba despeinada y su ropa era ascética —
un batón carmesí, con bailarinas de plata y payasos de oro—. Estaba sin maquillar y, 
mujer al fin, huyó a su camarote para que yo no la sorprendiera sin su coraza facial. 
Encendí uno de los pésimos cigarros del joven Bibiloni y, filosóficamente, me batí en 
retirada. 

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la hora, Goliadkin 
estaba levantado. Sonreí: dos días de convivencia ferroviaria habían bastado para que el 
opaco israelita imitara el noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto, 
llevaba mal su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis 
cabezadas y mis bostezos, me infligió todas las circunstancias de su autobiografía 
insignificante y, tal vez, apócrifa. Pretendió haber sido caballerizo, y después amante, 
de la princesa Clavdia Fiodorovna, con un cinismo que me recordó las páginas más 
atrevidas de Gil Blas de Santillana, declaró que, burlando la confianza de la princesa y 
de su confesor, el padre Abramowicz, le había substraído un gran diamante de roca 
antigua, un nonpareil que, por un simple defecto de talla, no era el más valioso del 



mundo. Veinte años lo separaban de esa noche de pasión, de robo y de fuga; en el 
ínterin la ola roja había expulsado del Imperio de los Zares a la gran dama despojada y 
al caballerizo infidente. En la frontera misma empezó la triple odisea: la de la princesa, 
en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la princesa, para restituirle el 
diamante; la de una banda de ladrones internacionales, en busca del diamante robado en 
implacable persecución de Goliadkin. Éste, en las minas del África del Sur, en los 
laboratorios del Brasil y en los bazares de Bolivia había conocido los rigores de la 
aventura y de la miseria; pero jamás quiso vender el diamante, que era su 
remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la princesa Clavdia fue para Goliadkin el 
símbolo de esa Rusia amable y fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los utopistas. 
A fuerza de no encontrar a la princesa, cada día la quería más; hace poco supo que 
estaba en la República Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue de aristócrata, un 
sólido establecimiento en Avellaneda. Sólo a último momento, sacó el diamante del 
secreto rincón donde yacía escondido. Ahora, que sabía el paradero de la princesa, 
hubiera preferido morir a perderlo. 

»Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por confesión propia, era 
caballerizo y ladrón me incomodó. Con la franqueza que me caracteriza me permití 
expresar una duda elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo 
traspasó. De una valija de imitación cocodrilo, Goliadkin sacó dos estuches iguales y 
abrió uno de ellos. Imposible dudar. Ahí, en su nido de terciopelo, refulgía un hermano 
legítimo del Koh-i-nur. Nada humano me es extraño. Me apiadó ese pobre Goliadkin, 
que antaño compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogaño, en un crujiente 
vagón, confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaría sus buenos oficios 
para llegar a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la persecución de una banda de 
ladrones era menos grave que la persecución de la policía; improvisé, fraterno y 
magnánimo, que una batida policial en el Salón Doré había deparado la inclusión de mi 
nombre —uno de los más antiguos de la República— en no sé qué prontuario 
infamante. 

»¡Bizarra psicología la de mi amigo! Veinte años sin ver el rostro amado, y ahora, casi 
en vísperas de la dicha, su espíritu se debatía y dudaba. 

»A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy hombre de hábitos 
regulares; era tarde y ya no logré conciliar el sueño. Revolví en la mente la historia del 
diamante inmediato y de la princesa lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la 
noble franqueza de mis palabras) tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la 
noche, estuvo moviéndose en la litera superior. 

»La mañana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano anticipo de la pampa, 
que habló a mi alma de argentino y de artista. Un rayo de sol cayó sobre el campo. Bajo 
el benéfico derroche solar, los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegría. El 
cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. Los novillos parecían 
haber vestido ropas nuevas... Mi segunda satisfacción fue de orden psicológico. Ante 
los cordiales tazones del desayuno, el padre Brown nos demostró palmariamente que la 
cruz no está reñida con la espada: con la autoridad y el prestigio que da la tonsura, 
reprendió al coronel Harrap, a quien calificó (muy certeramente, según mis luces) de 
asno y de animal. Le dijo también que sólo valía para meterse con infelices, pero que 
ante un hombre de temple sabía guardar distancia. Harrap ni chistó. 



»Sólo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del párroco. Supe que 
Bibiloni había desaparecido esa noche; ese hombre de pluma era el infeliz a quien había 
agredido el soldadote. 

—Déme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan raro de ustedes ¿no 
para en ninguna parte? 

—¿Pero dónde vive, amigo Parodi? ¿Usted ignora que el Panamericano hace el viaje 
directo desde Bolivia hasta Buenos Aires? 

»Prosigo. Esa tarde, el diálogo fue monótono. Nadie quería hablar de otra cosa que de la 
desaparición de Bibiloni. Por cierto, algún pasajero observó que la tan cacareada 
seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al convoy ferroviario quedaba en tela de 
juicio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de Bibiloni bien 
podía ser el fruto de una distracción propia del temperamento poético, y que yo mismo, 
atenaceado por la quimera, solía estar en las nubes. Estas hipótesis, aceptables en el día 
ebrio de colores y de luz, se desvanecieron con la última pirueta solar. Al caer de la 
tarde, todo se tornó melancólico. A intervalos de la noche el quejido fatídico de un búho 
oscuro, que remeda la tos cascada de un enfermo. Era el momento en que cada viajero 
resolvía en su mente los lejanos recuerdos o sentía la vaga y tenebrosa aprensión de la 
vida sombría; al unísono, todas las ruedas del convoy parecían deletrear las palabras: Bi-
bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-
a-se-si-nado. 

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar el clima de angustia que 
había sentado sus reales en el salón comedor) cometió la ligereza de desafiarme al 
póker, mano a mano. 

»Tal era su deseo de medirse conmigo, que rechazó, con una obstinación sorprendente, 
las proposiciones de la baronesa y del coronel de jugar un cuatro. Naturalmente, las 
esperanzas de Goliadkin recibieron un rudo golpe. El clubman del Salón Doré no 
defraudó a su público. Al principio, no me favorecieron las cartas, pero después, a pesar 
de mis admoniciones paternas, Goliadkin perdió todo su dinero: trescientos quince 
pesos y cuarenta centavos, que los polizontes me han substraído arbitrariamente. No 
olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codicioso contra el 
indiferente, el judío contra el ario. Valioso cuadro para mi galería interior. Goliadkin, en 
busca de un desquite supremo, abandona de pronto el salón comedor. No tarda en 
regresar con la valija de imitación cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre 
la mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el diamante. No le 
niego esa última chance. Doy las cartas; tengo en la mano un póker de ases; mostramos 
el juego; el diamante de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita se retira, 
navré. ¡Interesante momento! 

»A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la baronne Puffendorf, 
que había seguido con mal reprimido interés la victoria de su campeón, coronaron la 
escena. Como siempre dicen en el Salón Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi 
decisión estaba tomada: llamé al mozo y le pedí ipso facto la carta de vinos. Un rápido 
examen me aconsejó la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella. 
Brindé con la baronne. 



»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después de tamaña aventura, 
otro que yo no hubiera conciliado el sueño en toda la noche. Yo, bruscamente, 
insensible a los encantos del tête-à-tête, ansié la soledad de mi camarote. Bostecé una 
excusa y me retiré. Era prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre sueños 
por los interminables corredores del tren; sin dárseme un ardite de los reglamentos que 
las compañías sajonas inventaban para coartar la libertad del viajero argentino, entré por 
fin en un compartimento cualquiera y, fiel guardián de mi joya, me encerré con pasador. 

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormí vestido. Caí como 
un trompo en la litera. 

»Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla angustiosa me sojuzgó. 
El ritornello de esa pesadilla era la burlona voz de Goliadkin, que repetía: No diré 
dónde está el diamante. Me desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigió al 
bolsillo interior; ahí estaba el estuche; adentro, el auténtico nonpareil. 

»Aliviado, abrí la ventanilla. 

»Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mañanita nebulosa de 
principios de enero. Mañanita soñolienta, arrebujada todavía en las sábanas de un vapor 
blanquecino. 

»De esa poesía matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que golpeó a mi puerta. 
Abrí. Era el subcomisario Grondona. Me preguntó qué hacia yo en ese camarote y, sin 
esperar contestación, me dijo que fuéramos al mío. Yo siempre he sido como las 
golondrinas para la orientación. Por increíble que parezca, mi camarote estaba al lado. 

»Lo hallé todo revuelto. Grondona me sugirió que no fingiera asombro. Supe después lo 
que usted habrá leído en los diarios. Goliadkin había sido arrojado del tren. Un guarda 
oyó su grito y tocó la campana de alarma. En San Martín subió la policía. Todos me 
acusaron, hasta la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador que 
hay en mí: en medio del trajín policíaco observé que el coronel se había afeitado la 
barba. 

  

II 

A la semana Montenegro se presentó de nuevo en la Penitenciaría. En el apacible retiro 
del coche celular había premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de siete 
acrósticos de García Lorca, para edificar a su nuevo protegido, el habitué de la celda 
273, Isidro Parodi; pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta de su 
birrete reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un truco mano a mano. 

—Todo juego es mi juego —replicó Montenegro—. En la estancia de mis mayores, en 
el almenado castillo que duplica sus torres en el Paraná transeúnte, he condescendido a 
la tonificante sociedad y al rústico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de 
juego todo está dicho era el pavor de los truqueros más canosos del Delta. 



Muy pronto, Montenegro (que no salió de malas en los dos partidos que jugaron) 
reconoció que el truco, en razón de su misma sencillez, no podía cautivar la atención de 
un devoto del chemin de fer y del bridge con remate. 

Parodi, sin hacerle caso, le dijo: 

—Mire, para retribuir la lección de truco que usted le ha dado a este hombre anciano, 
que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de 
un hombre muy valiente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto 
muchísimo. 

—Penetro su intención, querido Parodi —dijo Montenegro, sirviéndose con naturalidad 
un Sublime—. Ese respeto lo honra. 

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no conozco, de un extranjero 
de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo de una señora que tenía un brillante 
valioso; esa señora era una princesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El 
joven, mareado por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tiene— y se alzó 
con el brillante. Ya era tarde, cuando se arrepintió. La revolución maximalista los había 
desparramado por el mundo. Primero en una localidad de África del Sur, después en 
otra de Brasil, una pandilla de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron: 
el hombre se daba maña para esconderla, no la quería para él; la quería para 
devolvérsela a la señora. Después de muchos años de aflicciones supo que la señora 
estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era peligroso, pero el hombre no se 
echó atrás. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se había disfrazado de fraile, otro de 
militar, otro de provinciano, otro se había pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros 
había un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, como se había pasado la 
vida entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin embargo, era evidente la 
farsa. Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre de las revistas de 
Nick Carter, un catamarqueño de Bancalari, una señora que tiene la idea de ser baronesa 
porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la noche a la mañana pierde la 
barba y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que debe pesar unos ochenta kilos, "a 
una altura considerable" y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; tenían cuatro 
noches para trabajar. La primera, cayó usted en la celda de Goliadkin y les arruinó el 
pastel. La segunda, usted volvió a salvarlo sin querer: la señora se le había metido en la 
pieza con el cuento del amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras 
usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa, el catamarqueño 
asaltó a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin lo tiró del tren. Por eso el ruso andaba 
nervioso y se revolvía en la cama. Pensaba en lo que había ocurrido y en lo que iba a 
ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, la más peligrosa, la última. Recordó una 
frase del cura sobre los que pierden el alma para salvarla. Resolvió dejarse matar y 
perder el brillante para salvarlo. Usted le había contado lo del prontuario: comprendió 
que, si lo mataban, usted sería el primer sospechoso. La cuarta noche exhibió dos 
estuches, para que los ladrones pensaran que había dos brillantes, uno de veras y uno 
falso. A la vista de todos lo perdió a manos de un negado para el naipe; los ladrones 
creyeron que les quería hacer creer que había perdido la alhaja verdadera; a usted lo 
durmieron con algún menjunge en la sidra. Se metieron después en el compartimento 
del ruso y le ordenaron que les entregara la alhaja. Usted le oyó en sueños repetir que no 
sabía dónde estaba; a lo mejor también les dijo que usted la tenía, para engañarlos. La 
combinación le salió bien a ese hombre valiente: al alba lo mataron los desalmados, 



pero el brillante estaba seguro, en poder de usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a 
Buenos Aires, la policía le echó el guante y se encargó de entregar la alhaja a su dueño. 

»Tal vez pensó que no le valía mucho vivir: veinte años crueles habían caído sobre la 
princesa que ahora dirigía una casa mala. También yo, en su lugar, hubiera sido un 
miedoso. 

Montenegro encendió un segundo Sublimé. 

—Es la vieja historia —observó—. La rezagada inteligencia confirma la intuición genial 
del artista. Yo siempre desconfié de la señora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del 
padre Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido 
Parodi: no tardaré en comunicar mi solución a las autoridades. 

Quequén, 5 de febrero de 1942 

 

El dios de los toros 

A la memoria del poeta Alexander Pope 

I 

Con la franqueza viril que lo distinguía, el poeta José Formento no vacilaba en repetir a 
las señoras y caballeros que concurrían a La Casa de Arte (Florida y Tucumán): "No 
hay fiesta para mi espíritu como los torneos verbales de mi maestro Carlos Anglada con 
ese dieciochesco Montenegro. Marinetti contra Lord Byron, el cuarenta caballos contra 
el aristocrático tilbury, la ametralladora contra el estoque." Estos torneos complacían 
también a los protagonistas, que, por lo demás, se apreciaban mucho. En cuanto supo el 
robo de las cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa Fiodorovna se 
había retirado del teatro y dedicaba su ocio a la redacción de una vasta novela histórica 
y a las investigaciones policiales) ofreció a Carlos Anglada su perspicacia y su 
prestigio, pero le señaló la conveniencia de una visita a la celda 273, donde estaba 
recluido por el momento su colaborador, Isidro Parodi. 

Éste, a diferencia del lector, no conocía a Carlos Anglada: no había examinado los 
sonetos de Las pagodas seniles (1912), ni las odas panteístas de Yo soy los otros (1921), 
ni las mayúsculas de Veo y meo (1928), ni la novela nativista El carnet de un gaucho 
(1931), ni uno solo de los Himnos para millonarios (quinientos ejemplares numerados y 
la edición popular de la imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el 
Antifonario de los panes y los peces (1935), ni, por escandaloso que parezca, los doctos 
colofones de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del 
Minotauro, 1939) (1). Nos duele confesar que, en veinte años de cárcel, Parodi no había 
tenido tiempo de estudiar el Itinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lírico). En 
este indispensable tratado, José Formento, asesorado por el mismo maestro, historia sus 
diversas etapas: la iniciación modernista; la comprensión (a veces, la transcripción) de 
Joaquín Belda; el fervor panteísta de 1921, cuando el poeta, ávido de una plena 
comunión con la naturaleza, negaba toda suerte de calzado y deambulaba, rengo y 
sangriento, entre los canteros de su coqueto chalet de Vicente López; la negación del 



frío intelectualismo: años ya celebérrimos en que Anglada, acompañado de una 
institutriz y de una versión chilena de Lawrence, no trepidaba en frecuentar los lagos de 
Palermo, puerilmente trajeado de marinero y munido de un aro y de un monopatín; el 
despertar nietzscheano que germinó en Himnos para millonarios, obra de afirmación 
aristocrática, basada en un artículo de Azorín, de la que se arrepentiría muy luego el 
popular catecúmeno del Congreso Eucarístico; finalmente, el altruismo y buceo en las 
provincias, donde el maestro somete al escalpelo crítico a las novísimas promociones de 
poetas mudos, a quienes dota del megáfono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con 
menos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparación. 

Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografía y su retrato: don Isidro, que 
estaba cebándose un mate en su jarrito celeste, alzó los ojos y vio al hombre: sanguíneo, 
alto, macizo, prematuramente calvo, de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico 
mostacho teñido. Usaba, como decía festivamente José Formento, un traje a cuadros. 
Lo seguía un señor que, de cerca, parecía el mismo Anglada visto de lejos; la calvicie, 
los ojos, el mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros se repetían, pero en un formato 
menor. El astuto lector ya habrá adivinado que este joven era José Formento, el apóstol, 
el evangelista de Anglada. Su tarea no era monótona. La versatilidad de Anglada, ese 
moderno Frégoli del espíritu, hubiera confundido a discípulos menos infatigables y 
abnegados que el autor de Pis-cuna (1929), Apuntaciones de un acopiador de aves y 
huevos (1932), Odas para gerentes (1934) y Domingo en el cielo (1936). Como nadie 
ignora, Formento veneraba al maestro; éste le correspondía con una condescendencia 
cordial, que no excluía, a veces, la amistosa reprimenda. Formento no era sólo el 
discípulo, sino también el secretario —esa bonne à tout faire que tienen los grandes 
escritores para puntuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa. 

Anglada embistió inmediatamente el asunto: 

—Usted me disculpará: yo hablo con la franqueza de una motocicleta. Estoy aquí por 
indicación de Gervasio Montenegro. Dejo constancia. No creo, y no creeré, que un 
encarcelado es persona indicada para resolver enigmas policiales. El asunto en sí no es 
complejo. Vivo, como es fama, en Vicente López. En mi escritorio, en mi usina de 
metáforas, para ser más claro, hay una caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra 
—mejor dicho encerraba— un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal y 
admiradora es Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri, "Moncha" para sus íntimos. Juego a 
cartas vistas. A pesar de las imposturas de la calumnia, no ha habido comercio carnal. 
Planeamos en un plano más alto —emocional, mental—. En fin, un argentino no 
comprenderá nunca estas afinidades. Mariana es un espíritu hermoso; más: una hembra 
hermosa. Este pletórico organismo está provisto de una antena sensible a toda vibración 
moderna. Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo a la elaboración de 
sonetos. Yo corregí esos endecasílabos. La presencia de algún alejandrino denunciaba 
una genuina vocación para el versolibrismo. En efecto, ahora cultiva el ensayo en prosa. 
Ya ha escrito: Un día de lluvia, Mi perro Bob, El primer día de primavera, La batalla 
de Chacabuco, Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardín, etc. En fin, 
desciendo como un buzo a la minucia policial, más accesible a usted. Como nadie 
ignora, soy esencialmente multitudinario; el 14 de agosto abrí las fauces de mi chalet a 
un grupo interesante: escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigían la 
publicación de sus manuscritos; los segundos, la devolución de las cuotas que habían 
perdido. En tales circunstancias estoy feliz, como el submarino en el agua. La vivaz 
reunión se prolongó hasta las dos a.m. Soy ante todo un combatiente: improvisé una 



casamata de butacas y taburetes y logré salvar buena parte de la vajilla. Formento, más 
parecido a Ulises que a Diomedes, trató de aplacar a los polemistas mediante una 
bandeja de madera provista de facturas surtidas y de Naranja-Bilz. ¡Pobre Formento! 
Sólo consiguió aumentar las reservas de proyectiles que emitían mis detractores. 
Cuando el último pompier se hubo retirado, Formento, con una devoción que no 
olvidaré, me echó un balde de agua en la cara y me restituyó a mi lucidez de tres mil 
bujías. Durante el colapso erigí un poema acrobático. Su título, De pie sobre el impulso; 
el verso final, Yo fusilé a la muerte a quemarropa. Hubiera sido peligroso perder ese 
metal del subconsciente. Sin solución de continuidad, despedí a mi discípulo. Éste, en la 
logomaquia, había perdido el portamonedas. Con toda franqueza, requirió mi apoyo 
para su traslado a Saavedra. La llave de mi inviolable Vetere tiene su reducto en mi 
bolsillo; la extraje, la esgrimí, la utilicé. Encontré las monedas solicitadas: no encontré 
las cartas de Moncha —perdón, de Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri—. El golpe no 
derribó mi energía siempre de pie en el cabo Pensamiento, revisé la casa y las 
dependencias, desde el calefón hasta el pozo negro. El resultado de mi operación fue 
negativo. 

—Afirmo que las cartas no están en el chalet —dijo la espesa voz de Formento—. El 15 
por la mañana volví con un dato del Campano Ilustrado, que mi maestro requería para 
sus investigaciones. Me ofrecí para un segundo registro de la casa. No encontré nada. 
Miento. Descubrí algo valioso para el señor Anglada y para la República. Un tesoro que 
la distracción del poeta arrumbara en el sótano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares 
de la obra agotada El carnet de un gaucho. 

—Usted disculpará el fervor literario de mi discípulo —dijo rápidamente Carlos 
Anglada—. Estos hallazgos eruditos no pueden interesar a un espíritu como el suyo, 
rápidamente confinado en lo policial. He aquí el hecho: las cartas han desaparecido; en 
manos de una persona inescrupulosa estas vibraciones de una gran dama, estos archivos 
de materia gris y materia sentimental pueden ser una piedra de escándalo. Se trata de un 
documento humano que une al impacto del estilo —modelado en rojo por el mío— la 
frágil intimidad de una mujer de mundo. Bref: gran carnada para editores piratas y 
trasandinos. 

  

II 

Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las Heras, ante la 
Penitenciaría Nacional. Se abrió la portezuela. Un caballero, de saco gris, pantalón de 
fantasía, guantes claros y bastón con empuñadura en cabeza de perro, descendió con una 
elegancia algo surannée y entró con paso firme, por los jardines. 

El subcomisario Grondona lo recibió con servilismo. El caballero aceptó un habano de 
Bahía y se dejó conducir a la celda 273. Don Isidro, en cuanto lo vio, ocultó un atado de 
Sublimes bajo su birrete reglamentario, y dijo con dulzura: 

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece a más de 
uno; a usted lo engorda. 



—Touché, mi querido Parodi, touché. Confieso mi embonpoint. La princesa me encarga 
que le bese la mano —replicó Montenegro entre dos bocanadas azules—. También 
nuestro común amigo Carlos Anglada, espíritu chispeante, si los hay, pero carente de la 
disciplina mediterránea, lo recuerda. Lo recuerda demasiado, inter nos. Ayer no más 
irrumpió en mi bufete. Bastaron dos portazos y una respiración casi asmática, para que 
el catador de fisonomías descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos Anglada 
estaba nervioso. Comprendí en seguida: la congestión del tráfico es adversa a la 
serenidad del espíritu. Usted, más sabio, ha elegido bien: la reclusión, la vida metódica, 
la falta de excitantes. En el corazón de la ciudad, su pequeño oasis parece de otro 
mundo. Nuestro amigo es más débil: basta una quimera para aterrarlo. Francamente, lo 
creí de temple más recio. Al principio afrontó la pérdida de las cartas con el estoicismo 
de un clubman; ayer he constatado que esa fachada no era más que una máscara. El 
hombre ha sido herido, blessé. En mi bufete, ante un Maraschino 1934, entre el humo 
tonificante de los habanos, el hombre se despojó de todo antifaz. Comprendo su alarma. 
La publicación del epistolario de Moncha sería un rudo golpe para nuestra sociedad. 
Una mujer hors concours, mi querido amigo: belleza física, fortuna, linaje, figuración: 
espíritu moderno en vaso de Murano. Carlos Anglada, lastimero, insiste en que la 
publicación de esas cartas comportaría su ruina y la besogne, decididamente 
antihigiénica, de ultimar a ese colérico Muñagorri en un lance de honor. Con todo, mi 
estimable Parodi, le ruego que no pierda su sangre fría. Ya he dado el primer paso: 
invité a Carlos Anglada y a Formento a pasar unos días en la cabaña La Moncha, de 
Muñagorri. Noblesse oblige: reconozcamos que la obra de Muñagorri ha llevado el 
progreso a toda una zona del Pilar. Usted debiera resolverse a examinar de cerca esa 
maravilla. Es una de las pocas estancias donde el acervo nacional de la tradición se 
mantiene vivo y pujante. Pese a la intromisión del dueño de casa, hombre tiránico y 
chapado a la antigua, ninguna nube empañará esa reunión de amigos. Mariana hará los 
honores, deliciosamente, por cierto. Le aseguro que este viaje no es un capricho de 
artista: nuestro médico de cabecera, el doctor Mugica, aconseja tratar enérgicamente mi 
surmenage. Pese a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podrá 
acompañarnos. La retienen sus múltiples tareas en Avellaneda. Yo, en cambio, 
prolongaré la villegiature hasta el Día de la Primavera. Como usted acaba de 
comprobar, no he vacilado ante el remedio heroico. Dejo en sus manos la minucia 
policial, la obtención de las cartas. Mañana mismo a las diez, la alegre caravana 
automovilística parte del cenotafio de Rivadavia, rumbo a La Moncha, ebria de 
ilimitados horizontes, de libertad. 

Con un ademán preciso, Gervasio Montenegro interrogó su áureo Vacheron et 
Constantin. 

—El tiempo es oro —exclamó—. He prometido visitar al coronel Harrap y al reverendo 
Brown, sus confrères de establecimiento penal. Hace poco visité en la calle San Juan a 
la baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, pero su 
tabaco abisinio es abominable. 

  

III 



El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas entró en la celda 
273. Habló en seguida; habló con funeraria vivacidad; pero don Isidro notó que estaba 
preocupado. 

—Aquí me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso —José Formento indicó 
vagamente un tragaluz que daba al lavadero—. Usted dirá que soy un judas, entregado a 
tareas sociales, mientras el Maestro sufre persecuciones. Pero mi motor es muy otro. 
Vengo a exigirle, más aún a solicitarle, que mueva las influencias acumuladas en tantos 
años de convivencia con la autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo 
Carlos Anglada en su llamado a las juventudes Agrarias: Para inteligir el tractor, es 
menester amar el tractor; para inteligir a Carlos Anglada, es menester amar a Carlos 
Anglada. Quizá los libros del maestro no sirvan para la investigación policial; le traigo 
un ejemplar de mi Itinerario de Carlos Anglada. Ahí, el hombre que despista a los 
críticos e interesa aún a la policía se revela como un impulsivo, un niño casi. 

Abrió al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Éste, efectivamente, vio una 
fotografía de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de marinero. 

—Usted como fotografista será una eminencia, no le discuto; pero lo que yo necesito es 
que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche; también me gustaría saber cómo se 
llevaba esa gente. He leído los sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero 
uno acaba por marearse con tanta fotografía. No se altere, joven, y cuénteme las cosas 
en orden. 

—Le daré una instantánea de los hechos. El 24 llegamos a la estancia. Gran cordialidad 
y armonía. La señora Mariana —traje de montar de Redfern, ponchillo de Patou, botas 
de Hermés, maquillaje pleinair de Elizabeth Arden— nos recibió con su sencillez 
habitual. El dúo Anglada-Montenegro discutió la puesta de sol hasta muy entrada la 
noche. Anglada la reputó inferior a los faroles de un automóvil que devora el macadam; 
Montenegro, a un soneto del mantuano. Por fin, ambos eligerantes ahogaron el espíritu 
polémico en un vermouth con bitter. El señor Manuel Muñagorri, aplacado por el tacto 
de Montenegro, se mostraba resignado a nuestra visita. A las ocho en punto, la 
institutriz, una rubia de lo más grosera, créame usted, trajo al Pampa, único fruto de una 
pareja feliz. La señora Mariana, en lo alto de la escalinata, extendió los brazos al niño y 
éste, de facón y chiripá, corrió a ocultarse en la caricia materna. Escena inolvidable, por 
lo demás repetida todas las noches, que nos demuestra la perduración de los vínculos 
familiares en pleno clima de mundaneidad y bohemia. Inmediatamente, la institutriz se 
llevó al Pampa. Muñagorri explicó que toda la pedagogía estaba cifrada en el precepto 
salomónico: escatima el palo y estropearás al niño. Me consta que para obligarlo a usar 
facón y chiripá tenía que poner en práctica ese precepto. 

»El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de toros, grave y 
espléndido. A la señora Mariana debimos ese cuadro rural. Si no fuera por ella, ésa y 
otras impresiones gratísimas serían imposibles. Con franqueza viril debo confesar que el 
señor Muñagorri (apreciable como cabañero, sin duda) era un anfitrión huraño y 
desatento. Casi no nos dirigía la palabra, prefería el diálogo de capataces y de peones; le 
interesaba más la futura exposición de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la 
Naturaleza con el Arte, de la pampa con Carlos Anglada, que vuelta a vuelta se operaba 
en su propiedad. Mientras abajo desfilaban las bestias, oscuras en la muerte del sol, 
arriba, en la terraza, el grupo humano se afirmaba más conversador y locuaz. Bastó una 



interjección de Montenegro sobre la majestad de los toros para despertar el cerebro de 
Anglada. El maestro, de pie sobre sí mismo, improvisó una de esas fecundas tiradas 
líricas que pasman por igual al historiador y al gramático, al frío razonador y al gran 
corazón. Dijo que en otras épocas los toros eran animales sagrados; antes, sacerdotes y 
reyes; antes, dioses. Dijo que el mismo sol que iluminaba ese desfile de toros había 
visto, en las galerías de Creta, desfiles de hombres condenados a muerte por haber 
blasfemado del toro. Habló de hombres a quienes la inmersión en la caliente sangre de 
un toro había hecho inmortales. Montenegro quiso evocar una sangrienta función de 
toros embolados que él presenciara en la arenas de Nimes (bajo el crepitante sol 
provenzal); pero Muñagorri, enemigo de toda expansión del espíritu, dijo que, en 
materia de toros, Anglada no era más que un tendero. Entronizado en un enorme sillón 
de paja, afirmó, cosa evidente, que él se había educado entre toros y que eran animales 
pacíficos y hasta cobardes, pero muy botadores. Fíjese que para convencer a Anglada, 
trataba de hipnotizarlo —no le quitaba los ojos de encima—. Dejamos al maestro y a 
Muñagorri en pleno deleite polémico; guiados por esa incomparable dueña de casa que 
es la señora Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en todos los detalles el motor 
de la luz. Sonó el gong, nos sentamos a comer y acabamos la carne de vaca, antes que 
regresaran los polemistas. Era evidente que había triunfado el maestro; Muñagorri, 
hosco y vencido, no dijo una sola palabra durante la comida. 

»Al día siguiente me invitó a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos los dos solos, en su 
americanita. Como argentino gocé a pleno pulmón en nuestra escapada por la pampa 
típica y polvorienta. El padre sol derrochaba sus benéficos rayos sobre nuestras cabezas. 
Los servicios de la Unión Postal se extienden a esos andurriales sin pavimentos. 
Mientras Muñagorri absorbía líquidos inflamables en el almacén, yo confié a la boca de 
un buzón un saludo filial a mi editor, al dorso de mi fotografía en traje de gaucho. La 
etapa del retorno fue desagradable. A los barquinazos de la vía crucis ahora se 
agregaban las torpezas del borracho, confieso hidalgamente que me apiadó ese esclavo 
del alcohol y le perdoné el feo espectáculo que me brindaba; castigaba el caballo como 
si fuera su hijo; la americana zozobraba continuamente y más de una vez temí por mi 
vida. 

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un antiguo manifiesto de 
Marinetti restituyeron mi equilibrio. 

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagió un incidente 
desagradable: Muñagorri, siempre fiel a Salomón, asestó una tunda de palos a las 
asentaderas del Pampa, que, seducido por los falaces reclamos del exotismo, se negaba a 
la portación de cuchillo y rebenquito. Miss Bilham, la institutriz, no supo guardar su 
lugar y prolongó ese episodio tan poco grato recriminando acerbamente a Muñagorri. 
No trepido en afirmar que la pedagoga intervino de ese modo tan destemplado, porque 
tenía en vista otra colocación: Montenegro, que es un lince para descubrir bellas almas, 
le había propuesto no sé qué destino en Avellaneda. Todos nos retiramos contrariados. 
La dueña de casa, el maestro y yo nos encaminamos al tanque australiano; Montenegro 
se retiró a la casa con la institutriz. Muñagorri, obsesionado con la próxima exposición 
y de espaldas a la naturaleza, se fue a ver otro desfile de toros. La soledad y el trabajo 
son los dos báculos en que se apoya el verdadero hombre de letras; aproveché un recodo 
del camino para dejar a mis amigos; fui a mi dormitorio, verdadero refugio sin ventanas 
donde no llega el eco más remoto del mundo externo: Prendí la luz y entré en el surco 
de mi traducción popular de La soirée avec M. Teste. Imposible trabajar. En el cuarto de 



al lado conversaban Montenegro y Miss Bilham. No cerré la puerta por temor de 
ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme. La otra puerta de mi habitación da, como 
usted sabe, al vaporoso patio de la cocina. 

»Oí un grito; no procedía del cuarto de Miss Bilham; creí reconocer la incomparable 
voz de la señora Mariana. Por corredores y escaleras llegué a la terraza. 

»Así, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz que hay en ella, la 
señora Mariana indicaba el cuadro terrible que, por desdicha mía, no olvidaré. Abajo, 
como ayer, habían desfilado los toros; arriba, como ayer, el amo había presidido el lento 
desfile; pero esta vez habían desfilado para un solo hombre; ese hombre estaba muerto. 
Por los dibujos del respaldo de paja había entrado un puñal. 

»Sostenido por los brazos del alto sillón seguía erecto el cadáver. Anglada comprobó 
con horror que el increíble asesino había utilizado el cuchillito del niño. 

—Dígame, don Formento, ¿cómo se habrá agenciado esa arma el forajido? 

—Misterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un ataque de furia y tiró sus 
enseres de gaucho detrás de las hortensias. 

—Ya lo sabía. ¿Y cómo explica la presencia del rebenquito en la pieza de Anglada? 

—Muy fácilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. Como lo demuestra la 
fotografía que usted ha visto, en la proteiforme vida de Anglada hubo el período que 
llamaremos pueril. Aún hoy, el campeón de los derechos de autor y del arte por el arte, 
siente el invencible imán que ejercen los juguetes sobre el adulto. 

  

IV 

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una era rubia, de 
poderosas caderas y labios llenos; la otra, que vestía con mayor discreción, era baja, 
delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas. 

Don Isidro se dirigió a la primera: 

—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Muñagorri. 

—¡Qué gaffe! —dijo la otra con un hilo de voz—. Ya dijo lo que no era. Qué va a ser 
ella, si vino para acompañarme. Es la fraülein, Miss Bilham. La señora de Muñagorri 
soy yo. 

Parodi les ofreció dos bancos y se sentó en el catre. Mariana prosiguió sin apuro. 

—Qué amor de cuartito, y tan distinto al living de mi cuñada, que es un horror de 
biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, señor Parodi, aunque ya no se usa. Con 
todo yo que usted le hacía dar a esa puerta una mano de Duco por Gauweloose. Me 
fascina el hierro pintado de blanco. Mickey Montenegro —¿a usted no le parece que es 



muy genial?— nos dijo de venir a molestarlo. Qué volada haberlo encontrado. Yo 
quería hablar con usted, porque es una droga estar repitiendo esta historia a comisarios 
que la aturden a una a preguntas y a mis cuñadas que son un opio. 

»Le voy a contar el día 30 desde por la mañana. 

»Estábamos Formento, Montenegro, Anglada, yo y mi marido y nadie más. La Princesa, 
lástima que no pudo venir, porque tiene un charme que se acabó con los comunistas. 
Mire lo que son las cosas de la intuición femenina y de madre. Cuando Consuelo me 
trajo el jugo de ciruelas, yo tenía un dolor de cabeza que volaba. Lo que son los 
hombres para la incomprensión. Lo primero fui al dormitorio de Manuel y ni quiso 
oírme porque le interesaba más su dolor de cabeza que no era para tanto. Las mujeres, 
como tenemos escuela de la maternidad, no somos tan flojas. También la culpa la tenía 
él, por acostarse tarde. La víspera estuvo hasta las mil y quinientas hablando con 
Formento sobre un libro. Qué se mete a hablar de lo que no sabe. Llegué al final de la 
discusión, pero en el acto pesqué de qué se trataba. Pepe, Formento, quiero decir, está 
por imprimir una traducción popular de La soirée avec M. Teste. Para llegar a las masas, 
que al fin y al cabo es lo único, le ha puesto como nombre en español La serata con don 
Cacumen. Manuel, que no quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible, 
se había empeñado en desanimarlo. Le decía que Paul Valéry recomienda a los otros el 
pensamiento pero no piensa, y Formento que ya tiene lista la traducción, y yo que 
siempre digo en La Casa de Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no 
sé qué había ese día, pero el viento Norte nos tenía a todos como locos, sobre todo a mí 
que soy tan sensible. Hasta la fraülein no se dio su lugar y se metió con Manuel por el 
Pampa, que no le gusta el traje de gaucho. No sé por qué le cuento estas cosas, que son 
de la víspera. El día 30, después del té, Anglada, que no piensa más que en él y que no 
sabe que odio caminar, se empeñó en que yo le volviera a mostrar el tanque australiano, 
con tanto sol y tanto mosquito. Por suerte que pude zafarme y volví a leer a Giono: no 
me diga que no le gusta Accompagné de la flûte. Es un libro bestial, que a una la distrae 
de la estancia. Pero antes quise verlo a Manuel, que estaba en la terraza con la manía de 
los toros. Serían casi las seis y yo subí por la escalera de los peones. Yo es una cosa que 
me quedé y dije ¡Ah! ¡Qué cuadro! Yo con la campera salmón y los shorts de Vionnet 
contra la baranda y, a dos pasos, Manuel clavado en el sillón, que le habían hundido por 
el respaldo el cuchillito del Pampa. Por suerte, el inocente estaba cazando gatos y se 
libró de ver esa cosa horrible. A la noche se vino con media docena de colas. 

Miss Bilham agregó: 

—Las tuve que tirar por la letrina porque daban tan feo olor. 

Lo dijo con una voz casi voluptuosa. 

  

V 

Anglada, esa mañana de septiembre estaba inspirado. Su mente lúcida comprendía el 
pasado y el porvenir; la historia del futurismo y los trabajos de zapa que algunos 
hommes de lettres urdían a su espalda para que él aceptara el premio Nobel. Cuando 



Parodi creyó que esa verba se había agotado, Anglada esgrimió una carta y dijo con una 
risa benévola: 

—¡Ese pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos saben su negocio. Lea esta 
carta, amigo Parodi. No quieren publicar esa grotesca versión de Paul Valéry. 

Don Isidro leyó con resignación: 

Muy Sr. mío: 

Cúmplenos repetir lo que ya explicamos en contestación a las suyas del 19, 26 y 
30 de agosto ppdo. Imposible costear edición: gastos de clichés y derechos de 
Walt Disney, de impresos para Año Nuevo y Pascua en lenguas extranjeras, 
hacen impracticable el negocio a menos que usted se avenga a adelantar el 
importe del pliego único y gastos de almacenamiento en el Guardamuebles La 
Compresora. 

Quedamos a sus gratas órdenes. 

Por el subgerente: Rufino Gigena S. 

Don Isidro, al fin, pudo hablar: 

—Esa cartita comercial viene como caída del cielo. Ahora empiezo a atar cabos. Hace 
rato que usted se da el gusto de hablar de libros. Yo también puedo hablar. Últimamente 
leí esta cosa que trae esas figuras tan lindas: usted con zancos, usted vestido de criatura, 
usted biciclista. Mire que me he reído. Quién iba a decirle a uno que don Formento, 
mozo marica y fúnebre si los hay, supiera reírse tan bien de un sonso. Todos sus libros 
son un titeo: usted se manda los Himnos para millonarios, y el mocito, que es 
respetuoso, las Odas para gerentes; usted, La libreta de un gaucho; el otro, Las 
apuntaciones de un acopiador de aves y huevos. Oiga, le voy a contar desde el principio 
lo que pasó. 

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habían robado unas cartas. No le hice 
caso, porque, si un hombre ha perdido algo, no le va a encargar a un preso que se lo 
busque. El pavote decía que las cartas comprometían a una señora; que no tenía nada 
con la señora, pero que se carteaban por afición. Eso lo dijo para que yo pensara que la 
señora era su querida. A la semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el 
pavote andaba de lo más preocupado. Esta vez usted había procedido como alguien que 
de veras ha perdido algo. Fue a ver a uno que todavía no está en la cárcel y que es 
mentado como pesquisa. Después todos se fueron al campo, murió el finado Muñagorri, 
don Formento y una tilinga vinieron a fastidiarme y yo empecé a maliciar la cosa. 

»Usted me dijo que le habían robado las cartas. Hasta me dio a entender que se las había 
robado Formento. Lo que usted quería era que la gente hablara de esas cartas y que se 
imaginaran no sé qué fábulas de usted y de la señora. Después la mentira le salió 
verdad: Formento le robó las cartas. Las robó para publicarlas. Usted ya lo tenía 
cansado; con las dos horas de monólogo que usted me ha descargado esta tarde lo 
justifico al mozo. Le había tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se 
resolvió a publicar las cartas, para acabar de una vez y para que toda la República viera 



que usted no tenía nada con la Mariana. Muñagorri veía las cosas de otro modo. No 
quería que su mujer se pusiera en ridículo con un librito de zonceras. El 29 le paró el 
carro a Formento. De esta sesión, Formento no me dijo nada; estaban discutiendo el 
asunto cuando llegó Mariana y tuvieron la finura de hacerle creer que hablaban de un 
libro que Formento estaba copiando del francés. ¡Qué pueden importarle a un hombre 
de campo los libros de gente como ustedes! Al otro día Muñagorri se lo llevó a 
Formento al Pilar, con una carta a los de la imprenta para que pararan el libro. Formento 
vio el asunto color de hormiga y decidió librarse de Muñagorri. No le dolía mucho, 
porque siempre había el riesgo de que se descubrieran sus amores con la señora. Esa 
tilinga no podía contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas que le oía —lo del amor y 
la caridad, lo de la inglesa que no había dado su lugar...—. Hasta una vez se traicionó al 
nombrarlo. 

»Cuando Formento vio que el chico había tirado sus prendas de gaucho, comprendió 
que había llegado la hora. Caminó sobre seguro. Se agenció una buena coartada: dijo 
que estaba abierta la puerta entre su dormitorio y el de la inglesa. Ni ella ni el amigo 
Montenegro lo desmintieron; sin embargo, es costumbre cerrar la puerta, para esos 
pasatiempos. Formento eligió bien el arma. El cuchillo del Pampa servía para complicar 
a dos personas: al mismo Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se 
finge amante de la señora y que más de una vez se hizo el nene. Dejó el rebenquito en la 
pieza de usted, para que lo encontrara la policía. A mí me trajo el libro de las figuras, 
para darme la misma sospecha. 

»Con toda comodidad salió a la terraza y lo apuñaló a Muñagorri. Los peones no lo 
vieron porque estaban abajo, atareados en los toros. 

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso había hecho el hombre para sacar un libro con 
las cartitas de esa tilinga y las felicitaciones de Año Nuevo. Basta mirar a esa señora 
para adivinar lo que son sus cartas. No es milagro que los de la imprenta les sacaran el 
cuerpo. 

Quequén, 22 de febrero de 1942 

  

(1) La ejemplar bibliografía de Carlos Anglada comprende también: la cruda novela 
naturalista Carne de salón (1914), la magnánima palinodia Espíritu de salón (1914), el 
ya superado manifiesto Palabras a Pegaso (1917), las notas de viaje de En el principio 
fue el coche pullman (1923) y los cuatro números numerados de la revista Cero (1924-
1927) 

 

Las previsiones de Sangiácomo 

A Mahoma 

I 



El recluso de la celda 273 recibió con marcada resignación a la señora de Anglada y a 
su marido. 

—Seré rotundo; daré la espalda a toda metáfora —prometió gravemente Carlos 
Anglada—. Mi cerebro es una cámara frigorífica: las circunstancias de la muerte de 
Julia Ruiz Villalba —Pumita, para los de su clase— perduran en ese recipiente gris 
incorruptas. Seré implacable, fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deux ex 
machina. Le impondré un corte transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea 
usted un nervio auditivo. 

Parodi no levantó los ojos, siguió iluminando una fotografía del doctor Irigoyen; el 
introito del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: días antes había leído un 
sueltito de Molinari sobre la brusca desaparición de la señorita de Ruiz Villalba, uno de 
los elementos juveniles más animados de nuestro mundillo social. 

Anglada impostó la voz; Mariana, su mujer, tomó la palabra: 

—Ya Carlos hizo que me costeara a la cárcel y yo que tenía que ir a opiarme en la 
conferencia de Mario sobre Concepción Arenal. Qué salvada la suya, señor Parodi, no 
tener que ir a La Casa de Arte: hay cada figurón que es un plomo, aunque yo siempre 
digo que Monseñor habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va a querer 
meter su cuchara, pero al fin y al cabo es mi hermana, y no me han arrastrado hasta aquí 
para que yo esté callada como una ente. Además las mujeres, con la intuición, nos 
damos más cuenta de todo, como dijo Mario a la vez que me felicitó por el luto (yo 
estaba hecha una loca, pero a las platinadas nos sienta el negro). Mire, yo con la suite 
que tengo, voy a contarle las cosas desde el principio, aunque no me hago la difícil con 
la manía de los libros. Usted habrá visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi 
hermana, se había comprometido con Rica Sangiácomo, que tiene un apellido que es 
matador. Aunque parezca un cache, era una pareja ideal: la Pumita tan mona, con el 
cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, que ahora se nos fue, como dijo 
Mario, ya no quedan más que los míos. Es claro que era una india y que no leía más que 
Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro francés, aunque Madeleine 
Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a mí que se ha suicidado, yo que 
estoy tan católica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que yo también la 
tengo, aunque no soy una mosca muerta. No me diga que es una plancha y una falta de 
consideración este escándalo como si yo no tuviera bastante con lo del pobre Formento, 
que le clavó el cuchillito por el sillón a Manuel, que estaba embobado con los toros. A 
veces me da que pensar y digo que es llover sobre mojado. 

»Rica tiene fama de buenmocísimo, pero qué más quería él que entrar en una familia 
como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo respeto porque vino 
al Rosario con una mano atrás y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y 
mamá con el faible que le tenía tiró la casa por la ventana cuando la presentaron, y así 
no es gracia que se comprometiera cuando era una mosca. Dice que se conocieron de un 
modo lo más romántico, en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en 
Vamos a Méjico, que en inglés se llama Sombrero: a la Pumita se le había desbocado el 
pony del tonneau al llegar al macadam y Ricardo, que no tiene más horizonte que los 
petizos de polo, se quiso hacer el Douglas Fairbanks y le paró el pony, que no es una 
cosa del otro mundo. Él se quedó chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre 
Pumita, ya se sabe, le gustaba afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestión es 



que se lo invitó a Rica a La Moncha, y eso que no nos habíamos visto ni en caja de 
fósforos. El Commendatore —el padre de Rica, usted recuerda— les hacía un gancho 
bárbaro, y Rica me tenía enferma con las orquídeas que le mandaba todos los días a la 
Pumita, así que yo hice rancho aparte con Bonfanti, que es otra cosa. 

—Tómese un resuello, señora —intercaló respetuosamente Parodi—. Ahora que no 
garúa, usted podría aprovechar, don Anglada, para hacerme un resumido. 

—Abro fuego... 

—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observó Mariana aplicando a sus labios 
desganados un cuidadoso rouge. 

—El panorama erigido por mi señora es terminante. Falta, sin embargo, tirar las 
coordenadas de práctica. Seré el agrimensor, el catastro. Acometo la vigorosa síntesis. 

»En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros, los invernáculos, 
el observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los animales, el acuario subterráneo, 
las dependencias, el gimnasio, el reducto del Commendatore Sangiácomo. Este florido 
anciano —ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguíneo, níveos mostachos que 
interrumpe el toscano festivo— es un moño de músculos, en la pista, en la pedana y en 
el trampolín de madera. Paso de la instantánea al cinematógrafo: abordo sin ambages la 
biografía de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se revolvía y gimoteaba 
en su silla de ruedas —años del biombo japonista y del velocípedo tarambana— cuando 
el Rosario abrió la generosidad de sus fauces a un inmigrante itálico; miento, a un niño 
italiano. Pregunto: ¿quién era ese niño? Contesto: el Commendatore Sangiácomo. El 
analfabetismo, la maffia, la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la Patria fueron 
sus pilotos de cabotaje. Un varón consular —confirmo: el cónsul de Italia, conde Isidoro 
Fosco— adivinó el encaje moral que encerraba el joven y más de una vez le brindó un 
consejo desinteresado. 

»En 1902 Sangiácomo encaraba la vida desde el pescante de madera de un carro de la 
Dirección de Limpieza; en 1903 presidía una flota pertinaz de carros atmosféricos; 
desde 1908 —año en que salió de la cárcel— vinculó definitivamente su nombre a la 
saponificación de las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el guano; en 1915 
columbró con ojo de cíclope las posibilidades de la gamorresina del asa fétida; la guerra 
disipó ese espejismo; nuestro luchador, al borde de la catástrofe, dio un golpe de timón 
y se consolidó en el ruibarbo. Italia no tardó en detonar su grito y su músculo; 
Sangiácomo, desde la otra margen atlántica, gritó ¡presente! y fletó un barco de ruibarbo 
para los modernos inquilinos de las trincheras. No lo desanimaron los motines de una 
soldadesca ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron dársenas y almacenes en 
Génova, en Salerno y en Castellammare, desalojando más de una vez a densas 
barriadas. Esa plétora alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucificó su pecho 
con la cruz y el mandil de Commendatore. 

—Qué manera de contar que parece que estás hecho un sonámbulo —dijo 
desapasionadamente Mariana, y siguió levantando sus faldas—. Antes que lo hicieran 
Commendatore ya se había casado con la prima carnal que mandó buscar a Italia a 
propósito, y también te comiste lo de los hijos. 



—Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferryboat de mi verba. Wells rioplatense, 
remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tálamo posesivo. Ya nuestro 
luchador engendra a su vástago. Nace: es Ricardo Sangiácomo. La madre, figura 
vislumbrada, secundaria, desaparece: muere en 1921. La muerte (que a semejanza del 
cartero llama dos veces) lo privó ese mismo año del propulsor que nunca le negara su 
aliento, conde Isidoro Fosco. Lo digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se 
asomó a la locura. El horno crematorio había mascado la carne de su esposa; quedaba su 
producto, su impronta: el párvulo unigénito. Monolito moral, el padre se consagró a 
educarlo, a adorarlo. Subrayo un contraste: el Commendatore —duro y dictatorial entre 
sus máquinas como una prensa hidráulica— fue, at home, el más agradable de los 
polichinelas del hijo. 

»Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote circunflejo, 
movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas de centauro argentino. Este 
protagonista de las piscinas y del turf es también un jurisconsulto, un contemporáneo. 
Admito que su poemario Peinar el viento no constituye una férrea cadena de metáforas, 
pero no falta la visión espesa, el atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de 
la novela donde nuestro poeta rendirá todo su voltaje. Predigo: algún crítico musculoso 
no dejará tal vez de subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos moldes, 
los ha reproducido; pero habrá de admitir la fidelidad científica de la copia. Ricardo es 
una promesa argentina; su relato sobre la condesa de Chinchón aglutinará el buceo 
arqueológico y el espasmo neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de 
Gandía, de Levene, de Grosso, de Radaelli. Felizmente, nuestro explorador no está solo; 
Eliseo Requena, su abnegado hermano de leche, lo secunda y lo empuja en el periplo. 
Para definir a este acólito seré conciso como un puño: el gran novelista se ocupa de las 
figuras centrales de la novela y deja que las plumas menores se ocupen de las figuras 
menores. Requena (estimable sin duda como factotum) es uno de tantos hijos naturales 
del Commendatore, ni mejor ni peor que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la 
insospechable devoción por Ricardo. Acude ahora a mi lente un personaje pecuniario, 
bursátil. Le arranco la máscara: presento al administrador del Commendatore, Giovanni 
Croce. Sus detractores fingen que es riojano y que su verdadero nombre es Juan Cruz. 
La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su devoción al Commendatore, 
perpetua; su acento, muy desagradable. El Commendatore Sangiácomo, Ricardo 
Sangiácomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, he aquí el cuarteto humano que 
presenció los últimos días de Pumita. Relego al justo anonimato la turba asalariada: 
jardineros, peones, cocheros, masajistas... 

Mariana intervino irresistiblemente: 

—Cómo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado. No has dicho ni 
un poquito de Mario, que tenía la pieza llena de libros al lado de la nuestra y que se da 
cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo 
mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejó con la boca abierta cuando no dijiste 
ni mu. Es bestial como sabe. 

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti es un hispanista 
adscripto a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una adaptación para adultos 
del Cantar de Myo Cid; premedita una severa gauchización de las Soledades, de 
Góngora, a las que dotará de bebedores y de jagüeles, de cojinillos y de nutrias. 



—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si quiere que le 
sirva de algo, hábleme de su cuñada, la finadita. Total nadie me salva de oírlo. 

—Usted, como la crítica, no me capta. El gran pincel —he dicho: Picasso— ubica en 
los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la línea del horizonte la figura 
central. Mi plan de batalla es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes, Bonfanti, 
etc., caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti. 

»El plástico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su travesura de Efebo, 
con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telón de fondo: su función era destacar 
la belleza opulenta de mi señora. La Pumita ha muerto; en el recuerdo esa función es 
indeciblemente patética. Brochazo de gran guiñol: el 23 de junio, a la noche, reía y 
chapoteaba en la sobremesa al calor de mi verba; el 24, yacía envenenada en su 
dormitorio. El destino, que no es un caballero, hizo que mi señora la descubriese. 

  

II 

La tarde del 23 de junio, víspera de su muerte, la Pumita vio morir tres veces a Emil 
Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traición, del Ángel azul y de La 
última orden. Mariana sugirió esa expedición al Club Pathé-Baby; al regreso, ella y 
Mario Bonfanti se relegaron al asiento de atrás del Rolls-Royce. Dejaron que la Pumita 
fuera adelante con Ricardo y completara la reconciliación iniciada en la compartida 
penumbra del cinematógrafo. Bonfanti deploró la ausencia de Anglada: este polígrafo 
componía, esa tarde, una Historia Científica del Cinematógrafo, y prefería 
documentarse en su inefable memoria de artista, no contaminada por una visión directa 
del espectáculo, siempre ambigua y falaz. 

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica. 

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo eruditamente 
Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble tricota de Huracán, 
una corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un juego de lápiz, y estilográfica 
tamaño coloso y un cronómetro pulsera de referee—. Fuimos por lana y volvimos 
trasquilados. Los boquirrubios que detentan el cacicazgo del Pathé-Baby Club nos han 
fastidiado: dieron un muestrario de Jannings en el que falta lo más enjundioso y egregio. 
Nos han escamoteado la adaptación de la sátira butleriana Ainsi va toute chair, De carne 
somos. 

—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films de Jannings son De 
carne somos. Siempre el mismo argumento: primero le van acumulando felicidades; 
después lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad. 
Apuesto que el Commendatore me da la razón. 

El Commendatore vaciló; Mariana intervino inmediatamente: 

—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como una cache a 
pesar del rimmel. 



—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa, y tomás esas 
gotas para dormir que tenés en la cómoda. 

—Serás más que sonsa —observó Mariana—: Ya sabés que el doctor ha dicho que esas 
porquerías no son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque tengo que lidiar con los 
mucamos. 

—Si no duermo, no me faltará qué pensar. Además, no será ésta la última noche. ¿Usted 
no cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a las vistas de Jannings? 

Ricardo comprendió que Pumita quería eludir el tema del insomnio. 

—Tiene razón la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una fiera para el 
polo, hasta que se compró el tobiano que le trajo yeta. 

—No —gritó el Commendatore—. El hommo pensante no cree en la yeta, porque yo la 
venzo con esta pata de conejo. —La sacó de un bolsillo interior del smocking y la 
esgrimió con exaltación. 

—Eso es lo que se llama un directo a la mandíbula —aplaudió Anglada—. Razón pura, 
más razón pura. 

—Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por casualidad— 
insistió la Pumita. 

—Mirá, si lo decís por mí, estás paf —declaró Mariana—. Si mi casa está hecha un 
barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me está espiando. 

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbó la voz luctuosa de 
Croce—. Si no hay una dirección, una policía, caemos directamente en el caos ruso, en 
la tiranía de la Cheka. Debemos confesarlo: en el país de Iván el Terrible, ya no queda 
libre albedrío. 

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabó por decir: 

—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no hay orden, 
por la ventana entra volando una vaca. 

—Aun los místicos de vuelo más aguileño, una Teresa de Cepeda y Ahumada, un 
Ruysbrokio, un Blosio —confirmó Bonfanti— se ciñen al imprimatur de la Iglesia, al 
marchamo eclesiástico. 

El Commendatore golpeó la mesa. 

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inútil que se esconda: usted es propiamente 
un católico. Vaya sabiendo que nosotros, los del Gran Oriente del Rito Escocés, nos 
vestimos como si fuéramos curas y no tenemos que envidiarle a nadie. La sangre se me 
enferma cuando oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo que le pasa por la 
fantasía. 



Hubo un silencio incómodo. A los pocos minutos, Anglada —pálido— se atrevió a 
balbucir: 

—Knock-out técnico. La primera línea de los deterministas ha sido rota. Nos 
desbordamos por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta donde alcanza la vista, 
el campo de batalla queda sembrado de armas y de bagajes. 

—No te hagás el que ganaste la discusión, porque no fuiste vos, que estabas como mudo 
—dijo implacablemente Mariana. 

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de Salerno el 
Commendatore —dijo abstraídamente la Pumita. 

Croce, el lóbrego administrador, quiso cambiar el rumbo de la conversación: 

—¿Y qué nos dice el amigo Eliseo Requena? 

Le contestó con una voz de laucha un joven inmenso y albino: 

—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela. 

El aludido se ruborizó y aclaró: 

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure. 

—Yo guardaría los cuadernos en un cajón y los dejaría nueve años —dijo la Pumita. 

—¿Nueve años? —exclamó el Commendatore, casi apoplético—. ¿Nueve años? ¡Hace 
quinientos años que el Dante publicó la Divina Comedia! 

Con noble urgencia, Bonfanti apoyó al Commendatore. 

—Bravo, bravo. Esa vacilación es netamente hamletiana, boreal. Los romanos entendían 
el arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto armonioso, una danza, no la 
sombría disciplina del bárbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal 
que le deniega Minerva. 

El Commendatore insistió: 

—El que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de la Capilla 
Sixtina. Eso no es un hombre. 

—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmó Requena—. Las 
contradicciones no importan; la cuestión es volcar en el papel toda esa confusión que es 
lo humano. 

Mariana intervino: 



—Yo cuando le escribo a mamá, si me paro a pensar no se me ocurre nada, en cambio si 
me dejo llevar es una maravilla, son páginas y páginas que lleno sin darme cuenta. Vos 
mismo, Carlos, me prometiste que yo había nacido para la pluma. 

—Mirá, Ricardo —la Pumita insistió—, yo que vos no oiría más que mi consejo. Hay 
que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos Domecq, el santafecino 
ese que le publicaron un cuento y después resultó que ya lo había escrito Villiers de 
l'Isle Adam. 

Ricardo respondió con aspereza: 

—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estás provocando de nuevo. 

—Tranquilícese, Pumita —aclaró Requena—. La novela de Ricardito no se parece nada 
a Villiers. 

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy muy nerviosa, 
pero mañana tenemos que hablar. 

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontificó: 

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces de un arte 
novelero, sin raigambre americana, española. El escritor que no siente ascender por su 
savia el mensaje de la sangre y del terruño es un déraciné, un descastado. 

—No lo reconozco, Mario —aprobó el Commendatore—, esta vuelta no habló como un 
bufón. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se cumple: el más noble 
Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda Europa, mismo en América, 
están guardando en sótanos reforzados las obras de los grandes maestros, para que no 
las importunen las bombas; la semana pasada un arqueólogo serio tenía en la valija un 
pumita en barro cocido, que desenterró en el Perú. Me lo dio a precio de costo y ahora 
lo guardo en el tercer cajón de mi escritorio particular. 

—¿Un pumita? —dijo la Pumita asombrada. 

—Así es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos demasiado. Por 
futuristas que fueran, no podían concebir la belleza funcional de Mariana. 

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmitió a Parodi esta conversación.) 

  

III 

El viernes, a primera hora, Ricardo Sangiácomo conversaba con don Isidro. La 
sinceridad de su congoja era evidente. Estaba pálido, enlutado y sin afeitar. Dijo que no 
había dormido esa noche, que hacía varias noches que no dormía. 

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombríamente—. Una verdadera brutalidad. 
Usted, señor, que habrá llevado una vida más bien pareja, del inquilinato a la cárcel, 



como quien dice, no puede sospechar ni remotamente lo que esto representa para mí. Yo 
he vivido mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya resuelto en 
seguida. Mire: cuando la Dolly Sister me vino con el cuento del hijo natural, el viejo, 
que parece todo un señor incapaz de comprender estas cosas, la arregló acto continuo 
con seis mil pesos. Además, hay que reconocer que tengo una cancha bárbara. Vez 
pasada, en Carrasco, la ruleta me limpió hasta el último centésimo. Era imponente: los 
tipos sudaban para verme jugar, en menos de veinte minutos perdí veinte mil pesos oro. 
Fíjese la situación mía: no tenía ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo, salí lo 
más fresco a la terraza. ¿Quiere creer que resolví ipso facto el problema? Apareció un 
petizo gangoso que había seguido mi juego con mucha aplicación, y me prestó cinco mil 
pesos. Al día siguiente estaba de vuelta en Villa Castellammare, habiendo rescatado 
cinco mil pesos de los veinte mil que me robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio 
el pelo. 

»De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, pregúntele a 
Mickey Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy así: vaya usted a 
averiguar cómo estudio. Ni abro los libros, y, cuando llega el día del examen, el tipo se 
manda un bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para que me saque de la cabeza 
el disgusto de la Pumita, quiere meterme en política. El doctor Saponaro, que es un 
lince, dice que todavía no sabe qué partido me conviene; pero le juego lo que quiera que 
el próximo half-time me corro un clásico en el Congreso. En polo es igual: ¿quién tiene 
los mejores petizos?, ¿quién es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo. 

»Yo no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cuñada, o como su marido, 
que se mete a hablar de football y que nunca ha visto una pelota número cinco. Quiero 
que usted se vaya haciendo su composición de lugar. Yo estaba por casarme con la 
Pumita, que tenía sus lunas, pero que era una maravilla. De la noche a la mañana 
aparece envenenada con cianuro, muerta, para serle franco. Primero hacen correr la bola 
de que se ha suicidado. Un loquero, porque estábamos por casarnos. Imagínese que yo 
no voy a dar mi nombre a una alienada que se suicida. Después dicen que tomó el 
veneno por distracción, como si no tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la 
novedad del asesinato, que a todos nos salpica. Yo, qué quiere que le diga, entre 
asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, aunque también es un disparate. 

—Mire, mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario Roldán. En cuanto me 
descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o 
del tren que no para en ninguna parte, o de su señorita novia que no se suicidó, que no 
tomó el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al 
subcomisario Grondona, que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo. 

—Pero si yo quiero ayudarlo, señor Parodi; es decir, quiero pedirle que usted me 
ayude... 

—Muy bien. Así me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. ¿La finada había 
apechugado con la idea de casarse con usted? ¿Está seguro? 

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenía sus lunas, pero me quería. 

—Ponga atención a mis preguntas. ¿Estaba encinta? ¿Algún otro sonso la festejaba? 
¿Necesitaba dinero? ¿Estaba enferma? ¿Usted la aburría mucho? 



Sangiácomo, después de meditar, respondió negativamente. 

—Explíqueme ahora lo de la medicina para dormir. 

—Y, doctor, nosotros no queríamos que tomara. Pero ella la compraba vuelta a vuelta y 
la tenía escondida en el cuarto. 

—¿Usted podía entrar en el cuarto de ella? ¿Nadie podía entrar? 

—Todos podían entrar —aseguró el joven—. Usted sabe, todos los dormitorios de ese 
pabellón dan a la rotonda de las estatuas. 

  

IV 

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpió en la celda 273. Se despojó resueltamente del 
perramus blanco y del chambergo peludo, arrojó el bastón de malaca sobre la cucheta 
reglamentaria, encendió con un briqueta kerosene una moderna pipa de espuma de mar 
y extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color mostaza con el cual 
frotó vigorosamente los cristales oscuros de sus antiparras. Durante dos o tres minutos 
su respiración audible agitó la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca 
voz italiana, exornada por el ceceo ibérico, resonó gallarda y dogmática a través del 
freno dental. 

—Usted, maese Parodi, ya se sabrá de corro los tejemanejes policíacos, la cartilla 
detectivesca. Palmariamente le confieso que a mí, más dado al papeleo erudito que no al 
intríngulis delictuoso, me tomaron de sopetón. En fin, ahí están los esbirros, erre que 
erre con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos Edgar 
Wallace de rebotica me tienen entre ojos. Soy netamente futurista, porvenirista; días 
pasados, juzgué prudente hacer un "donoso escrutinio" de cartas amatorias; quise 
higienizar el espíritu, aligerarme de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colación el 
nombre de la dama: ni a usted ni a mí, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor 
patronímico. Merced a este briquet, si usted me pasa el galicismo —añadió Bonfanti, 
esgrimiento con exultación el considerable artefacto—, hice en la chimenea de mi 
dormitorio-bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos pusieron el grito 
en el cielo. Esa pirotecnia inocente me ha valido un week-end en Villa Devoto, un duro 
exilio de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria. Claro está que en mi 
fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he perdido la euforia: hasta en la sopa me 
parece encontrar a esos tíos feísimos. Le pregunto con máxima lealtad: ¿juzga usted que 
estoy en peligro? 

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondió Parodi—. Si no 
amaina, todavía lo van a tomar por gallego. Hágase el que no está mamado, y dígame lo 
que sepa de la muerte de Ricardo Sangiácomo. 

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia verbal. En un 
santiamén le bosquejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No ocultaré a su 
perspicacia, Parodi cordialísimo, que la muerte de la Pumita había afectado —mejor, 
desbarajustado— a Ricardo. Doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada no chochea, de 



cierto, al refirmar con ese su envidiado gracejo que "los jacos de polo son el horizonte 
de Ricardo"; cale usted nuestro pasmo cuando supimos que de puro marchito y 
avinagrado había vendido a no sé qué chalán de City Bell esas caballerías supernas, que 
ayer eran las niñas de sus ojos y que hoy miraba capotudo, sin afición. Ya no estaba de 
grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdió la publicación de su crónica novelesca La 
espada al medio día, cuyo manuscrito adobé yo mismo para las prensas y en las que 
usted, que es todo un veterano en estas lides, no habrá dejado de advertir, y aplaudir 
más de una contrafirma de mi estilo personalísimo, tamaña como huevo de avestruz. 
Trátase de una fineza del Comendador, de una treta longánima: el padre, para 
puntofinalizar la murria del hijo, apresuró a lo somorgujo la impresión de la otra, y, en 
menos que trepa un cerdo, le sorprendió con seiscientos cincuenta ejemplares en papel 
Wathman, formato Teufelsbibel. A la chiticallando el Comendador es proteiforme: 
dialoga con los médicos de cabecera, conferencia con los testaferros del Banco, niega su 
óbolo a la baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo, 
biseca su caudal en dos ramas, de las cuales destina la mayor al hijo legítimo —una 
millonada sumida en los raudos convoyes del Soterraño, que se triplicará en un lustro— 
y la menor, dormijosa en frugales cédulas, para el hijo habido en buena guerra, Eliseo 
Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine die mis honorarios y de entigrecerse 
con el regente de la imprenta, moroso de suyo. 

»Más vale favor que justicia: a la semana de la publicación de La espada, etc., don José 
María Pemán dio al papel un encomio, a no dudar engolosinado por ciertos arrequives y 
galanuras que no se le ocultaron al muy certero y que no se compadecen con lo ramplón 
de la sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba 
el agua delante, pero Ricardo, desconsiderado y monótono, se empecinaba en 
estérilmente plañir el deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: 
Dejad que los muertos entierren a sus muertos. Sin enfrascarnos por ahora en 
disputaciones inútiles sobre la validez del versículo, puntualizaré que yo mismo sugerí a 
Ricardo la necesidad, más aún, la conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar 
conforte en las fuentes muníficas del pasado, arsenal y aparador de todo rebrote. Le 
sugerí que reviviera alguna aventurilla carnal, anterior al advenimiento de la Pumita. 
Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y manos a la obra. En menos que tose un viejo, 
nuestro Ricardo, redivivo y jovial, tripulaba el ascensor de la residencia de la baronesa 
de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el pormenor auténtico, el nombre propio. 
La historia, por otra parte, sintomatiza el refinado primitivismo que es monopolio 
incuestionable de la gran dama teutónica. El primer acto se desliza en una tribuna 
acuática, anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo avizoraba con 
un distraído prismático los altibajos de una regata preliminar, femenina: las walkirias 
del Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De súbito el cristal meterete se 
detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la grácil y garrida figura de la baronesa 
de Servus, jineta en su clinker. Esa misma tarde, un número obsoleto del Gráfico fue 
mutilado; esa noche, una efigie de la baronesa, realzada por la fidelidad del dobermann 
pinscher, presidió el insomnio del joven. Una semana después, Ricardo me dijo: "Una 
francesa loca me está pudriendo por teléfono. Para que se deje de secar voy a verla." 
Como usted ve, repito los ipsissima verba del interfecto. Bosquejo la primeriza noche 
de amor: llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le 
introducen a un saloncete íntimo; le dejan; de súbito se apaga la luz; dos conjeturas 
tironean la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya gimotea, ya se plañe, 
ya maldice la hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz cansada le impetra 
con dulce autoridad. La sombra es grata y el diván es propicio. La Aurora, mujer al fin, 



le devolvió la vista. No postergaré la revelación, Parodi amicísimo: Ricardo se 
desperezó en los brazos de la baronesa de Servus. 

»Su vida de usted y la mía, más apoltronadas, más sedentarias, quizá más reflexivas, por 
ende prescinden de lances de esa estofa; en la vida de Ricardo pululan. 

»Éste, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. Severo, pero 
justo, fue nuestro Gregorio Martínez Sierra cuando estampó aquello de que la mujer es 
una esfinge moderna. Por de contado que usted no exigirá de mi hidalguía que yo refiera 
punto por punto el diálogo de la gran dama tornadiza y del importuno galán que la 
quería rebajar a paño de lágrimas. Esas hablillas, esa cocina chismográfica bien están en 
manos de zafios novelistas afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Además, 
no sé de qué hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaído, 
bajaba en el mismo ascensor Otis que otrora le encumbró tan ufano. Aquí empieza la 
trágica zarabanda, aquí principia, aquí da comienzo. ¡Que te pierdes, Ricardo, que te 
despeñas! ¡Guay, que ya ruedas por la sima de tu locura! No le escamotearé ninguna 
etapa de la incomprensible vía crucis: luego de departir con la baronesa, Ricardo fue a 
casa de Miss Dollie Vavassour, una deleznable cómica de la legua, a la que ningún lazo 
le ataba y de quien sé que estuvo amancebada con él. Usted farfullará su enojo, Parodi, 
si me rezago, si me alongo, en esta mujerzuela baladí. Un solo trozo basta para pintarla 
de cuerpo entero, tuve con ella la atención de mandarle mi Ya todo lo dijo Góngora, 
avalorado por una dedicatoria de puño y letra y por mi firma ológrafa; la muy grosera 
me dio la callada por respuesta, sin que la ablandaran mis envíos de confites, de pastas y 
de jarabes, a los que sobreañadí mi Rebusco de aragonesismos en algunos folletos de J. 
Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y portado a su domicilio particular por las 
Mensajerías Gran Splendid. Me devano los sesos preguntando y repreguntando qué 
aberración, qué bancarrota moral indujo a Ricardo a dirigir sus pasos a esa madriguera, 
que yo me jacto de ignorar y que es el notorio y público precio de quién sabe qué 
complacencias. En el pecado está el castigo: Ricardo, al cabo de una plática desolada 
con esa anglosajona, salió huidizo y disminuido a la calle mascando y remascando el 
amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos insanos de 
la locura. Próximo aún a la casa de la extranjera —en Juncal y Esmeralda, para no 
desdeñar el brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil; no vaciló en abordar un taxi, 
que muy luego le depositó frente a una pensión familiar, en Maipú al 900. Buen céfiro 
insuflaba sus velas: en ese recoleto asilo, que el rebaño transeúnte motorizado por el 
dios Dólar tal vez no señala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que, 
sin abdicar su femineidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para decirlo todo en una 
palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio 
Montenegro, y cuyo loado propósito es fomentar la migración de la mujer sudamericana 
—"nuestra hermana latina", que dice garbosamente Miss Evans—, a Salt Lake City y a 
las verdes granjas que la ciñen. El tiempo de Miss Evans es un Perú. No embargante, 
esta dama hurtó un mauvais quart d'heure a los apremios de la estafeta y recibió con 
toda altura al amigo que, tras la quimera de un noviazgo frustrado, había esquivado el 
bulto a sus fuegos. Diez minutos de cháchara con Miss Evans bastan para vigorar el 
temple más feble (1); Ricardo, ¡pesia!, ganó el ascensor descendente con el ánimo por el 
suelo y con la palabra suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del 
zahorí que la descifrara. 

»En horas de negra melancolía no hay farmacopea que valga la simple y reiterada 
Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa y veraneante por las 



llanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, buscó la soledad campesina, 
marchó sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los Montenegro abrió sus 
cortinadas puertas vidrieras para recibirle. El anfitrión, que en achaques de hospitalidad 
es mucho hombre, aceptó un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y 
chanza viene, parló como un oráculo, y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo, 
apesadumbrado y mohíno, hubo de contramarchar a Villa Castellammare, que no 
corriera más ligero si veinte mil feísimos demonios le persiguiesen. 

»Sombríos antecámaras de la locura, salas de espera del suicidio: Ricardo, esa noche, no 
departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, un filólogo: se empoza en el 
primero de una luenga serie de conciliábulos con ese desmantelado Croce, más árido y 
reseco que el álgebra de su contabilidad. 

»Tres días malgastó nuestro Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes tuvo un 
destello de lucidez: apareció de motu proprio en mi dormitorio-bufete. Yo, para 
desapestarle el ánima, le invité a corregir las pruebas de galeras de mi reedición de 
Ariel, de Rodó, maestro que, al decir de González Blanco, "supera a Valera en 
flexibilidad, a Pérez Galdós en elegancia, a la Pardo Bazán en exquisitez, a Pereda en 
modernidad, a Valle Inclán en doctrina, a Azorín en espíritu crítico"; barrunto que otro 
que yo hubiera recetado a Ricardo una papilla al uso, que no ese tuétano de león. Sin 
embargo, pocos minutos de magnetizante labor fueron bastantes para que el extinto se 
despidiera, campechano y gustoso. No había concluido yo de calzarme las antiparras 
para proseguir la fajina, cuando, del otro lado de la rotonda, retumbó el balazo fatídico. 

»Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo estaba entornada. 
En el suelo, infamando de sangre reprobada el mullido quillango, yacía de cúbito dorsal 
el cadáver. El revólver, caliente aún, custodiaba su eterno sueño. 

»Lo proclamo bien alto. La decisión fue premeditada. Así lo corrobora y confirma la 
deplorable nota que nos dejó: indigente, como de quien ignora los recursos riquísimos 
del romance; pobre, como de chapucero que no dispone de un stock de adjetivos; 
insulsa, como de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar lo que no pocas veces 
he insinuado desde la cátedra: los egresados de nuestros sedicentes colegios desconocen 
los misterios del diccionario. La leeré: usted será el más inflamado guerrero en esta 
cruzada por el buen decir. 

Ésta es la carta que Bonfanti leyó, momentos antes de que don Isidro lo expulsara. 

Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y seguirán 
cambiando. Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he vivido es 
mentira. De la Pumita no me puedo despedir, porque ya se murió. Lo que mi 
padre ha hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo; quiero que 
todos lo sepan. Adiós y olvídenme. 

Fdo.: Ricardo Sangiácomo, 
Pilar, 11 de julio de 1941 

  

V 



Poco después Parodi recibió la visita del doctor Bernardo Castillo, médico de familia de 
los Sangiácomo. El diálogo fue largo y confidencial. Cabe aplicar los mismos epítetos a 
la conversación que don Isidro mantuvo, en esos días, con el contador Giovanni Croce. 

  

VI 

El día viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaído, chambergo 
fatigado, pálida corbata escocesa y flamante sweater de Racing— entró confusamente 
en la celda 273. Lo entorpecía una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin 
mácula. 

—Municiones de boca —gritó—. En menos que cuento un dedo usted se chupará los 
suyos, Parodi amenísimo. ¡Miel sobre hojuelas! Las empanadas las estofaron manos 
atezadas; la fuente que las porta se ufana con las armas y el lema —Hic jacet— de la 
Princesa. 

Un bastón de malaca lo moderó. Lo esgrimía ese triple mosquetero, Gervasio 
Montenegro —clac Houdin, monóculo Chamberlain, negro bigote sentimental, sobre 
todo con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastrón con una sola perla Mendax, pie 
calzado por Nimbo, mano por Bulpington. 

—Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamó con elegancia—. Usted disculpará 
la fadaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los sofismos de Ciudadela y de 
San Fernando: todo espíritu ponderado reconoce que Avellaneda, por derecho propio, 
está en la plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti que su juego de refranes y 
de arcaísmos resulta, decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano dirijo sus 
lecturas: un riguroso régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don 
Juan Valera, de Fradique Mendes y de Roberto Gache, no ha penetrado en su 
entendimiento rebelde. Bonfanti no sea terco y révolté, prescinda bruscamente de la 
empanada que acaba de substraer y diríjase motu proprio a La Rosa Formada, Costa 
Rica 5791, empresa de obras sanitarias, donde su presencia puede ser útil. 

Bonfanti murmuró las palabras atentamente, zalemas albricias, besamanos y huyó con 
dignidad. 

—Usted, don Montenegro, que está en caballo manso —dijo Parodi—, tenga la fineza 
de abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el resuello con estas empanaditas 
que por el olor parecen de grasa de chancho. 

Montenegro, ágil como un duelista, se trepó a un banco y obedeció la orden del 
maestro. Bajó con un salto escénico. 

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho aplastado. Sacó 
un potente reloj de oro; le dio cuerda y lo consultó—: Hoy es el día 17 de julio; hace 
precisamente un año que usted descifró el cruel enigma de Villa Castellammare. En este 
ambiente de cordial camaradería alzo la copa y le recuerdo que entonces me prometió, 
para esta fecha, año vista, la franca revelación del misterio. No disimularé, querido 
Parodi, que el soñador ha perfilado, en minutos escamoteados al hombre de bufete y de 



pluma, una teoría interesantísima, novedosa. Quizá usted, con su mente disciplinada, 
logre aportar a esa teoría, a ese noble edificio intelectual, algunos materiales 
aprovechables. No soy un arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de 
arena, reservándome, cela va sans dire, el derecho de repudiar lo deleznable y lo 
quimérico. 

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar idéntico al mío, sobre 
todo si habla antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer maíz es para los 
loros. 

Montenegro se apresuró a responder: 

—De ningún modo. Après vous, messieurs les Anglais. Por lo demás, inútil ocultarle 
que mi interés ha decaído prodigiosamente. El Commendatore me defraudó: yo lo creía 
un hombre más sólido. Ha muerto —prepárese para una vigorosa metáfora— en la calle. 
El remate judicial apenas bastó para pagar las deudas. No le discuto que la situación de 
Requena es envidiable y que el oratorio Hamburgués y el casal de tapires que adquirí a 
precio irrisorio en esas enchères me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede 
quejarse: ha rescatado de la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille 
del Perú, que otrora atesorara el Commendatore en un cajón de su escritorio particular, y 
que ahora preside, densa de mitológicas sugestiones, nuestra sala de espera. Pardon: en 
otra visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo me había 
reservado in petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dinámico y sugestivo, del 
que tuve que prescindir, pues esa deliciosa Mariana —substituyo: la señora de 
Anglada— le había echado el ojo, y opté por una retirada elegante. 

»Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras relaciones es 
decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, querido Parodi. Espero a pie 
firme su boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estímulo. Le hablo con la frente 
bien alta. Sin duda, esta afirmación motivará la sonrisa de más de un espíritu maligno; 
pero usted sabe que no giro en descubierto. He cumplido punto por punto mi 
compromiso: le he bosquejado un raccourci de mis gestiones ante la baronesa de 
Servus, ante Loló Vicuña de De Kruif y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores 
Vavassour; he logrado, poniendo en juego un mélange de subterfugios y de amenazas, 
que Giovanni Croce, verdadero Catón de la contabilidad, arriesgara su prestigio y 
visitara esta cárcel penitenciaria, poco antes de darse a la fuga; le he brindado no menos 
de un ejemplar de ese viperino folleto que inundó la Capital Federal y las localidades 
suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la máscara del anonimato y ante el cenotafio 
aún abierto, se cubrió del más soberano ridículo denunciando no sé qué absurdas 
coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Pemán, obra que sus 
mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso modelo. 
Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el doctor Sevasco subió a la pedana y dio el 
do de pecho: demostró que el opúsculo de Ricardo, a pesar de consentir algunos 
capítulos del romanzón de Pemán —coincidencia harto disculpable en el primer hervor 
de la inspiración— debía más bien considerarse un facsímil del Billete de totería, de 
Paul Groussac, rápidamente retrotraído al siglo XVII y prestigiado por una evocación 
incesante del descubrimiento sensacional de las virtudes salutíferas de la quina. 

»Parlors d'autre chose. Atento a sus más seniles caprichos, mi querido Parodi, logré 
que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakamán del pan bazo y del agua panada, 



desertara momentáneamente de su consultorio hidropático y lo examinara con ojo 
clínico. 

—Déle un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El enredo de los 
Sangiácomo tiene más vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos la tarde que 
don Anglada y la señora Barcina me contaron la discusión que hubo en lo del 
Comendador la víspera de la primera muerte. Lo que me dijeron después el finado 
Ricardo y Mario Bonfanti y usted y el tesorero y el médico confirmó la sospecha. 
También la carta que el pobre muchacho dejó explicaba todas las cosas. Como decía 
Ernesto Ponzio: 

El destino, que es prolijo, 
no da puntada sin nudo. 

 »Hasta la muerte de Sangiácomo viejo y el librito ese de la máscara del anónimo sirven 
para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, sospecharía que había 
empezado a ver claro. La prueba está que, para contar la muerte de la Pumita, se 
remontó hasta el desembarco de Sangiácomo viejo en el Rosario. Dios habla por la boca 
de los sonsos: en esa fecha y en ese lugar empieza realmente la historia. Los de la 
policía, que son muy noveleros, no descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y 
en Villa Castellammare y en el año 1941. Pero yo, de tanto estar a galpón, me he puesto 
muy histórico, y me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavía 
no lo han mandado a la cárcel y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La 
historia, le repito, viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomándole el 
peso al extranjero. En 1921 casi se volvió loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver qué 
le había pasado. Se le murió la señora emigranta que le mandaron de Italia. Apenas la 
conocía. ¿Usted se figura que un hombre como el Comendador va a volverse loco por 
eso? Hágase a un lado que voy a escupir. Según el mismo Anglada, también le quitaba 
el sueño la muerte de su amigo el conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el 
almanaque. El conde era un millonario, un cónsul, y al otro, cuando era basurero, no le 
daba más que consejos. La muerte de un amigo como ése es más bien un descanso, a no 
ser que usted lo precise para ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: 
a todos los ejércitos de italianos los tenía atorados con el ruibarbo que les vendía a 
precio de alimento, y hasta le habían dado las jinetas de Comendador. Entonces, ¿qué le 
pasaba? Lo de siempre; amigo: la italiana le jugó sucio con el conde Fosco. Para peor, 
cuando Sangiácomo descubrió la falsía, los dos ladinos ya se le habían muerto. 

»Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses. Ni que fueran 
escribientes de la 8. El Comendador, ya que no podía vengarse de la mujer ni del 
farsante de los consejos, se vengó en el hijo de los dos, en Ricardo. 

»Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigoreado un 
poco al putativo, y san se acabó. A Sangiácomo viejo lo agrandó el odio. Se formó un 
plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo fino y de aguante, hay que sacarle el 
sombrero. Planeó toda la vida de Ricardo: destinó los primeros veinte años a la 
felicidad, los veinte últimos a la ruina. Aunque parezca fábula, nada casual hubo en esa 
vida. Vamos a empezar por lo que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahí tiene la 
baronesa de Servus y la Sister y la Dolores y la Vicuña; todos esos amoríos el viejo se 
los preparó sin que él maliciara. Tan luego a usted contarle esas cosas, don Montenegro, 
que habrá engordado como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la 



Pumita parece más preparado que una elección en La Rioja. Con los exámenes de 
abogado, la misma historia. El muchacho no se esmeraba, y le llovían clasificaciones. 
En la política ya iba a sucederle lo mismo: con Saponaro en el pescante, nadie la falla. 
Mire, es matarse: en todo era igual. Acuérdese de los seis mil pesos para amansar a la 
Dolly Sister; acuérdese del petizo gangoso que le brotó de golpe en Montevideo. Era un 
elemento del padre: la prueba es que no trató de cobrar los cinco mil de oro que le 
prestó. Y ahora, tome el caso de la novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que 
Requena y Mario Bonfanti le sirvieron de testaferros. El mismo Requena, la víspera de 
la muerte de la Pumita, se mandó una agachada: dijo que estaba muy atareado, porque 
Ricardo iba a concluir la novela. Más claro, echarle agua: el encargado del librito era él. 
Después Bonfanti le puso unas contrafirmas del tamaño de un huevo de avestruz. 

»Así llegamos al año 41. Ricardo creía desempeñarse con libertad, como cualquiera de 
nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de ajedrez. Lo habían 
ennoviado con la Pumita, que era una niña de mérito, bajo cualquier concepto. Todo iba 
como sobre ruedas, cuando el padre, que había tenido la soberbia de imitar al destino, 
descubrió que el destino estaba manejándolo a él, tuvo un atraso en la salud; el doctor 
Castillo le dijo que apenas le quedaba un año de vida. Sobre el nombre del mal, el 
doctor dirá lo que se le antoje; para mí que tenía, como Tavolara, un pasmo en el 
corazón. Sangiácomo apuró el baile. En el año que le quedaba, tuvo que amontonar las 
últimas dichas y todas las calamidades y las penurias. La tarea no le asustó; pero, en la 
cena del 23 de junio, la Pumita le dio a entender que había descubierto el enredo: claro 
que no lo dijo directamente. No estaban solos. Le habló de las vistas del biógrafo. Dijo 
que a un tal Juárez primero le acumulaban triunfos y después lo enyetan. Sangiácomo 
quiso hablar de otra cosa; ella volvió a la carga y repitió que hay vidas en las que no 
sucede nada por casualidad. Sacó también a relucir la libreta en que el viejo escribía su 
diario; lo dijo para darle a entender que la había leído. Sangiácomo, para estar bien 
seguro, le tendió una celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le 
mostró en una valija y que él tenía guardada en el escritorio, en el mismo cajón de la 
libreta. Mintió que la sabandija era un león; la Pumita, que sabía que era una víbora, 
pegó un respingo: de puro celosa, le había andado en los cajones al viejo, buscando 
cartas de Ricardo. Ahí encontró la libreta y, como era muy estudiosa, la leyó y se enteró 
del plan. En la conversación de esa noche cometió muchas imprudencias: la más grave 
fue decir que el día siguiente iba a hablar con Ricardo. El viejo, para salvar el plan que 
había construido con un odio tan esmerado, decidió matar a la Pumita. Le puso veneno 
en el remedio que tomaba para dormir. Usted se acordará que Ricardo había dicho que 
el remedio estaba en la cómoda. No había dificultad para entrar en el dormitorio. Todas 
las piezas daban al corredor de las estatuas. 

»Le mentaré otros aspectos de la conversación de esa noche. La moza le pidió a Ricardo 
que atrasara unos años la publicación de la novelita. Sangiácomo se le retobó 
francamente, quería que la novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que 
mostrara que era toda copia. Para mí que el folleto lo escribió Anglada, la vez que dijo 
que se quedaba para componer la historia del cinematógrafo. Aquí mismo anunció que 
algún entendido iba a fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada. 

»Como la ley no permitía desheredar a Ricardo, el Comendador prefirió perder su 
fortuna. La parte de Requena la puso en cédulas, que por más que no rindan mucho son 
seguras; la de Ricardo la puso en el subterráneo: basta ver la ganancia que daba, para 



saber que era una inversión peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el Comendador lo dejó 
para estar bien tranquilo de que Ricardo no tendría nunca ese dinero. 

»Muy pronto la plata empezó a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo; a la baronesa la 
sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender los petizos de polo. 

»¡Pobre mozo, que nunca había andado en la mala! Para entonarse fue a visitar a la 
baronesa; ella, despechaba porque le había fallado el sablazo, lo puso como un suelo y 
le juró que, si alguna vez había tenido amores con él, fue porque el padre le pagaba. 
Ricardo vio cambiar su destino, y no comprendía. En esa confusión tan grande tuvo un 
presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister y a la Evans; las dos reconocieron que 
si antes lo habían recibido fue por causa de una contrata que tenían con el padre. Luego 
lo vio a usted, Montenegro. Usted confesó que le había apalabrado todas esas mujeres, y 
otras. ¿No es verdad? 

—Al César lo que es del César —arbitró Montenegro, bostezando con disimulo—. 
Usted no ignorará que la orquestación de esas ententes cordiales ya constituye para mí 
una segunda naturaleza. 

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consultó a Croce; estos parlamentos le 
demostraron que el Comendador se estaba arruinando a propósito. 

»Lo azoraba y humillaba la convicción de que toda su vida era falsa. Fue como si de 
golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se había creído una gran 
cosa: ahora entendió que todo su pasado y todos sus éxitos eran obra de su padre, y que 
éste, quién sabe por qué razón, era su enemigo y le estaba preparando un infierno. Por 
eso pensó que no le valía mucho vivir. No se quejó, no dijo nada contra el Comendador, 
a quien seguía queriendo; pero dejó una carta para despedirse de todos y para que su 
padre la comprendiera. Esa carta decía. 

Ahora las cosas han cambiado y seguirán cambiando... Lo que mi padre ha 
hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo. 

»Será porque hace tantos años que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos. 
Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué 
amargárselos delatándolo y revolviendo un avispero inútil de abogados y jueces y 
comisarios. 

Pujato, 4 de agosto de 1942 

  

(1) A veces Mario es atacante. (Nota cedida por Doña Mariana Ruiz Villalba de 
Anglada.) 

 

La víctima de Tadeo Limardo 



A la memoria de Franz Kafka 

I 

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibió con algún desgano a su visitante: 
"otro compadrito que viene a fastidiar", pensó. No sospechaba que veinte años atrás, 
antes de ascender a criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y 
prodigando los ademanes. 

Savastano se ajustó la corbata y arrojó el chambergo marrón sobre la cucheta 
reglamentaria. Era moreno, buen mozo y ligeramente desagradable. 

—El señor Molinari me dijo que lo molestara —aclaró—. Vengo por el hecho de sangre 
del Hotel El Nuevo Imparcial. El misterio que tiene en jaque a todos los cráneos. Quiero 
que usted interprete: yo estoy aquí de puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre 
ojos y he sabido que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. Le expondré los 
hechos grosso modo, sin subterfugios, que son ajenos a mi carácter. 

»Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un compás de espera. Ahora 
estoy en el llano, contemplando lo más tranquilo cómo pintan las cosas. No me acaloro 
por un miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y, cuando le conviene, da el 
zarpazo. Usted se reirá si le digo que hace un año que no concurro al Mercado de 
Abasto. Los muchachos, cuando me vean, se van a preguntar: ¿Quién es éste? Le juego 
lo que quiera que abren la boca cuando me vean llegar en el camioncito. En el entre 
tanto me he retirado a cuarteles de invierno. Para serle franco: al Hotel El Nuevo 
Imparcial, Cangallo al 3400, un rincón porteño que aporta su acento propio al cuadro de 
la metrópoli. Lo que es yo, no es por mi gusto que me domicilio en esa barriada, y el día 
menos pensado 

toco la polca 'el espiante, 
silbando un modesto tango. 

»Los impulsivos que ven en la puerta el cartel que dice Camas para caballeros desde $ 
0,60 palpitan que el establecimiento es una roña viva. Le pido sinceramente que no se 
deje alucinar, don Isidro. Aquí donde me ve, dispongo de un dormitorio particular que 
provisoriamente comparto con Simón Fainberg, conocido vulgarmente por el Gran 
Perfil, pero que siempre está en la Casa del Catequista. Se trata de un pasajero 
golondrina, de esos que un día aparecen en Merlo y otro en Berazategui, y que ya 
ocupaba el recinto cuando llegué hace dos años, y para mí que ya no se va más. Le 
hablo con el corazón en la mano: esos rutinarios me sublevan, no vivimos en el tiempo 
de la carreta y yo soy como esos viajantes que gustan renovar su horizonte. 
Concretando: Fainberg es un muchacho que no está en el ambiente y que piensa que el 
mundo gira en torno de su baúl cerrado con llave, pero que en un momento de apuro no 
es capaz de facilitar a un argentino un peso con cuarenta y cinco centavos. La muchacha 
se divierte y goza, la farándula sigue, y sólo tienen una carcajada sardónica para estos 
muertos que caminan. 

»Usted, en su nicho, en su punto de mira, como quien dice, va a agradecerme el cuadro 
vivo que le voy a brindar: la atmósfera del Nuevo Imparcial tiene su interés para el 
estudioso. Es un verdadero muestrario que hay que reírse. Yo siempre le digo a 



Fainberg: ¿A qué te vas a patinar dos pesos con Ratti, si ya tenemos en casa el 
zoológico? Para serle franco, él lo tiene en la cara, porque es un miserable huevo de tero 
con pelo colorado, que no me extraña que la Juana Musante le haya parado el carro. La 
Musante, usted sabe, viene a ser como la patrona: para eso es la mujer de Claudio 
Zarlenga. El señor Vicente Renovales y el mencionado Zarlenga integran el binomio 
que dirige el establecimiento. Hace tres años que Renovales lo tomó de socio a 
Zarlenga. El viejo estaba cansado de lidiar solo, y esa infusión de sangre joven le dio un 
empujón saludable al Nuevo Imparcial. Entre nosotros le paso el dato que es un secreto 
a voces: ahora las cosas andan peor que antes y el establecimiento es un pálido fantasma 
de lo que fue. La llegada fatídica de Zarlenga se debe a que llegó de la Pampa; para mí 
que es un prófugo. Usted calcule, le había sacado la Musante a un empleado del correo 
en Banderaló, un matón. El presupuestívoro se quedó papando moscas; Zarlenga, que 
sabe que en la Pampa no se anda con rodeos para estas cosas, echó mano a la red 
ferroviaria y se vino al Once. Vino a esconderse entre el gentío, si usted me capta. Yo, 
en cambio, no necesité ni un Lacroze para ser el hombre invisible; me lo paso de sol a 
sol metido en la piecita, que es un buraco, y me río de la barra de jugo de Carne, que 
anda compadreando por el Abasto, y no me ve el pelo. Por las dudas me la pasé en el 
colectivo haciendo visajes, para que me tomaran por otro. 

»Zarlenga es un animal con ropa, carente de roce, un compadrón, mejorando lo 
presente. No tengo por qué negarle que a mí me trata con guante blanco, porque la única 
vez que me levantó la mano estaba con copas y yo no le llevé el apunte, porque era mi 
cumpleaños. Intriga negra de la calumnia: a la Juana Musante se le había metido entre 
ceja y ceja que yo aprovechaba la oscuridad ambiente para aventurarme antes de comer 
hasta mitad de cuadra y hacerle la pasada a la ñata de la gomería. Es lo que ya le dije: la 
Musante ve turbio con los celos y, aunque sabe que yo me atengo al patio del fondo, 
siempre firme en la brecha, como quien dice, le fue a Zarlenga con el cuento de que yo 
me había conseguido infiltrar en el lavadero con el propósito pecaminoso. El hombre se 
me vino como leche hervida, y yo le doy la razón. A no ser por el señor Renovales, que 
de propia mano me puso la carnaza cruda en el ojo, yo de repente me sulfuro. Fábulas 
que disipa el somero examen: le acepto que la Juana Musante tiene un cuerpo que a uno 
lo deja de cama, pero un tipo como yo que tuvo una historia con una señorita que ya es 
manicura, y después con una menor que iba a ser astro de la radio, no se perturba con 
ese corpachón atractivo, que puede suscitar la atención en Banderaló, pero que a la 
muchachada del Centro la pone apática. 

»Como dice Anteojito en su columnita de Última Hora, la llegada misma de Tadeo 
Limardo al Nuevo Imparcial está signada por el misterio. Llegó con Momo, entre 
pomos y bombitas de mal olor, pero Momo no lo verá el otro carnaval. Le pusieron el 
sobretodo de madera y se radicó en la Quinta del Ñato: los infantes de Aragón ¿qué se 
fizieron? 

»Yo, que palpito al unísono con la urbe, le había sustraído un traje de oso al peón de 
cocina, que es un misántropo que no acude a la milonga, que no es danzante. Munido de 
esa piel enteriza, calculé que iba a pasar desapercibido, y me di el lujo de hacerle una 
reverencia al patio del fondo y salí como un señor, en busca de oxígeno. Usted no me 
dejará mentir: esa noche la columna mercurial batió el récord de altura; hacía tanto calor 
que la gente ya se reía. A la tarde hubo como nueve insolados y víctimas de la ola 
tórrida. Haga su composición de lugar: yo, con el hocico peludo, sudaba tinta, y vuelta a 
vuelta me sorprendió la tentación de sacarme la cabeza de oso, aprovechando algunos 



lugares que son como boca de lobo, que si el Concejo Deliberante los ve se le cae la 
cara de vergüenza. Pero yo, cuando me prendo a la idea, soy un fanático. Le prometo 
que no me saqué la cabeza, no fuera de repente a aparecer uno de los feriantes del 
Abasto, que saben correrse hasta el Once. Ya mis pulmones se alegraban con el aire 
benéfico de la plaza, que hervía de rotiserías y de parrillas, cuando perdí el 
conocimiento, frente mismo a un anciano que se había disfrazado de tony, y que desde 
hace treinta y ocho años no se pierde un carnaval sin mojar al vigilante, que es paisano 
suyo, porque es de Temperley. Este veterano, a pesar de la nieve de los años, obró con 
sangre fría: de un envión me sacó la cabeza de oso, y no se llevó mis orejas porque 
estaban pegadas. Para mí que él o su tata, que se había caracterizado con un bonete, me 
sustrajeron la cabeza de oso; pero no les guardo canina: me hicieron engullir una sopa 
seca, que con cuchara de madera me la empujaban, que me despertó con la temperatura. 
La molestia es que ahora el peón de cocina ya no me quiere hablar porque malicia que 
la cabeza de oso que yo extravié es la misma con que salió fotografiado en un carro 
alegórico el doctor Rodolfo Carbone. Hablando de carros, uno con un bromista en el 
pescante y un avispero de angelotes en la caja, se comedió a depositarme en mi 
domicilio, en vista de que los carnavales van cediendo terreno y de que yo no podía 
materialmente con mis piernas a cuestas. Mis nuevos amigos me tiraron al fondo del 
vehículo, y me despedí con una risotada oportuna. Yo iba como un magnate en el carro 
y tuve que reírme: orillando el paredón del ferrocarril venía un pobre rústico a pie, un 
cadáver desnutrido y de mal semblante, que apenas podía con una valijita de fibra y un 
paquete medio deshecho. Uno de los angelotes quiso meterse donde no lo llamaron y le 
dijo al pajuerano que subiera. Yo, para que no decayera el nivel de la farra, le grité al 
del pescante que nuestro carro no era de recoger basura. Una de las señoritas se rió con 
el chiste y acto continuo le sonsaqué una cita para un terreno de la calle Hamahuaca, 
donde no pude concurrir por proximidad del Abasto. Yo les hice tragar la bola de que 
me domiciliaba en el Depósito de Forrajes, cosa que no me tomaran por un patógeno; 
pero Renovales, que no tiene ni el rudimento, me retó desde la vereda porque Paja 
Brava carecía de quince centavos que había descuidado en el chaleco mientras pasaba al 
fondo, y todos calumniaban que yo los había invertido en Laponias. Para peor tengo un 
ojo clínico, y divisé a menos de media cuadra el cadáver de la valijita que venía dando 
tumbos con la fatiga. Cortando en seco los adioses, que siempre duelen, me tiré del 
carro como pude y gané el zaguán para evitar un casus belli con el extenuado. Pero es lo 
que yo siempre digo: vaya usted a aplicar la razón con estos muertos de hambre. Yo 
salía de la pieza de los 0,60, donde a cambio de un traje de oso que me sancochaba me 
obsequiaron con una legumbre fría y una emulsión de vino casero, cuando en el patio 
me topé con el rústico, que ni me devolvió el saludo. 

»Vea usted lo que es la casualidad: once días justos pasó el cadáver en la sala larga, que, 
por supuesto, da al primer patio. Usted sabe, a todos los que duermen ahí la soberbia se 
les sube al cogote; pongo por caso a Paja Brava, que ejerce la mendicidad de puro lujo, 
aunque algunos dicen que es millonario. Al principio no faltaron profetas que 
insinuaron que el rústico mostraría la hilacha en ese ambiente, que no era para él. El 
escrúpulo resultó una quimera. A ver, le desafío que nombre una sola queja de los 
inquilinos del cuarto. No se mate: nadie levantó un chisme ni elevó una protesta viril. El 
recién venido se portaba como un chiche en la pieza. Tomaba el guisote a sus horas, no 
empeñaba las frazadas, no se equivocaba de monedas, no llenaba de cerda todo el 
recinto en pos de los papeles de un peso que algunos románticos piensan que les van a 
llover de los colchones... Yo me le ofrecí francamente para toda clase de changas dentro 
del mismo hotel; recuerdo que hasta un día de neblina le traje de la barbería un atado de 



Nobleza, y me cedió uno para fumarlo cuando se me diera la gana. No puedo olvidar ese 
tiempo sin sacarme el sombrero. 

»Un sábado, que estaba casi restablecido, nos dijo que no disponía de arriba de 
cincuenta centavos; yo me reía solo pensando que el domingo a primera hora, Zarlenga, 
previo decomiso de la valija, lo iba a echar desnudo a la calle por no poder abonar la 
cuota de la cama. Como todo lo humano, el Nuevo Imparcial tiene sus lunares, pero hay 
que proclamar a los cuatro vientos que en materia de disciplina el establecimiento se 
parece más a una cárcel que a otra cosa. Antes que amaneciera, yo tenté despertar al 
elemento farrista, que habita en número de tres la pieza del altillo y se lo pasa todo el 
día remedando el Gran Perfil y hablando de football. Créase o no, esos flemáticos 
perdieron la función, pero no tiene nada que reprocharme: la víspera los puse sobre 
aviso, haciendo circular un papelito noticioso, con el letrero: Noticia bomba. ¿A quién 
le dan el espiantujen? La solución, mañana. Le confieso que no perdieron gran cosa. 
Claudio Zarlenga nos defraudó: es el hombre tómbola, y nadie sabe por dónde le da la 
loca. Hasta pasadas las nueve de la mañana yo me mantuve al pie del cañón, 
malquistándome con el cocinero por no observar la primera sopa y haciéndome 
sospechoso a la Juana Musante, que imputaba mi estacionamiento en la azotea de 
chapas a cualquier propósito de substraer la ropa tendida. Si hago mi balance, da fiasco. 
Precisamente a eso de las siete de la mañana, el rústico salió vestido al patio, donde 
Zarlenga estaba barriendo. ¿Usted cree que se detuvo a considerar que el otro tenía la 
escoba en la mano? Nada de eso. Le habló como un libro abierto; yo no oí lo que 
decían, pero Zarlenga le dio una palmadita en el hombro, y para mí se acabó el teatro. 
Yo me golpeaba la frente y no quería creerlo. Dos horas más pasé hirviéndome sobre las 
chapas, a la espera de ulteriores complicaciones, hasta que las calores me disuadieron. 
Cuando bajé, el rústico estaba activo en la cocina, y no trepidó en favorecerme con una 
sopita nutritiva. Yo, como soy muy franco y me doy con cualquiera, entablé un 
chamuyo liviano y, al desflorar los tópicos del día, le sonsaqué la procedencia: venía de 
Banderaló, y para mí que era una batilana, vulgo un observador remitido por el marido 
de la Musante, con miras al espionaje. Para salir de la duda que me quemaba, le conté 
un caso que tiene que apasionar al oyente: la historia del bono-cupón del calzado Titán, 
canjeable por una camiseta de punto, que Fainberg le endosó a la sobrina de la mercería, 
sin fijarse que ya estaba cobrado. Usted vendrá calvito si le sugiero que el campesino no 
vibró con el palpitante relato y que ni siquiera cayó redondo cuando le revelé que 
Fainberg, al otorgar el bono-cupón, vestía la camiseta de punto, indumento que la 
damnificada no sorprendió en todo su terrible significado, engatusada por la charla fina 
y por los cuentos verdolaga del catequista. Pesqué al vuelo que el hombre estaba como 
embarcado en una causa que lo tenía acaparado de pies y manos. Para poner el dedo en 
la llaga, le pregunté el apelativo a boca de jarro. Mi amigo, entre la espada y la pared, 
no tuvo tiempo de inventar un despropósito y me dio una prueba de confianza que soy 
el primero en aplaudir, diciéndome que se llamaba Tadeo Limardo, dato que me 
apresuré a recibir con beneficio de inventario, si vocé m'entende. A batilana, batilana y 
medio, me dije, y lo seguí por todas partes con disimulo, hasta que lo fatigué 
enteramente y esa misma tarde me prometió que, si yo lo seguía como un perro, me iba 
a dar a probar un guiso de muelas. Mi manganeta había sido coronada por el éxito más 
rotundo: ese hombre tenía algo que ocultar. Hágase cargo de mi situación: pisar los 
talones del misterio y quedarme encerrado en mi piecita, como si el cocinero anduviera 
despótico. 



»Le diré que el cuadro brindado esa tarde por el hotel era poco ameno: el elemento 
femenino había registrado un fuerte descenso por haberse ausentado a Gorchs, por 
veinticuatro horas, la Juana Musante. 

»El lunes di la cara como si tal cosa y me apersoné al comedor. El cocinero, cuestión de 
principios, pasaba con el balde de la sopa y no me servía; yo comprendí que ese tirano 
me iba a sitiar por hambre, causa de mi rabona de la víspera, y le mentí que estaba 
inapetente; el hombre, que es la contradicción con bigotes, me invitó a dar cuenta de dos 
raciones para gordo, que me van a enterrar con ellas adentro y he quedado macizo como 
una estatua. 

»Mientras los otros reían con franca espontaneidad, nos aguó la fiesta el rusticano, que 
se mandó una cara de velorio y hasta desapartó con el codo el tazón de la avena. Le juro 
por su tata, señor Parodi, que yo estaba feliz espiando el momento que el cocinero iba a 
encajarle un sosegate al ver desatendida la sopa, pero Limardo lo intimidó con la 
impavidez y el otro tuvo que enfundar el violín y tuve que reírme. En eso entró la Juana 
Musante, con los ojos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxígeno. Esa 
crinuda siempre me anda buscando, pero yo me hago el soldado desconocido. Con la 
manía que tiene de no mirarme, se puso a recoger los tazones, y le dijo al cocinero, 
vulgo al Enemigo del Hombre, que, para lidiar con marmotas como él, más le valía 
conchavarme a mí y hacer el trabajo ella sola. De repente se encaró con Limardo y 
quedó como muerta al ver que no había sorbido la sopa. Limardo la miraba como si 
nunca hubiera visto una mujer; imposible la duda: el espía pugnaba por grabar en su 
retina esa fisonomía imborrable. La escena, tan operante en su sencillez humana, se 
quebró cuando la Juana le dijo al mirón que, después de tantos días encamado solo, le 
convenía tomar el aire del campo. Limardo no respondió a esa fineza, absorto como 
estaba en hacer bolitas de pan con la miga, que es una fea costumbre que nos ha quitado 
el cocinero. 

»Horas después ocurrió un cuadro vivo que, si yo se lo cuento, usted dará gracias al 
código de estar encerrado. A las siete de la tarde, según mi costumbre inveterada, yo me 
había asomado al primer patio con el propósito de interceptar la buseca que saben 
mandar a buscar de la esquina los magnates de la sala larga. Usted, con todo su 
cacumen, ¿a que no adivina a quién divisé? Al Pardo Salivazo en persona, con 
chambergo de ala finita, vestuario papa y calzado Fray Mocho. Ver a ese viejo amigo 
del Abasto y clausurarme una semana entera en mi pieza, fue todo uno. A los tres días 
Fainberg me dijo que podía salir, porque el Pardo se había disipado sin abonar, y, con 
él, todas las bombitas del tercer patio (salvo la que Fainberg tenía en el bolsillo). Yo 
sospeché en el acto que la idea fija de la ventilación lo había hecho tramar esa fábula, y 
me quedé hasta fin de semana como un patriarca, hasta que me evacuó el cocinero. 
Debo reconocer que esa vuelta el Perfil dijo la verdad; de la satisfacción legítima que 
me cupo, me distrajo uno de esos episodios vulgares —corrientes, si se quiere—, pero 
que el observador de pulso tranquilo sabe enfocar. Limardo había pasado de la sala 
larga a las cuchetas de 0,60; como no abonaba en metálico, le hacían llevar la 
contabilidad. A mí, que tengo el sueño liviano, el asunto me olió a un gambito del 
batintín para colarse en la administración de la casa y levantar una estadística de los 
movimientos de la misma. Con el cuento de los libros, el rusticano se pasaba el día 
entero infiltrado en el escritorio; yo, que carezco de obligaciones fijas en el 
establecimiento, y si alguna vuelta secundo al cocinero lo hago para no quedar como un 



egoísta, pasaba y repasaba delante de él, para marcar la diferencia, hasta que el señor 
Renovales me habló como un padre y tuve que ganar la piecita. 

»A los viente días, una chismografía autorizada pasó el boleto de que el señor 
Renovales había querido echar a Limardo, y que Zarlenga se había opuesto. Esa bola no 
me la trago, aunque la vea en letras de molde; si usted no lo toma a mal, le presentaré 
mi reconstrucción del hecho por Rojas. Francamente ¿usted lo ve al señor Renovales 
castigando a un pobre infeliz? ¿Concibe que Zarlenga, con sus principios, pueda 
colocarse un ratito del lado de la justicia? Desengáñese, caro amigo, salga de ese cartón 
pintado: la verdad se produjo de otra manera. El que lo quiso echar al rústico fue 
Zarlenga, que siempre lo andaba ofendiendo; el que lo protegió, Renovales. Le adelanto 
que a esa interpretación personal adhieren los farristas del altillo. 

»Lo cierto es que Limardo no tardó en rebasar el estrecho marco del escritorio; en breve 
se extendió por el hotel como un derrame de aceite: un día tapaba la clásica gotera de 
los 0,60; otro, modernizaba con la pintura mondongo el enrejado de madera; otro, 
frotaba con alcohol la mancha del pantalón de Zarlenga; otro, le daban el derecho de 
lavar todos los días el primer patio y de poner como un espejo la sala larga, 
desemporcándola de residuos. 

»Con el pretexto de incursionar donde no lo llamaban, Limardo metía la cizaña. Pongo 
por caso el día que los farristas estaban lo más tranquilos pintando de colorado el 
barcino de la ferretera, que si no me dieron parte fue porque adivinaron que yo estaba 
repasando el Patoruzú, que me había cedido el doctor Escudero. El asunto pinta fácil al 
estudioso: la ferretera, que anda con el paso cambiado, pretendió recriminar a uno de la 
barra por hurto de tapones y embudo; los muchachos quedaron dolidos y aspiraban a 
desquitarse en la persona del gato. Limardo fue el obstáculo imprevisto. Los privó del 
felino a medio pintar y lo expedió a los fondos de la ferretería, con riesgo de fractura y 
de intervención de la Sociedad Protectora. Señor Parodi, ni por un queso me haga 
pensar en cómo lo dejaron al rusticano. Los farristas francamente se resistieron: lo 
acostaron en la baldosa, uno se le sentó en la busarda, otro le pisó la cara, otro le hizo 
hacer buches con la pintura. Yo de buena gana hubiera contribuido con un coscorrón 
suplementario, pero le juro que temí que el rústico, a pesar del mareo de la biaba, me 
identificara. Además, hay que reconocer que los farristas son muy delicados y quién le 
dice a usted que, si me meto, ligo. En eso cayó Renovales y se armó el desbande. Dos 
de los agresores lograron ganar la antecocina; otro quiso imitar mi ejemplo y perderse 
de vista en el gallinero, pero la mano pesada de Renovales le dio el sosegate. Ante esa 
intervención tan paterna yo estuve por estallar en aplausos, pero transé por reírme para 
mis adentros. El rusticano se levantó que era una lástima, pero tuvo su recompensa. El 
señor Zarlenga le trajo de propia mamo un candial y se lo hizo tragar entero con estas 
palabras de aliento: "No me le haga asco. Tómelo como un hombre." 

»Le encarezco, señor Parodi, que en base al incidente del gato no vaya a formarse un 
concepto pesimista de la vida de hotel. También para nosotros brilla el sol, y hay 
colisiones que, aunque son muy amargas en el momento, después yo las recuerdo con 
filosofía y me río del chucho que pasé. Sin ir más lejos, le contaré la historia de la 
circular con lápiz azul. Hay batintines que no pierden un frunce, y que con tanta 
sabiduría y tanta macana terminan por dar sueño, pero, para pescar la noticia fresca, 
traviesa, yo no le envidio a nadie. Un martes recorté con tijera unos corazones de papel, 
porque un pajarito me había dicho que Josefa Mamberto, que es la sobrina de la 



mercería, andaba con Fainberg, pretexto de reclamarle la camiseta del bono-cupón. Para 
que hasta las moscas del Imparcial se enteraran del sucedido, escribí en cada corazón un 
letrero gracioso —claro que con letra de anónimo—, que decía: Noticia bomba. ¿Quién 
se desposa día por medio con la J.M.? Solución: Un pensionista en camiseta. Yo 
mismo me encargué personalmente de la distribución de la broma, que cuando nadie me 
veía la deslizaba por debajo de las puertas, hasta en los excusados. Le participo: ese día 
yo tenía menos ganas de comer que de besarme el codo, pero el comezón por el éxito de 
la broma y el escrúpulo de no perder el guiso de restos me hicieron ocurrir antes de hora 
a la mesa larga. Yo estaba en mangas de camiseta, lo más orondo, sentado en mi 
porción de banco y haciendo ruido con la cuchara para hacer valer la puntualidad. En 
eso apareció el cocinero, y fingí estar imbuido en la lectura de uno de los corazones. 
Viera usted la diligencia del hombre. Antes que yo atinara a tirarme al suelo, ya me 
había levantado con la derecha y con la zurda me estrujaba mis corazoncitos en la nariz, 
arrugándolos todos. No condene a ese hombre enfadado, señor Parodi; la culpa es mía. 
Después de repartir ese chiste, yo me presenté en camiseta, facilitando la confusión. 

»El 6 de mayo, a hora indeterminada, amaneció un charuto del país a pocos centímetros 
del tintero con Napoleón de Zarlenga. Éste, que sabe marear al cliente, quería convencer 
de la solidez del establecimiento a un mendigo serio, hombre que es el brazo derecho de 
la Sociedad Los Primeros Fríos y que ya lo quisiera para un día de fiesta el Asilo 
Unzué. A fin de que el barbudo se aviniera a sacar pensión, Zarlenga le obsequió el 
fumatérico. El de arpillera, que no es manco, lo abarajó en el aire y lo prendió en 
seguida, como si fuera todo un Papa. Apenas hubo ese Fumasoli egoísta dado la pitada 
de práctica, cuando la tagarnina estalló, tiznando de manera novedosa la cara de ese 
renegrido que vino toda oscura con el hollín. Quedó hecho una lástima: la barra de los 
mirones nos agarrábamos al abdomen de risa. Después de esa hilaridad, el bolsudo se 
desertó del hotel, privando a la caja de un valioso aporte. Zarlenga se llegó a enojar con 
la furia y preguntó quién era el gracioso que había depositado el fumante. Mi lema es 
que más vale no meterse con los coléricos: al avanzar a paso redoblado hacia mi 
cuartito, casi doy de lleno en el rusticano, que venía con los ojos redondos, como un 
espiritista. Para mí que ese tocame un gato, con la pavura, estaba huyendo a 
contramano, porque se metió en la boca de lobo, vulgo en el escritorio del broncoso. 
Entró sin permiso, que siempre es una cosa tan fea, y, encarándose con Zarlenga, le 
dijo: "El cigarro sorpresa lo traje yo, porque me dio la santísima." La vanidad es la ruina 
de Limardo, pensaba yo en mi reino interior. Ya tuvo que mostrar la hilacha: ¿Por qué 
no dejó que otro pagara el pato por él? Un muchacho del ambiente nunca se traiciona... 
Viera qué raro lo que pasó con Zarlenga. Se encogió de hombros, y escupió como si no 
estuviera en su propio domicilio. Se desenojó de golpe y se hizo el soñador; palpito que 
aflojó, porque temía que, si le daba su merecido, más de uno de nosotros no trepidaría 
en desertar esa misma noche, aprovechando el sueño pesado que le produce el ejercicio. 
Limardo se quedó con su cara pan que no se vende, y el trompa logró una victoria moral 
que a todos nos tiene anchos. Ipso facto olí la matufia: esa broma no era de un rústico, 
porque la señorita hermana de Fainberg ha vuelto a dar que hablar con el socio del 
Bazar de Cachadas, sito en Pueyrredón y Valentín Gómez. 

»Me duele darle una noticia que lo afectará en la fibra, señor Parodi, pero al día 
siguiente del estallido nos turbó la paz una crisis que puso preocupados a los espíritus 
más propensos a la francachela. Es una cosa fácil de decir, pero que hay que haberla 
vivido: ¡Zarlenga y la Musante se disgustaron! Me rompo la cabeza de que se haya 
efectuado un conflicto así en el Nuevo Imparcial. Desde la vez que un turco retacón, 



provisto de una media tijera y chillando como un marrano, se despachó antes de la sopa 
de queda al Tigre Bengolea, cualquier disgusto, cualquier contestación de mal modo 
está formalmente prohibida por la dirección. Por eso nadie le mezquina una manito al 
cocinero, cuando pone en razón a los revoltosos. Pero, como nos inculcaba el avisito 
contra la tos, el ejemplo tiene que venir de arriba. Si las esferas dirigentes son pasto del 
desquicio, qué nos queda a nosotros, a la masa compacta de pensionistas. Le notifico 
que he vivido ratos amargos, con el espíritu por el suelo, carente de rumbo moral. De mí 
puede decirse lo que se quiera, pero no que en la hora de la prueba he sido un derrotista. 
¿A qué sembrar el pánico? Yo estaba como con un candado en la boca. Cada cinco 
minutos desfilaba con pretextos surtidos por el corredor que da al escritorio, donde 
Zarlenga y la Musante juntaban rabia, sin la franqueza de un insulto; después volvía al 
tinglado de los 0,60, repitiendo con aire sobrador: ¡Chimento!, ¡chimento! Esos 
oscurantistas, metidos en su escoba de cuatro, ni me llevaban el apunte; pero perro 
porfiado saca mendrugo. Limardo, que limpiaba con las uñas los dientes del peine de 
Paja Brava, acabó por tener que oírme. Sin dejarme concluir, se levantó como si fuera la 
hora de la leche y se perdió de vista hacia el escritorio. Yo me hacía cruces y lo seguía 
como una sombra. De golpe se dio vuelta y habló con una voz que me puso obediente: 
"Sirva de algo, y traiga para aquí en seguida a todos los pensionistas." No me lo hice 
decir dos veces, y salí a juntar esa basura. Todos acudimos como un solo hombre, 
menos el Gran Perfil, que se dio de baja en el primer patio, y después descubrimos que 
faltaba el alambre-cadena del water. Esa columna viva era un muestrario de las napas 
sociales: el misántropo se codeaba con el bufón, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja 
Brava, el mendigo con el pedigüeño, el punguista liviano, sin carpeta, con el gran 
scrushante. El viejo espíritu del hotel revivió una hora de franca expansión. Era un 
cuadro que parecía más bien un friso: el pueblo detrás de su pastor; todos, en el 
confusionismo, sentimos que Limardo era nuestro jefe. Se adelantó, y, cuando llegó al 
escritorio, abrió sin permiso la puerta. Yo me dije al oído: Savastano, a la piecita. La 
voz de la razón clamó en el desierto; yo estaba rodeado por una pared de fanáticos, que 
me cerraban la retirada. 

»Mis ojos, empañados por la nerviosidad de la hora, retuvieron una escena que ni 
Lorusso. A Zarlenga me lo medio tapaba el Napoleón, pero a esa carnudita Juana 
Musante la devoré a mis anchas con la visual; estaba con el batón colorado y las 
babuchas con rosetones y yo me tuve que apoyar en uno de los 0,95. Limardo, cargado 
de amenazas como una nube, ocupó el centro del escenario. Quien más, quien menos, 
nadie dejó de comprender en ese momento que el Imparcial iba a cambiar de patrón. Ya 
nos corría un hilo frío por la espalda con el estampido de las cachetadas que Limardo 
iba a sacudirle a Zarlenga. 

»En vez, tomó la palabra, que siempre es impotente ante el misterio. Habló con su pico 
de oro, y dijo cosas que todavía me fermentan el seso. En tales ocasiones el orador suele 
resultar un solemne turiferario, pero Limardo, sin tanto voulez vous, atropelló derecho 
viejo y se mandó unas parrafadas al uso nostro sobre la desavenencia de la discordia. 
Dijo que el matrimonio era una cosa tan unida que había que cuidar de no separarla, y 
que la Musante y Zarlenga tenían que darse un beso delante de todos, para que la 
clientela supiera que se querían. 

»¡Usted lo viera a Zarlenga! Ante un consejo tan sano, se quedó como embalsamado y 
no sabía qué línea de conducta seguir; pero la Musante, que tiene la pensadora bien 
puesta, no es sujeto propicio para embuchar esas fiorituras. Se levantó como si le 



hubieran impugnado la carbonada. Ver esa grela tan grandiosa y tan enojada sobró para 
que si me descubre un facultativo me manda como por un tubo a Villa María. La 
Musante no anduvo con paños tibios; le fajó al rusticano que se ocupara de su 
matrimonio, si lo tenía, y que, si volvía a meter el hocico, se lo iban a rebanar como a 
chancho. Zarlenga, para cerrar el debate, reconoció que el señor Renovales (ausente a la 
sazón por Quilmes Bock en confitería La Perla) había estado en lo cierto al querer 
expulsar a Tadeo Limardo. Le ordenó que saliera como chijete, sin consultar que ya 
eran las ocho pasadas. El pobre iluso de Limardo tuvo con apuro que hacer la valija y 
paquete, pero las manos le temblaban enteramente y Simón Fainberg se brindó a 
coadyuvar; a río revuelto, el rusticano perdió una cortaplumas de hueso y un peto de 
franela. Al rústico los ojos se le preñaron de lágrimas al mirar por última vez el 
establecimiento que le dio techo. Nos dijo adiós con el movimiento de la cabeza, entró 
en la noche y se perdió, rumbo a lo desconocido. 

»Con los primeros gallos del otro día, Limardo me despertó, portador de un mate de 
leche que impulsivamente insumí, sin exigirle rendición de cuentas de cómo había 
regresado al hotel. Ese mate de persona expulsada todavía me quema la boca. Usted me 
dirá que Limardo se manifestó como un anarquista al desacatar de ese modo la orden de 
su hotelero, pero hay que ver también lo que significa privarse de un recinto que le ha 
costado tanto dolor de cabeza a los propietarios y que ya es una segunda naturaleza. 

»Mi arrebatada participación en el mate me había puesto cola de paja; así que preferí 
reducirme en la piecita, dando parte de enfermo. Cuando me aventuré al pasillo, a los 
pocos días, uno de los farristas me anotició que Zarlenga había ensayado hasta la puerta 
la expulsión de Limardo, pero que éste se tiró al suelo y se dejó patear y golpear, 
dominándolo con la resistencia pasiva. Fainberg no me confirmó el dato, porque es un 
egoísta que todo se lo guarda, para no tenerme al corriente de la chismografía más 
necesaria. Yo me sonrío, causa de mi cuña fenómeno con los 0,95, pero esa vuelta no 
abusé, porque el mes anterior ya les había tirado la lengua. Mi experiencia personal es 
que le habilitaron a Limardo, con la instalación de una cama jaula y un cajoncito de 
kerosene, el depósito de escobas y enseres de limpieza, que hay debajo de la escalera. 
La ventaja era que podía escuchar todo lo que hacían en el cuarto de Zarlenga, porque 
no lo separaba más que un tabique de tabla, fulerongo. El damnificado resulté yo, 
porque las escobas, luego de inventariadas y numeradas, las mudaron a mi piecita, y 
Fainberg puso en juego el maquiavelismo para que las ubicaran de mi lado. 

»Berretines de la naturaleza del hombre: Fainberg, en punto a escobas, se revela un 
fanático rutinario; en punto a la concordia del hotel, embrolla a los farristas y a 
Limardo, para que hagan las paces. Como el litigio de la pintura colorada del gato ya 
estaba relegado al olvido, Fainberg tuvo que refrescar la memoria de los beligerantes, 
enconándolos con el abuso cáustico de las jodas y de la pifia. Cuando el único problema 
era averiguar si estaban por tirarse con los botines o patearse calzados, Fainberg los 
consiguió distraer con ese tema de los vinos-remedio, que hay que embromarse y 
confesar que domina fácil, porque días antes el doctor Pertiné le deslizó un prospecto 
para que correteara botellas y medias botellas de Apache (gran vino sanitario aprobado 
por el doctor Pertiné). Yo siempre he dicho que no hay como el alcohol para conciliar 
los espíritus, aunque absorbido con exceso la dirección del Nuevo Imparcial tiene que 
proceder. El hecho es que con el cuento de que unos eran tres y el otro estaba armado, 
Fainberg les hizo comprender que la unión era la fuerza y que, si querían brindar, les 
facilitaba a precio irrisorio el líquido elemento. El pichinchero que todos llevamos 



adentro los vendió: abonaron doce botellas y al doblar el codo de la octava eran el 
Cuarteto Curdela. Los farristas, que son el egoísmo en su tinta, no hicieron caso de que 
yo rondara con un vasito, hasta que el rusticano intervino diciendo en broma que no me 
desairaran a mí, porque él también era un perro. Yo aproveché la risa espontánea, para 
mandarme sin asco un trago que más bien resultó una gárgara, porque uno tarda en 
aclimatarse al vinito, que después le prometo es un verdadero jarabe y la lengua del 
consumidor viene gorda, como si hubiera dado cuenta de una olla de almíbar. Fainberg, 
con la afición que le tenía al Banco de Préstamos, también se interesaba en armas de 
fuego y dijo que, si le habían cobrado a Limardo un precio de cortar la meada, por el 
bufoso que portaba en el cinto, él podía conseguirle otro igual a precio de retazo. Si ya 
la charla presentaba un signo inequívoco de animación, usted se puede figurar los 
contornos que asumiría cuando el Gran Perfil se mandó ese globo. Había tantos 
pareceres que ni partición amistosa. Según Paja Brava, adquirir armas nuevas era 
prontuariarse de arriba; un farrista se reveló patriota decidido del Tiro Suizo versus el 
Tiro Federal; yo me dejé caer con la puya de que las armas las carga el diablo; Limardo, 
que estaba deformado con la bebida, dijo que se había venido con el revólver porque 
estaba siguiendo un plan para matar a un hombre; Fainberg contó el caso de un ruso que 
no le quiso comprar un revólver y lo asustaron la víspera con uno de chocolate. 

»Al otro día, cosa de no parecer un indiferente, me fui arrimando a la plana mayor del 
hotel, que sabe congregarse a la fresca en el primer patio para consumir unos mates y 
preparar su plan de batalla. Se trata de batimentos en forma, donde el pensionista más 
cogotudo recoge una lección a cambio de algunas verdades y de que lo descubran 
espiando y lo dejen como Meccano desarmado. Ahí estaba la misma Trinidad, como 
dicen los tres farristas: Zarlenga, la Musante y Renovales. La circunstancia de que no 
mosquearan medio me animó. Me aventuré con toda naturalidad y para que no me 
sacaran cortito les prometí un chimento bomba. Les conté como si no tuviera un pelo en 
la lengua el batuque de la reconciliación sin dejar en el tintero el revólver de Limardo y 
el vino-remedio de Fainberg. Viera la cara de naranja amarga que me pusieron. Yo, por 
un si acaso, volví grupas, no fuera algún cuentero a decir que voy con historias a la 
dirección, defecto que no está en mi carácter. 

»Me retiré en buen orden, siempre con el ojo clavado sobre todos los movimientos del 
trío. No pasó un rato largo sin que Zarlenga se dirigiera con paso firme al depósito de 
escobas y enseres donde el rústico pernoctaba. Con un salto más bien de mono me situé 
en la escalera, y apliqué la oreja a los escalones, para no perder ni una letra de lo que 
decían abajo. Zarlenga le exigió al rusticano la entrega del revólver. El otro 
redondamente se lo negó. Zarlenga le dijo una amenaza, que no la quiero recordar por 
no apesadumbrarlo, señor Parodi. Limardo, con una especie de soberbia tranquila, dijo 
que las amenazas no lo tocaban, porque él era invulnerable, como si tuviera el chaleco a 
prueba de balas y que más de un Zarlenga juntos no le iban a meter miedo. Inter nos, de 
poco le valió el chaleco, si lo tenía, porque antes de alcanzar el Día del Kilo amaneció 
cadáver en mi piecita. 

—¿Cómo finiquitó la discusión? —preguntó Parodi. 

—Como finiquitan todas las cosas. Zarlenga no iba a perder su tiempo con un pobre 
alienado. Se fue como había venido, lo más chato. 



»Ahora llegamos al domingo fatídico. Me duele confesar que ese día el hotel está 
muerto, falto de animación. Como yo me aburría como un bendito, se me ocurrió 
sacarlo a Fainberg de la negra ignorancia y le enseñé a jugar al truco, para que no 
hiciera un triste papel en los bares de cada esquina. Señor Parodi, yo tengo pasta para 
enseñar; la prueba es que el alumno me ganó ipso facto dos pesos, de los cuales me 
cobró uno cuarenta en metálico, y para saldar la deuda me convidó a que lo invitara a 
una matinée en el Excelsior. Por algo dicen que Rosita Rosenberg tiene el cetro de la 
risa. Las plateas gozaban cono si les hicieran cosquillas, aunque yo no pescaba una 
palabra, porque hablaban en un idioma que tienen los rusos para que no los manye al 
vuelo ni el Pibe Sinagoga, y yo estaba impaciente por llegar al hotel para que Fainberg 
me contara los chistes. Como para chistes estábamos cuando me reintegré a la piecita 
sano y salvo. Usted viera la lástima de mi cama; ya la frazada y la cubija eran una sola 
mancha; la almohada no estaba mucho mejor que digamos; la sangre había ganado hasta 
las bolsas y yo me preguntaba dónde iba a dormir esa noche, porque el finado Tadeo 
Limardo estaba tendido en la cama, más muerto que un salame. 

»Mi primer pensamiento fue, como es natural, para el hotel. Con tal que algún enemigo 
no fuera a creerse que yo había sacrificado a Limardo y manchado toda la ropa de cama. 
Adiviné en seguida que ese cadáver no le iba a caer en gracia a Zarlenga; y así fue, 
porque los tiras lo interrogaron hasta ya pasadas las once, que es una hora que en el 
Nuevo Imparcial ya no se puede prender luz. Mientras completaba esas reflexiones, yo 
no cesaba de chillar como un borrachín, porque soy como Napoleón y hago muchas 
cosas a un tiempo. No le exagero: todo el establecimiento acudió a mis gritos de auxilio, 
sin excluir el peón de cocina, que me tapó la boca con un trapo y casi obtiene otro 
cadáver. Llegaron Fainberg, la Musante, los farristas, el cocinero, Paja Brava y el último 
el señor Renovales. El otro día lo pasamos todos en la cafúa. Yo estaba en mi elemento, 
satisfaciendo toda laya de preguntones y mandándome cada cuadro vivo que los dejaba 
turumba. No desatendí el trabajo de zapa, y saqué el dato que a Limardo lo habían 
liquidado a eso de las cinco de la tarde, con su propia cortapluma de hueso. 

»Mire, los veo descentrados a los que opinan que esta cosa tan inexplicable es un 
misterio, porque mayor embrollo hubiera sido si el crimen se produce a la noche, 
cuando el hotel se llena de caras desconocidas, que yo no llamo pensionistas, porque 
después de pagar la cama se han ido, y si te vi no me acuerdo. 

»Con la excepción de Fainberg y un servidor, casi todos estaban en el hotel, al 
efectuarse el hecho de sangre. Resultó después que Zarlenga también faltó a la cita de 
honor, por causa de una riña en Saavedra, a la que había ocurrido para correr un gallo 
batarás del padre Argañaraz. 

  

II 

A los ocho días, Tulio Savastano irrumpió en la celda, agitado y feliz. Apenas pudo 
balbucear: 

—Le hice la changuita, señor. ¡Aquí viene mi trompa! 



Lo siguió un señor algo asmático, rasurado, de melena canosa y ojos celestes. Su ropa 
era aseada y oscura; usaba una chalina de vicuña, y Parodi notó que tenía las uñas 
lustradas. Las dos personas de respeto ocuparon con naturalidad los dos bancos; 
Savastano, ebrio de servilismo, recorría y volvía a recorrer la cortísima celda. 

—El 42, este caballerito me entregó su mensaje —dijo el señor canoso—. Mire, si es 
para hablarme del asunto Limardo, yo no tengo nada que ver. Esa muerte ya me tiene 
cansado, y en el hotel tenemos un charleta que no es para menos. Si usted sabe algo, 
señor, más bien póngase al habla con ese mocito Pagola, que está a cargo de la pesquisa. 
De fijo que se lo agradece, porque andan más perdidos que un negro en la cerrazón. 

—¿Por quién me toma, don Zarlenga? Con esa mafia yo no me trato. Tengo, eso sí, 
algunas vislumbres, que, si usted me hace el obsequio de atender, quizá no le pese. 

»Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es una luz, lo tenía por un 
espía mandado por el marido de la señora Juana Musante. Respeto el parecer, pero me 
pregunto, ¿a qué enredar la historia con un espía? (1) Limardo era el empleado de 
Correos de Banderaló; directamente, el marido de la señora. Usted no me va a negar que 
es así. 

»Mire, voy a contarle toda la historia, tal como yo me la figuro. Usted a Limardo le sacó 
la mujer y lo dejó penando en Banderaló. A los tres años de abandono, el hombre no 
aguantó y decidió venirse a la Capital. Quién sabe el viaje que hizo; la cosa es que llegó 
deshecho cuando los carnavales. Había empeñado la salud y el dinero en una 
peregrinación de penurias, y encima le tocaron diez días de encierro, antes de ver a la 
mujer por la que se había costeado desde tan lejos. Esos días a 0,90 cada uno le 
acabaron el capital. 

»Usted, en parte por darse corte, en parte por lástima, dejaba decir que Limardo era muy 
hombre; hasta se le fue la mano, y lo hizo matón. Después, cuando lo vio aparecer en su 
propio hotel, sin un peso de muestra, no perdió la ocasión de favorecerlo, que era 
afrentarlo de nuevo. Ahí empezó el contrapunto: usted, empeñado en rebajarlo; el otro, 
en rebajarse. Usted lo relegó al tinglado de los 0,60 y encima le encajó la contabilidad; 
nada le bastaba a Limardo y a los pocos días ya estaba tapando las goteras y hasta 
limpiándole su pantalón. La señora, la primera vez que lo vio, se le enconó y le dijo que 
se fuera. 

»Renovales también apadrinó la expulsión, disgustado por los procederes del hombre y 
por el trato descomedido que usted le daba. Limardo se quedó en el hotel y buscó 
nuevas humillaciones. Un día, unos desocupados estaban pintando un gato; Limardo se 
entrometió, no tanto por buenos sentimientos, sino porque buscaba que lo castigaran. Lo 
castigaron, y encima usted le hizo embuchar un candial y más de un insulto. Después 
ocurrió lo del cigarro. Esa broma del ruso le costó a su hotel un limosnero serio. 
Limardo se hizo el culpable, pero esta vez usted no lo castigó, porque empezaba a 
maliciar que algo muy feo se proponía con esas humillaciones. Pero hasta entonces todo 
había sido cuestión de golpes o de injurias; Limardo buscó una afrenta más íntima; la 
vez que usted se había disgustado con la señora, el hombre juntó público y les pidió que 
se amigaran y se besaran delante de todos. Fíjese lo que eso representa: el marido 
juntando mirones para pedirle a la mujer y al amante que vuelvan a quererse. Usted lo 
echó. A la mañana siguiente estaba de vuelta, cebando mates al último infeliz del hotel. 



Vino después lo de la resistencia pasiva, que es otro nombre para dejarse patear. Usted, 
para cansarlo, le destinó ese bichadero al lado de su cuarto, donde podía oír a 
satisfacción las ternezas de ustedes dos. 

»Luego dejó que el ruso lo reconciliara con los farristas. También apechugó con eso, 
porque su plan era que todo el mundo lo rebajara. Hasta él mismo se insultó: se puso a 
la altura de este caballero, aquí presente —se trató a sí mismo de perro. Esa tarde la 
bebida lo hizo hablar y dijo que había traído el revólver para matar a un hombre. Un 
chismoso fue con el cuento a la dirección del hotel; usted lo quiso volver a echar, pero 
Limardo le hizo frente esa vez y le dio a saber que él era invulnerable. Usted no vio 
muy claro lo que le decían, pero se asustó. Ahora llegamos a lo peliagudo. 

El joven Savastano se sentó en cuclillas, para atender mejor. Parodi lo miró 
distraídamente y le rogó que tuviera la fineza de retirarse, porque tal vez no convenía 
que él escuchara lo demás. Savastano, alelado, apenas atinó con la puerta. Parodi 
prosiguió sin apuro: 

—Días antes, este joven que nos acaba de favorecer con su ausencia había sorprendido 
no sé qué enredo entre el ruso Fainberg y una señorita Josefa Mamberto, de la mercería. 
Escribió esa pavada en unos corazoncitos y en lugar de los nombres puso iniciales. Su 
señora mujer, que los vio, entendió que J.M. quería decir Juana Musante. Hizo que el 
cocinero que ustedes tienen lo castigara al pobre infeliz, y encima le guardó rencor. Ella 
también había maliciado un propósito detrás de las humillaciones de Limardo; cuando 
oyó que se había venido con el revólver "para matar a un hombre", supo que ella no 
estaba amenazada y temió, como era natural, por usted. Sabía que Limardo era cobarde; 
pensó que estaba juntando ignominias para ponerse en una situación imposible y verse 
obligado a matar. Veía justo, la señora; el hombre estaba resuelto a matar; pero no a 
usted: a otro. 

»El domingo era un día muerto en el hotel, como dijo su compañero. Usted había salido; 
estaba en Saavedra corriendo un gallo del cura Argañaraz. Limardo se ganó a la pieza 
de ustedes con el revólver en la mano. La señora Musante, que lo vio aparecer, creyó 
que él había entrado a matarlo a usted. Lo despreciaba tanto, que no había tenido asco 
en sacarle un cortaplumas de hueso, cuando lo expulsaron. Ahora usó de ese 
cortaplumas para matarlo. Limardo, que tenía un revólver en la mano, no se resistió. La 
Juana Musante puso el cadáver en el catre de Savastano, para vengarse del cuento de los 
corazones. Como usted recordará, Savastano y Fainberg estaban en el teatro. 

»Limardo logró al fin su propósito. Era cierto que había traído el revólver para matar a 
un hombre; pero ese hombre era él. Había venido de lejos; meses y meses había 
mendigado el deshonor y la afrenta, para darse valor para el suicidio, porque la muerte 
es lo que anhelaba. Yo pienso que también, antes de morir, quería ver a la señora. 

Pujato, 2 de septiembre de 1942 

  

(1) Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. (Nota remitida por el doctor 
Guillermo Occam.) 



 

La prolongada busca de Tai An 

A la memoria de Ernest Bramah 

I 

"¡Lo que faltaba! Un japonés cuatro ojos", pensó, casi audiblemente, Parodi. 

Sin perder el sombrero de paja y el paraguas, el doctor Shu T'ung, habituado al modus 
vivendi de las grandes embajadas, besó la mano del recluso de la celda 273. 

-¿Usted permitirá que un cuerpo extraño abuse de este prestigioso banco? —indagó en 
perfecto español y con voz de pájaro—. El cuadrúpedo es de madera y no emite quejas. 
Mi censurable nombre es Shu T'ung y ejerzo, ante el escarnio unánime, el cargo de 
agregado cultural de la Embajada china, gruta desacreditada y malsana. Ya he taponado, 
con mi narración asimétrica, las dos orejas tan sagaces del doctor Montenegro. Este 
fénix de la investigación policial es infalible como la tortuga, pero también es 
majestuoso y lento corro un observatorio astronómico admirablemente sepultado por las 
arenas de un desierto infructuoso. Bien dicen que para detener un grano de arroz, no es 
superflua una dotación de nueve dedos en cada mano; yo, que sólo dispongo de una 
cabeza por acuerdo tácito de los peluqueros y sombrereros, aspiro a coronarme con dos 
cabezas de reconocida prudencia: la del doctor Montenegro, considerable; la suya, del 
tamaño de una marsopa. Hasta el Emperador Amarillo, a pesar de sus aulas y 
bibliotecas, tuvo que reconocer que un besugo privado del océano difícilmente logra 
una edad provecta y la veneración de sus nietos. Lejos de ser un besugo viejo, soy 
apenas un hombre joven. ¿Qué puedo hacer ahora que el abismo se abre, como una 
suculenta ostra, para devorarme? Además, no se trata meramente de mi dañina y 
desaforada persona; la prodigiosa Madame Hsin abusa noche a noche del veronal, a 
causa del desvelo infatigable de los pilares de la ley, que la desesperan y la incomodan. 
Los esbirros no parecen tener en cuenta que ha sido asesinado su protector, en 
circunstancias nada tranquilizantes, que ahora la dejan huérfana y sin amparo, a la 
cabeza del Dragón que se aturde, salón florido que ocupa su local propio en Leandro 
Alem y Tucumán. ¡Abnegada y versátil Madame Hsin! Mientras el ojo derecho llora la 
desaparición del amigo, el ojo izquierdo tiene que reír para excitar a los marineros. 

»Ay de su tímpano. Esperar que la elocuencia y la información hablen por mi boca es 
como esperar que la oruga hable con la mesura del dromedario, o siquiera con la 
variedad de una jaula de grillos labrada en cartón y exornada con los doce matices 
razonables. No soy el prodigioso Meng Tseu, que, para denunciar al Colegio 
Astrológico la aparición de la luna nueva, habló veintinueve años seguidos, hasta que lo 
relevaron sus hijos. 

»Inútil negarlo: poco tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus 
muchos y ponderados oídos exceden literalmente el número de las aplicadas hormigas 
que socaban el mundo. No soy un orador: mi arenga será breve como si la pronunciara 
un enano; no tengo un instrumento de cinco cuerdas: mi arenga será inexacta y 
monótona. 



»Usted me supeditará a los más exquisitos instrumentos de tortura que atesora este 
palacio versátil, si yo despliego una vez más, ante su nutrida memoria, los pormenores y 
misterios del culto del Hada del Terrible Despertar. Se trata, como usted está a punto de 
articular, de una secta mágica del taoísmo, que recluta devotos en el gremio de los 
mendigos y de los intérpretes, y que sólo un sinólogo como usted, un europeo entre 
teteras, conoce como su propia espalda. 

»Hace diecinueve años ocurrió el hecho aborrecido que aflojó las patas del mundo y del 
cual han llegado algunos ecos a esta consternada ciudad. Mi lengua, que más bien 
parece un ladrillo, ha recordado el robo del talismán de la Diosa. Hay en el centro del 
Yunnan un lago secreto; en el centro de ese lago, una isla; en el centro de la isla, un 
santuario; en el santuario resplandece el ídolo de la Diosa; en la aureola del ídolo, el 
talismán. Describir esta joya, en una sala rectangular, es una imprudencia. Tan sólo 
recordaré que es de jade, que no da sombra, que su tamaño conciso es el de una nuez y 
que sus atributos fundamentales son la sabiduría y la magia. Hay espíritus pervertidos 
por los misioneros, que fingen refutar estos axiomas, pero, si un mortal se apoderara del 
talismán y lo retuviera veinte años fuera del templo, sería el rey secreto del mundo. Sin 
embargo esta conjetura es ociosa: desde la primera aurora del tiempo hasta el último 
ocaso la joya perdurará en el santuario, aunque en el presente fugaz la tiene escondida 
un ladrón, hace ya dieciocho años. 

»El jefe de los sacerdotes encomendó al mago Tai An la recuperación de la joya. Éste, 
según es fama, buscó una conjunción favorable de los planetas, ejecutó las operaciones 
debidas y aplicó el oído a la tierra. Nítidamente oyó los pasos de todos los hombres del 
mundo y reconoció en el acto los del ladrón. Estos lejanos pasos recorrían una ciudad 
remota: una ciudad de barro y con paraísos, desprovista de almohadas de madera y de 
torres de porcelana, cercada por desiertos de pasto y por desiertos de agua sombría. La 
ciudad se ocultaba en el occidente, detrás de muchas puestas de sol; Tai An, para 
alcanzarla, no desdeñó los riesgos de un vapor movido por el humo. Desembarcó en 
Samerang, con una piara de cerdos narcotizados; disfrazado de polizón, estuvo 
sepultado veintitrés días en el vientre de un barco dinamarqués, sin otra comida ni 
bebida que una inagotable sucesión de quesos de bola; en la Ciudad del Cabo se afilió al 
honorable gremio de basureros y no escatimó su aporte a la huelga de la Semana Fétida; 
un año después, la turba ignara se disputaba en calles y bocacalles de Montevideo las 
frugales obleas de maicena que expendía un joven trajeado a la extranjera; ese nutritivo 
joven era Tai An. Tras cruenta lucha con la indiferencia de esos carnívoros, el mago se 
trasladó a Buenos Aires, que adivinó más apto para recibir la doctrina de las obleas y 
donde no tardó en establecer una vigorosa carbonería. Ese establecimiento renegrido lo 
arrimó a la mesa larga y vacía de la pobreza; Tai An, harto de esos festines de hambre, 
se dijo: para el paladar exigente, el perro comestible; para el hombre, el Celeste 
Imperio, y entró impetuosamente en un consorcio con Samuel Nemirovsky, ponderado 
ebanista que, en el centro mismo del Once, fabrica todos los armarios y biombos que los 
admiradores de su destreza reciben directamente de Pekín. El piadoso local de ventas 
prosperó; Tai An pasó de una casilla carbonífera a un departamento amueblado, situado 
exactamente en el número 347 de la calle Deán Funes; la incesante emisión de biombos 
y armarios no lo distrajo del propósito capital: la recuperación de la joya. Sabía con 
seguridad que el ladrón estaba en Buenos Aires, la remota ciudad que le habían 
mostrado en la isla del templo los círculos y triángulos mágicos. El gimnasta del 
alfabeto repasa los diarios para ejercitar su habilidad; Tai An, menos expansivo y feliz, 
se atenía a la columna de marítimas y fluviales. Temía que el ladrón se evadiera o que 



un barco trajera un cómplice a quien le pasaran el talismán. Tenaz como los círculos 
concéntricos que se aproximan a la piedra lanzada, Tai An se aproximaba al ladrón. Más 
de una vez cambió de nombre y de barrio. La magia, como las otras ciencias exactas, es 
apenas una luciérnaga que guía nuestros vanos tropezones en la noche considerable; sus 
veraces figuras delimitaban la zona donde se ocultaba el ladrón, pero no la casa ni el 
rostro. El mago, sin embargo, persistía en el infatigable propósito. 

—El veterano del Salón Doré tampoco se fatiga y también persiste —exclamó con 
espontaneidad Montenegro, que había estado espiando en cuclillas el ojo en la cerradura 
y el bastón de ballena entre los dientes; ahora, irreprimible, irrumpía con un traje blanco 
y un canotier maleable—. De la mésure avant toute chose. No exagero: no he 
descubierto aún el paradero del asesino, pero sí el de este consultor indeciso. 
Tonifíquelo, mi querido Parodi, tonifíquelo: refiera, con la autoridad que soy el primero 
en concederle, cómo ese detective por derecho propio, que se llama Gervasio 
Montenegro, salvó en un tren expreso la amenazada joya de la Princesa a quien muy 
luego otorgara su mano. Pero dirijamos nuestros potentes focos al porvenir, que nos 
devora. Messieurs, faites vos jeux: apuesto doble contra sencillo que nuestro 
diplomático amigo no se ha apersonado a esta celda, impelido por el mero placer —muy 
encomiable, desde luego— de presentar sus respetos. Mi ya proverbial intuición me 
dice por lo bajo que este acto de presencia del doctor T'ung no carece de toda relación 
con el original homicidio de la calle Deán Funes. ¡Ja, ja, ja! He dado en el blanco. No 
duermo en los laureles; descargo una segunda ofensiva, a la que auguro desde ya el 
éxito de la primera. Apuesto que el doctor ha condimentado su narración con todo ese 
misterio de oriente, que es la marca de fuego de sus interesantes monosílabos y hasta de 
su color y su aspecto. Lejos de mí la sombra de una censura al lenguaje bíblico, grávido 
de sermones y de parábolas; me atrevo, sin embargo, a sospechar que usted preferirá mi 
compte rendu —todo nervio, músculo y osatura— a las adiposas metáforas de mi 
cliente. 

El doctor Shu T'ung encontró su voz y prosiguió dócilmente: 

—Su copioso colega habla con la elocuencia del orador que ostenta una doble fila de 
dientes de oro. Retomo la maligna correa de mi relato y digo con trivialidad: Semejante 
al sol, que ve todo y a quien hace invisible su propio brillo, Tai An, fiel y tenaz, 
persistía en la busca implacable, estudiaba los hábitos de todas las personas de la 
colectividad y casi era ignorado por ellas. ¡Ay de la flaqueza del hombre! Ni siquiera es 
perfecta la tortuga, que medita bajo una cúpula de carey. La reserva del mago tuvo una 
falla. En una noche del invierno de 1927, bajo los arcos de la plaza del Once, vio un 
círculo de vagabundos y de mendigos que se burlaban de un desdichado que yacía en el 
suelo de piedra, derribado por el hambre y el frío. La piedad de Tai An se duplicó al 
descubrir que ese vilipendiado era chino. El hombre de oro puede prestar una hoja de té 
sin perder el conocimiento; Tai An alojó al forastero, cuyo expresivo nombre es Fang 
She, en el taller de ebanistería de Nemirovsky. 

»Pocas noticias refinadas y eufónicas puedo comunicarle de Fang She; si los diarios de 
mayor riqueza de abecedario no se equivocan, es oriundo del Yunnan y arribó a este 
puerto en 1923, un año antes que el mago. Más de una vez me recibió con su natural 
afectación en la calle Deán Funes. Juntos practicamos la caligrafía a la sombra de un 
sauce que hay en el patio y que delicadamente le recordaba, me dijo, las iteradas selvas 
que decoran las márgenes terrestres del acuoso Ling-Kiang. 



—Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos —observó el investigador—. 
Hábleme de la gente que había en la casa. 

—El buen actor no entra en escena antes que edifiquen el teatro —replicó Shu T'ung—. 
Primero, describiré absurdamente la casa; después, intentaré sin éxito un débil y grosero 
retrato de las personas. 

—Mi palabra de estímulo —dijo Montenegro fogosamente—. El edificio de la calle 
Deán Funes es una interesante masure de principios de siglo, uno de tantos monumentos 
de nuestra arquitectura instintiva, en el que invenciblemente persiste la ingenua 
profusión del capataz italiano, apenas refaccionada por el severo canon latino de Le 
Corbusier. Mi evocación es definitiva. Usted ya ve la casa: en la fachada de hoy, el 
celeste de ayer es blanco y aséptico; adentro, el pacífico patio de nuestra infancia, donde 
hemos visto corretear a la esclavita negra con el mate de plata, sobrelleva mal de su 
grado la pleamar del progreso, que lo inunda de exóticos dragones y de lacas milenarias, 
hijas del cepillo falaz de ese industrializado Nemirovsky; al fondo, la casilla de madera 
indica el habitáculo de Fang She, junto a la verde melancolía del sauce, que acaricia con 
su mano de hojas las nostalgias del exilado. Vigoroso alambre chanchero de metro y 
medio separa nuestra propiedad de un hueco vecino: uno de esos pintorescos baldíos, 
para emplear el insubstituible vocablo criollo, que aún perduran invictos en el corazón 
de la urbe y donde el gato del barrio acude tal vez a buscar las hierbas curativas que 
mitigarán sus dolencias de huraño célibataire de las tejas. El piso bajo está consagrado 
al salón de ventas y al atelier (1); el piso alto —me refiero, cela va sans dire, a épocas 
anteriores al incendio— constituía la casa de familia, el intocable at home de esa 
partícula de Extremo Oriente, transplantada con todas sus peculiaridades y riesgos a la 
Capital Federal. 

—En el zapato del preceptor los alumnos ponen los pies —dijo el doctor Shu T'ung—. 
Después de la victoria del ruiseñor, las orejas reciben y perdonan la tosca melodía del 
pato. El doctor Montenegro ha erigido la casa; mi lengua indocumentada y obtusa 
propondrá las personas. Reservo el primer trono para Madame Hsin. 

—A mi juego me llamaron —Montenegro dijo oportunamente—. No incurra en un error 
que le pesará, mi estimable Parodi. No sueñe en confundir a Madame Hsin con esas 
poules de luxe, que usted habrá tolerado, y adorado, en los grandes hoteles de la Riviera 
y que decoran su pomposa frivolidad con un pekinés contrahecho y con un impecable 
quarante chevaux. El caso de Madame Hsin es muy otro. Se trata de una subyugante 
combinación de la gran dama de salón y de la tigresa oriental. Desde la oblicuidad de 
sus ojos nos guiña, tentadora, la eterna Venus; la boca es una sola flor encarnada; las 
manos son la seda y son el marfil; el cuerpo, subrayado por la victoriosa cambrure, es 
una coqueta avant-garde del peligro amarillo, y ha conquistado ya las telas de Paquin y 
las líneas ambiguas de Schiaparelli. Mil perdones, mi querido confrère: el poeta ha 
primado sobre el historiador. Para lapicear el retrato de Madame Hsin, he recurrido al 
pastel; para la efigie de Tai An, acudo a la masculina aguafuerte. Ningún prejuicio, por 
inveterado que sea, deformará mi visión. Me ceñiré a la documentación fotográfica de 
los periódicos de toda hora. Por lo demás, la raza devora al individuo: murmuramos "un 
chino" y proseguimos nuestra ruta febril, a la conquista de un dorado espejismo, sin 
sospechar acaso las tragedias banales o grotescas, pero invenciblemente humanas, del 
exótico personaje. Quede el mismo retrato para Fang She, cuyo aspecto recuerdo 
perfectamente, cuyos oídos han hospedado mi consejo paterno, cuyas manos han 



estrechado mi guante de cabritilla. Contraste: al cuarto medallón de mi galería se asoma 
un personaje oriental. No lo he llamado ni le ruego que se demore: es el extranjero, el 
judío que acecha en el oscuro fondo de mi relato como acecha y acechará, si una 
legislación prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia. En este caso, 
nuestro convidado de piedra se llama Samuel Nemirovsky. Le ahorro hasta el menor 
detalle de ese ebanista vulgarísimo: frente serena y despejada, ojos de triste dignidad, 
negra barba profética, estatura canjeable por la mía. 

—El comercio continuo con elefantes hace que el ojo perspicaz no distinga la mosca 
más ridícula —opinó bruscamente el doctor Shu T'ung—. Observo con chillidos de 
placer que mi retrato perjudicial no entorpece la galería del señor Montenegro. Sin 
embargo, si la voz de un crustáceo algo significa, yo también he desmejorado con mi 
presencia el edificio de la calle Deán Funes, aunque mi imperceptible morada se oculta 
de los dioses y de los hombres en el ángulo de Rivadavia y Jujuy. Uno de mis 
agobiadores pasatiempos es la venta domiciliaria de consolas, biombos, camas y 
aparadores, que incesantemente elabora el prolífico Nemirovsky; la piedad de ese 
artífice me permite que yo guarde y use los muebles, hasta venderlos. Ahora, 
precisamente, duermo en el interior de un jarrón apócrifo de la dinastía de Sung, porque 
la plétora de lechos nupciales me desvía del dormitorio y un solo trono plegadizo me 
niega el comedor. 

»He osado incluirme en el honorable círculo de la calle Deán Funes, pues Madame Hsin 
me estimulaba indirectamente a desoír las justas imprecaciones de los demás y a rebasar 
alguna vez la puerta cancel. Esta incomprensible indulgencia no logró el apoyo 
incondicional de Tai An, que de día y de noche era el preceptor, el maestro mágico, de 
Madame. Por lo demás, mi efímero paraíso no logró los años de la tortuga o del sapo. 
Madame Hsin, fiel a los intereses del mago, se consagró a halagar a Nemirovsky, para 
que la dicha de éste fuera redonda y el número de muebles procreados excediera las 
permutaciones de una persona sentada alrededor de unas cuantas mesas. En lucha con 
las náuseas y el tedio, se resignaba con abnegación a la inmediata cercanía de esa cara 
occidental y barbuda, aunque, para mitigar el martirio, prefería encararla en las tinieblas 
o en el cinematógrafo Loria. 

»Este noble régimen ligó para siempre a la fábrica el ciempiés de la prosperidad 
comercial. Nemirovsky, infiel a su admirable avaricia, expendía en anillos y en zorros el 
papel moneda que ahora le redondeaba lo cartera como un lechón. A riesgo de que 
algún censor viperino lo motejara de monótono, acumulaba esas frecuentes dádivas en 
dedos y pescuezo de Madame Hsin. 

»Señor Parodi, antes de seguir adelante permítame una aclaración estúpida. Sólo un 
decapitado se atrevería a suponer que estos ejercicios penosos y por lo general 
vespertinos alejaron de Tai An a la proporcionada discípula. Concedo a mis ilustres 
contradictores que la dama no permanecía inmóvil como un axioma, en la casa del 
mago. Cuando su propia cara no podía vigilarlo y atenderlo por intercalación de varias 
manzanas edificadas, encargaba esas tareas a otra cara muy inferior —la que 
humildemente enarbolo y que ahora saluda y sonríe (2)—. Yo ejecutaba esa refinada 
misión con legítimo servilismo: para no importunar al mago, trataba de moderar mi 
presencia; para no aburrirlo, cambiaba de disfraces. A veces, colgado de la percha, 
fingía con escasa fortuna ser el sobretodo de lana que me ocultaba; otras, rápidamente 
caracterizado de mueble, aparecía en el corredor en cuatro patas y con un florero en la 



espalda. Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo podrido; Tai An, ebanista al 
fin, me reconocía segundos antes del primer puntapié y me obligaba a impresionar a 
otros seres inanimados. 

»Pero la Bóveda Celeste es más envidiosa que el hombre a quien acaban de revelarle 
que uno de sus vecinos ha adquirido una muleta de sándalo, y otro, un ojo de mármol. 
Ni siquiera es eterno el momento en que damos cuenta de un grano de alpiste: tanta 
felicidad tuvo término. El séptimo día de octubre nos deparó el incendio combustible 
que amenazó la anatomía personal de Fang She, dispersó para siempre nuestra suspirada 
tertulia; quemó imperfectamente la casa y devoró una cifra exagerada de lamparillas de 
madera. No cave en busca de agua, señor Parodi, no deshidrate su honorable organismo: 
el incendio ha sido apagado. Ay, también se apagó el instructivo calor de nuestra 
tertulia. Madame Hsin y Tai An se trasladaron bajo capotas y sobre ruedas a la calle 
Cerrito; Nemirovsky dedicó los dineros del seguro a fundar una Empresa de Fuegos 
Artificiales; Fang She, quieto como una sucesión infinita de teteras idénticas, perduró 
en la casilla de madera, junto al único sauce. 

»No he violado las treinta y nueve leyes adicionales de la verdad, cuando admití que 
había sido apagado el incendio, pero sólo un costoso recipiente de agua llovida podría 
jactarse de apagar su recuerdo. Desde el amanecer, Nemirovsky y el mago estaban 
ocupados en fabricar tenues lámparas de bambú, en número indefinido y quizá infinito. 
Yo, considerando imparcialmente la exigüidad de mi casa y la ininterrumpida afluencia 
de muebles, llegué a pensar que el desvelo de los artífices era inútil y que alguna de esas 
lámparas nunca se encendería. Ay de mí, antes que se acabara la noche confesé mi 
error: a las once y cuarto p.m. todas las lámparas ardían y con ellas el depósito de 
virutas y un enrejado de madera pintado superficialmente de verde. El hombre valeroso 
no es el que pisa la cola del tigre, sino el que se embosca en la selva y aguarda el 
momento prefijado desde el principio del universo para dar el salto mortal. Así obré yo, 
perseveré trepado al sauce del fondo, reservándome como una salamandra para invadir 
el fuego, al primer grito refinado de Madame Hsin. Bien dicen que ve mejor el pez en el 
tejado que un casal de águilas en el fondo del mar. Yo, sin pretender engalanarme con el 
título de pez, vi muchos espectáculos aflictivos, pero los toleré sin caerme, sostenido 
por el ameno propósito de referírselos a usted, científicamente. Vi la sed y el hambre del 
fuego; vi la consternación deforme de Nemirovsky, que apenas atinaba a saciarlo con 
donaciones de aserrín y papel impreso; vi a la ceremoniosa Madame Hsin, que seguía 
cada movimiento del mago, como la felicidad sigue a los petardos; vi, finalmente, al 
mago, que después de ayudar a Nemirovsky, corrió a la casilla del fondo y salvó a Fang 
She, cuya felicidad, esa noche, no era redonda por obra y gracia de la fiebre de heno. 
Este salvataje es tanto más admirable si minuciosamente enumeramos las veintiocho 
circunstancias que lo distinguen, de las que sólo expondré cuatro, en gracia de la 
mezquina brevedad: 

»a) La desacreditada fiebre que aceleraba todos los pulsos de Fang She no era bastante 
prestigiosa para inmovilizarlo en el lecho y vedar su elegante fuga. 

»b) La insípida persona que ahora gruñe esta narración estaba encaramada en el sauce, 
lista para fugarse con Fang She, si una atendible masa de fuego lo aconsejara. 

»c) La combustión plenaria de Fang She no hubiera perjudicado a Tai An, que lo nutría 
y hospedaba. 



»d) Así como en el cuerpo del hombre el diente no ve, el ojo no araña y la pezuña no 
mastica, en el cuerpo que por una convención llamamos país no es decente que un 
individuo usurpe la función de los otros. El emperador no abusa de su poder y barre las 
calles; el presidiario no compite con el andarín y se desplaza en todas direcciones. Tai 
An, al rescatar a Fang She, usurpó las funciones de los bomberos, con grave riesgo de 
ofenderlos y de que éstos lo mojaran con sus caudalosas mangueras. 

»Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la cuenta del verdugo; 
después del incendio, empezaron las disputas. El mago y el ebanista se enemistaron. El 
general Su Wu ha celebrado en monosílabos inmortales el deleite de contemplar la 
cacería del oso, pero nadie ignora que primero recibió en plena espalda las flechas de 
los infalibles arqueros y luego fue alcanzado y devorado por la irritada presa. Esta 
imperfecta analogía se aplica a Madame Hsin, no menos vulnerada y equidistante que el 
general. En vano procuró reconciliar a los dos amigos: corría de la carbonizada alcoba 
de Tai An al ahora ilimitado escritorio de Nemirovsky, como una divinidad que protege 
las ruinas de su templo. El Libro de las Transformaciones advierte que para regocijar al 
hombre colérico es inútil disparar muchos petardos y lucir innumerables caretas; los 
tentadores alegatos de Madame Hsin no apaciguaban esa incomprensible discordia —
me atreveré a decir que la encendían—. Esta situación dibujó en el plano de Buenos 
Aires una interesante figura con propensión al triángulo. Tai An y Madame Hsin 
enaltecieron un departamento en la calle Cerrito; Nemirovsky, con su empresa de 
Fuegos Artificiales, abrió nuevos y lúcidos horizontes en la calle Catamarca 95; el 
uniforme Fang She quedó en la casilla. 

»Si el artífice y el mago se hubieran atenido a esa figura, yo no gozaría en este momento 
del inmerecido placer de conversar con ustedes; infortunadamente, Nemirovsky no 
quiso dejar pasar el Día de la Raza sin visitar a su antiguo colega. Cuando llegaron los 
gendarmes, fue necesario recurrir a la Asistencia Pública. Tan confuso era el equilibrio 
mental de los beligerantes, que Nemirovsky (desatendiendo una monótona hemorragia 
nasal) entonaba versículos instructivos de Tao Te King, mientras el mago (indiferente a 
la supresión de un colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judíos. 

»Madame Hsin quedó tan dolida por este desacuerdo, que me vedó con toda franqueza 
las puertas de su casa. Dice el adagio que el mendigo a quien expulsan de la casilla del 
perro se hospeda en los palacios de la memoria; yo, para engañar mi soledad, hice una 
peregrinación a la ruina de la calle Deán Funes. Detrás del sauce declinaba el sol de la 
tarde, como en mi aplicada niñez; Fang She me recibió con resignación y me ofreció 
una taza de té solo, con piñones, nuez y vinagre. La ubicua y densa imagen de la señora 
no me impidió advertir un desmesurado baúl ropero que por su aspecto general parecía 
un bisabuelo venerable, en estado de putrefacción. Delatado por el baúl, Fang She me 
confesó que los catorce años pasados en esta república paradisiaca apenas equivalían a 
un minuto de la más intolerable tortura y que ya había obtenido de nuestro cónsul un 
acartonado y cuadrangular pasaje de vuelta en el Yellow Fish, que zarpaba para 
Shanghai la semana próxima. El vistoso dragón de su alegría ostentaba un solo defecto: 
la certidumbre de contrariar a Tai An. En verdad, si, para computar el valor de un 
incalculable gabán de piel de nutria con ribetes de morsa, el juez más reputado se atiene 
al número de polillas que lo recorren, así también la solidez de un hombre se estima por 
el exacto número de pordioseros que lo devoran. La emigración de Fang She minaría sin 
duda el inamovible crédito de Tai An; éste, para conjurar el peligro, no era incapaz de 
recurrir a cerrojos o a centinelas, a nudos o a narcóticos. Fang She agolpó esos 



argumentos con agradable lentitud y me rogó por todos los antepasados de mi línea 
materna que no apesadumbrara a Tai An con la insignificante noticia de su partida. 
Como lo exige el Libro de los Ritos, yo agregué la dudosa garantía de la línea viril; los 
dos nos abrazamos bajo el sauce, no sin alguna lágrima. 

»Minutos después, un automóvil taxímetro me depositó en la calle Cerrito. Sin dejarme 
abolir por las diatribas del mucamo —mero instrumento de Madame Hsin y de Tai 
An—, me embosqué en la farmacia. En esa institución venal me atendieron el ojo y me 
prestaron un teléfono numerado. Lo puse en marcha; como no atendió Madame Hsin, 
confié directamente a Tai An la proyectada fuga de su protegido. Mi recompensa fue un 
silencio elocuente, que perduró hasta que me expulsaron de la farmacia. 

»Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distribuir la correspondencia es 
más digno de encomios y ditirambos que su compañero que duerme junto a un fuego 
alimentado con la misma correspondencia. Tai An obró con eficaz prontitud: para 
exterminar de raíz toda evasión de su protegido, acudió, como si los astros lo hubieran 
dotado de más de un pie y más de un remo, a la calle Deán Funes. En la casa, dos 
sorpresas lo saludaron: la primera, no encontrar a Fang She; la segunda, encontrar a 
Nemirovsky. Éste le dijo que unos mercaderes del barrio habían visto a Fang She cargar 
un coche de caballos con el baúl y con su persona y huir en dirección al norte con 
mediocre velocidad. Inútilmente lo buscaron los dos. Luego se despidieron: Tai An para 
dirigirse a un remate de muebles en la calle Maipú; Nemirovsky, para encontrarse 
conmigo en el Western Bar. 

—Halte là! —profirió Montenegro—. El borracho del artista se impone. Admire usted el 
cuadro, Parodi: ambos duelistas deponen gravemente las armas, heridos en quién sabe 
qué fibra hermana por la sensible pérdida común. Peculiaridad que subrayo: la empresa 
que los embarga es idéntica; los personajes tenazmente difieren. Presentimientos 
enlutados abanican tal vez la frente de Tai An; quiere, interroga, pregunta. Confieso que 
la tercer figura me atrae: ese jemenfoutiste que se aleja del marco de nuestra historia, en 
un coche abierto, es también una incógnita sugerente. 

—Señores —prosiguió con dulzura el doctor Shu T'ung—, mi cenagosa narración ha 
llegado a la memorable noche del 14 de octubre. Me permito llamarla memorable, 
porque mi estómago incivil y anticuado no supo comprender las dobles raciones de 
mazamorra, que eran el decoro y el plato único de la mesa de Nemirovsky. Mi 
candoroso proyecto había sido: a) cenar en casa de Nemirovsky; b) desaprobar, en el 
cine Once, tres películas musicales que, según Nemirovsky, no habían saciado a 
Madame Hsin; c) paladear un anís en la confitería La Perla; d) volver a casa. La vivida y 
quizá dolorosa evocación de la mazamorra me obligó a eliminar los puntos b y c, y a 
subvertir el orden natural de vuestro reputado alfabeto, pasando de la a a la d. Un 
resultado secundario fue que no dejé la casa en toda la noche, a pesar del insomnio. 

—Esas manifestaciones lo honran —observó Montenegro—. Aunque los platos 
nativistas de nuestra infancia resultan, en su género, impagables trouvailles del acervo 
criollo, estoy calurosamente de acuerdo con el doctor: en la cumbre de la haute cuisine 
el galo no reconoce rivales. 

—El 15, dos pesquisas me despertaron personalmente —continuó Shu T'ung— y me 
invitaron a custodiarlos hasta la sólida jefatura Central. Ahí supe lo que ustedes ya 



saben: el afectuoso Nemirovsky, inquieto por la brusca movilidad de Fang She, había 
penetrado, poco antes de la lúcida aurora, en la casa de la calle Deán Funes. Bien dice el 
Libro de los Ritos: si tu honorable concubina cohabita en el encendido verano con 
personas de ínfima calidad, alguno de tus hijos será bastardo; si abrumas los palacios de 
tus amigos fuera de las horas establecidas, una sonrisa enigmática hermoseará la cara de 
los porteros. Nemirovsky padeció en carne propia el golpe de ese adagio: no sólo no 
encontró a Fang She; encontró, semienterrado bajo el sauce local, el cadáver del mago. 

—La perspectiva, mi estimable Parodi —bruscamente sentenció Montenegro—, es el 
talón de Aquiles de las grandes paletas orientales. Yo, entre dos bocanadas azules, 
dotaré a su álbum interior de un ágil raccourci de la escena. En el hombro de Tai An, el 
augusto beso de la Muerte había estampado su rouge: una herida de arma blanca, de 
unos diez centímetros de ancho. Del culpable acero, ni rastros. Trataba en vano de suplir 
esa ausencia, la pala sepulcral: vulgarísimo enser de jardinería, relegado —muy 
justamente— a unos pocos metros. En el rústico mango de la herramienta, los policías 
(ineptos para el vuelo genial y tercos parroquianos de la minucia) han descubierto no sé 
qué impresiones digitales de Nemirovsky. El sabio, el intuitivo, se mofa de esa cocina 
científica; su rol es incubar, pieza por pieza, el edificio perdurable y esbelto. Me 
sofreno: reservo para un mañana la hora de anticipar y burilar mis atisbos. 

—Siempre a la espera de que su mañana amanezca —intercaló Shu T'ung— reincido en 
mi relato servil. La entrada ilesa de Tai An a la casa de la calle Deán Funes, no fue 
advertida por los negligentes vecinos que dormían como una rectilínea biblioteca de 
libros clásicos. Se conjetura, sin embargo, que debió entrar después de las once, pues a 
las once menos cuarto lo vieron asomarse al inagotable remate de la calle Maipú. 

—Adhiero —Montenegro corroboró—. Le susurro, inter nos, que la picardía porteña 
comentó a su modo la aparición fugaz del exótico personaje. Por lo demás, he aquí la 
ubicación de las piezas en el tablero: la dama —he aludido a Madame Hsin— deja 
entrever sus ojos rasgados y su delicioso perfil entre el bullicio multicolor del Dragón 
que se aturde, a eso de las once p.m. De once a doce atendió en su domicilio a un 
cliente que reserva su incógnita. Le coeur a des raisons... En cuanto al inestable Fang 
She, la policía declara que antes de las once p.m. se alojó en la célebre "sala larga" o 
"sala de los millonarios" del Hotel El Nuevo Imparcial, indeseable madriguera de 
nuestro suburbio, de la que ni usted ni yo, querido confrère, tenemos la más leve 
noticia. El 15 de octubre se embarcó en el vapor Yellow Fish, rumbo al misterio y a la 
fascinación del oriente. Fue arrestado en Montevideo y ahora vegeta oscuramente en la 
calle Moreno, a disposición de las autoridades. ¿Y Tai An?, preguntarán los escépticos. 
Sordo a la frívola curiosidad policial, encajonado herméticamente en el típico ataúd de 
vivos colores, boga y boga en la plácida bodega del Yellow Fish, rumbo, en su viaje 
eterno, a la China milenaria y ceremoniosa. 

  

II 

Cuatro meses después, Fang She fue a visitar a Isidro Parodi. Era un hombre alto, fofo; 
su cara era redonda, vacua y tal vez misteriosa. Tenía un sombrero negro de paja y un 
guardapolvo blanco. 



—Muy justo (3)—respondió Parodi—. Si no le parece mal, le contaré lo que sé y lo que 
no sé del asunto de la calle Deán Funes. Su paisano, el doctor Shu T'ung, aquí ausente, 
nos hizo un cuento largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algún hereje le robó 
una reliquia a una imagen muy milagrosa que ustedes saben venerar en su tierra. Los 
curas se hacían cruces con la novedad y mandaron un misionero para castigar al hereje y 
recuperar la reliquia. El doctor dijo que Tai An, según confesión propia, era el 
misionero. Pero a los hechos me atengo, dijera el sabio Merlino. El misionero Tai An 
cambiaba de apelativo y de barrio, sabía por los diarios el nombre de cuanto buque 
llegaba a la Capital y espiaba a cuanto chino desembarcaba. Estos floreos pueden ser del 
que está buscando, pero también del que se está escondiendo. Usted llegó primero a 
Buenos Aires; después llegó Tai An. Cualquiera pensaría que el ladrón era usted, y el 
otro, el perseguidor. Sin embargo, el mismo doctor dijo que Tai An se demoró un año 
en el Uruguay, con la ilusión de vender obleas. Como usted ve, el que primero llegó a 
América fue Tai An. 

»Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me dirá "la 
embarraste, hermano" y me ayudará a salir del error. Doy por seguro que el ladrón es 
Tai An, y usted, el misionero: si no el enredo no tiene ni pies ni cabeza. 

»Hacía tiempo que Tai An le mezquinaba el cuerpo, amigo Fang She. Por eso cambiaba 
sin parar de nombre y de domicilio. Al fin se cansó. Inventó un plan que era prudente a 
fuerza de ser temerario, y tuvo la decisión y el coraje de llevarlo a la práctica. Empezó 
por una compadrada: hizo que usted fuera a vivir a su casa. Ahí vivía la señora china, 
que era su querida, y el mueblista ruso. La señora también andaba atrás de la alhaja. 
Cuando salía con el ruso que también hablaba con ella, lo dejaba de campana a ese 
doctor de tantos recursos, que si la circunstancia lo exige se pone tranquilamente un 
florero en el traste y queda disfrazado de mueble. De tanto pagar el biógrafo y otros 
locales, el ruso, estaba sin un cobre. Echó mano a la historia antigua y le prendió fuego 
a la mueblería, para cobrar el seguro; Tai An estaba de acuerdo con él: le ayudó a hacer 
esas lámparas que fueron leña para el incendio; después el doctor, que estaba más 
trepado al sauce que una salamandra, los pescó a los dos avivando el fuego con diarios 
viejos y aserrín. Vamos a ver qué hace la gente durante el siniestro. La señora lo sigue 
como una sombra a Tai An; está esperando el momento, en que el hombre se decida a 
sacar la alhaja del escondrijo. Tai An no se preocupa por la alhaja. Le da por salvarlo a 
usted. Este auxilio puede aclararse de dos maneras. Lo fácil es pensar que usted es el 
ladrón y que lo salvan para que no se muera con el secreto. Mi opinión es que Tai An lo 
hizo para que usted no lo persiguiera después; para comprarlo moralmente, si hablo 
claro. 

—Es cierto —dijo sencillamente Fang She—. Pero yo no me he dejado comprar. 

—El primer supuesto no me gustó —continuó Parodi—. Aunque usted hubiera sido el 
ladrón, ¿quién podía temer que se muriera con el secreto? Además, de haber realmente 
algún peligro, el doctor hubiera salido como telegrama, con florero y todo. 

»El otro día todos se fueron, y a usted me lo dejaron más solo que a un ojo de vidrio. 
Tai An fingió una pelea con Nemirovsky. Yo le atribuyo dos motivos: primero, hacer 
creer que no estaba combinado con el ruso y que desaprobaba el incendio; segundo, 
llevarse a la señora y desapartarla del ruso. Después éste la siguió cortejando y entonces 
se pelearon de veras. 



»Usted enfrentaba un problema difícil: el talismán podía estar escondido en cualquier 
lugar. A primera vista, un lugar parecía libre de toda sospecha: la casa. Había tres 
razones para descartarla: ahí lo habían instalado a usted; ahí lo dejaron viviendo solo 
después del incendio; la había incendiado el mismo Tai An. Barrunto, sin embargo, que 
al hombre se le fue la mano: yo, en su caso, don Pancho, hubiera desconfiado de tanta 
prueba demostrando un hecho que no precisaba demostración. 

Fang She se puso de pie y dijo gravemente: 

—Lo que usted ha dicho es verdad, pero hay cosas que no puede saber. Yo las referiré. 
Cuando todos se fueron, tuve la convicción de que el talismán estaba escondido en la 
casa. No lo busqué. Le pedí a nuestro cónsul que me repatriara, y confié la noticia de mi 
viaje al doctor Shu T'ung. Éste, como era de esperar, habló inmediatamente con Tai An. 
Salí, dejé el baúl en el Yellow Fish y regresé a la casa. Entré por el terreno baldío y me 
escondí. 

»Al rato llegó Nemirovsky; los vecinos habían comentado mi partida. Después llegó Tai 
An. Juntos, simularon buscarme. Tai An dijo que tenía que ir a un remate de muebles, 
en la calle Maipú. Cada uno se fue por su lado. Tai An había mentido: a los pocos 
minutos volvió. Entró en la casilla y salió trayendo la pala con la que tantas veces yo 
había trabajado el jardín (4). Encorvado bajo la luna, se puso a cavar junto al sauce. 
Pasó un tiempo que no sé computar; desenterró una cosa resplandeciente; al fin, vi el 
talismán de la Diosa. Entonces me arrojé sobre el ladrón y ejecuté el castigo. 

»Yo sabía que tarde o temprano me arrestarían. Había que salvar el talismán. Lo escondí 
en la boca del muerto. Ahora vuelve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa, donde 
mis compañeros lo encontrarán al quemar el cadáver. 

»Después, busqué en un diario la página de los remates. Había dos o tres remates de 
muebles en la calle Maipú. Me asomé a uno de ellos. A las once menos cinco ya estaba 
en el Hotel El Nuevo Imparcial. 

»Ésta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades. 

—Por mí, puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace más que 
pedir que el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un 
empleo; sufra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; 
deba una muerte, y, en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue. 
Usted dirá que yo no soy quién para hablar así, porque el Estado me mantiene. Pero yo 
sigo creyendo, señor, que el hombre tiene que bastarse. 

—Yo también lo creo, señor Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos hombres 
están muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia. 

Pujato, 21 de octubre de 1942 

  

(1) De ningún modo. Nosotros —contemporáneos de la ametralladora y del bíceps— 
repudiamos esta molicie retórica. Yo diría, inapelable como el estampido: "En el piso 



bajo instalo el salón de ventas y el atelier; en el superior, encierro a los chinos." (Nota 
de puño y letra de Carlos Anglada.) 

(2) En efecto, el doctor sonrió y saludó. (Nota del autor.) 

(3) El duelo está empeñado; el lector ya percibe el cliquetis de los floretes rivales. (Nota 
marginal de Gervasto Montenegro.) 

(4) Toque bucólico. (Nota original de José Formento.) 
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