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Veinticinco de agosto, 1983

Vi en el reloj de la pequefia estacion que eran las once de la noche pasadas. Fui
caminando hasta el hotel. Senti, como otras veces, la resignacion y el alivio que nos
infunden los lugares muy conocidos. El ancho portdn estaba abierto; la quinta, a
oscuras. Entré en el vestibulo, cuyos espejos palidos repetian las plantas del salon.



Curiosamente el duefio no me reconocio y me tendio el registro. Tomé la pluma que
estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bronce y al inclinarme sobre el libro
abierto, ocurrio la primera sorpresa de las muchas que me depararia esa noche. Mi
nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, todavia fresca.

El duefio me dijo:

—Yo crei que usted ya habia subido.

Luego me mir6 bien y se corrigio:

—Disculpe, senor. El otro se le parece tanto, pero, usted es mas joven.

Le pregunté:

—(Qu¢ habitacion tiene?

—Pidio la pieza 19 —fue la respuesta.

Era lo que yo habia temido.

Solté la pluma y subi corriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en el segundo piso y
daba a un pobre patio desmantelado en el que habia una baranda y, lo recuerdo, un
banco de plaza. Era el cuarto mas alto del hotel. Abri la puerta que cedid. No habian
apagado la arafia. Bajo la despiadada luz me reconoci. De espaldas en la angosta cama
de fierro, mas viejo, enflaquecido y muy palido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas
molduras de yeso. Me llego la voz. No era precisamente la mia; era la que suelo oir en
mis grabaciones, ingrata y sin matices.

—Qué raro —decia— somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los suefios.
Pregunté asustado:

—Entonces, ;todo esto es un suefio?

—Es, estoy seguro, mi ultimo suefio.

Con la mano mostro el frasco vacio sobre el marmol de la mesa de luz.

—Vos tendrds mucho que sonar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ;En qué
fecha estas?

—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumpli sesenta y un afos.

——Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumplido, ayer, ochenta y cuatro. Hoy
estamos a 25 de agosto de 1983.

—Tantos afios habra que esperar —murmuré.



—A mi ya no me esta quedando nada —dijo con brusquedad—. En cualquier momento
puedo morir, puedo perderme en lo que no sé y sigo sofiando con el doble. El fatigado
tema que me dieron los espejos y Stevenson.

Senti que la evocacion de Stevenson era una despedida y no un rasgo pedante. Yo era €l
y comprendia. No bastan los momentos mas dramadticos para ser Shakespeare y dar con
frases memorables. Para distraerlo, le dije:

—Sabia que esto te iba a ocurrir. Aqui mismo hace afios, en una de las piezas de abajo,
iniciamos el borrador de la historia de este suicidio.

—Si —me respondi6 lentamente, como si juntara recuerdos—. Pero no veo la relacion.
En aquel borrador yo habia sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las
Delicias habia subido a la pieza 19, la mas apartada de todas. Ahi me habia suicidado.

—Por eso estoy aqui —le dije.

—¢Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sofiando en la casa de la calle Maipu.
Aqui estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre.

—Que fue de madre —repeti, sin querer entender—. Yo te suefio en la pieza 19, en el
patio de arriba.

—¢Quién suena a quién? Yo sé€ que te suefio, pero no sé si estas sofiandome. El hotel de
Adrogué¢ fue demolido hace ya tantos afos, veinte, acaso treinta. Quién sabe.

—El sonador soy yo —repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre sofiando o
dos que se suefian.

—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subio.

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipu.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

-Vamos a hacer la prueba. ;Cual ha sido el momento més terrible de nuestra vida?
Me incliné sobre ¢l y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los dos mentimos.

Una tenue sonrisa ilumino el rostro envejecido. Senti que esa sonrisa reflejaba, de algin
modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no uno. La verdad es
que somos dos y somos uno.

Esa conversacion me irritaba. Asi se lo dije.

Agregué:



—Y vos, en 1983, ;no vas a revelarme nada sobre los afios que me faltan?

—¢Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetiran las desdichas a que ya estés
acostumbrado. Quedaras solo en esta casa. Tocaras los libros sin letras y el medallon de
Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es
una forma de la soledad. Volveras a Islandia.

—ilIslandia! jIslandia de los mares!

—En Roma, repetiras los versos de Keats, cuyo nombre, como el de todos, fue escrito
en el agua.

—No he estado nunca en Roma.

—Hay también otras cosas. Escribiras nuestro mejor poema, que sera una elegia.
—A la muerte de... —dije yo. No me atrevi a decir el nombre.

—No. Ella vivira mas que vos.

Quedamos silenciosos. Prosiguio:

—Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderas
que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores
miscelaneos, y cederas a la vana y supersticiosa tentacion de escribir tu gran libro. La
supersticion que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbd, el Ulysses. Llené,
increiblemente, muchas paginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

—Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el sentido mas abrumador de la
palabra. Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras paginas; en las otras
estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se
cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan
Muraiia ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de los muertos,
el inglés antiguo repetido en las tardes.

—Ese museo me es familiar —observé con ironia.

—Ademas, los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas
enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas que descubren
con alborozo los criticos, las citas no siempre apdcrifas.

—¢Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccion, con el melodramatico proposito de destruirlo, acaso por el
fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudénimo. Se hablé de un torpe
imitador de Borges, que tenia el defecto de no ser Borges y de haber repetido lo exterior
del modelo.



—No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por ser su menos inteligente
discipulo.

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. En cuanto a los
demas... La humillacién de la vejez, la conviccion de haber vivido ya cada dia...

—No escribiré ese libro —dije.

—Lo escribiras. Mis palabras, que ahora son el presente, seran apenas la memoria de un
suefio.

Me molesto su tono dogmatico, sin duda el que uso en mis clases. Me molestd que nos
pareciéramos tanto y que aprovechara la impunidad que le daba la cercania de la
muerte. Para desquitarme, le dije:

—¢Tan seguro estas de que vas a morir?

—Si—me replico—. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he sentido
nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experiencia
compartida. ;Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco
tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia.

—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidarme.
Un pajaro cant6 desde la quinta.
—Es el ultimo —dijo el otro.

Con un gesto me llamo a su lado. Su mano buscé la mia. Retrocedi; temi que se
confundieran las dos.

Me dijo:

—Los estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la carcel esta
abierta. Siempre lo entendi asi, pero la pereza y la cobardia me demoraron. Hara unos
doce dias, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De
pronto, al escandir un hexametro, supe cual era mi camino. Tom¢é esta decision. Desde
aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte sera la tuya, recibirés la brusca
revelacion, en medio del latin y de Virgilio y ya habrés olvidado enteramente este
curioso didlogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo
vuelvas a sofiar, seras el que soy y tl serds mi suefio.

—No lo olvidaré y voy a escribirlo manana.
—Quedara en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los suefios. Cuando lo

escribas, creeras urdir un cuento fantastico. No serd mafiana, todavia te faltan muchos
afios.



Dejo de hablar, comprendi que habia muerto. En cierto modo yo moria con él; me
incliné acongojado sobre la almohada y ya no habia nadie.

Hui de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de marmol, ni la gran casa
silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el porton de

la verja de la quinta en el pueblo de Adrogué.

Afuera me esperaban otros suefios.

Tigres azules

Una famosa pagina de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo
eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como simbolo de
terrible elegancia. No hay palabras, por lo demas, que puedan ser cifra del tigre, esa
forma que desde hace siglos habita la imaginacion de los hombres. Siempre me atrajo el
tigre. S€ que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del Zoologico: nada me
importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia natural por
los grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books me desagrado
que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso
amor no me abandono. Sobrevivio a mi paraddjica voluntad de ser cazador y a las
comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco —Ila fecha me parece lejana, pero en
realidad no lo es— convivié de un modo tranquilo con mis habituales tareas en la
Universidad de Lahore. Soy profesor de l6gica occidental y oriental y consagro mis
domingos a un seminario sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que soy escocés;
acaso el amor de los tigres fue el que me trajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi
vida ha sido comun, en los suefios siempre vi tigres. (Ahora los pueblan otras formas.)

Mas de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas. Las dejo, sin
embargo, ya que las exige mi confesion.

A fines de 1904, lei que en la region del delta del Ganges habian descubierto una
variedad azul de la especie. La noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con las
contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo amor se reanimd. Sospeché
un error, dada la imprecision habitual de los nombres de los colores. Recordé haber
leido que en islandés el nombre de Etiopia era "Blaland", Tierra Azul o Tierra de
Negros. El tigre azul bien podia ser una pantera negra. Nada se dijo de las rayas y la
estampa de un tigre azul con rayas de plata que divulg6 la prensa de Londres; era
evidentemente apocrifa. El azul de la ilustracién me parecioé mas propio de la heraldica
que de la realidad. En un suefio vi tigres de un azul que no habia visto nunca y para el
cual no hallé la palabra justa. S¢é que era casi negro, pero esa circunstancia no basta para
imaginar el matiz.

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante del Ganges habia
oido hablar de tigres azules. El dato no dejo de sorprenderme, porque sé que en esa
region son raros los tigres. Nuevamente sofié con el tigre azul, que al andar proyectaba
su larga sombra sobre el suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el
viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que luego aclararé— no quiero
acordarme.



Arribé ya terminada la estacion de las lluvias. La aldea estaba agazapada al pie de un
cerro, que me parecié mas ancho que alto, y la cercaba y amenazaba la jungla, que era
de un color pardo. En alguna pagina de Kipling tiene que estar el villorrio de mi
aventura ya que en ellas esta toda la India, y de algiin modo todo el orbe. Basteme
referir que una zanja con oscilantes puentes de cafas apenas defendia las chozas. Hacia
el Sur habia ciénagas y arrozales y una hondonada con un rio limoso cuyo nombre no
supe nunca, y después, de nuevo, la jungla.

La poblacion era de hindues. El hecho, que yo habia previsto, no me agrado6. Siempre
me he llevado mejor con los musulmanes, aunque el Islam, lo sé, es la mas pobre de las
creencias que proceden del judaismo.

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea senti que lo que pulula es la
selva, que casi penetraba en las chozas. El dia era opresivo y las noches no traian
frescura.

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un primer dialogo, hecho de
vagas cortesias. Ya dije la pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da por sentado
que su patria encierra algo unico. Ponderé las dudosas habitaciones y los no menos
dudosos manjares y dije que la fama de esa region habia llegado a Lahore. Los rostros
de los hombres cambiaron; intui inmediatamente que habia cometido una torpeza y que
debia arrepentirme. Los senti poseedores de un secreto que no compartirian con un
extrafio. Acaso veneraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias
palabras habrian profanado.

Esperé a la mafiana del otro dia. Consumido el arroz y bebido el té, abordé mi tema.
Pese a la vispera, no entendi, no pude entender, lo que sucedio. Todos me miraron con
estupor y casi con espanto, pero cuando les dije que mi propoésito era apresar a la fiera
de la curiosa piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo habia divisado en el lindero
de la jungla.

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que una cabra se habia
escapado del redil y que, yendo a buscarla, habia divisado al tigre azul en la otra margen
del rio. Pensé que la luz de la luna nueva no permitia precisar el color, pero todos
confirmaron el relato y alguno, que antes habia guardado silencio, dijo que también lo
habia visto. Salimos con los rifles y vi, o crei ver, una sombra felina que se perdia en la
tiniebla de la jungla. No dieron con la cabra, pero la fiera que la habia llevado bien
podia no ser mi tigre azul. Me indicaron con énfasis unos rastros que, desde luego, nada
probaban.

Al cabo de las noches comprendi que esas falsas alarmas constituian una rutina. Como
Daniel Defoe, los hombres del lugar eran diestros en la invencion de rasgos
circunstanciales. El tigre podia ser avistado a cualquier hora, hacia los arrozales del Sur
o hacia la marafia del Norte, pero no tardé en advertir que los observadores se turnaban
con una regularidad sospechosa. Mi llegada coincidia invariablemente con el momento
exacto en que el tigre acababa de huir. Siempre me indicaban la huella y algin destrozo,
pero el pufio de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una que otra vez fui
testigo de un perro muerto. Una noche de luna, pusimos una cabra de sefiuelo y
esperamos en vano hasta la aurora. Pensé al principio que esas fabulas cotidianas
obedecian al propdsito de que yo demorara mi estadia, que beneficiaba a la aldea, ya



que la gente me vendia alimentos y cumplia mis quehaceres domésticos. Para verificar
esa conjetura, les dije que pensaba buscar el tigre en otra region, que estaba aguas abajo.
Me sorprendié que todos aprobaran mi decision. Segui advirtiendo, sin embargo, que
habia un secreto y que todos recelaban de mi.

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no era muy alto; una
meseta lo truncaba. Del otro lado, hacia el Oeste y el Norte, seguia la jungla. Ya que la
pendiente no era aspera, les propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillas palabras los
consternaron. Uno exclamo que la ladera era muy escarpada. El méas anciano dijo con
gravedad que mi proposito era de ejecucion imposible. La cumbre era sagrada y estaba
vedada a los hombres por obstaculos magicos. Quienes la hollaban con pies mortales
corrian el albur de ver la divinidad y de quedarse locos o ciegos.

No insisti, pero esa noche, cuando todos dormian, me escurri de la choza sin hacer ruido
y subi la facil pendiente. No habia camino y la maleza me demoro.

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular atencion en todas las cosas, como si
presintiera que aquel dia iba a ser importante, quizé el mas importante de mis dias.
Recuerdo aun los tonos oscuros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el
ambito de las selvas no cant6 un solo pajaro.

Veinte o treinta minutos de subir y pisé la meseta. Nada me cost6 imaginar que era mas
fresca que la aldea, sofocada a su pie. Comprobé que no era la cumbre, sino una suerte
de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba, en el
flanco de la montafia. Me senti libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera sido
una prision. No me importaba que sus habitantes hubieran querido engafiarme; senti que
de algin modo eran nifios.

En cuanto al tigre... Las muchas frustraciones habian gastado mi curiosidad y mi fe,
pero de manera casi mecanica busqué rastros.

El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran profundas
y que se ramificaban en otras, reconoci un color. Era, increiblemente, el azul del tigre de
mi suefio. Ojala no lo hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta estaba llena de
piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centimetros de didmetro. Su
regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas.

Me inclingé, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Senti un levisimo temblor.
Guardé el puiiado en el bolsillo derecho, en el que habia una tijerita y una carta de
Allahabad. Estos dos objetos casuales tienen su lugar en mi historia.

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendi en la cama y volvi a sofiar con el tigre.
En el suefio observé el color; era el del tigre ya sonado y el de las piedritas de la meseta.
Me desperto el sol alto en la cara. Me levanté. La tijera y la carta me estorbaban para
sacar los discos. Saqué un primer puiiado y senti que ain quedaban dos o tres. Una
suerte de cosquilleo, una muy leve agitacion, dio calor a mi mano. Al abrirla vi que los
discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre
la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que se habian
multiplicado. Los junté en un solo montén y traté de contarlos uno por uno.



La sencilla operacion resulté imposible. Miraba con fijeza cualquiera de ellos, lo sacaba
con el pulgar y el indice y cuando estaba solo, eran muchos. Comprobé que no tenia
fiebre e hice la prueba muchas veces. El obsceno milagro se repetia. Senti frio en los
pies y en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuanto tiempo paso.

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montén y los tiré por la ventana. Con extrafio
alivio senti que habia disminuido su ntimero. Cerré la puerta con firmeza y me tendi en
la cama. Busqué la exacta posicion anterior y quise persuadirme de que todo habia sido
un suefio. Para no pensar en los discos, para poblar de algun modo el tiempo, repeti con
lenta precision, en voz alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la Etica. No sé
si me auxiliaron. En tales exorcismos estaba cuando oi un golpe. Temi instintivamente
que me hubieran oido hablar solo y abri la puerta.

Era el mas anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia parecié restituirme a lo
cotidiano. Salimos. Yo tenia la esperanza de que hubieran desaparecido los discos, pero
ahi estaban en la tierra. Ya no sé cuantos eran.

El anciano los mird y me miro.

—Estas piedras no son de aqui. Son las de arriba —dijo con una voz que no era la suya.
—Asi es —le respondi. Agregué, no sin desafio, que las habia hallado en la meseta, e
inmediatamente me avergoncé de darle explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme caso,
se quedo mirandolas fascinado. Le ordené que las recogiera. No se movio.

Me duele confesar que saqué el revolver y repeti la orden en voz mas alta.

Bhagwan Dass balbuceo:

—Mas vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano.

—FEres un cobarde —le dije.

Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré los 0jos y recogi un puiiado de piedras
con la mano izquierda. Guardé el revolver y las dejé caer en la palma abierta de la otra.

Su niimero era mucho mayor.

Sin saberlo ya habia ido acostumbrandome a esas transformaciones. Me sorprendieron
menos que los gritos de Bhagwan Dass.

—iSon las piedras que engendran! —exclamé—. Ahora son muchas, pero pueden
cambiar. Tienen la forma de la luna cuando esta llena y ese color azul que solo es
permitido ver en los suefios. Los padres de mis padres no mentian cuando hablaban de
su poder.

La aldea entera nos rodeaba.
Me senti el magico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro unanime, recogia los

discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparramaba, los veia crecer y multiplicarse o
disminuir extrafiamente.



La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los hombres obligaban a sus
mujeres a mirar el prodigio. Alguna se tapaba la cara con el antebrazo, alguna apretaba
los parpados. Ninguno se anim¢ a tocar los discos, salvo un nino feliz que jugé con
ellos. En aquel momento senti que ese desorden estaba profanando el milagro. Junté
todos los discos que pude y volvi a la choza.

Quiza he tratado de olvidar el resto de aquel dia, que fue el primero de una serie
desventurada que no ha cesado atun. Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el atardecer
pensé con nostalgia en la vispera, que no habia sido particularmente feliz, ya que estuvo
poblada, como las otras, por la obsesion del tigre. Quise ampararme en esa imagen,
antes armada de poder y ahora baladi. El tigre azul me parecié no menos inocuo que el
cisne negro del romano, que se descubrid después en Australia.

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado por
el habito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicologica, he querido
recuperar, no sé€ por qué, la sucesiva cronica de mi hallazgo. Mas me hubiera valido
insistir en la monstruosa indole de los discos.

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaria o rechazaria ese informe o
suspenderia mi juicio, pero podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna
seis o siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era
imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con
monedas, con dados, con piezas de ajedrez o con lapices. Lo entiende y basta. No puede
concebir otra cifra. Hay matematicos que afirman que tres y uno es una tautologia de
cuatro, una manera diferente de decir cuatro... A mi, Alexander Craigie, me habia
tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los unicos objetos que
contradicen esa ley esencial de la mente humana.

Al principio yo habia sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera
preferido estar loco, ya que mi alucinacion personal importaria menos que la prueba de
que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce,
la razoén es una locura.

En aquel tiempo contraje el habito de sofiar con las piedras. La circunstancia de que el
sueflo no volviera todas las noches me concedia un resquicio de esperanza, que no
tardaba en convertirse en terror. El suefio era més o menos el mismo. El principio
anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en espiral
y luego un sétano o un sistema de s6tanos que se ahondaban en otras escaleras cortadas
casi a pico, en herrerias, en cerrajerias, en calabozos y en pantanos. En el fondo, en su
esperada grieta, las piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que
significan en la Escritura que el Sefior es irracional. Yo me despertaba temblando y ahi
estaban las piedras en el cajon, listas a transformarse.

La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos, que ellos apodaban
tigres azules, me habia tocado, pero asimismo me sabian culpable de haber profanado la
cumbre. En cualquier instante de la noche, en cualquier instante del dia, podian
castigarme los dioses. No se atrevieron a atacarme o a condenar mi acto, pero noté que
todos eran ahora peligrosamente serviles. No volvi a ver al nifio que habia jugado con
los discos. Temi el veneno o un puial en la espalda. Una manana, antes del alba, me



evadi de la aldea. Senti que la poblacion entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio.
Nadie, desde aquella primera manana, habia querido ver las piedras.

Volvi a Lahore. En mi bolsillo estaba el pufiado de discos. El ambito familiar de mis
libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Senti que en el planeta persistian la
aborrecida aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las
pequefias grietas y en las grietas las piedras. Mis suefios confundian y multiplicaban
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la
jungla.

Rehui la compaiia de mis amigos. Temi ceder a la tentacion de mostrarles ese milagro
atroz que socavaba la ciencia de los hombres.

Ensayé¢ diversos experimentos. Hice una incision en forma de cruz en uno de los discos.
Lo barajé entre los demas y lo perdi al cabo de una o dos conversiones, aunque la cifra
de los discos habia aumentado. Hice una prueba analoga con un disco al que habia
cercenado con una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdi6. Con un punzén
abri un orificio en el centro de un disco y repeti la prueba. Lo perdi para siempre. Al
otro dia regreso de su estadia en la nada el disco de la cruz. ;Qué misterioso espacio era
ese, que absorbia las piedras y devolvia con el tiempo una que otra, obedeciendo a leyes
inescrutables o a un arbitrio inhumano?

El mismo anhelo de orden que en el principio cred las matematicas hizo que yo buscara
un orden en esa aberracion de las matematicas que son las insensatas piedras que
engendran. En sus imprevisibles variaciones quise hallar una ley. Consagré los dias y
las noches a fijar una estadistica de los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos,
cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste. Contaba con los ojos las
piezas y anotaba la cifra. Luego las dividia en dos pufiados que arrojaba sobre la mesa.
Contaba las dos cifras, las anotaba y repetia la operacion. Inutil fue la busqueda de un
orden, de un dibujo secreto en las rotaciones. El maximo de piezas que logré fue de
cuatrocientas diecinueve; el minimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temi, que
desaparecieran. A poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podia
multiplicarse o desaparecer.

Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar o dividir eran
imposibles. Las piedras se negaban a la aritmética y al calculo de probabilidades.
Cuarenta discos podian, divididos, dar nueve; los nueve divididos a su vez, podian ser
trescientos. No sé cuanto pesaban. No recurri a una balanza, pero estoy seguro de que su
peso era constante y leve. El color era siempre aquel azul.

Estas operaciones me ayudaron a salvarme de la locura. Al manejar las piedras que
destruyen la ciencia matematica, pensé¢ mas de una vez en aquellas piedras del griego
que fueron los primeros guarismos y que han legado a tantos idiomas la palabra
"calculo". Las matematicas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si
Pitagoras hubiera operado con éstas...

Al término de un mes comprendi que el caos era inextricable. Ahi estaban indémitos los
discos y la perpetua tentacion de tocarlos, de volver a sentir el cosquilleo, de arrojarlos,
de verlos aumentar o decrecer, y de fijarme en pares o impares. Llegué a temer que
contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistian en manejarlos.



Durante unos dias me impuse el intimo deber de pensar continuamente en las piedras,
porque sabia que el olvido s6lo podia ser momentaneo y que redescubrir mi tormento
seria intolerable.

No dormi la noche del 10 de febrero. Al cabo de una caminata que me llevo hasta el
alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil Khan. Era la hora en que la luz no ha
revelado atn los colores. No habia un alma en el patio. Sin saber por qué, hundi las
manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Ala son dos nombres
de un solo Ser inconcebible y le pedi en voz alta que me librara de mi carga. Inmovil,
aguardé una contestacion.

No oi los pasos, pero una voz cercana me dijo:

—He venido.

A mi lado estaba el mendigo. Descifré en el creptsculo el turbante, los ojos apagados, la
piel cetrina y la barba gris. No era muy alto.

Me tendi6 la mano y me dijo, siempre en voz baja:
—Una limosna, Protector de los Pobres.

Busqué, y le respondi:

—No tengo una sola moneda.

—Tienes muchas —fue la contestacion.

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca.
No se oy6 el menor ruido.

—Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no ha dado nada.
Comprendi, y le dije:

—Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contesto:

—Acaso esa limosna es la unica que puedo recibir. He pecado.

Dejé caer todas las piedras en la concava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin
el rumor mas leve.

Después me dijo:

—No s¢ atin cual es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las
noches, con la cordura, con los habitos, con el mundo.

No oi los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba.



La rosa de Paracelso
De Quincey: Writings, X111, 345

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del s6tano, Paracelso pidi6 a su Dios, a
su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discipulo. Atardecia. El
escaso fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares. Levantarse para encender la
lampara de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraido por la fatiga, olvidé su
plegaria. La noche habia borrado los polvorientos alambiques y el atanor cuando
golpearon la puerta. El hombre, sofioliento, se levanto, ascendio la breve escalera de
caracol y abri6 una de las hojas. Entré un desconocido. También estaba muy cansado.
Paracelso le indic6 un banco; el otro se sentd y esperd. Durante un tiempo no cambiaron
una palabra.

El maestro fue el primero que hablo.

—Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente —dijo no sin cierta pompa—. No
recuerdo la tuya. ;Quién eres y qué deseas de mi?

—Mi nombre es lo de menos —replico el otro—. Tres dias y tres noches he caminado
para entrar en tu casa. Quiero ser tu discipulo. Te traigo todos mis haberes.

Sacé un talego y lo volco sobre la mesa. Las monedas eran muchas y de oro. Lo hizo
con la mano derecha. Paracelso le habia dado la espalda para encender la lampara.
Cuando se dio vuelta advirtié que la mano izquierda sostenia una rosa. La rosa lo
inquieto.

Se recosto, junto6 la punta de los dedos y dijo:

—NMe crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me
ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no seras nunca mi discipulo.

—El oro no me importa —respondio el otro—. Estas monedas no son mas que una parte
de mi voluntad de trabajo. Quiero que me ensefies el Arte. Quiero recorrer a tu lado el
camino que conduce a la Piedra.

Paracelso dijo con lentitud:

—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas
palabras, no has empezado aun a entender. Cada paso que daras es la meta.

El otro lo mir6 con recelo. Dijo con voz distinta:
—Pero, jhay una meta?

Paracelso se ri0.



—Mis detractores, que no son menos numerosos que estipidos, dicen que no y me
llaman un impostor. No les doy la razon, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que
"hay" un Camino.

Hubo un silencio, y dijo el otro:

—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar muchos afios. Déjame
cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de lejos la tierra prometida, aunque los astros
no me dejen pisarla. Quiero una prueba antes de emprender el camino.

—¢Cuando? —dijo con inquietud Paracelso.

—Ahora mismo —djijo con brusca decision el discipulo.

Habian empezado hablando en latin; ahora, en aleman.

El muchacho elevo en el aire la rosa.

—Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por
obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi
vida entera.

—Eres muy crédulo —dijo el maestro—. No he menester de la credulidad; exijo la fe.

El otro insistio.

—Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la aniquilacién y la
resurreccion de la rosa.

Paracelso la habia tomado, y al hablar jugaba con ella.
—Eres crédulo —dijo—. {Dices que soy capaz de destruirla?
—Nadie es incapaz de destruirla —dijo el discipulo.

—Estas equivocado. ;Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada? ;Crees
que el primer Adan en el Paraiso pudo haber destruido una sola flor o una brizna de
hierba?

—No estamos en el Paraiso —dijo tercamente el muchacho—; aqui, bajo la luna, todo
es mortal.

Paracelso se habia puesto en pie.

—¢En qué otro sitio estamos? ;Crees que la divinidad puede crear un sitio que no sea el
Paraiso? ;Crees que la Caida es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraiso?

—Una rosa puede quemarse —dijo con desafio el discipulo.



—Aun queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arrojaras esta rosa a las
brasas, creerias que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa
es eterna y que solo su apariencia puede cambiar. Me bastaria una palabra para que la
vieras de nuevo.

—Una palabra? —dijo con extrafeza el discipulo—. El atanor esta apagado y estan
llenos de polvo los alambiques. ;Qué harias para que resurgiera?

Paracelo le mird con tristeza.

—E]l atanor est4 apagado —repitio— y estan llenos de polvo los alambiques. En este
tramo de mi larga jornada uso de otros instrumentos.

—No me atrevo a preguntar cuales son —dijo el otro con astucia o con humildad.
—Hablo del que us6 la divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraiso en
que estamos, y que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos ensefia la
ciencia de la Cabala.

El discipulo dijo con frialdad:

—Te pido la merced de mostrarme la desaparicion y aparicion de la rosa. No me
importa que operes con alquitaras o con el Verbo.

Paracelso reflexiono. Al cabo, dijo:

—Si yo lo hiciera, dirias que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus
ojos. El prodigio no te daria la fe que buscas: Deja, pues, la rosa.

El joven lo mir6, siempre receloso. El maestro alzo6 la voz y le dijo:

—Ademas, ;/quién eres tu para entrar en la casa de un maestro y exigirle un prodigio?
(Qué has hecho para merecer semejante don?

El otro replico, tembloroso:

—Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos afios que estudiaré a
tu sombra que me dejes ver la ceniza y después la rosa. No te pediré nada mas. Creeré
en el testimonio de mis 0jos.

Tomo con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso habia dejado sobre el pupitre y la
arrojo a las llamas. El color se perdid y s6lo quedd un poco de ceniza. Durante un
instante infinito espero las palabras y el milagro.

Paracelso no se habia inmutado. Dijo con curiosa llaneza:

—Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un embaucador.
Quiza estan en lo cierto. Ahi esta la ceniza que fue la rosa y que no lo sera.



El muchacho sintié vergilienza. Paracelso era un charlatan o un mero visionario y ¢él, un
intruso, habia franqueado su puerta y lo obligaba ahora a confesar que sus famosas artes
magicas eran vanas.

Se arrodillo, y le dijo:

—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Sefor exigia de los
creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré cuando sea mas fuerte y seré tu
discipulo, y al cabo del Camino ver¢ la rosa.

Hablaba con genuina pasion, pero esa pasion era la piedad que le inspiraba el viejo
maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ;Quién era él,
Johannes Grisebach, para descubrir con mano sacrilega que detras de la mascara no
habia nadie?

Dejarle las monedas de oro seria una limosna. Las retom¢ al salir. Paracelso lo
acompafio6 hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa casa siempre seria bienvenido.
Ambos sabian que no volverian a verse.

Paracelso se quedo6 solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse en el fatigado sillon,
volco el tenue puiiado de ceniza en la mano concava y dijo una palabra en voz baja. La
rosa resurgio.

La memoria de Shakespeare

Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los Nibelungos; Shakespeare
ha sido mi destino. Lo es atn, pero de una manera que nadie pudo haber presentido,
salvo un solo hombre, Daniel Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay otro cuya
cara no he visto nunca.

Soy Hermann Soergel. El curioso lector ha hojeado quizd mi Cronologia de
Shakespeare, que alguna vez crei necesaria para la buena inteligencia del texto y que
fue traducida a varios idiomas, incluso el castellano. No es imposible que recuerde
asimismo una prolongada polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercald en su
edicion critica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del canon. Hoy me
sorprende el tono incivil de aquellas casi ajenas paginas. Hacia 1914 redacté, y no di a
la imprenta, un estudio sobre las palabras compuestas que el helenista y dramaturgo
George Chapman forjo para sus versiones homéricas y que retrotraen el inglés, sin que
¢l pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajon. No pensé nunca que su voz,
que he olvidado ahora, me seria familiar... Alguna separata firmada con iniciales
completa, creo, mi biografia literaria. No sé si es licito agregar una version inédita de
Macbeth, que emprendi para no seguir pensando en la muerte de mi hermano Otto
Julius, que cay6 en el frente occidental en 1917. No la conclui; comprendi que el inglés
dispone, para su bien, de dos registros —el germanico y el latino— en tanto que nuestro
aleman, pese a su mejor musica, debe limitarse a uno solo.



He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo present6 el mayor Barclay, en cierto congreso
shakespiriano. No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en
realidad, vaguedades.

Mas importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda a
olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los afios, un hombre puede simular muchas
cosas pero no la felicidad. De un modo casi fisico, Daniel Thorpe exhalaba melancolia.

Después de una larga sesion, la noche nos hall6 en una taberna cualquiera. Para
sentirnos en Inglaterra (donde ya estdbamos) apuramos en rituales jarros de peltre
cerveza tibia y negra.

—En el Punjab —djijo el mayor— me indicaron un pordiosero. Una tradicion del Islam
atribuye al rey Salomon una sortija que le permitia entender la lengua de los pajaros.
Era fama que el pordiosero tenia en su poder la sortija. Su valor era tan inapreciable que
no pudo nunca venderla y muri6 en uno de los patios de la mezquita de Wazil Khan, en
Lahore.

Pensé que Chaucer no desconocia la fabula del prodigioso anillo, pero decirlo hubiera
sido estropear la anécdota de Barclay.

—Y la sortija? —pregunté.

—Se perdio, seglin la costumbre de los objetos magicos. Quizas esté ahora en algin
escondrijo de la mezquita o en la mano de un hombre que vive en un lugar donde faltan
pajaros.

—O donde hay tantos —dije— que lo que dicen se confunde.
—Su historia, Barclay, tiene algo de parabola.

Fue entonces cuando hablé Daniel Thorpe. Lo hizo de un modo impersonal, sin
mirarnos. Pronunciaba el inglés de un modo peculiar, que atribui a una larga estadia en
el Oriente.

—No es una parabola —dijo—, y si lo es, es verdad. Hay cosas de valor tan
inapreciable que no pueden venderse.

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la conviccioén con
que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que diria algo mas, pero de golpe se calld, como
arrepentido. Barclay se despidio. Los dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde,
pero Daniel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la charla en su habitacion. Al cabo
de algunas trivialidades, me dijo:

—Le ofrezco la sortija del rey. Claro esta que se trata de una metafora, pero lo que esa
metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la memoria de
Shakespeare desde los dias mas pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616.

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar.



Thorpe continuo:

—No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su juicio hasta haberme
oido. El mayor le habra dicho que soy, o era, médico militar. La historia cabe en pocas
palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha
no importa. Con su ultima voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien habian alcanzado
dos descargas de rifle, me ofrecio, poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonia y
la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle fe. Ademads, después de una accion de
guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares condiciones
del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da
lo pierde para siempre.

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me parecieron literarios, en el
mal sentido de la palabra.

Un poco intimidado, le pregunté:

—Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare?

Thorpe contesto:

—Tengo, aun, dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare que
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se
confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir.

Yo le pregunté entonces:

—¢Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?

Hubo un silencio. Después dijo:

—He escrito una biografia novelada que mereci6 el desdén de la critica y algun éxito
comercial en los Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo. Le he prevenido

que mi don no es una sinecura. Sigo a la espera de su respuesta.

Me quedé pensando. ;No habia consagrado yo mi vida, no menos incolora que extraiia,
a la busca de Shakespeare? ;No era justo que al fin de la jornada diera con é1?

Dije, articulando bien cada palabra:

—Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, acontecid, pero no lo senti.
Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria.
Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:

—La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgira en los
suefos, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se



impaciente usted, no invente recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, segin su
misterioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordara. No le prometo un
plazo.

Lo que quedaba de la noche lo dedicamos a discutir el caracter de Shylock. Me abstuve
de indagar si Shakespeare habia tenido trato personal con judios. No quise que Thorpe
imaginara que yo lo sometia a una prueba. Comprob¢, no sé si con alivio o con
inquietud, que sus opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las mias.

A pesar de la vigilia anterior, casi no dormi la noche siguiente. Descubri, como otras
tantas veces, que era un cobarde. Por el temor de ser defraudado, no me entregué a la
generosa esperanza. Quise pensar que era ilusorio el presente de Thorpe.
Irresistiblemente, la esperanza prevaleci6. Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de
nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio. De algin modo yo seria
Shakespeare. No escribiria las tragedias ni los intrincados sonetos, pero recordaria el
instante en que me fueron reveladas las brujas, que también son las parcas, y aquel otro
en que me fueron dadas las vastas lineas:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.

Recordaria a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, que me
ensend el amor en un departamento de Liibeck, hace ya tantos afios. (Traté de recordarla
y s6lo pude recobrar el empapelado, que era amarillo, y la claridad que venia de la
ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme los otros.)

Yo habia postulado que las imagenes de la prodigiosa memoria serian, ante todo,
visuales. Tal no fue el hecho. Dias después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas
palabras que me extrafiaron y que pertenecian, como un colega me indico, al A, B, C, de
Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Britanico, silbé una melodia muy simple que no
habia oido nunca.

Ya habra advertido el lector el rasgo comun de esas primeras revelaciones de una
memoria que era, pese al esplendor de algunas metéaforas, harto mas auditiva que visual.

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura
cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria
puede exhumar cualquier impresion, por momentanea que haya sido, si le dan el
estimulo suficiente. A juzgar por su testamento, no habia un solo libro, ni siquiera la
Biblia, en casa de Shakespeare, pero nadie ignora las obras que frecuent6. Chaucer,
Gower, Spenser, Christopher Marlowe. La Crénica de Holinshed, el Montaigne de
Florio, el Plutarco de North. Yo poseia de manera latente la memoria de Shakespeare; la
lectura, es decir la relectura, de esos viejos volumenes seria el estimulo que buscaba.
Relei también los sonetos, que son su obra mas inmediata. Di alguna vez con la
explicacion o con las muchas explicaciones. Los buenos versos imponen la lectura en
voz alta; al cabo de unos dias recobré sin esfuerzo las erres asperas y las vocales
abiertas del siglo dieciséis.



Escribi en la Zeitschrift fiir germanische Philologie que el soneto 127 se referia a la
memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que Samuel Butler, en 1899,
ya habia formulado esa tesis.

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril.

Después advino la transformacion gradual de mis suefios. No me fueron deparadas,
como a De Quincey, pesadillas espléndidas, ni piadosas visiones alegoricas, a la manera
de su maestro, Jean Paul. Rostros y habitaciones desconocidas entraron en mis noches.
El primer rostro que identifiqué fue el de Chapman; después, el de Ben Jonson y el de
un vecino del poeta, que no figura en las biografias, pero que Shakespeare veria con
frecuencia.

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea, cada parrafo, cada pagina y
cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello
acontece con un ente concreto y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las
partes, /qué no acontecera con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers, como la
magica memoria de un muerto?

A nadie le esta dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a
Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don.
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas.
San Agustin, si no me engafio, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La
segunda metafora es la mas justa. En esas cavernas entré.

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluia zonas, grandes zonas de sombra
rechazadas voluntariamente por €l. No sin algin escandalo recordé que Ben Jonson le
hacia recitar hexametros latinos y griegos y que el oido, el incomparable oido de
Shakespeare, solia equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas.

Conoci estados de ventura y de sombra que trascienden la comun experiencia humana.
Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa soledad me habia preparado para la docil
recepcion del milagro.

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba. Durante una semana
de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La obra se renovo para mi. Sé que la
luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura
palabra que se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de
Shakespeare, esas absence dans ['infini de que apologéticamente habla Hugo, fueron
deliberadas. Shakespeare las tolerd, o intercalod, para que su discurso, destinado a la
escena, pareciera espontaneo y no demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und
gekiinstelt). Esa misma razon lo movid a mezclar sus metaforas.

my way of life
Is fall'n into the sear, the yellow leaf

Una manana discerni una culpa en el fondo de su memoria. No traté de definirla;
Shakespeare lo ha hecho para siempre. Basteme declarar que esa culpa nada tenia en
comun con la perversion.



Comprendi que las tres facultades del alma humana, memoria, entendimiento y
voluntad, no son una ficcion escolastica. La memoria de Shakespeare no podia
revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no
constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutd con ese
material deleznable.

Ingenuamente, yo habia premeditado, como Thorpe, una biografia. No tardé en
descubrir que ese género literario requiere condiciones de escritor que ciertamente no
son mias. No s¢ narrar. No sé narrar mi propia historia, que es harto mas extraordinaria
que la de Shakespeare. Ademas, ese libro seria inutil. El azar o el destino dieron a
Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; ¢l supo transmutarlas
en fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que los sofd, en versos
que no dejaran caer las generaciones, en musica verbal. ;A qué destejer esa red, a qué
minar la torre, a qué reducir a las modicas proporciones de una biografia documental o
de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth?

Goethe constituye, segln se sabe, el culto oficial de Alemania; mas intimo es el culto de
Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia. (En Inglaterra, Shakespeare, que tan
lejano esta de los ingleses, constituye el culto oficial; el libro de Inglaterra es la Biblia.)

En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la
opresion y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el
tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anego, mi modesto caudal. Adverti
con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se
basa en la memoria, temi por mi razon.

Mis amigos venian a visitarme; me asombr6 que no percibieran que estaba en el
infierno.

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die alltigliche Umwelt).
Cierta mafiana me perdi entre grandes formas de hierro, de madera y de cristal. Me
aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en
reconocer las maquinas y los vagones de la estacion de Bremen.

A medida que transcurren los afios, todo hombre esta obligado a sobrellevar la creciente
carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mia y la del otro,
incomunicable.

Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser
una piedra, el tigre un tigre, yo queria volver a ser Hermann Soergel.

He olvidado la fecha en que decidi liberarme. Di con el método mas facil. En el teléfono
marqué nimeros al azar. Voces de nifio o de mujer contestaban. Pensé que mi deber era

respetarlas. Di al fin con una voz culta de hombre. Le dije:

—¢Quieres la memoria de Shakespeare? S¢ que lo que te ofrezco es muy grave.
Piénsalo bien.

Una voz incrédula replico:



—Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare.
Declaré las condiciones del don. Paraddjicamente, sentia a la vez la nostalgia del libro
que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado escribir y el temor de que el
huésped, el espectro, no me dejara nunca.
Colgué el tubo y repeti como una esperanza estas resignadas palabras:

Simply the thing [ am shall make me live.
Yo habia imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria; hube de buscar otras
para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la mitologia de William Blake, discipulo
rebelde de Swedenborg. Comprobé que era menos compleja que complicada.
Ese y otros caminos fueron inttiles; todos me llevaban a Shakespeare.
Di al fin con la tnica solucion para poblar la espera: la estricta y vasta musica: Bach.
P.S. 1924 —Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor emérito
Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, pero en el

alba sé, alguna vez, que el que suefia es el otro. De tarde en tarde me sorprenden
pequeiias y fugaces memorias que acaso son auténticas.



