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Prologo a la primera edicion

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a
1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de
continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese
proposito visual rige también el cuento "Hombre de la Esquina Rosada".) No son, no
tratan de ser, psicologicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre
ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun
mds tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negara que las piezas
atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos
que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mads
civil, mas intelectual.

J.L.B.

Buenos Aires, 27 de mayo de 1935.




Prologo a la edicion de 1954

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew
Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope, la obra ya era su
parodia y el parodista no pudo exagerar su tension. Barroco (Baroco) es el nombre de
uno de los modos del silogismo, el siglo XVIII lo aplico a determinados abusos de la
arquitectura y de la pintura del XVII; yo diria que es barroca la etapa final de todo
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard
Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es
involuntario en la obra de Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John
Donne.

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas
hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez. invocar la sentencia quod
scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte afios, tal cual. Son el
irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias. De estos
ambiguos ejercicios paso a la trabajosa composicion de un cuento directo —Hombre de
la Esquina Rosada— que firmo con el nombre de un abuelo de sus abuelos, Francisco
Bustos, y que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso.

En su texto, que es de entonacion orillera, se notara que he intercalado algunas
palabras cultas: visceras, conversiones, efc. Lo hice, porque el compadre aspira a la
finura, o (esta razon excluye la otra, pero es quizad la verdadera) porque los compadres
son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platonica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad.
Tienen plena razon en lo referente a esa minima parte del universo que es este libro.
Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los
tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imdgenes,
por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuto era asaz desdichado,
pero se entretuvo escribiéndolo, ojald algun reflejo de aquel placer alcance a los
lectores.

En la seccion Etcétera he incorporado tres piezas nuevas.

J.L.B.

1 inscribe this book to S.D.: English,
innumerable and an Angel. Also: I offer her
that kernel of myself that I have saved,
somehow — the central heart that deals not in
words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.




Historia universal de la infamia

El atroz redentor Lazarus Morell

LA CAUSA REMOTA

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al
emperador Carlos V la importacion de negros que se extenuaran en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un filantropo
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D.
Vicente Rossi, el tamafio mitologico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos
de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones
militares, la estatua del imaginario Falucho, la admision del verbo linchar en la
décimotercera edicion del Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la
fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el
Cerrito, la gracia de la sefiorita de Tal, el moreno que asesind Martin Fierro, la
deplorable rumba EI Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint
Louverture, la cruz y la serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el
machete del papaloi, 1a habanera madre del tango, el candombe.

Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus Morell.

EL LUGAR

El Padre de las Aguas, el Mississippi, el rio mas extenso del mundo, fue el digno teatro
de ese incomparable canalla. (Alvarez de Pineda lo descubrid y su primer explorador
fue el capitan Hernando de Soto, antiguo conquistador del Pert, que distrajo los meses
de prision del Inca Atahualpa ensefiandole el juego del ajedrez. Muri6 y le dieron por
sepultura sus aguas.)

El Mississippi es rio de pecho ancho; es un infinito y oscuro hermano del Parana, del
Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un rio de aguas mulatas; mas de
cuatrocientos millones de toneladas de fango insultan anualmente el Golfo de Méjico,
descargadas por ¢l. Tanta basura venerable y antigua ha construido un delta, donde los
gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los despojos de un continente en
perpetua disolucion y donde los laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos,
dilatan las fronteras y la paz de su fétido imperio. Mas arriba, a la altura del Arkansas y
del Ohio, se alargan tierras bajas también. Las habita una estirpe amarillenta de hombres
escualidos, propensos a la fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, porque
entre ellos no hay otra cosa que arena y lefia y agua turbia.



LOS HOMBRES

A principios del siglo XIX (la fecha que nos interesa) las vastas plantaciones de algodon
que habia en las orillas eran trabajadas por negros, de sol a sol. Dormian en cabafas de
madera, sobre el piso de tierra. Fuera de la relacion madre-hijo, los parentescos eran
convencionales y turbios. Nombres tenian, pero podian prescindir de apellidos. No
sabian leer. Su enternecida voz de falsete canturreaba un inglés de lentas vocales.
Trabajaban en filas, encorvados bajo el rebenque del capataz. Huian, y hombres de
barba entera saltaban sobre hermosos caballos y los rastreaban fuertes perros de presa.

A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africanos habian agregado las palabras
de la Escritura: su fe por consiguiente era la de Cristo. Cantaban hondos y en monton:
Go down Moses. El Mississippi les servia de magnifica imagen del sérdido Jordan.

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas eran ociosos y avidos
caballeros de melena, que habitaban en largos caserones que miraban al rio —siempre
con un portico pseudo griego de pino blanco. Un buen esclavo les costaba mil dolares y
no duraba mucho. Algunos cometian la ingratitud de enfermarse y morir. Habia que
sacar de esos inseguros el mayor rendimiento. Por eso los tenian en los campos desde el
primer sol hasta el altimo; por eso requerian de las fincas una cosecha anual de algodon
o tabaco o azucar. La tierra, fatigada y manoseada por esa cultura impaciente, quedaba
en pocos afos exhausta: el desierto confuso y embarrado se metia en las plantaciones.
En las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cafnaverales apretados y en los
lodazales abyectos, vivian los poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos
cazadores, cuatreros. De los negros solian mendigar pedazos de comida robada y
mantenian en su postracion un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus
Morell fue uno de ellos.

EL HOMBRE

Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no son
auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y famoso, no
debe ser casual. Es verosimil suponer que Morell se nego a la placa brufiida;
esencialmente para no dejar inttiles rastros, de paso para alimentar su misterio...
Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos demasiado
cercanos y los labios lineales no predisponian en su favor. Los afios, luego, le
confirieron esa peculiar majestad que tienen los canallas encanecidos, los criminales
venturosos e impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la nifiez miserable y a la
vida afrentosa. No desconocia las Escrituras y predicaba con singular conviccion. "Yo
lo vi a Lazarus Morell en el pulpito —anota el duefio de una casa de juego en Baton
Rouge, Luisiana—, y escuché sus palabras edificantes y vi las lagrimas acudir a sus
0jos. Yo sabia que era un adultero, un ladrén de negros y un asesino en la faz del Sefior,
pero también mis ojos lloraron."

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el que suministra el propio Morell.
"Abri al azar la Biblia, di con un conveniente versiculo de San Pablo y prediqué una
hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo Crenshaw y los compaiieros,
porque se arrearon todos los caballos del auditorio. Los vendimos en el Estado de



Arkansas, salvo un colorado muy brioso que reservé para mi uso particular. A Crenshaw
le agradaba también, pero yo le hice ver que no le servia."

EL METODO

Los caballos robados en un Estado y vendidos en otro fueron apenas una digresion en la
carrera delincuente de Morell, pero prefiguraron el método que ahora le aseguraba su
buen lugar en una Historia Universal de la Infamia. Este método es tinico, no solamente
por las circunstancias sui generis que lo determinaron, sino por la abyeccion que
requiere, por su fatal manejo de la esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a la
atroz evolucion de una pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales
y con ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio es vulgar. Se disputan
un monopolio, eso es todo... En cuanto a cifras de hombres, Morell llegd a comandar
unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el Consejo Alto, y éste
promulgaba las 6rdenes que los restantes ochocientos cumplian. El riesgo recaia en los
subalternos. En caso de rebelion, eran entregados a la justicia o arrojados al rio
correntoso de aguas pesadas, con una segura piedra a los pies. Eran con frecuencia
mulatos. Su facinerosa mision era la siguiente:

Recorrian —con algiin momentéaneo lujo de anillos, para inspirar respeto— las vastas
plantaciones del Sur. Elegian un negro desdichado y le proponian la libertad. Le decian
que huyera de su patrén, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna finca
distante. Le darian entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayudarian a otra
evasion. Lo conducirian después a un Estado libre. Dinero y libertad, dolares resonantes
de plata con libertad, ;qué mejor tentacion iban a ofrecerle? El esclavo se atrevia a su
primera fuga.

El natural camino era el rio. Una canoa, la cala de un vapor, un lanchén, una gran balsa
como el cielo con una casilla en la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no
importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre el infatigable rio... Lo vendian
en otra plantacion. Huia otra vez a los cafiaverales o a las barrancas. Entonces los
terribles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar) aducian gastos oscuros y
declaraban que tenian que venderlo una ultima vez. A su regreso le darian el porcentaje
de las dos ventas y la libertad. E1 hombre se dejaba vender, trabajaba un tiempo y
desafiaba en la ultima fuga el riesgo de los perros de presa y de los azotes. Regresaba
con sangre, con sudor, con desesperacion y con suefio.

LA LIBERTAD FINAL

Falta considerar el aspecto juridico de estos hechos. El negro no era puesto a la venta
por los sicarios de Morell hasta que el duefio primitivo no hubiera denunciado su fuga y
ofrecido una recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera entonces lo podia retener, de
suerte que su venta ulterior era un abuso de confianza, no un robo. Recurrir a la justicia
civil era un gasto inutil, porque los dafios no eran nunca pagados.



Todo eso era lo mas tranquilizador, pero no para siempre. El negro podia hablar; el
negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de
centeno en el prostibulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra nacido esclavo iria a
malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenian por qué darle, y se le derramaba el
secreto. En esos afos, un Partido Abolicionista agitaba el Norte, una turba de locos
peligrosos que negaban la propiedad y predicaban la liberacion de los negros y los
incitaban a huir. Morell no iba a dejarse confundir con esos anarquistas. No era un
yankee, era un hombre blanco del Sur hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los
negocios y ser un caballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas filas de
esclavos. Con su experiencia, no estaba para riesgos inutiles.

El profugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos nebulosos de Lazarus Morell se
transmitian una orden que podia no pasar de una sefia y lo libraban de la vista, del oido,
del tacto, del dia, de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, del
aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo. Un balazo,
una pufialada baja o un golpe, y las tortugas y los barbos del Mississippi recibian la
ultima informacion.

LA CATASTROFE

Servido por hombres de confianza, el negocio tenia que prosperar. A principios de 1834
unos setenta negros habian sido "emancipados" ya por Morell, y otros se disponian a
seguir a esos precursores dichosos. La zona de operaciones era mayor y era necesario
admitir nuevos afiliados. Entre los que prestaron el juramento habia un muchacho,
Virgil Stewart, de Arkansas, que se destaco muy pronto por su crueldad. Este muchacho
era sobrino de un caballero que habia perdido muchos esclavos. En agosto de 1834
rompi6 su juramento y delatd a Morell y a los otros. La casa de Morell en Nueva
Orleans fue cercada por la justicia. Morell, por una imprevisién o un soborno, pudo
escapar.

Tres dias pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo en una casa antigua, de patios
con enredaderas y estatuas, de la calle Toulouse. Parece que se alimentaba muy poco y
que solia recorrer descalzo las grandes habitaciones oscuras, fumando pensativos
cigarros. Por un esclavo de la casa remitio dos cartas a la ciudad de Natchez y otra a
Red River. El cuarto dia entraron en la casa tres hombres y se quedaron discutiendo con
¢l hasta el amanecer. El quinto, Morell se levantd cuando oscurecia y pidi6é una navaja 'y
se rasur6 cuidadosamente la barba. Se vistio y salio. Atraveso con lenta serenidad los
suburbios del Norte. Ya en pleno campo, orillando las tierras bajas del Mississippi,
camin6 mas ligero.

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar los ultimos hombres que todavia
le debian reverencia: los serviciales negros del Sur. Estos habian visto huir a sus
compafieros y no los habian visto volver. Creian, por consiguiente, en su libertad. El
plan de Morell era una sublevacion total de los negros, la toma y el saqueo de Nueva
Orleans y la ocupacion de su territorio. Morell, despefiado y casi deshecho por la
traicion, meditaba una respuesta continental: una respuesta donde lo criminal se
exaltaba hasta la redencion y la historia. Se dirigioé con ese fin a Natchez, donde era mas
profunda su fuerza. Copio su narracion de ese viaje:



"Caminé cuatro dias antes de conseguir un caballo. El quinto hice alto en un riachuelo
para abastecerme de agua y sestear. Yo estaba sentado en un lefio, mirando el camino
andado esas horas, cuando vi acercarse un jinete en un caballo oscuro de buena estampa.
En cuanto lo avisté determiné quitarle el caballo. Me paré, le apunté con una hermosa
pistola de rotacion y le di la orden de apear. La ejecutd y yo tomé en la zurda las riendas
y le mostré el riachuelo y le ordené que fuera caminando delante. Camind unas
doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se desvistiera. Me dijo: 'Ya que esta
resuelto a matarme, déjeme rezar antes de morir'. Le respondi que no tenia tiempo de oir
sus oraciones. Cay¢ de rodillas y le descerrajé un balazo en la nuca. Le abri de un tajo el
vientre, le arranqué las visceras y lo hundi en el riachuelo. Luego recorri los bolsillos y
encontré cuatrocientos dolares con treinta y siete centavos y una cantidad de papeles
que no me demoré en revisar. Sus botas eran nuevas, flamantes, y me quedaban bien.
Las mias, que estaban muy gastadas, las hundi en el riachuelo.

»Asi obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Natchez."

LA INTERRUPCION

Morell capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo, Morell ahorcado por
ejércitos negros que sonaba capitanear —me duele confesar que la historia del
Mississippi no aprovechd esas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia
poética (o simetria poética) tampoco el rio de sus crimenes fue su tumba. El dos de
enero de 1835, Lazarus Morell fallecié de una congestion pulmonar en el hospital de
Natchez, donde se habia hecho internar bajo el nombre de Silas Buckley. Un compaiiero
de la sala comin lo reconocio. El dos y el cuatro, quisieron sublevarse los esclavos de
ciertas plantaciones, pero los reprimieron sin mayor efusion de sangre.

El impostor inverosimil Tom Castro

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas de
Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mero fantasma y de
pasatiempo del sdbado (1). El registro de nacimiento de Wapping lo llama Arthur Orton
y lo inscribe en la fecha 7 de junio de 1834. Sabemos que era hijo de un carnicero, que
su infancia conoci6 la miseria insipida de los barrios bajos de Londres y que sintio el
llamado del mar. El hecho no es ins6lito. Run away to sea, huir al mar, es la rotura
inglesa tradicional de la autoridad de los padres, la iniciacion heroica. La geografia la
recomienda y aun la Escritura (Salmos, 107): Los que bajan en barcas a la mar, los que
comercian en las grandes aguas; ésos ven las obras de Dios y sus maravillas en el
abismo. Orton huy¢ de su deplorable suburbio color rosa tiznado y bajo en un barco a la
mar y contemplo con el habitual desengafio la Cruz del Sur, y desertd en el puerto de
Valparaiso. Era persona de una sosegada idiotez. Logicamente, hubiera podido (y
debido) morirse de hambre, pero su confusa jovialidad, su permanente sonrisa y su
mansedumbre infinita le conciliaron el favor de cierta familia de Castro, cuyo nombre
adopt6. De ese episodio sudamericano no quedan huellas, pero su gratitud no decayo,
puesto que en 1861 reaparece en Australia, siempre con ese nombre: Tom Castro. En



Sydney conoci6 a un tal Bogle, un negro sirviente. Bogle, sin ser hermoso, tenia ese aire
reposado y monumental, esa solidez como de obra de ingenieria que tiene el hombre
negro entrado en afos, en carnes y en autoridad. Tenia una segunda condicion, que
determinados manuales de etnografia han negado a su raza: la ocurrencia genial. Ya
veremos luego la prueba. Era un varén morigerado y decente, con los antiguos apetitos
africanos muy corregidos por el uso y abuso del calvinismo. Fuera de las visitas del dios
(que describiremos después) era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un
pudoroso y largo temor que lo demoraba en las bocacalles, recelando del Este, del
Oeste, del Sur y del Norte, del violento vehiculo que daria fin a sus dias.

Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, credndose decision
para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le ofreci6 el brazo y
atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde ese instante de un atardecer
ya difunto, un protectorado se establecio: el del negro inseguro y monumental sobre el
obeso tarambana de Wapping. En setiembre de 1865, ambos leyeron en un diario local
un desolado aviso.

EL IDOLATRADO HOMBRE MUERTO

En las postrimerias de abril de 1854 (mientras Orton provocaba las efusiones de la
hospitalidad chilena, amplia como sus patios) naufragd en aguas del Atlantico el vapor
Mermaid, procedente de Rio de Janeiro, con rumbo a Liverpool. Entre los que
perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar inglés criado en Francia, mayorazgo
de una de las principales familias catolicas de Inglaterra. Parece inverosimil, pero la
muerte de ese joven afrancesado, que hablaba inglés con el mas fino acento de Paris y
despertaba ese incomparable rencor que solo causan la inteligencia, la gracia y la
pedanteria francesas, fue un acontecimiento trascendental en el destino de Orton, que
jamas lo habia visto. Lady Tichborne, horrorizada madre de Roger, rehusoé creer en su
muerte y publicoé desconsolados avisos en los periddicos de mas amplia circulacion.
Uno de esos avisos cayo en las blandas manos funerarias del negro Bogle, que concibid
un proyecto genial.

LAS VIRTUDES DE LA DISPARIDAD

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos, la tez
morena, el pelo negro y lacio, los 0jos vivos y la palabra de una precision ya molesta;
Orton era un palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad,
cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castafio, ojos dormilones y conversacion
ausente o borrosa. Bogle inventd que el deber de Orton era embarcarse en el primer
vapor para Europa y satisfacer la esperanza de Lady Tichborne, declarando ser su hijo.
El proyecto era de una insensata ingeniosidad. Busco un facil ejemplo. Si un impostor
en 1914 hubiera pretendido hacerse pasar por el Emperador de Alemania, lo primero
que habria falsificado serian los bigotes ascendentes, el brazo muerto, el entrecejo
autoritario, la capa gris, el ilustre pecho condecorado y el alto yelmo. Bogle era mas
sutil: hubiera presentado un kaiser lampifio, ajeno de atributos militares y de aguilas
honrosas y con el brazo izquierdo en un estado de indudable salud. No precisamos la



metafora; nos consta que presentd un Tichborne fofo, con sonrisa amable de imbécil,
pelo castafio y una inmejorable ignorancia del idioma francés. Bogle sabia que un
facsimil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtencion.
Sabia también que todas las similitudes logradas no harian otra cosa que destacar ciertas
diferencias inevitables. Renuncid, pues, a todo parecido. Intuy6 que la enorme ineptitud
de la pretension seria una convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que
nunca hubiera descubierto de ese modo flagrante los rasgos mas sencillos de
conviccion. No hay que olvidar tampoco la colaboracion todopoderosa del tiempo:
catorce afios de hemisferio austral y de azar pueden cambiar a un hombre.

Otra razon fundamental: Los repetidos e insensatos avisos de Lady Tichborne
demostraban su plena seguridad de que Roger Charles no habia muerto, su voluntad de
reconocerlo.

EL ENCUENTRO

Tom Castro, siempre servicial, escribié a Lady Tichborne. Para fundar su identidad
invoco la prueba fehaciente de dos Iunares ubicados en la tetilla izquierda y de aquel
episodio de su nifiez, tan afligente pero por lo mismo tan memorable, en que lo
acometio un enjambre de abejas. La comunicacion era breve y a semejanza de Tom
Castro y de Bogle, prescindia de escripulos ortograficos. En la imponente soledad de un
hotel de Paris, la dama la ley6 y la releyo con lagrimas felices y en pocos dias encontrd
los recuerdos que le pedia su hijo.

El 16 de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se anuncio en ese hotel. Lo precedid
su respetuoso sirviente, Ebenezer Bogle. El dia de invierno era de muchisimo sol; los
ojos fatigados de Lady Tichborne estaban velados de llanto. El negro abri6 de par en par
las ventanas. La luz hizo de mascara: la madre reconocio al hijo prédigo y le franqued
su abrazo. Ahora que de veras lo tenia, podia prescindir del diario y las cartas que ¢l le
mando6 desde el Brasil: meros reflejos adorados que habian alimentado su soledad de
catorce afios 16bregos. Se las devolvia con orgullo: ni una faltaba.

Bogle sonri6 con toda discrecion: ya tenia donde documentarse el placido fantasma de
Roger Charles.

AD MAJOREM DEI GLORIAM

Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradicion de las tragedias
clasicas— debio coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o a lo menos
probables: la de la madre verdadera, la del hijo apdcrifo y tolerante, la del conspirador
recompensado por la apoteosis providencial de su industria. El Destino (tal es el nombre
que aplicamos a la infinita operacion incesante de millares de causas entreveradas) no lo
resolvio asi. Lady Tichborne muri6 en 1870 y los parientes entablaron querella contra
Arthur Orton por usurpacion de estado civil. Desprovistos de lagrimas y de soledad,
pero no de codicia, jamas creyeron en el obeso y casi analfabeto hijo prodigo que
resurgio tan intempestivamente de Australia. Orton contaba con el apoyo de los



innumerables acreedores que habian determinado que él era Tichborne, para que pudiera
pagarles.

Asimismo contaba con la amistad del abogado de la familia, Edward Hopkins, y con la
del anticuario Francis J. Baigent. Ello no bastaba, con todo. Bogle pensé que para ganar
la partida era imprescindible el favor de una fuerte corriente popular. Requirio el
sombrero de copa y el decente paraguas y fue a buscar inspiracion por las decorosas
calles de Londres. Era el atardecer; Bogle vagd hasta que una luna del color de la miel
se duplico en el agua rectangular de las fuentes publicas. El dios lo visitd. Bogle chisto
a un carruaje y se hizo conducir al departamento del anticuario Baigent. Este mand6 una
larga carta al Times, que aseguraba que el supuesto Tichborne era un descarado
impostor. La firmaba el padre Goudron, de la Sociedad de Jesus. Otras denuncias
igualmente papistas la sucedieron. Su efecto fue inmediato: las buenas gentes no
dejaron de adivinar que Sir Roger Charles era blanco de un complot abominable de los
jesuitas.

EL CARRUAJE

Ciento noventa dias durd el proceso. Alrededor de cien testigos prestaron fe de que el
acusado era Tichborne —entre ellos, cuatro compaiieros de armas del regimiento seis de
dragones. Sus partidarios no cesaban de repetir que no era un impostor, ya que de
haberlo sido hubiera procurado remedar los retratos juveniles de su modelo. Ademas,
Lady Tichborne lo habia reconocido y es evidente que una madre no se equivoca. Todo
iba bien, o mas o menos bien, hasta que una antigua querida de Orton comparecio ante
el tribunal para declarar. Bogle no se inmut6 con esa pérfida maniobra de los
"parientes"; requiri6 galera y paraguas y fue a implorar una tercera iluminacion por las
decorosas calles de Londres. No sabremos nunca si la encontrd. Poco antes de llegar a
Primrose Hill lo alcanz¢ el terrible vehiculo que desde el fondo de los afios lo perseguia.
Bogle lo vio venir, lanzo6 un grito, pero no atind con la salvacion. Fue proyectado con
violencia contra las piedras. Los marcadores cascos del jamelgo le partieron el craneo.

EL ESPECTRO

Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por el genio
de Bogle. Cuando le dijeron que éste habia muerto se aniquild. Siguié mintiendo, pero
con escaso entusiasmo y con disparatadas contradicciones. Era facil prever el fin.

El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro fue condenado a catorce afios
de trabajos forzados. En la carcel se hizo querer; era su oficio. Su comportamiento
ejemplar le valid una rebaja de cuatro afios. Cuando esa hospitalidad final lo dejéo —la
de la prision— recorrio las aldeas y los centros del Reino Unido, pronunciando
pequeiias conferencias en las que declaraba su inocencia o afirmaba su culpa. Su
modestia y su anhelo de agradar eran tan duraderos que muchas noches comenzo6 por
defensa y acabo por confesion, siempre al servicio de las inclinaciones del publico.

El 2 de abril de 1898 murio.



(1) Esta metafora me sirve para recordar al lector que estas biografias infames
aparecieron en el suplemento sabatico de un diario de la tarde.

La viuda Ching, pirata

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente
incomodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorias de evidentes mucamas, que
hacian de piratas coreograficas en mares de notable carton. Sin embargo, ha habido
corsarias: mujeres habiles en la maniobra marinera, en el gobierno de tripulaciones
bestiales y en la persecucion y saqueo de naves de alto bordo. Una de ellas fue Mary
Read, que declaré una vez que la profesion de pirata no era para cualquiera, y que, para
gjercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella. En los charros
principios de su carrera, cuando no era aun capitana, uno de sus amantes fue injuriado
por el maton de a bordo. Mary lo ret6 a duelo y se batio con ¢l a dos manos, segun la
antigua usanza de las islas del Mar Caribe: el profundo y precario pistolén en la mano
izquierda, el sable fiel en la derecha. El pistolon fallo, pero la espada se portd como
buena... Hacia 1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por una horca
espainola, en Santiago de la Vega (Jamaica).

Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa resplandeciente, de
senos altos y de pelo fogoso, que mas de una vez arriesgoé su cuerpo en el abordaje de
naves. Fue compaiiera de armas de Mary Read, y finalmente de horca. Su amante, el
capitan John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa funcion. Anne, despectiva,
dio con esta aspera variante de la reconvencidon de Aixa a Boabdil: "Si te hubieras
batido como un hombre no te ahorcarian como a un perro".

Otra, mas venturosa y longeva, fue una pirata que operd en las aguas del Asia, desde el
Mar Amarillo hasta los rios de la frontera del Annam. Hablo de la aguerrida viuda de
Ching.

LOS ANOS DE APRENDIZAJE

Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piraticas de ese mar fundaron un
consorcio y nombraron almirante a un tal Ching, hombre justiciero y probado. Este fue
tan severo y ejemplar en el saqueo de las costas que los habitantes despavoridos
imploraron con dadivas y lagrimas el socorro imperial. Su lastimosa peticion no fue
desoida: recibieron la orden de poner fuego a sus aldeas, de olvidar sus quehaceres de
pesqueria, de emigrar tierra adentro y aprender una ciencia desconocida llamada
agricultura. Asi lo hicieron, y los frustrados invasores no hallaron sino costas desiertas.
Tuvieron que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depredacion ain mas
nociva que la anterior, pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno imperial no
vacil6 y ordend a los antiguos pescadores el abandono del arado y la yunta y la
restauracion de remos y redes. Estos se amotinaron, fieles al antiguo temor, y las
autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching jefe de los Establos



Imperiales. Este iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supieron a tiempo, y su
virtuosa indignacion se manifest6 en un plato de orugas envenenadas, cocidas con arroz.
La golosina fue fatal: el antiguo almirante y jefe novel de los Establos Imperiales
entrego su alma a las divinidades del mar. La viuda, transfigurada por la doble traicion,
congrego a los piratas, les revelo el enredado caso y los instd a rehusar la clemencia
falaz del Emperador y el ingrato servicio de los accionistas de aficion envenenadora.
Les propuso el abordaje por cuenta propia y la votacion de un nuevo almirante. La
elegida fue ella. Era una mujer sarmentosa, de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo
renegrido y aceitado tenia mas resplandor que los ojos.

A sus tranquilas 6rdenes, las naves se lanzaron al peligro y al alto mar.

EL COMANDO

Trece afios de metodica aventura se sucedieron. Seis escuadrillas integraban la armada,
bajo banderas de diverso color: la roja, la amarilla, la verde, la negra, la morada y la de
la serpiente, que era de la nave capitana. Los jefes se llamaban Pajaro y Piedra, Castigo
de Agua de la Mafiana, Joya de la Tripulacion, Ola con Muchos Peces y Sol Alto. El
reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de una inapelable severidad, y
su estilo justo y laconico prescinde de las desfallecidas flores retoricas que prestan una
majestad mas bien irrisoria a la manera china oficial, de la que ofreceremos después
algunos alarmantes ejemplos. Copio algunos articulos:

"Todos los bienes transbordados de naves enemigas pasaran a un deposito y seran alli
registrados. Una quinta parte de lo aportado por cada pirata le sera entregada
después; el resto quedara en el deposito. La violacion de esta ordenanza es la muerte.

»La pena del pirata que hubiere abandonado su puesto sin permiso especial serd la
perforacion publica de sus orejas. La reincidencia en esta falta es la muerte.

»El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda prohibido sobre
cubierta; debera limitarse a la bodega y nunca sin el permiso del sobrecargo. La
violacion de esta ordenanza es la muerte."”

Informes suministrados por prisioneros aseguran que el rancho de esos piratas consistia
principalmente en galleta, en obesas ratas cebadas y arroz cocido, y que, en los dias de
combate, solian mezclar pélvora con su alcohol. Naipes y dados fraudulentos, la copa y
el rectangulo del "fantan", la visionaria pipa del opio y la lamparita distraian las horas.
Dos espadas de empleo simultaneo eran las armas preferidas. Antes del abordaje, se
rociaban los pomulos y el cuerpo con una infusion de ajo; seguro talisman contra las
ofensas de las bocas de fuego.

La tripulacion viajaba con sus mujeres, pero el capitan con su harem, que era de cinco o
seis, y que solian renovar las victorias.

HABLA KIA-KING, EL JOVEN EMPERADOR



A mediados de 1809 se promulg6 un edicto imperial, del que traslado la primera parte y
la Giltima. Muchos criticaron su estilo:

"Hombres desventurados y dariinos, hombres que pisan el pan, hombres que
desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos, hombres en
cuya ropa interior estan figurados el fénix y el dragon, hombres que niegan la verdad
de los libros impresos, hombres que dejan que sus lagrimas corran mirando el Norte,
molestan la ventura de nuestros rios y la antigua confianza de nuestros mares. En
barcos averiados y deleznables afrontan noche y dia la tempestad. Su objeto no es
benévolo: no son ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lejos de
prestarle ayuda, lo acometen con ferocisimo impulso y lo convidan a la ruina, a la
mutilacion o a la muerte. Violan asi las leyes naturales del Universo, de suerte que los
rios se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los padres y los
principios de humedad y sequia son alterados...

»... Por consiguiente te encomiendo el castigo, Almirante Kvo-Lang. No pongas en
olvido que la clemencia es un atributo imperial y que seria presuncion en un subdito
intentar asumirla. Sé cruel, sé justo, sé obedecido, sé victorioso."

La referencia incidental a las embarcaciones averiadas era, naturalmente, falsa. Su fin
era levantar el coraje de la expedicion de Kvo-Lang. Noventa dias después, las fuerzas
de la viuda Ching se enfrentaron con las del Imperio Central. Casi mil naves
combatieron de sol a sol. Un coro mixto de campanas, de tambores, de cafionazos, de
imprecaciones, de gongs y de profecias, acompaid la accion. Las fuerzas del Imperio
fueron deshechas. Ni el prohibido perdon ni la recomendada crueldad tuvieron ocasion
de ejercerse. Kvo-Lang observo un rito que nuestros generales derrotados optan por
omitir: el suicidio.

LAS RIBERAS DESPAVORIDAS

Entonces los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas victoriosos de la
Viuda soberbia remontaron las bocas del Si-Kiang, multiplicando incendios y fiestas
espantosas y huérfanos a babor y estribor. Hubo aldeas enteras arrasadas. En una sola de
ellas, la cifra de los prisioneros paso de mil. Ciento veinte mujeres que solicitaron el
confuso amparo de los juncales y arrozales vecinos fueron denunciadas por el
incontenible llanto de un nifio y vendidas luego en Macao. Aunque lejanas, las
miserables lagrimas y lutos de esa depredacion llegaron a noticias de Kia-King, el Hijo
del Cielo. Ciertos historiadores pretenden que le dolieron menos que el desastre de su
expedicion punitiva. Lo cierto es que organizo una segunda, terrible en estandartes, en
marineros, en soldados, en pertrechos de guerra, en provisiones, en augures y
astrologos. El comando recay6 esta vez en Ting-Kvei. Esa pesada muchedumbre de
naves remonto el delta del Si-Kiang y cerr6 el paso de la escuadra piratica. La Viuda se
apresto para la batalla. La sabia dificil, muy dificil, casi desesperada; noches y meses de
saqueo y de ocio habian aflojado a sus hombres. La batalla nunca empezaba. Sin apuro
el sol se levantaba y se ponia sobre las cafas trémulas. Los hombres y las armas
velaban. Los mediodias eran mas poderosos, las siestas infinitas.



EL DRAGON Y LA ZORRA

Sin embargo, altas bandadas perezosas de livianos dragones surgian cada atardecer de
las naves de la escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el agua y en las
cubiertas enemigas. Eran aéreas construcciones de papel y de cafia, a modo de cometas,
y su plateada o roja superficie repetia idénticos caracteres. La Viuda examind con
ansiedad esos regulares meteoros y leyo en ellos la lenta y confusa fabula de un dragon,
que siempre habia protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y constantes
delitos. Se adelgazo6 la luna en el cielo y las figuras de papel y de cafia traian cada tarde
la misma historia, con casi imperceptibles variantes. La Viuda se afligia y pensaba.
Cuando la luna se llend en el cielo y en el agua rojiza, la historia parecio tocar a su fin.
Nadie podia predecir si un ilimitado perdén o si un ilimitado castigo se abatirian sobre
la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda comprendid. Arrojé sus dos
espadas al rio, se arrodilld en un bote y ordeno6 que la condujeran hasta la nave del
comando imperial.

Era el atardecer: el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La Viuda
murmuraba una frase: "La zorra busca el ala del dragén", dijo al subir a bordo.

LA APOTEOSIS

Los cronistas refieren que la zorra obtuvo su perdon y dedico su lenta vejez al
contrabando de opio. Dejo de ser la Viuda; asumié un nombre cuya traduccion espaiiola
es Brillo de la Verdadera Instruccion.

"Desde aquel dia (escribe un historiador) los barcos recuperaron la paz. Los cuatro
mares y los rios innumerables fueron seguros y felices caminos.

»Los labradores pudieron vender las espadas y comprar bueyes para el arado de sus
campos. Hicieron sacrificios, ofrecieron plegarias en las cumbres de las montarias y se
regocijaron durante el dia cantando atras de biombos."

El proveedor de iniquidades Monk Eastman

LOS DE ESTA AMERICA

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo, que es
el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha
entrado en un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin musica.
Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narracion de ese
duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los
hombres de pelea de Nueva York es mas vertiginosa y mas torpe.



LOS DE LA OTRA

La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928 por Herbert Asbury en un
decoroso volumen de cuatrocientas paginas en octavo) tiene la confusion y la crueldad
de las cosmogonias barbaras y mucho de su ineptitud gigantesca: sdtanos de antiguas
cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una raquitica Nueva York de tres
pisos, bandas de forajidos como los Angeles del Pantano (Swamp Angels) que
merodeaban entre laberintos de cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys
(Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y once afios, gigantes
solitarios y descarados como los Galerudos Fieros (Plug Uglies) que procuraban la
inverosimil risa del projimo con un firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos
faldones de la camisa ondeados por el viento del arrabal, pero con un garrote en la
diestra y un pistolon profundo; bandas de forajidos como los Conejos Muertos (Dead
Rabbits) que entraban en batalla bajo la ensefia de un conejo muerto en un palo;
hombres como Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la frente, por
los bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que solia calzarse en el
pulgar para vaciar los ojos del adversario; hombres como Kit Burns, capaz de decapitar
de un solo mordisco una rata viva; hombres como Blind Danny Lyons, muchacho rubio
de ojos muertos inmensos, rufidn de tres rameras que circulaban con orgullo por ¢l; filas
de casas de farol colorado como las dirigidas por siete hermanas de New England, que
destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; refiideros de ratas famélicas y de
perros, casas de juego chinas, mujeres como la repetida viuda Red Norah, amada y
ostentada por todos los varones que dirigieron la banda de los Gophers, mujeres como
Lizzie the Dove, que se enlutoé cuando lo ejecutaron a Danny Lyons y muri6 degollada
por Gentle Maggie, que le discutio la antigua pasion del hombre muerto y ciego;
motines como el de una semana salvaje de 1863, que incendiaron cien edificios y por
poco se adueiian de la ciudad; combates callejeros en los que el hombre se perdia como
en el mar porque lo pisoteaban hasta la muerte; ladrones y envenenadores de caballos
como Yoske Nigger —tejen esta caotica historia. Su héroe mas famoso es Edward
Delaney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk
Eastman, jefe de mil doscientos hombres.

EL HEROE

Esas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cual es
cual) omiten su nombre verdadero —si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa
en el mundo. Lo cierto es que en el Registro Civil de Williamsburg, Brooklyn, el
nombre es Edward Ostermann, americanizado en Eastman después. Cosa extrafa, ese
malevo tormentoso era hebreo. Era hijo de un patrén de restaurante de los que anuncian
Kosher, donde varones de rabinicas barbas pueden asimilar sin peligro la carne
desangrada y tres veces limpia de terneras degolladas con rectitud. A los diecinueve
afos, hacia 1892, abri6 con el auxilio de su padre una pajareria. Curiosear el vivir de los
animales, contemplar sus pequefias decisiones y su inescrutable inocencia fue una
pasion que lo acompaii6 hasta el final. En ulteriores épocas de esplendor, cuando
rehusaba con desdén los cigarros de hoja de los pecosos sachems de Tammany o
visitaba los mejores prostibulos en un coche automovil precoz, que parecia el hijo



natural de una gondola, abri6 un segundo y falso comercio, que hospedaba cien gatos
finos y mas de cuatrocientas palomas —que no estaban en venta para cualquiera. Los
queria individualmente y solia recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y
otros que lo seguian con ambicion.

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como de toro, el pecho
inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque historiada de
cicatrices menos importante que el cuerpo, las piernas chuecas como de jinete o de
marinero. Podia prescindir de camisa como también de saco, pero no de una galerita
rabona sobre la ciclopea cabeza. Los hombres cuidan su memoria. Fisicamente, el
pistolero convencional de los films es un remedo suyo, no del epiceno y fofo Capone.
De Wolheim dicen que lo emplearon en Hollywood porque sus rasgos aludian
directamente a los del deplorado Monk Eastman... Este salia a recorrer su imperio
forajido con una paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un
benteveo en el lomo.

Hacia 1894 abundaban los salones de bailes publicos en la ciudad de Nueva York.
Eastman fue el encargado en uno de ellos de mantener el orden. La leyenda refiere que
el empresario no lo quiso atender y que Monk demostré su capacidad demoliendo con
fragor el par de gigantes que detentaban el empleo. Lo ejercio hasta 1899, temido y
solo.

Por cada pendenciero que serenaba, hacia con el cuchillo una marca en el brutal garrote.
Cierta noche, una calva resplandeciente que se inclinaba sobre un bock de cerveza le
llam¢ la atencion y la desmay6 de un mazazo. "jMe faltaba una marca para cincuenta!",
exclamo6 después.

EL MANDO

Desde 1899 Eastman no era s6lo famoso. Era caudillo electoral de una zona importante,
y cobraba fuertes subsidios de las casas de farol colorado, de los garitos, de las
pindongas callejeras y los ladrones de ese sordido feudo. Los comités lo consultaban
para organizar fechorias y los particulares también. He aqui sus honorarios: 15 ddlares
una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25 un balazo en una pierna, 25 una puifialada,
100 el negocio entero. A veces, para no perder la costumbre, Eastman ejecutaba
personalmente una comision.

Una cuestion de limites (sutil y malhumorada como las otras que posterga el derecho
internacional) lo puso enfrente de Paul Kelly, famoso capitan de otra banda. Balazos y
entreveros de las patrullas habian determinado un confin. Eastman lo atravesé un
amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos brazos vertiginosos de mono y con
la cachiporra hizo rodar a tres, pero le metieron dos balas en el abdomen y lo
abandonaron por muerto. Eastman se sujeto la herida caliente con el pulgar y el indice y
caminé con pasos de borracho hasta el hospital. La vida, la alta fiebre y la muerte se lo
disputaron varias semanas, pero sus labios no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando
salio, la guerra era un hecho y florecié en continuos tiroteos hasta el diecinueve de
agosto del novecientos tres.



LA BATALLA DE RIVINGTON

Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografias que estaran desvaneciéndose en
los prontuarios, unos cien héroes saturados de humo de tabaco y de alcohol, unos cien
héroes de sombrero de paja con cinta de colores, unos cien héroes afectados quien mas
quien menos de enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de las vias
respiratorias o del rifidn, unos cien héroes tan insignificantes o espléndidos como los de
Troya o Junin, libraron ese renegrido hecho de armas en la sombra de los arcos del
Elevated. La causa fue el tributo exigido por los pistoleros de Kelly al empresario de
una casa de juego, compadre de Monk Eastman. Uno de los pistoleros fue muerto y el
tiroteo consiguiente crecio a batalla de incontados revolveres. Desde el amparo de los
altos pilares hombres de rasurado menton tiraban silenciosos, y eran el centro de un
despavorido horizonte de coches de alquiler cargados de impacientes refuerzos, con
artilleria Colt en los puflos. ;Qué sintieron los protagonistas de esa batalla? Primero
(creo) la brutal conviccidn de que el estrépito insensato de cien revolveres los iba a
aniquilar en seguida; segundo (creo) la no menos erronea seguridad de que si la
descarga inicial no los derrib6, eran invulnerables. Lo cierto es que pelearon con fervor,
parapetados por el hierro y la noche. Dos veces intervino la policia y dos la rechazaron.
A la primer vislumbre del amanecer el combate murid, como si fuera obsceno o
espectral. Debajo de los grandes arcos de ingenieria quedaron siete heridos de gravedad,
cuatro cadaveres y una paloma muerta.

LOS CRUJIDOS

Los politicos parroquiales, a cuyo servicio estaba Monk Eastman, siempre desmintieron
publicamente que hubiera tales bandas, o aclararon que se trataba de meras sociedades
recreativas. La indiscreta batalla de Rivington los alarmd. Citaron a los dos capitanes
para intimarles la necesidad de una tregua. Kelly (buen sabedor de que los politicos eran
mas aptos que todos los revolveres Colt para entorpecer la accion policial) dijo acto
continuo que si; Eastman (con la soberbia de su gran cuerpo bruto) ansiaba mas
detonaciones y mas refriegas. Empezo por rehusar y tuvieron que amenazarlo con la
prision. Al fin los dos ilustres malevos conferenciaron en un bar, cada uno con un
cigarro de hoja en la boca, la diestra en el revolver y su vigilante nube de pistoleros
alrededor. Arribaron a una decision muy americana: confiar a un match de box la
disputa. Kelly era un boxeador habilisimo. El duelo se realiz6 en un galpon y fue
estrafalario. Ciento cuarenta espectadores lo vieron, entre compadres de galera torcida y
mujeres de fragil peinado monumental. Durd dos horas y termin6 en completa
extenuacion. A la semana chisporrotearon los tiroteos. Monk fue arrestado, por enésima
vez. Los protectores se distrajeron de €l con alivio; el juez le vaticino, con toda verdad,
diez anos de carcel.

EASTMAN CONTRA ALEMANIA



Cuando el todavia perplejo Monk salié de Sing Sing, los mil doscientos forajidos de su
comando estaban desbandados. No los supo juntar y se resign6 a operar por su cuenta.
El 8 de setiembre de 1917 promovid un desorden en la via publica. El 9 resolvio
participar en otro desorden y se alist6 en un regimiento de infanteria.

Sabemos varios rasgos de su campaia. Sabemos que desaprobd con fervor la captura de
prisioneros y que una vez (con la sola culata del fusil) impidi6 esa practica deplorable.
Sabemos que logré evadirse del hospital para volver a las trincheras. Sabemos que se
distingui6 en los combates cerca de Montfaucon. Sabemos que después opind que
muchos bailecitos del Bowery eran mas bravos que la guerra europea.

EL MISTERIOSO, LOGICO FIN

El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amaneci6 en una de las calles
centrales de Nueva York. Habia recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la
muerte, un gato de lo mas ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.

El asesino desinteresado Bill Harrigan

La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de las
tierras de Arizona y de Nuevo Mégjico, tierras con un ilustre fundamento de oro y plata,
tierras vertiginosas y aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores,
tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los pajaros. En esas tierras otra
imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros
pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia,
como una magia.

El desierto veteado de metales, arido y reluciente. El casi nifio que al morir a los
veintiin afios debia a la justicia de los hombres veintiuna muertes —"sin contar
mejicanos".

EL ESTADO LARVAL

Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria seria Billy the Kid naci6 en un
conventillo subterraneo de Nueva York. Dicen que lo pari6 un fatigado vientre irlandés,
pero se crid entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozo el primado que
conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el orgullo de ser blanco; también
era esmirriado, chicaro, soez. A los doce afios milito en la pandilla de los Swamp
Angels (Angeles de la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las
noches con olor a niebla quemada emergian de aquel fétido laberinto, seguian el rumbo
de alglin marinero aleman, lo desmoronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la
ropa interior, y se restituian después a la otra basura. Los comandaba un negro
encanecido, Gas Houser Jonas, también famoso como envenenador de caballos.



A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del agua, una mujer volcaba
sobre la cabeza de un transeunte un balde de ceniza. El hombre se agitaba y se ahogaba.
En seguida los Angeles de la Ciénaga pululaban sobre ¢l, lo arrebataban por la boca de
un sotano y lo saqueaban.

Tales fueron los afios de aprendizaje de Billy Harrigan, el futuro Billy the Kid. No
desdefiaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin ninguin presentimiento de
que eran simbolos y letras de su destino) a los melodramas de cowboys.

GO WEST!

Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes vociferaban "jAlcen el trapo!»
a la menor impuntualidad del telén) abundaban en esos melodramas de jinete y balazo,
la facilisima razon es que América sufria entonces la atraccion del Oeste. Detras de los
ponientes estaba el oro de Nevada y de California. Detras de los ponientes estaba el
hacha demoledora de cedros, la enorme cara babilonica del bisonte, el sombrero de copa
y el numeroso lecho de Brigham Young, las ceremonias y la ira del hombre rojo, el aire
despejado de los desiertos, la desaforada pradera, la tierra fundamental cuya cercania
apresura el latir de los corazones como la cercania del mar. El Oeste llamaba. Un
continuo rumor acompasado pobld esos afios: el de millares de hombres americanos
ocupando el Oeste. En esa progresion, hacia 1872, estaba el siempre aculebrado Bill
Harrigan, huyendo de una celda rectangular.

DEMOLICION DE UN MEJICANO

La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematografico, procede por imagenes
discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que est4 en el todopoderoso
desierto igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del afio 1873; el
precisoé lugar, el Llano Estacado (New Mexico). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa,
pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y de luna, esta lleno de
pozos que se agrietan y de montafias. En la tierra hay el craneo de una vaca, ladridos y
ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro,
acodados en el tnico mostrador, hombres cansados y fornidos beben un alcohol
pendenciero y hacen ostentacion de grandes monedas de plata, con una serpiente y un
aguila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas
eses, que ha de ser espafiol, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill
Harrigan, rojiza rata de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de
aguardientes y piensa pedir otro mas, acaso porque no le queda un centavo. Lo
anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve tremendos, tempestuosos, felices,
odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos caballos. De golpe
hay un silencio total, s6lo ignorado por la desatinada voz del borracho. Ha entrado un
mejicano mas que fornido, con cara de india vieja. Abunda en un desaforado sombrero y
en dos pistolas laterales. En duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos
hijos de perra que estan bebiendo. Nadie recoge el desafio. Bill pregunta quién es, y le
susurran temerosamente que el Dago —el Diego— es Belisario Villagran, de
Chihuahua. Una detonacion retumba en seguida. Parapetado por aquel corddn de



hombres altos, Bill ha disparado sobre el intruso. La copa cae del pufio de Villagran;
después, el hombre entero. E1 hombre no precisa otra bala. Sin dignarse mirar al muerto
lujoso, Bill reanuda la platica. ";De veras?", dice (1). "Pues yo soy Bill Harrigan, de
New York." El borracho sigue cantando, insignificante.

Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y acepta adulaciones,
hurras y whiskies. Alguien observa que no hay marcas en su revolver y le propone
grabar una para significar la muerte de Villagran. Billy the Kid se queda con la navaja
de ese alguien, pero dice "que no vale la pena anotar mejicanos". Ello, acaso, no basta.
Bill, esa noche, tiende su frazada junto al cadaver y duerme hasta la aurora —
ostentosamente.

MUERTES PORQUE Si

De esa feliz detonacion (a los catorce afios de edad) nacid Billy the Kid el Héroe y
muri6 el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del cascotazo ascendi6 a
hombre de frontera. Se hizo jinete; aprendio a estribar derecho sobre el caballo a la
manera de Wyoming o Texas, no con el cuerpo echado hacia atras, a la manera de
Oregon y de California. Nunca se parecio del todo a su leyenda, pero se fue acercando.
Algo del compadrito de Nueva York perdur6 en el cowboy, puso en los mejicanos el
odio que antes le inspiraban los negros, pero las ultimas palabras que dijo fueron
(malas) palabras en espafiol. Aprendi¢ el arte vagabundo de los troperos. Aprendio el
otro, mas dificil, de mandar hombres; ambos lo ayudaron a ser un buen ladrén de
hacienda. A veces, las guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban.

Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgias que duraban cuatro dias
y cuatro noches. Al fin, asqueado, pagaba la cuenta a balazos. Mientras el dedo del
gatillo no le fall6 fue el hombre mas temido (y quizd mas nadie y mas solo) de esa
frontera. Garrett, su amigo, el sheriff que después lo mato, le dijo una vez: "Yo he
ejercitado mucho la punteria matando bufalos". "Yo la he ejercitado mas, matando
hombres", replicé suavemente. Los pormenores son irrecuperables, pero sabemos que
debid hasta veintiuna muertes —"sin contar mejicanos". Durante siete arriesgadisimos
afos practico ese lujo: el coraje.

La noche del 25 de julio de 1880, Billy the Kid atraveso al galope de su overo la calle
principal, o unica, de Fort Sumner. El calor apretaba y no habian encendido las
lamparas; el comisario Garrett, sentado en un sillén de hamaca en un corredor, saco el
revolver y le descerrajo un balazo en el vientre. El overo siguid; el jinete se desplomd
en la calle de tierra. Garrett le encajo un segundo balazo. El pueblo (sabedor de que el
herido era Billy the Kid) tranco bien las ventanas. La agonia fue larga y blasfematoria.
Ya con el sol bien alto, se fueron acercando y lo desarmaron; el hombre estaba muerto.
Le notaron ese aire de cachivache que tienen los difuntos.

Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas en la
vidriera del mejor almacén.

Hombres a caballo o en tilbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer dia lo
tuvieron que maquillar. El cuarto dia lo enterraron con jubilo.



(1) Is that so?, he drawled.

El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké

El infame de este capitulo es el incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, aciago
funcionario que motivo la degradacion y la muerte del sefior de la Torre de Ako y no se
quiso eliminar como un caballero cuando la apropiada venganza lo conminé. Es hombre
que merece la gratitud de todos los hombres, porque despert6 preciosas lealtades y fue
la negra y necesaria ocasion de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de
monografias, de tesis doctorales y de 6peras conmemoran el hecho —para no hablar de
las efusiones en porcelana, en lapislazuli veteado y en laca. Hasta el versatil celuloide lo
sirve, ya que la Historia Doctrinal de los Cuarenta y Siete Capitanes —tal es su
nombre— es la mas repetida inspiracion del cinematografo japonés. La minuciosa gloria
que esas ardientes atenciones afirman es algo mas que justificable: es inmediatamente
justa para cualquiera.

Sigo la relacion de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones que obra el
color local y prefiere atender al movimiento del glorioso episodio. Esa buena falta de
"orientalismo" deja sospechar que se trata de una version directa del japonés.

LA CINTA DESATADA

En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre sefior de la Torre de Ako tuvo que
recibir y agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos afios de cortesia (algunos
mitoldgicos), habian complicado angustiosamente el ceremonial de la recepcion. El
enviado representaba al emperador, pero a manera de alusion o de simbolo: matiz que
no era menos improcedente recargar que atenuar. Para impedir errores harto facilmente
fatales, un funcionario de la corte de Yedo lo precedia en calidad de maestro de
ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y condenado a una villégiature montaraz,
que debid parecerle un destierro, Kira Kotsuké no Suké impartia, sin gracia, las
instrucciones. A veces dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su discipulo, el
sefor de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabia replicar y la disciplina le
vedaba toda violencia. Una mafiana, sin embargo, la cinta del zapato del maestro se
desat6 y éste le pidio que la atara. El caballero lo hizo con humildad, pero con
indignacion interior. El incivil maestro de ceremonias le dijo que, en verdad, era
incorregible y que s6lo un patan era capaz de frangollar un nudo tan torpe. El sefior de
la Torre saco la espada y le tiré un hachazo. El otro huyo, apenas rubricada la frente por
un hilo tenue de sangre... Dias después dictaminaba el tribunal militar contra el heridor
y lo condenaba al suicidio. En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de
fieltro rojo y en ella se mostro6 el condenado y le entregaron un pufial de oro y piedras y
confes6 publicamente su culpa y se fue desnudando hasta la cintura, y se abri6 el
vientre, con las dos heridas rituales, y murié como un samurai, y los espectadores mas
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre encanecido y cuidadoso
lo decapito6 con la espada: el consejero Kuranosuké, su padrino.



EL SIMULADOR DE LA INFAMIA

La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su familia
arruinada y oscurecida, su nombre vinculado a la execracion. Un rumor quiere que la
idéntica noche que se matd, cuarenta y siete de sus capitanes deliberaran en la cumbre
de un monte y planearan, con toda precision, lo que se produjo un afio mas tarde. Lo
cierto es que debieron proceder entre justificadas demoras y que alguno de sus concilios
tuvo lugar, no en la cumbre dificil de una montafa, sino en una capilla en un bosque,
mediocre pabellon de madera blanca, sin otro adorno que la caja rectangular que
contiene un espejo. Apetecian la venganza y la venganza debid parecerles inalcanzable.

Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, habia fortificado su casa y una
nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquin. Contaba con espias
incorruptibles, puntuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto
capitan de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo advirtié por azar y fundo
su proyecto vindicatorio sobre ese dato.

Se mudo a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por el color de sus otofios. Se
dej6 arrebatar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas. A pesar de sus
canas, se coded con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. Una vez lo
expulsaron de una taberna y amaneci6 dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un
vomito.

Un hombre de Satsuma lo conocid, y dijo con tristeza y con ira: ;No es éste, por
ventura, aquel consejero de Asano Takumi no Kami, que lo ayudé a morir y que en vez
de vengar a su serior se entrega a los deleites y a la vergiienza? jOh, tu, indigno del
nombre de Samurai!

Le piso la cara dormida y se la escupio. Cuando los espias denunciaron esa pasividad,
Kotsuké no Suké sinti6 un gran alivio.

Los hechos no pararon ahi. El consejero despidi6 a su mujer y al menor de sus hijos y
compro una querida en un lupanar, famosa infamia que alegro el corazon y relajo la
temerosa prudencia del enemigo. Este acabd por despachar la mitad de sus guardias.

Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y siete capitanes se dieron
cita en un desmantelado jardin de los alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la
fabrica de barajas. Iban con las banderas de su sefior. Antes de emprender el asalto,
advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello, sino de una operacion militar
de estricta justicia.

LA CICATRIZ

Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El consejero comand¢ la
primera, que ataco la puerta del frente; la segunda, su hijo mayor, que estaba por
cumplir dieciséis afios y que murio6 esa noche. La historia sabe los diversos momentos



de esa pesadilla tan lacida: el descenso arriesgado y pendular por las escaleras de
cuerda, el tambor del ataque, la precipitacion de los defensores, los arqueros apostados
en la azotea, el directo destino de las flechas hacia los 6rganos vitales del hombre, las
porcelanas infamadas de sangre, la muerte ardiente que después es glacial, los
impudores y desordenes de la muerte. Nueve capitanes murieron; los defensores no eran
menos valientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche toda resistencia
ceso.

Kira Kotsuké no Suké, razon ignominiosa de esas lealtades, no aparecia. Lo buscaron
por todos los rincones de ese conmovido palacio y ya desesperaban de encontrarlo
cuando el consejero notd que las sabanas de su lecho estaban atn tibias. Volvieron a
buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada por un espejo de bronce. Abajo,
desde un patiecito sombrio, los miraba un hombre de blanco. Una espada temblorosa
estaba en su diestra. Cuando bajaron, el hombre se entrego sin pelear. Le rayaba la
frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de Takumi no Kami.

Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del aborrecido y le dijeron
que eran los oficiales del sefior de la Torre, de cuya perdicion y cuyo fin €l era culpable,
y le rogaron que se suicidara, como un samurai debe hacerlo.

En vano propusieron ese decoro a su a&nimo servil. Era varon inaccesible al honor; a la
madrugada tuvieron que degollarlo.

EL TESTIMONIO

Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitacion, y sin lastima), los capitanes se
dirigieron al templo que guarda las reliquias de su sefior.

En un caldero llevan la increible cabeza de Kira Kotsuké no Suké y se turnan para
cuidarla. Atraviesan los campos y las provincias, a la luz sincera del dia. Los hombres
los bendicen y lloran. El principe de Sendai los quiere hospedar, pero responden que
hace casi dos afios que los aguarda su sefior. Llegan al oscuro sepulcro y ofrendan la
cabeza del enemigo.

La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les otorga el privilegio de
suicidarse. Todos lo cumplen, algunos con ardiente serenidad, y reposan al lado de su
sefior. Hombres y nifios vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles.

EL HOMBRE DE SATSUMA

Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que debe
haber venido de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el
consejero, y dice en voz alta: Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no
pensé que estabas meditando la venganza de tu serior, y te crei un soldado sin fe y te
escupi en la cara. He venido a ofrecerte satisfaccion. Dijo esto y cometid harakiri.



El prior se condoli6 de su valentia y le dio sepultura en el lugar donde los capitanes
reposan.

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene
final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos
del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrandolos con palabras.

El tintorero enmascarado Hakim de Merv
A Angélica Ocampo

Si no me equivoco, las fuentes originales de informacion acerca de Al Moganna, el
Profeta Velado (o mas estrictamente, Enmascarado) del Jorasan, se reducen a cuatro: a)
las excertas de la Historia de los jalifas conservadas por Baladhuri, b) el Manual del
gigante o Libro de la precision y la revision del historiador oficial de los Abbasidas, ibn
abi Tair Tarfur, c) el codice drabe titulado La aniquilacion de la rosa, donde se refutan
las herejias abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro canonico
del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas por el ingeniero Andrusov en un
desmonte del Ferrocarril Trascaspiano. Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete
Numismatico de Teheran y contienen disticos persas que resumen o corrigen ciertos
pasajes de la Aniquilacion. La Rosa original se ha perdido, ya que el manuscrito
encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el Morgenlindisches Archiv fue
declarado apdcrifo por Horn y luego por Sir Percy Sykes.

La fama occidental del Profeta se debe a un garrulo poema de Moore, cargado de
saudades y de suspiros de conspirador irlandés.

LA PURPURA ESCARLATA

A los 120 afios de la Hégira y 736 de la Cruz, el hombre Hakim, que los hombres de
aquel tiempo y de aquel espacio apodarian luego El Velado, naci6 en el Turquestan. Su
patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y vifiedos y prados miran
tristemente al desierto. El mediodia es blanco y deslumbrador, cuando no lo oscurecen
nubes de polvo que ahogan a los hombres y dejan una lamina blancuzca en los negros
racimos.

Hékim se crio6 en esa fatigada ciudad. Sabemos que un hermano de su padre lo adiestro
en el oficio de tintorero: arte de impios, de falsarios y de inconstantes que inspir6 los
primeros anatemas de su carrera prodiga. Mi cara es de oro (declara en una pagina
famosa de la Aniquilacion) pero he macerado la purpura y he sumergido en la segunda
noche la lana sin cardar y he saturado en la tercera noche la lana preparada, y los
emperadores de las islas aun se disputan esa ropa sangrienta. Asi pequé en los anos de
Juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas. El Angel me decia que los
carneros no eran del color de los tigres, el Satan me decia que el Poderoso queria que
lo fueran y se valia de mi astucia y mi piirpura. Ahora yo sé que el Angel y el Satdn
erraban la verdad y que todo color es aborrecible.



El afio 146 de la Hégira, Hakim desapareci6 de su patria. Encontraron destruidas las
calderas y cubas de inmersion, asi como un alfanje de Shiraz y un espejo de bronce.

EL TORO

En el fin de la luna de xaban del afio 158, el aire del desierto estaba muy claro y los
hombres miraban el poniente en busca de la luna de ramadan, que promueve la
mortificacion y el ayuno. Eran esclavos, limosneros, chalanes, ladrones de camellos y
matarifes. Gravemente sentados en la tierra, aguardaban el signo, desde el porton de un
paradero de caravanas en la ruta de Merv. Miraban el ocaso, y el color del ocaso era el
de la arena.

Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre, asi como su luna da el pasmo)
vieron adelantarse tres figuras, que les parecieron altisimas. Las tres eran humanas y la
del medio tenia cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que éste usaba una
mascara y que los otros dos eran ciegos.

Alguien (como en los cuentos de las 1001 Noches) indago la razoén de esa maravilla.
Estan ciegos, el hombre de la mascara declard, porque han visto mi cara.

EL LEOPARDO

El cronista de los Abbasidas refiere que el hombre del desierto (cuya voz era
singularmente dulce, o asi les parecio por diferir de la brutalidad de su mascara), les dijo
que ellos aguardaban el signo de un mes de penitencia, pero que €l predicaba un signo
mejor: el de toda una vida penitencial y una muerte injuriada. Les dijo que era Hakim
hijo de Osman, y que el afio 146 de la Emigracion habia penetrado un hombre en su
casa y luego de purificarse y rezar le habia cortado la cabeza con un alfanje y la habia
llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del hombre (que era el &ngel Gabriel) su
cabeza habia estado ante el Sefior, que le dio mision de profetizar y le inculco palabras
tan antiguas que su repeticion quemaba las bocas y le infundié un glorioso resplandor
que los ojos mortales no toleraban. Tal era la justificacion de la Mascara. Cuando todos
los hombres de la tierra profesaran la nueva ley, el Rostro les seria descubierto y ellos
podrian adorarlo sin riesgo —como ya los angeles lo adoraban. Proclamada su
comision, Hakim los exhort6 a una guerra santa —un djehad— y a su conveniente
martirio.

Los esclavos, pordioseros, chalanes, ladrones de camellos y matarifes le negaron su fe:
una voz gritd brujo y otra impostor.

Alguien habia traido un leopardo —tal vez un ejemplar de esa raza esbelta y sangrienta
que los monteros persas educan. Lo cierto es que rompid su prision. Salvo el profeta
enmascarado y los dos acolitos, la gente se atropelld para huir. Cuando volvieron, habia
enceguecido la fiera. Ante los ojos luminosos y muertos, los hombres adoraron a Hakim
y confesaron su virtud sobrenatural.



EL PROFETA VELADO

El historiador oficial de los Abbasidas narra sin mayor entusiasmo los progresos de
Hakim el Velado en el Jorasan. Esa provincia —muy conmovida por la desventura y
crucifixion de su mas famoso caudillo— abrazé con desesperado fervor la doctrina de la
Cara Resplandeciente y le tributd su sangre y su oro. (Hakim, ya entonces, descart6 su
efigie brutal por un cuadruple velo de seda blanca recamado de piedras. El color
emblematico de los Banl1 Abbas era el negro; Hakim eligio el color blanco —el mas
contradictorio— para el Velo Resguardador, los pendones y los turbantes.) La campana
se inicid bien. Es verdad que en el Libro de la precision las banderas del jalifa son en
todo lugar victoriosas, pero como el resultado mas frecuente de esas victorias es la
destitucion de generales y el abandono de castillos inexpugnables, el avisado lector sabe
a qué atenerse. A fines de la luna de rejeb del afio 161, la famosa ciudad de Nishapur
abrio sus puertas de metal al Enmascarado; a principios del 162, la de Astarabad. La
actuacion militar de Hakim (como la de otro mas afortunado Profeta) se reducia a la
plegaria en voz de tenor, pero elevada a la Divinidad desde el lomo de un camello
rojizo, en el corazon agitado de las batallas. A su alrededor silbaban las flechas, sin que
lo hirieran nunca. Parecia buscar el peligro: la noche que unos detestados leprosos
rondaron su palacio, les ordend comparecer, los beso y les entregd plata y oro.

Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era estudioso de la meditacion
y la paz: un harem de 114 mujeres ciegas trataba de aplacar las necesidades de su
cuerpo divino.

LOS ESPEJOS ABOMINABLES

Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam tolera la aparicion de
amigos confidenciales de Dios, por indiscretos o amenazadores que sean. El profeta,
quiza, no hubiera desdefiado los favores de ese desdén, pero sus partidarios, sus
victorias y la colera publica del jalifa —que era Mohamed Al Mahdi— lo obligaron a la
herejia. Esa disension lo arruin6, pero antes le hizo definir los articulos de una religion
personal, si bien con evidentes infiltraciones de las prehistorias gnosticas.

En el principio de la cosmogonia de Hakim hay un Dios espectral. Esa divinidad carece
majestuosamente de origen, asi como de nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero
su imagen proyectd nueve sombras que, condescendiendo a la accion, dotaron y
presidieron un primer cielo. De esa primera corona demitrgica procedié una segunda,
también con angeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo mas abajo, que era
el duplicado simétrico del inicial. Ese segundo conclave se vio reproducido en uno
terciario y ése en otro inferior, y asi hasta 999. El sefior del cielo del fondo es el que rige
—sombra de otras sombras— y su fraccion de divinidad tiende a cero.

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la
paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud
fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccion dejaba libre el profeta) pueden conducirnos
a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.



El paraiso y el infierno de Hakim no eran menos desesperados. 4 los que niegan la
Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo y el Rostro (dice una imprecacion que se
conserva de la Rosa escondida), les prometo un Infierno maravilloso, porque cada uno
de ellos reinara sobre 999 imperios de fuego, y en cada imperio 999 montes de fuego, y
en cada monte 999 torres de fuego, y en cada torre 999 pisos de fuego, y en cada piso
999 lechos de fuego, y en cada lecho estara él y 999 formas de fuego (que tendran su
cara y su voz) lo torturaran para siempre. En otro lugar corrobora: Aqui en la vida
padecéis en un cuerpo, en la muerte y la Retribucion, en innumerables. El paraiso es
menos concreto. Siempre es de noche y hay piletas de piedra, y la felicidad de ese
paraiso es la felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciacion y de los que saben
que duermen.

EL ROSTRO

El aflo 163 de la Emigracion y quinto de la Cara Resplandeciente, Hakim fue cercado en
Sanam por el ejército del jalifa. Provisiones y martires no faltaban, y se aguardaba el
inminente socorro de una caterva de angeles de luz. En eso estaban cuando un espantoso
rumor atraveso el castillo. Se referia que una mujer adultera del harem, al ser
estrangulada por los eunucos, habia gritado que a la mano derecha del profeta le faltaba
el dedo anular y que carecian de ufas los otros. El rumor cundié entre los fieles. A
pleno sol, en una elevada terraza, Hakim pedia una victoria o un signo a la divinidad
familiar. Con la cabeza doblegada, servil —como si corrieran contra una lluvia—, dos
capitanes le arrancaron el Velo recamado de piedras.

Primero, hubo un temblor. La prometida cara del Apostol, la cara que habia estado en
los cielos, era en efecto blanca, pero con la blancura peculiar de la lepra manchada. Era
tan abultada o increible que les parecid una careta. No tenia cejas; el parpado inferior
del ojo derecho pendia sobre la mejilla senil; un pesado racimo de tubérculos le comia
los labios; la nariz inhumana y achatada era como de ledn.

La voz de Hakim ensay6 un engafio final. Vuestro pecado abominable os prohibe
percibir mi esplendor... comenzé a decir.

No lo escucharon y lo atravesaron con lanzas.

Hombre de la Esquina Rosada

A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no
eran sus barrios porque €l sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna
de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche,
pero es noche que no se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si, a
dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro



que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo Juarez el
Pegador era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el
cuchillo era uno de los hombres de D. Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de
Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que
estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena
grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiabamos
hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verdadera condicion de
Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un placero insolente de
ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos
callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, déle
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se
le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el
Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una
bendicién de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soleda
juera un corso. Ese jué el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo
supimos. Los muchachos estabamos dende temprano en el salon de Julia, que era un
galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que
usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y
por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo mas conciente y
formal, asi que no faltaban musicantes, giien beberaje y compafieras resistentes pal
baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se
murid, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus
dias, con esos 0jos. Verla, no daba suefio.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montdn que yo trataba de sentir como una amista: la
cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocd una compaiiera muy seguidora, que iba
como adivinandome la intencidn. El tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y
nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los
hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me pareci6 crecida la musica, y
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas cercano.
Después, la brisa que la trajo tird por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de
la compaiiera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con
autorida, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la
puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La
cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpe6 la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estir6 los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejo agachado detras, todavia con la mano abajo del
saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Sigui6, siempre mas
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —



puro italianaje mirén— se abrieron como abanico, apurados. La cosa no duré. En el
monton siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes de sentir en el hombro la
mano del forastero, se le durmié con un planazo que tenia listo. Jué ver ese planazo y
jué venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de muchas varas de fondo,
y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivasos.
Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras
cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de
¢l. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido para eso de la
paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si
ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y
ensangrentado, con ese viento de chamuchina pifiadora detras. Silbado, chicoteado,
escupido, recién hablé cuando se enfrenté con Rosendo. Entonces lo mird y se despejo
la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que
estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quito los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillon en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido abriendo
los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta
del mulato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrés, y me veo en el marco de la puerta seis o siete
hombres, que serian la barra del Corralero. El mas viejo, un hombre apaisanado, curtido,
de bigote entrecano, se adelant6 para quedarse como encandilado por tanto hembraje y
tanta luz, y se descubrio con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el
juego no era limpio.

(Qué¢ le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero?
Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé€ si lo escupid o si se le cayo de la
cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta
del saloén no nos alcanzé lo que dijo. Volvio Francisco Real a desafiarlo y €l a negarse.
Entonces, el mas muchacho de los forasteros silbo. La Lujanera lo miré aborreciéndolo
y se abri6 paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jué a su
hombre y le metié la mano en el pecho y le saco el cuchillo desenvainado y se lo dio
con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con
las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo filié como si no lo reconociera. Se
empiné de golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.



—De asco no te carneo —djijo el otro, y alzo, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendio y le echo los brazos al cuello y 1o mir6 con esos ojos y le dijo
con ira:

—D¢jalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedo perplejo un espacio y luego la abraz6é como para siempre y les
grit6 a los musicantes que le metieran tango y milonga, y a los demas de la diversion,
que bailaramos. La milonga corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba
muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grit6:

—iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté de
golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir.
Linda la noche, ;para quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el par de
guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las
descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir
que no éramos naides. Un manoton a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en mas nada. Yo
hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En
eso, me pegaron un codazo que jué casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del
barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongo6 al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver
mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el arroyo que se
emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos— y pensé
que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. ;/Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas
aporriao, mas obligacion de ser guapo. ;Basura? La milonga déle loquiar, y déle
bochinchar en las casas, y traia olor a madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche.
Habia de estrellas como para marearse mirandolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba
por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el
coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche
se habia podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, pensé, y tal vez para
todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no
podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el monton, y vi que alguno de los nuestros
habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones



no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que
tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entra, m'hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

—Abri te digo, abri guacha arrastrada, abri, perra! —Se abri6 en eso la puerta
tembleque, y entr6 la Lujanera, sola. Entré6 mandada, como si viniera arreandola alguno.

—La estd mandando un d&nima —dijo el Inglés.

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho.
Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos mareados —
alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con ¢l
lo acosto de espaldas y le acomodo el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron
de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le
encharcaba y ennegrecia un lengue punzoé que antes no lo oservé, porque lo tapo6 la
chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafia y unos trapos quemados. El
hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos
colgando. Todos estaban preguntandose con la cara y ella consigui6 hablar. Dijo que
luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido
y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no
sabe quién es y que no es Rosendo. ;Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al que
lo arreglo. EI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeo, la Julia habia estao
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvié a mi mano, antes que
falleciera. "Tapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Sélo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se muri6 abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dejo de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le
perdi el odio.

—Para morir no se precisa mas que estar vivo —dijo una del montdn, y otra, pensativa
también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después:

—Lo mato6 la mujer.



Uno le grit6 en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. {Qué pulso ni qué corazon va a tener para clavar
una punalada?

Afadi, medio desganado de guapo:

—(Quién iba a sofiar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande
no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida
después?

El cuero no le pidi6 biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien
menos, todos tendrian su razon para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada
por la que paso6 en un brillo el pufial. Por ahi pasé después el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuanto centavos y cuanta zoncera tenia, lo alijeraron esas
manos y alguno le hach6 un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que
asi se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arreglé otro mas
hombre. Un envion y el agua torrentosa y sufrida se lo llevo. Para que no sobrenadara,
no s¢ si le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me
quitaba los ojos. La Lujanera aprovecho el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una
lucesita, que se apago en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta.
Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el
chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.

Etcétera

A Néstor Ibarra

Un tedlogo en la muerte

Los angeles me comunicaron que cuando fallecié Melanchton, le fue suministrada en el
otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos



los recién venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no han
muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la
biblioteca. En cuanto Melanchton se despertd en ese domicilio, reanudo sus tareas
literarias como si no fuera un cadaver y escribié durante unos dias sobre la justificacion
por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los angeles
notaron esa omision y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He
demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para
ingresar en el cielo basta la fe". Esas cosas les decia con soberbia y no sabia que ya
estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los dngeles oyeron ese discurso lo
abandonaron.

A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo
el sillon, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Ademas, las paredes del aposento se
mancharon de cal y el piso de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho mas
ordinaria. Seguia, sin embargo, escribiendo, pero como persistia en la negacion de la
caridad, lo trasladaron a un taller subterraneo, donde habia otros tedlogos como él. Ahi
estuvo unos dias encarcelado y empezo6 a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su
ropa era de cuero sin curtir, pero tratd de imaginarse que lo anterior habia sido una mera
alucinacion y continud elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer sinti6 frio.
Entonces recorri6 la casa y comprobo que los demds aposentos ya no correspondian a
los de su habitacion en la tierra. Alguno estaba repleto de instrumentos desconocidos;
otro se habia achicado tanto que era imposible entrar; otro no habia cambiado, pero sus
ventanas y puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de
personas que lo adoraban y que le repetian que ningun tedlogo era tan sapiente como ¢él.
Esa adoracion le agradd, pero como alguna de esas personas no tenia cara y otros
parecian muertos, acabo por aborrecerlos y desconfiar. Entonces determind escribir un
elogio de la caridad, pero las paginas escritas hoy aparecian mafiana borradas. Eso le
aconteci6 porque las componia sin conviccion.

Recibia muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia vergiienza de mostrarse en
un alojamiento tan sérdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregld con un
brujo de los de la pieza del fondo y éste los engafiaba con simulacros de esplendor y
serenidad. Apenas las visitas se retiraban, reaparecian la pobreza y la cal, y a veces un
poco antes.

Las tultimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin cara lo
llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.

(Del libro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg.)

La camara de las estatuas

En los primeros dias habia en el reino de los andaluces una ciudad en la que residieron
sus reyes y que tenia por nombre Lebtit o Ceuta, o Jaén. Habia un fuerte castillo en esa
ciudad, cuya puerta de dos batientes no era para entrar ni aun para salir, sino para que la
tuvieran cerrada. Cada vez que un rey fallecia y otro rey heredaba su trono altisimo, éste
afnadia con sus manos una cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron veinticuatro las
cerraduras, una por cada rey. Entonces acaecié que un hombre malvado, que no era de



la casa real, se aduefi6 del poder, y en lugar de afiadir una cerradura quiso que las
veinticuatro anteriores fueran abiertas para mirar el contenido de aquel castillo. El visir
y los emires le suplicaron que no hiciera tal cosa y le escondieron el llavero de hierro y
le dijeron que anadir una cerradura era mas facil que forzar veinticuatro, pero ¢l repetia
con astucia maravillosa: "Yo quiero examinar el contenido de este castillo". Entonces le
ofrecieron cuantas riquezas podian acumular, en rebafios, en idolos cristianos, en plata 'y
oro, pero €l no quiso desistir y abrid la puerta con su mano derecha (que ardera para
siempre). Adentro estaban figurados los arabes en metal y en madera, sobre sus rapidos
camellos y potros, con turbantes que ondeaban sobre la espalda y alfanjes suspendidos
de talabartes y la derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras eran de bulto y
proyectaban sombras en el piso, y un ciego las podia reconocer mediante el solo tacto, y
las patas delanteras de los caballos no tocaban el suelo y no se caian, como si se
hubieran encabritado. Gran espanto causaron en el rey esas primorosas figuras, y aun
mas el orden y silencio excelente que se observaba en ellas, porque todas miraban a un
mismo lado, que era el poniente, y no se oia ni una voz ni un clarin. Eso habia en la
primera camara del castillo. En la segunda estaba la mesa de Soliméan, hijo de David —
jsea para los dos la salvacion!—, tallada en una sola piedra esmeralda, cuyo color, como
se sabe, es el verde, y cuyas propiedades escondidas son indescriptibles y auténticas,
porque serena las tempestades, mantiene la castidad de su portador, ahuyenta la
disenteria y los malos espiritus, decide favorablemente un litigio y es de gran socorro en
los partos.

En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y ensefiaba las virtudes de los metales de
los talismanes y de los dias, asi como la preparacion de venenos y de contravenenos;
otro era blanco y no se pudo descifrar su ensefianza, aunque la escritura era clara. En la
cuarta encontraron un mapamundi, donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los
castillos y los peligros, cada cual con su nombre verdadero y con su precisa figura.

En la quinta encontraron un espejo de forma circular, obra de Soliman, hijo de David —
jsea para los dos la salvacion!—, cuyo precio era mucho, pues estaba hecho de diversos
metales y el que se miraba en su luna veia las caras de sus padres y de sus hijos, desde
el primer Adan hasta los que oirdn la Trompeta. La sexta estaba llena de elixir, del que
bastaba un solo adarme para cambiar tres mil onzas de plata en tres mil onzas de oro. La
séptima les parecio6 vacia y era tan larga que el mas habil de los arqueros hubiera
disparado una flecha desde la puerta sin conseguir clavarla en el fondo. En la pared final
vieron grabada una inscripcion terrible. El rey la examin6 y la comprendi6, y decia de
esta suerte: "Si alguna mano abre la puerta de este castillo, los guerreros de carne que se
parecen a los guerreros de metal de la entrada se aduefiaran del reino".

Estas cosas acontecieron el afio 89 de la hégira. Antes que tocara a su fin, Tarik se
apodero de esa fortaleza y derroté a ese rey y vendid a sus mujeres y a sus hijos 'y
desolo sus tierras. Asi se fueron dilatando los arabes por el reino de Andalucia, con sus
higueras y praderas regadas en las que no se sufre de sed. En cuanto a los tesoros, es
fama que Térik, hijo de Zaid, los remitio al califa su sefior, que los guardo en una
piramide.

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 272)




Historia de los dos que sofiaron
El historiador arabigo El Ixaqui refiere este suceso:

"Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Ala es omnisciente y poderoso y
misericordioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas,
pero tan magnanimo y liberal que todas las perdio menos la casa de su padre, y que se
vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajo6 tanto que el suefio lo rindi6 una
noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio un hombre empapado que se
saco de la boca una moneda de oro y le dijo: 'Tu fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete
a buscarla'. A la madrugada siguiente se despertd y emprendio el largo viaje y afronto
los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los iddlatras, de los rios, de
las fieras y de los hombres. Llego al fin a Isfajan, pero en el recinto de esa ciudad lo
sorprendio la noche y se tendi6 a dormir en el patio de una mezquita. Habia, junto a la
mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones
atraveso la mezquita y se meti6 en la casa, y las personas que dormian se despertaron
con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta
que el capitan de los serenos de aquel distrito acudié con sus hombres y los bandoleros
huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el
hombre de El Cairo, y le menudearon tales azotes con varas de bambu que estuvo cerca
de la muerte. A los dos dias recobro6 el sentido en la carcel. El capitan lo mando buscar y
le dijo: ';Quién eres y cual es tu patria?' El otro declaro: 'Soy de la ciudad famosa de El
Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebi'. El capitan le pregunt6: ';Qué te trajo a
Persia?' El otro opto por la verdad y le dijo: 'Un hombre me ordeno en un suefio que
viniera a Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo que esa fortuna
que prometio deben ser los azotes que tan generosamente me diste.'

»Ante semejantes palabras, el capitan se ri6 hasta descubrir las muelas del juicio y
acabo por decirle: 'Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado con una casa en
la ciudad de El Cairo en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un reloj de sol y
después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un
tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tu, sin embargo, engendro de una
mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio.
Que no te vuelva a ver en Isfajan. Toma estas monedas y vete.'

»El hombre las tomo y regres6 a la patria. Debajo de la fuente de su jardin (que era la

del sueno del capitan) desenterro el tesoro. Asi Dios le dio bendiciéon y lo recompensé y
exaltd. Dios es el Generoso, el Oculto."

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 351)

El brujo postergado

En Santiago habia un dean que tenia codicia de aprender el arte de la magia. Oy6 decir
que don Illan de Toledo la sabia mas que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo.

El dia que lleg6 enderez6 a la casa de don Illan y lo encontré leyendo en una habitacion
apartada. Este lo recibié con bondad y le dijo que postergara el motivo de su visita hasta



después de comer. Le sefial6 un alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho
su venida. Después de comer, el deédn le refirio la razén de aquella visita y le rogé que le
ensefara la ciencia magica. Don Illan le dijo que adivinaba que era dean, hombre de
buena posicion y buen porvenir, y que temia ser olvidado luego por ¢€l. El dean le
prometid y asegur6 que nunca olvidaria aquella merced, y que estaria siempre a sus
ordenes. Ya arreglado el asunto, explicd don Illan que las artes magicas no se podian
aprender sino en sitio apartado, y tomandolo por la mano, lo llevo a una pieza contigua,
en cuyo piso habia una gran argolla de fierro. Antes le dijo a la sirvienta que tuviese
perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar hasta que la mandaran. Levantaron
la argolla entre los dos y descendieron por una escalera de piedra bien labrada, hasta que
al dean le pareci6 que habian bajado tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al
pie de la escalera habia una celda y luego una biblioteca y luego una especie de gabinete
con instrumentos magicos. Revisaron los libros y en eso estaban cuando entraron dos
hombres con una carta para el dedn, escrita por el obispo, su tio, en la que le hacia saber
que estaba muy enfermo y que, si queria encontrarlo vivo, no demorase. Al dean lo
contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tio, lo otro por tener que
interrumpir los estudios. Opto6 por escribir una disculpa y la mando6 al obispo. A los tres
dias llegaron unos hombres de luto con otras cartas para el dean, en las que se leia que
el obispo habia fallecido, que estaban eligiendo sucesor y que esperaban por la gracia de
Dios que lo elegirian a él. Decian también que no se molestara en venir, puesto que
parecia mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.

A los diez dias vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y
besaron sus manos y lo saludaron obispo. Cuando don Illan vio estas cosas se dirigio
con mucha alegria al nuevo prelado y le dijo que agradecia al Sefior que tan buenas
nuevas llegaran a su casa. Luego le pidi6 el decanazgo vacante para uno de sus hijos. El
obispo le hizo saber que habia reservado el decanazgo para su propio hermano, pero que
habia determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago.

Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis meses
recibio el obispo mandaderos del Papa que le ofrecia el arzobispado de Tolosa, dejando
en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illan supo esto, le recordo la
antigua promesa y le pidio ese titulo para su hijo. El arzobispo le hizo saber que habia
reservado el obispado para su propio tio, hermano de su padre, pero que habia
determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illan no tuvo mas
remedio que asentir.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos afios
recibio el arzobispo mandaderos del Papa que le ofrecia el capelo de cardenal, dejando
en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illan supo esto, le recordo la
antigua promesa y le pidi6 ese titulo para su hijo. El cardenal le hizo saber que habia
reservado el arzobispado para su propio tio, hermano de su madre, pero que habia
determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illan no tuvo mas
remedio que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores y
misas y procesiones. A los cuatro afios murio6 el Papa y nuestro cardenal fue elegido
para el papado por todos los demas. Cuando don Illan supo esto, besé los pies de Su
Santidad, le recordo la antigua promesa y le pidio el cardenalato para su hijo. El Papa lo
amenazo6 con la carcel, diciéndole que bien sabia él que no era mas que un brujo y que
en Toledo habia sido profesor de artes magicas. El miserable don Illan dijo que iba a
volver a Espafia y le pidi6 algo para comer durante el camino. El Papa no accedio.



Entonces don Illan (cuyo rostro se habia remozado de un modo extrafio), dijo con una
voz sin temblor:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué.

La sirvienta se present6 y don Illan le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa se
hall6 en la celda subterranea en Toledo, solamente dean de Santiago y tan avergonzado
de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illan dijo que bastaba con esa prueba,
le nego su parte de las perdices y lo acompatfi6 hasta la calle, donde le deseo feliz viaje y
lo despidid con gran cortesia.

(Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel, que lo derivé de un libro arabe:
Las cuarenta manianas y las cuarenta noches)

El espejo de tinta

La historia sabe que el mas cruel de los gobernadores del Sudan fue Yakub el Doliente,
que entregod su pais a la iniquidad de los recaudadores egipcios y muri6 en una camara
del palacio, el dia catorceno de la luna de barmajat, el afio 1842. Algunos insintian que
el hechicero Abderrahmen El Masmudi (cuyo nombre se puede traducir El Servidor del
Misericordioso) lo acabo a puiial o a veneno, pero una muerte natural es mas verosimil
—vya que le decian el Doliente. Sin embargo, el capitan Richard Francis Burton
converso con ese hechicero el afio 1853 y cuenta que le refiri6 lo que copio:

"Es verdad que yo padeci cautiverio en el alcazar de Yakub el Doliente, a raiz de la
conspiracion que fragué mi hermano Ibrahim, con el fementido y vano socorro de los
caudillos negros del Kordofan, que lo denunciaron. Mi hermano perecio por la espada,
sobre la piel de sangre de la justicia, pero yo me arrojé a los aborrecidos pies del
Doliente y le dije que era hechicero y que si me otorgaba la vida, le mostraria formas y
apariencias aun mas maravillosas que las del Fanusi jiyal (la linterna magica). El
opresor me exigio una prueba inmediata. Yo pedi una pluma de caiia, unas tijeras, una
gran hoja de papel veneciano, un cuerno de tinta, un brasero, unas semillas de cilantro y
una onza de benjui. Recorté la hoja en seis tiras, escribi talismanes e invocaciones en las
cinco primeras, y en la restante las siguientes palabras que estan en el glorioso Quran:
'Hemos retirado tu velo, y la vision de tus ojos es penetrante'. Luego dibujé un cuadro
magico en la mano derecha de Yakub y le pedi que la ahuecara y verti un circulo de
tinta en el medio. Le pregunté si percibia con claridad su reflejo en el circulo y
respondid que si. Le dije que no alzara los ojos. Encendi el benjui y el cilantro y quemé
las invocaciones en el brasero. Le pedi que nombrara la figura que deseaba mirar. Pens6
y me dijo que un caballo salvaje, el mas hermoso que pastara en los prados que bordean
el desierto. Mir6 y vio el campo verde y tranquilo y después un caballo que se acercaba,
agil como un leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me pidi6 una tropilla de
caballos tan perfectos como el primero, y vio en el horizonte una larga nube de polvo y
luego la tropilla. Comprendi que mi vida estaba segura.

»Apenas despuntaba la luz del dia, dos soldados entraban en mi cércel y me conducian a
la camara del Doliente, donde ya me esperaban el incienso, el brasero y la tinta. Asi me
fue exigiendo y le fui mostrando todas las apariencias del mundo. Ese hombre muerto



que aborrezco tuvo en su mano cuanto los hombres muertos han visto y ven los que
estan vivos: las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos
en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la musica
y de la cirugia, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores que
emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas con
los secretos y virtudes que encierran, los angeles de plata cuyo alimento es el elogio y la
justificacion del Sefior, la distribucion de los premios en las escuelas, las estatuas de
pajaros y de reyes que hay en el corazon de las piramides, la sombra proyectada por el
toro que sostiene la tierra y por el pez que esta debajo del toro, los desiertos de Dios el
Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, como las calles alumbradas a gas 'y
como la ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una vez me ordend que
le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le mostré la principal de sus calles y creo
que fue en ese caudaloso rio de hombres, todos ataviados de negro y muchos con
anteojos, que vio por la primera vez al Enmascarado.

»Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces de uniforme, pero siempre con un
paio sobre la cara, penetré desde entonces en las visiones. Era infaltable y no
conjeturabamos quién era. Sin embargo, las apariencias del espejo de tinta,
momentaneas o inmoviles al principio, eran mas complejas ahora; ejecutaban sin
demora mis 6rdenes y el tirano las seguia con claridad. Es cierto que los dos soliamos
quedar extenuados. El caracter atroz de las escenas era otra fuente de cansancio. No
eran sino castigos, cuerdas, mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel.

»Asi arribamos al amanecer del dia catorceno de la luna de barmajat. El circulo de tinta
habia sido marcado en la mano, el benjui arrojado al brasero, las invocaciones
quemadas. Estabamos solos los dos. El Doliente me dijo que le mostrara un inapelable y
justo castigo, porque su corazon, ese dia, apetecia ver una muerte. Le mostré los
soldados con los tambores, la piel de becerro estirada, las personas dichosas de mirar, el
verdugo con la espada de la justicia. Se maravill6 al mirarlo y me dijo: Es Abu Kir, el
que ajusticio a tu hermano Ibrahim, el que cerrarad tu destino cuando me sea deparada
la ciencia de convocar estas figuras sin tu socorro. Me pidio que trajeran al condenado.
Cuando lo trajeron se demudo, porque era el hombre inexplicable del lienzo blanco. Me
ordeno que antes de matarlo le sacaran la mascara. Yo me arrojé a sus pies y dije: Oh,
rey del tiempo y sustancia y suma del siglo, esta figura no es como las demas, porque
no sabemos su nombre ni el de sus padres ni el de la ciudad que es su patria, de suerte
que yo no me atrevo a tocarla, por no incurrir en una culpa de la que tendré que dar
cuenta. Se 116 el Doliente y acabo por jurar que ¢l cargaria con la culpa, si culpa habia.
Lo jur6 por la espada y el Quran. Entonces ordené que desnudaran al condenado y que
lo sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le arrancaran la mascara. Esas cosas
se hicieron. Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara —que era la
suya propia. Se cubrio de miedo y locura. Le sujeté la diestra temblorosa con la mia que
estaba firme y le ordené que continuara mirando la ceremonia de su muerte. Estaba
poseido por el espejo: ni siquiera tratd de alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando la
espada se abatid en la vision sobre la cabeza culpable, gimi6é con una voz que no me
apiado, y rodo al suelo, muerto.

»La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos llaves del Ilimitado
Perdén y del Infinito Castigo."

(Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, de R.F. Burton.)



Un doble de Mahoma

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religion estan
indisolublemente ligadas, el Sefior ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un
espiritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se
convirti6 al Islam, ocup6 una vez este cargo. Como habia sido cristiano, les hablo de
Jesus y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente
reemplazarlo. La situacion de este Mahoma representativo esta indicada por una
antorcha, solo visible a los musulmanes.

El verdadero Mahoma, que redact6 el Quran, ya no es visible a sus adeptos. Me han
dicho que al comienzo los presidia, pero que pretendid dominarlos y fue exilado en el
Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a
Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traido de los infiernos y lo
exhibieron. En esta ocasion yo lo vi. Se parecia a los espiritus corpéreos que no tienen
percepcion interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo soy
vuestro Mahoma", ¢ inmediatamente se hundio.

(De Vera Christiana Religio [1771], de Emanuel Swedenborg)
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