Jorge Luis Borges

Hijo de una familia acomodada, Jorge Luis Borges nacié en Buenos
Aires el 24 de agosto de 1899 y murié en Ginebra, una de sus
ciudades amadas, en 1986. Vivid, desde pequefio, rodeado de libros;
y, entre 1914 y 1921, y més tarde en 1923, viajo a Europa, lo que le
puso en contacto con las vanguardias del momento, a cuya estética
se adhirid, especialmente al ultraismo. En la primera mitad de esa
década dirigio las revistas Prisma y Proa. Poeta, narrador y autor de
ensayos personalisimos, ganoé el premio Cervantes en 1980 y fue un
eterno candidato al Nobel, ingresando en la ilustre némina de quienes, como
Proust, Kafka o Joyce, no lo consiguieron. Pero, como ellos, Borges pertenece por
derecho propio al patrimonio cultural de la humanidad, y asi esta reconocido
internacionalmente.

Jorge Luis

Ficciones, libro aparecido en 1944, con el que gané el Gran Premio de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores, es uno de los mas representativos de su
estilo. En él estan algunos de sus relatos mas famosos, como «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius»; «Pierre Menard, autor del Quijote»; «<La biblioteca de Babel» o «El jardin
de senderos que se bifurcan». En su caso, hablar de relatos es s6lo un modo de
entendernos, y a falta de un término mas adecuado para designar esta magistral
y sugestiva mezcla de erudicién, imaginacién, ingenio, profundidad intelectual e
inquietud metafisica. Metaforas como la del laberinto, la biblioteca que coincide
con el universo o la de la minuciosa reescritura del Quijote, pertenecen al centro
del universo borgiano y, a través de sus millones de lectores en todas las lenguas, a la cultura universal.
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El lector que tiene en sus manos Ficciones es una persona en la frontera, un ser
humano que esta a punto de abandonar el mundo seguro y confortable del que esta
hecha la vida cotidiana para adentrarse en un territorio absolutamente nuevo. Borges
descubre en su obra, o quizas inventa, otra dimension de lo real. Con seguridad el
titulo, que nos sugiere la idea de mundos imaginados y puramente ilusorios, es sélo
una sutil ironia del autor, una mas, que nos sefiala lo terrible y maravillosamente real
de sus argumentos. Después de leer a Borges el mundo real multiplica sus
dimensiones y el lector, como un viajero romantico, vuelve mas sabio, mas pleno, o lo
gue es lo mismo, ya nunca vuelve del todo.

Ficciones es una de las mas esenciales e inolvidables obras de Borges. En ella se
resumen los principales temas, los intereses intelectuales mas queridos del autor. En
todas las historias de este libro el tiempo es, de un modo u otro, un personaje central.
También lo es la literatura, los libros. Libros en los que esta escrito el destino de los
hombres y que por eso son a la par tan necesarios como inutiles. También el destino es
una preocupacion borgiana, un destino que no es mas que el reconocimiento de que
nuestros afanes e inquietudes, que aquello que nos parece incierto, que so6lo es un
deseo o0 un temor, tiene otra cara, una cara cierta, cerrada. Lo que en el anverso es
azar, en el reverso es necesidad.

Quizas, entre las cosas admirables de Borges, la que mas me impresiona es su
extrafia mezcla de pasion y escepticismo, esa mezcla de la que en distinta proporciéon y
cantidad estarnos hechos los seres humanos, pero que en el caso de nuestro autor se
dan en un equilibrio y abundancia cuya mejor prueba es su obra.

Durante un tiempo, cuando era mas joven, estuve enfermo de Borges, todavia no
estoy seguro de haberme curado. Cuando uno enferma de Borges se pregunta por qué
la gente sigue, seguimos, escribiendo. Todo esta en Borges y él lo sabe. Cuando leernos
La biblioteca de Babel no podemos evitar la sensacién de que en esas pocas paginas
estan contenidos todos los libros que los hombres han escrito y escribiran, ademas de
todos los restantes, que son la infinita mayoria. Las ruinas circulares son otro ejercicio
de la mas espléndida metafisica, y uno no sabe como salir del suefio que nos propone,
realmente el lector ya nunca sale de ese suefio, salvo a través del olvido, pero el olvido
no esta en las manos del lector, no forma parte de su poder.

Es posible que Borges me fulminara con una de esas bellisimas y mortales criticas
gue podemos leer en sus libros, pero diré que en algun momento llegué a pensar que
cada pagina suya contiene toda su obra, como uno de esos objetos fractales que
repiten su estructura creando geometrias tan hermosas como extrafias. Pero este
parecido concluye en la forma, Borges nos da mas, los textos de Borges no son
amorales, sus héroes son héroes morales, que se someten, a veces hasta la locura,



hasta la mas lucida locura, a los cédigos de su cultura, de su tiempo y lugar. Es, otra
vez, la multiplicidad de esos codigos, las variadas dimensiones de los mismos la que
Borges utiliza con extraordinaria maestria para dejarnos atrapados en una libertad
infinita.

Prologar a Borges resulta muy dificil cuando Borges es el prélogo de uno mismo, y es
eso exactamente lo que le ocurre a este prologuista. Quizas la tarea que se propuso
Pierre Menard al tratar de escribir el Quijote no sea tan extrafia, uno se ve muchas
veces haciendo cosas parecidas a la que intent6 Menard, como ocurre ahora. El lector
debe estar tranquilo, porque él es el verdadero héroe de la obra de Borges, una obra
que es una aventura que debe vivir como quiere el autor cuando dice: «Asi combatieron
los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la espada, resignados a matar y a
Morir.



A Esther Zemborain de Torres
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Proélogo

Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidacion. La octava (El jardin de
senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistiran a la ejecuciéon y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ignoran pero que no comprenderan, me
parece, hasta el ultimo parrafo. Las otras son fantasticas; una -La loteria en Babilonia-
no es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narracion La
biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar
cierta pagina del numero 59 cie Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y
de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristoteles. En Las ruinas circulares todo es irreal: en
Pierre Menard autor del «Quijote» lo es el destino que su protagonista se impone. La
ndmina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un
diagrama de su historia mental...

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea. cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
Asi procedi6é Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen
la imperfeccién de ser libros también, no menos tautoldégicos que los otros. Mas razonable,
mas inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios.
Estas son Thon, Ugbar; Orbis Tertius; el Examen de la obra de Herbert Quain; El
acercamiento a Almotasim, La ultima es de 1935; he leido hace poco The Sarred Fount
(1901), cuyo argumento general es tal vez anélogo. El narrador, en la delicada novela de
James, indaga si en B influyen A o C; en El acercamiento a Almotasim, presiente o adivina
a través de B la remotisima existencia de la Z, quien B no conoce.

JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941



Ficciones

Jorge Luis Borges

TIon, Uqgbar, Orbis Tertius

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica
de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afos. Bioy Casares habia cenado conmigo
esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucidon de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el niumero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable
sentencia y me contest6 que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su
articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar
de esa obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala;
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra
sobre Uqgbar. Bioy, un poco azorado, interrogo los tomos del indice. Agoté en vano todas
las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me
dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna
incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca an6nimo eran una
ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del
heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: «Para uno de
€s0s gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable)
porque lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulosos
indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de
nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el
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lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre los volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el Unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce hombres que figuraban en la parte geografica,
s6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Uqgbar, pero sus
nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma region.
Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccidn histoérica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccion «ldioma y literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Uqgbar era de caréacter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La
bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Ugbar, 1874- figura en los catalogos
de libreria de Bernard Quaritch®. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andrea. El hecho es significativo; un par de afos después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el
de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describié la imaginaria comunidad de
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él.

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios
de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado
nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtio
en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo
American Cyclopaedia... Entré e interrogd el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio
de los espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,

! Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.



Ficciones

Jorge Luis Borges

taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las
que sesenta se escribe 10). Agregdé que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaucho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En
septiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura
de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado.
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde -meses después- lo encontré.
Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo
que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas.
En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A
First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer to jangr. No habia indicacién de fecha ni de
lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las laminas
en colores habia estampado un évalo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos
anos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera
descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros
Yy sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica. Todo
ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono pardédico.

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la NRF, ha negado que existen esos alateres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quizd victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de
esas fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre
veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado cOmputo
nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a Tlon? El plural es inevitable,
porque la hipotesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en
la modestia- ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world
es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de
metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gebmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan
esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencidbn y menos los capaces de
subordinar la invencidon a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la
contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que Tl6n era un mero
caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las
intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme
recordar que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de
la prueba de que existen los otros: tan licido y tan justo es el orden que se ha observado



Ficciones

Jorge Luis Borges

en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoologia y la
topografia de TIon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no
merecen, tal vez, la continua atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica
y no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la
tierra; del todo falso en TI6n. Las naciones de ese planeta son —congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de TI6n, de la que proceden los
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espariol lunecer o lunar. «Surgi6 la luna
sobre el rio» se dice «hlor u fang axaxaxas mlo» o sea en su orden: «hacia arriba
(upward) detras duradero-fluir lunecié». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras
perfluyue luné». «Upward, behind the onstreaming, it mooned.»)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos.
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en
el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados,
la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas,
es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.
Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en
la realidad de los sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable su numero.
Los idiomas del hemisferio boreal de TIon poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina:
la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia
en TIon la yuxtaposicion del primero (que solo es tipico de ciertos estados) y del segundo
-que es un sinénimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que
lo espacial perdure en el tiempo. La percepcibn de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la
quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho
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de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en TIon -ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi
innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles,
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de TI6n no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinaciéon de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase
«todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible -adicion del instante
presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone
otra operacion imposible... Una de las escuelas de TI6n llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.’ Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras
dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TIon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como
quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo® ide6 el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en TIon. al de las aporias eleaticas. De ese «razonamiento
especioso» hay muchas versiones, que varian el niumero de monedas y el numero de
hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes
de mafana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca
gueria deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las
monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es ldgico
pensar que han existido -siquiera de algun modo secreto, de comprension vedada
a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los

! Russell (The Analysfs of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de
una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio.

2 . . . . . . . ~
Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afos.
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verbos encontrar y perder, que comportaban una peticion de principio, porque
presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que
todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor
metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. (No seria ridiculo
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?* Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afos de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formulé una hipdtesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda
que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones
capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio
del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias;
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado
y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena.

La geometria de TlI6n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética
es la nocién de niumeros indefinidos. Acentlan la importancia de los conceptos de mayor y
menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operaciéon de
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los
psic6logos un ejemplo de asociacidon de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en TIon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es andnimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y Las mil y una noches,
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicologia
de ese interesante homme de letres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la
tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

1 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon. sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en las regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacibn de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo lapiz no menos real, pero mas-ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. Parece
mentira que su metddica produccidon cuente apenas cien afos, pero asi lo declara el
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo,
merece recordacion. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometié la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les
mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probd que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré
exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este
se mantuvo secreto y se repiti6 después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro, una espada
arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrié la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el onceno tomo)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos ddcil que el porvenir. Hecho
curioso: los hronir de segundo y tercer grado -los hronir derivados de otro hron, los
hronir derivados del hron de un hron- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periédico; el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces
el ur. la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran
mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tl6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de
la literatura fantastica, 1940, sin otra escisiéon que algunas metaforas y que una especie
de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha...
Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la
carta elucidaba enteramente el misterio de TI6n. Su texto corrobora las hipotesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empezo la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados
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tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andreéa. Al cabo de unos afios de conciliabulos y de
sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicidon hereditaria prevalecié; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo
deja hablar con algun desdén -y se rie de la modestia del proyecto-. Le dice que en
América es absurdo inventar un pais y le propone la invencién de un planeta. A esa
gigantesca idea afade otra, hija de su nihilismo:* la de guardar en el silencio la empresa
enorme.

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere
una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus
rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostibulos y sus dodlares, bajo una condicién: «La obra no pactard con el impostor
Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el
volumen final de la Primera Enciclopedia de TI6n. La edicion es secreta: los cuarenta
voliumenes que comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la
base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de
TIon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ¢,y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de
los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrid en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles:
plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brdjula. La
princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
cOncava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de TIon. Tal fue la
primera intrusiéon del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresdbamos de Sant'Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomodd unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -mas bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa cafa del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico tratdé de recoger ese cono.
Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grab6é en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso.
Amorim lo adquiri6 mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venia
de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volimenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el dia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del onceno tomo (verbigracia,
la multiplicaciéon de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminaciéon de objetos
de TI6bn en diversos paises complementaria ese plan...* El hecho es que la prensa
internacional voced infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologias, resumenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. (Como no someterse a Tlon, a
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad
también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. TIbn sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de TIon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de TIon; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidi6
mi nifez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismatica,
la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afos alguien descubrira
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero esparfiol. El mundo
serd TIon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
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El acercamiento a Almotasim

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, «es una combinacién algo incomoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegéricos del Islam que raras veces dejan de interesar a su
traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H. Watson
y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones mas irreprochables de
Brighton». Antes, Mr. Cecil Roberts habia denunciado en el libro de Bahadur «la doble,
inverosimil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar»
-tranquila observacion que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico-.
Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la
obra, y su undercurrent mistico. Esa hibridacién puede movernos a imaginar algun
parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotasim apareci6 en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: En pocos meses, el publico
agoté cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, la
Bombay Gazette, la Cdlcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicé una edicién ilustrada
que titul6 The conversation with the man called Al-Mu'tasim y que subtituld
hermosamente: A game with shifting mimo» (Un juego con espejos que se desplazan).
Esa ediciéon es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prélogo de
Dorothy L. Sayers y con omisidén -quiza misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo a la
vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me
autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre la version primitiva de
1932 y la de 1934.

Antes de examinarla -y de discutirla- conviene que yo indique rapidamente el curso
general de la obra.

Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al declinar la
décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil entre
musulmanes e hindues. Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre
adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se abren camino. Un
ladrillo hindd vuela de una azotea; alguien hunde un pufial en un vientre; alguien
¢musulman, hindd? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean: bastén contra
revolver, obscenidad contra imprecacion, Dios el Indivisible contra los Dioses. Atoénito, el
estudiante librepensador entra en el motin. Con las desesperadas manos, mata (o piensa
haber matado) a un hindd. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policia del Sirkar
interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas de los
caballos. Busca los arrabales Uultimos. Atraviesa dos vias ferroviarias, o dos veces la
misma via. Escala el muro de un desordenado jardin, con una torre circular en el fondo.
Una chusma de perros color de luna (a lean arad evil mob of mooncoloured hounds)
emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera
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de fierro -faltan algunos tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro,
da con un hombre escualido, que esta orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la
luna. Ese hombre le confia que su profesion es robar los dientes de oro de los cadaveres
trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y menciona
que hace catorce noches que no se purifica con bosta de bufalo. Habla con evidente
rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, «comedores de perros y de lagartos,
hombres al cabo tan infames como nosotros dos». Esta clareando: en el aire hay un vuelo
bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el
sol bien alto, ha desaparecido el ladron. Han desaparecido también un par de cigarros de
Trichinépoli y unas rupias de plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior,
el estudiante resuelve perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un
idélatra, pero no de saber con certidumbre si el musulman tiene mas razén que el
idélatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de
cadaveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un elogio.
Resuelve -sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo
camino. Asi acaba el segundo capitulo de la obra.

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa
pululacion de dramatis personae -para no hablar de una biografia que parece agotar los
movimientos del espiritu humano (desde la infamia hasta la especulacibn matematica) y
de la peregrinacibn que comprende la vasta geografia del Indostan-. La historia
comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una tarde y una
noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrélogo ciego en un
albafal de Benarés, conspira en el palacio multiforme de Katmandu, reza y fornica en el
hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los dias en el mar desde
una escribania de Madras, mira morir las tardes en el mar desde un balcén en el estado
de Travancor, vacila v mata en Indaptir y cierra su Orbita de leguas y de afios en el mismo
Bombay, a pocos pasos del jardin de los perros color de luna. El argumento es éste: Un
hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase
mas Vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe -con el
milagroso espanto de Robinsén ante la huella de un pie humano en la arena-- percibe
alguna mitigacion de esa infamia: tina ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de los
hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mas
complejo.» Sabe que el hombre vil que estd conversando con él es incapaz de ese
momentaneo decoro; de ahi postula que éste tia reflejado a un amigo, o arraigo de un
amigo. Repensando el problema, llega a una convicciéon misteriosa: En algin punto de la
tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra esté el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razén, de la
imaginacion y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido mas de
cerca a Almotasim, su porcion divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos.
El tecnicismo matemaético es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una progresion
ascendente, cuyo término final es el presentido «hombre que se llama Almotasim». El
inmediato antecesor de Almotasim es un librero persa de suma cortesia y felicidad; el que
precede a ese librero es un santo... Al cabo de los afos, el estudiante llega a una galeria
«en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atras un
resplandor». El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotasim.
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Una voz de hombre -la increible voz de Almotasim- lo insta a pasar. El estudiante descorre
la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.

Si no me engafio, la buena ejecucion de tal argumento impone dos obligaciones al
escritor: una, la variada invencidon de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencion o fantasma. Bahadur satisface la
primera; no sé hasta donde la segunda. Dicho sea con otras palabras: el inaudito y no
mirado Almotasim deberia dejarnos la impresion de un caracter real, no de un desorden
de superlativos insipidos. En la version de 1932, las notas sobrenaturales ralean: «el
hombre llamado Almotasim» tiene su algo de simbolo, pero no carece de rasgos
idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduro.
En la versién de 1934 -la que tengo a la vista- la novela decae en alegoria: Almotasim es
emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algin modo los progresos
del alma en el ascenso mistico. Hay pormenores afligentes: un judio negro de Kochin que
habla de Almotasim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre
con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado «como esa imagen de manteca
de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo». Esas declaraciones
quieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea
es poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también
el Todopoderoso esta en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (0
simplemente imprescindible e igual) y asi hasta el Fin -o mejor, el Sinfin- del Tiempo, o en
forma ciclica. Almotasim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho
batallas, engendré ocho varones y ocho mujeres, dejé ocho mil esclavos y reind durante
un espacio de ocho afios, de ocho lunas y de ocho dias) quiere decir etimolégicamente «El
buscador de amparo». En la version de 1932, el hecho de que el objeto de la
peregrinacion fuera un peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de
encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teologia extravagante que declaré. Mir Bahadur
Ali, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la mas burda de las tentaciones del arte: la de
ser un genio.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capitulo diecinueve en la que se presiente
que es amigo de Almotasim un contendor que no rebate los sofismas del otro, «para no
tener razén de un modo triunfal».

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie le
gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporaneos. Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen escuchando
-nunca sabré por qué- la atolondrada admiracién de la critica; los de la novela de Bahadur
con el venerado Coloquio de los pajaros de Farid ud-din Attar, conocen el no menos
misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta. Otras derivaciones no faltan.
Algun inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la primera escena de la novela con el
relato de Kipling On the City Vall,; Bahadur las admite, pero alega que seria muy anormal
que dos pinturas de la décima noche de muharram no coincidieran... Eliot, con mas
justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoria The Faérie Queene, en los
que no aparece una sola vez la heroina, Gloriana -como lo hace notar una censura de
Richard William Church (Spenser, 1879). Yo, con toda humildad, sefialo un precursor
lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo xvi propal6é que el
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alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para
confortarlo o instruirlo. Ibbiir se llama esa variedad de la metempsicosis.*

1 En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los péajaros) del mistico persa Farid al-Din Abu
Talib Muhammad ben lbrahim Attar a quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue
expoliada. Quiza no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China
una pluma espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere
decir treinta pajaros; saben que su alcazar esta en el Kaf, la montafia circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penultimo es «Vértigo»; el Ultimo se llama «Aniquilacién». Muchos
peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino-Enéodas,V 8, 4 -declara
una extensién paradisiaca del principio de identidad: Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés
por Garcin de Tassy; al inglés por Edward FitzGerald; para esta nota, he consultado el décimo tomo de Las mil y uno noches
de Burton y la monografa The Persion mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.

Los contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Ali no son excesivos. En el vigésimo capitulo, unas palabras
atribuidas por un librero persa a Almotasim son, quizd, la magnificaciéon de otras que ha dicho el héroe; ésa y otras
ambiguas analogias pueden significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también significar que éste influye en
aquél. Otro capitulo insinda que Almotasim es el «hindi» que el estudiante cree haber matado.
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Pierre Menard, autor del Quijote

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri
Bachelier en un catédlogo falaz que cierto diario cuya tendencia «protestante» no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos
son pocos Yy calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos auténticos de
Menard han visto con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos
reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de
empafar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibirdn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar
las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del
principado de Mdénaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda
con el filantropo internacional Simon Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de
sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son
sus palabras) la seforil reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son
insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecid dos veces (con variaciones) en la revista La
conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinbnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, «sino objetos ideales creados por una convencién y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

c) Una monografia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno
de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramon Llull (Nimes, 1906).

) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de la invencién liberal y arte del
juego del axedrez de Ruy Lépez de Segura (Paris, 1907).
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Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbdlica de George Boole..

Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.

Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(Nimes, 1914).

La obra Les Problémes d un probléme (Paris, 1917) que discute en orden
cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como
epigrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue», y
renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

Un obstinado analisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N.R.F., marzo
de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry (N.R.F.,
enero de 1928).

Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendié y la
amistad antigua de los dos no corri6 peligro.)

Una «definicibn» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» -la
locucién es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al
mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones erréneas o
apresuradas.

Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.!

Hasta aqui (sin otra omisibn que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica,
la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la
mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de

la primera
afirmacion

parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que tal
parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.?

1 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de javersion literal que hizo Quevedo de la Introduction a la
vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una
broma de nuestro amigo, mal escuchada.

2 Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ;,como atreverme a competir con las
paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?
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Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filologico
de Novalis -el que lleva el nimero 2.005 en la edicion de Dresden- que esboza el tema de
la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
qgue situan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles,
sOlo aptos -decia- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor)
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son
distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el
famoso propoésito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino «el» Quijote. Inutil agregar que
no encaré nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y
linea por linea- con las de Miguel de Cervantes.

«Mi propésito es meramente asombroso», me escribié el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. «El término final de una demostracion teoldgica o metafisica -el mundo
externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y comun que
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en agradables
volimenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.» En
efecto, no queda un solo borrador que atestiglie ese trabajo de afios.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espafol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del esparfiol del siglo XVII) pero
lo descarté por facil. jMas bien por imposible!, dird4 el lector. De acuerdo, pero la empresa
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste
era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le pareci6
una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos
arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso,
le hizo excluir el prélogo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prélogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se
negd a esa facilidad.) «Mi empresa no es dificil, esencialmente -leo en otro lugar de la
carta-. Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.» ¢Confesaré que suelo imaginar que
la termin6é y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI -no ensayado nunca por él- reconoci el estilo
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: «las ninfas de los rios, la
dolorosa y humida Eco». Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espariol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que
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engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto.
«El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece ;coémo lo
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this Barden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica de las
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal
vez integramente. Después, he releido con atencidon algunos capitulos, aquellos que no
intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada
esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusoé la colaboracion
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invenciéon. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente
su obra espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios
del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.»

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa
eleccion a Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las
elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos de
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
histérica. Ese desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las
armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. iPero que el don Quijote de Pierre
Menard -hombre contemporaneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russell-
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable
y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa
tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta,
que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o
irbnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de
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Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el
segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, dirAn sus detractores; pero la
ambigliedad es una riqueza.)

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo,):

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que
sucedidé. Las clausulas finales -«ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir»- son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero
al fin- adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina es al principio
una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo -cuando no
un parrafo o un nombre- de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad es
aln mas notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es
una ocasion de brindis patridtico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.
La gloria es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision que de
ellas derivd Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicd sus
escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicd los
borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas manuscritas.” No permitio
que fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la «previa» escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el
trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

«Pensar, analizar, inventar -me escribié también- no son actos anémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar

Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto.
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una
alegre fogata.
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antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis
pensod, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.»

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los
libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitaciéon de
Cristo ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939
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Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastr6, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el
pedestal. Lo despertdé el sol alto. Comprobdé sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerré los ojos pélidos y durmié, no por flaqueza de la carne sino por
determinaciéon de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia
que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo despertdé el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la regiébn habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintioé el frio del miedo y buscé en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba- en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicidn
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la
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vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca
eliminacién de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre,
un dia, emergi6 del suefid como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo
el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformd, se borro.
En la casi perpetua vigilia, lAgrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era
inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y busco
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas
que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacion de sofiar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofiG durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, adoré los dioses
planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid. Casi
inmediatamente, sofidé con un corazon que latia.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofo,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos &ngulos. La noche catorcena rozé la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomé el corazén, invoco
el nombre de un planeta y emprendié la visiéon de otro de los 6rganos principales. Antes
de un afno lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas
dificil. Sofidé un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnodsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda
su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
ndmenes de la tierra y del rio, se arrojoé a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal
vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La
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sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese mudltiple dios le
revelé que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales)
le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro
templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo
glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se
desperto.

El mago ejecutd esas O6rdenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagodgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al
suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresiéon de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al
cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, mas raramente: «El hijo que he
engendrado me espera y no existird si no voy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa noche lo besd por primera vez y lo
envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de
aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
soflaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los 'sonidos y formas
del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propdsito de
su vida estaba colmado; el hombre persisti6 en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios. Recordé que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temié que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicién de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyecciéon del suefio de otro hombre, jqué
humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos;
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de
las bestias. Porque se repitid lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario
del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las
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aguas, pero luego comprendi6é que la muerte venia a coronar su vejez ,y a absolverlo de
sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.
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La loteria en Babilonia

Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo; también
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el
indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi estbmago un tatuaje bermejo: es
el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre
los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches
sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepusculo del alba, en un sétano, he
yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido
declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el
pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras recordaba
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algun otro mortal; para recordar vicisitudes
andalogas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucidon que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de un modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propésitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algun asombro en la loteria y en las
conjeturas blasfemas que en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente -;cuestion de siglos, de afios?- la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoré si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin
otra corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el dinero. Alguien
ensay® una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectdngulos numerados
corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese
leve peligro (por cada treinta numeros favorables habia un nimero aciago) desperto,
como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén
justificado se duplicé. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados
los perdedores que abonaban la multa. La Compaiiia (asi empezé a llaméarsela entonces)
tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas
el importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los perdedores: el juez los
condend a pagar la multa original y las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por
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la carcel, para defraudar a la Compafia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder
de la Compaiiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prisibn que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera
aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compafia se vio precisada a aumentar los nUmeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en redondas monedas y
los infaustos en dias y noches de céarcel. Algunos moralistas razonaron que la posesion de
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizd mas
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza;
los pobres (con envidia razonable e inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual
en la loteria, inspiré una indigna agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afios.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo robd un billete carmesi, que
en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el
hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el verdugo debia
aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente babilonica impuso finalmente su voluntad, contra la
oposicion de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En primer
término, logré que la Compafia aceptara la suma, del poder publico. (Esa unificacion era
necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo
término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedd abolida la venta
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos
del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las
consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacién al concilio
de magos o la prisién de un enemigo (notorio o intimo) o el reencontrar, en la pacifica
tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una
jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucidén genial de treinta o
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compania eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar hubiera aminorado su
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafia usaban de las
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las
intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian .de astrdélogos y de
espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqga, habia
unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opinibn general, daban a la
Compafia; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un
archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compafia, con su discrecion habitual,
no replicé directamente. Prefirid borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
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argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compaiia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigu6 las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de la
Companfia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré
de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de los
juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictdmenes del azar, les entrega su
vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas,
ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracidon oficiosa que he
mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De alguna de
ellas nacié la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar, una
periddica infusion del caos en el cosmos, ¢no convendria que el azar interviniera en todas
las etapas del sorteo y no en una sola? (No es irrisorio que el azar dicte la muerte de
alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una
hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no
entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo
simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hard infame o la enriquecera de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad
el numero de sorteos es infinito. Ninguna decisién es final, todas se ramifican en otras.
Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platénicos...
Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elle Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas las
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y
otro diez moscas, diez lirones, diez 0sos. Es licito recordar que Heliogabalo se educo en el
Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epénimo.

También hay sorteos impersonales, de propdsito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0o se afada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una
de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja
casi nunca de introducir algun dato err6neo; yo mismo, en esta apresurada declaracion,
he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiz4, también, alguna misteriosa
monotonia... Nuestros historiadores, que son los méas perspicaces del orbe, han inventado
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un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio.
Por lo demas, nada tan contaminado de ficcibn como la historia de la Compaifiia... Un
documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
También se ejerce la mentira indirecta.

La Compafia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Ademas, ¢;quién podra jactarse de ser un mero
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, ano ejecutan, acaso, una
secreta decision de la Compafia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios,
provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinlla que hace ya siglos
que no existe la Compafia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurard hasta la ultima
noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaifiia es
omnipotente, pero que soélo influye en cosas mindsculas: en el grito de un pajaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos Vvil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.
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Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrolégica,
en la que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por
un adverbio. El Spectator, en su numero pertinente, es sin duda menos lacénico y tal vez
mas cordial, pero equipara el primer libro de Quain -The God of the Labyrinth- a uno de
Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgara
inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demas, no se creyé nunca
genial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversacion literaria, en las que el
hombre que ya ha fatigado las prensas juega invariablemente a ser monsieur Teste o el
doctor Samuel Johnson... Percibia con toda lucidez la condicién experimental de sus
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacénica probidad, pero no por las
virtudes de la pasion. «Soy como las odas de Cowley», me escribiéo desde Longford el 6 de
marzo de 1939. «No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte». No habia, para
él, disciplina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de
arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del
Paraiso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa desconsolada opinion.
Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es harto comun y que apenas
hay dialogo callejero que no la logre. También le parecia que el hecho estético no puede
prescindir de algun elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil.
Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y obstinada, conservacion» de libros
pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado
el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que public6. He
declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo agregar
que el editor la propuso a la venta en los ultimos dias de noviembre de 1933. En los
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery
atacaron a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el
fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su
ejecucion deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo
de siete afios, me es imposible recuperar los pormenores de la accién; he aqui su plan; tal
como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable
asesinato en las p iniciales, una lenta discusién en las intermedias, una solucidn en las
ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta
frase: «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido
casual». Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los
capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective.

AUn mas heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya tercera (y
Unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un
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juego; es licito recordar que el autor no la consideré nunca otra cosa. «Yo reivindico para
esa obra -le oi decir- los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias,
el tedio.» Hasta el nombre es un débil calembour: no significa «Marcha de abril» sino
literalmente «Abril marzo». Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las doctrinas de
Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance
and reality, 1897, pagina 215).* Los mundos que propone April March no son regresivos,
lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capitulos
integran la obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén.
El segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado,
refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de
esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de
indole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres
largos capitulos. (ElI primero es comun a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una
es de caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra,
comunista; otra, anticomunista, etcétera. Quizd un esquema ayude a comprender la
estructura.

Ox1
yl BXZ
Ex3
Ox 4
SX5
Hx 6

Ox7

y3 BXS

Ex 9

N
1
<

()

De esta estructura cabe repetir lo que declar6 Schopenhauer de las doce categorias
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ided, el x 4; es el de
naturaleza fantastica, el x 9. Otros estan afectados por bromas languidas y por
pseudoprecisiones inutiles. Quienes los leen en orden cronoldgico (verbigracia: x 3, y 1,
Z) pierden el sabor peculiar del extrafio libro. Dos relatos -el X 7, el X 8- carecen de valor
individual; la yuxtaposicidon les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado

. Ay de la erudicién de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Politico, de Platén, ya
habia descrito una regresion parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autéctonos que, sometidos al influjo de una rotacién
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la desaparicién y la nada
También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo proceso
retrégrado... Mas interesante es imaginar una inversion del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e
ignoraramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la
visién profética y la presbicia.
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April March, Quain se arrepinti6 del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitaran optarian por el binario
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The Secret
Mirror En las obras ya resefadas, la complejidad formal habia entorpecido la imaginacién
del autor; aqui, su evolucién es mas libre. El primer acto (el mas extenso) ocurre en la
casa de campo del general Thrale, C.1.E., cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de
la trama es miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través de algun dialogo la
entrevemos, amazona Yy altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los
periddicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los peridédicos desmienten el
compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna
vez un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los
afectos, nobles aunque vehementes; el dialogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia
de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una
noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna
curiosa contradiccion, hay pormenores sordidos.) Los personajes del primer acto
reaparecen en el segundo -con otros nombres-. El «autor dramatico» Wilfred Quarles es
un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre, John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler
o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable «casa de
campo» es la pension judeo-irlandesa en que vive, trasfigurada y magnificada por €él... La
trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se
posterga o se frustra. Cuando The secret mirror se estrend, la critica pronuncié los
nombres de Freud y de Julian Green. La mencion del primero me parece del todo
injustificada.

La fama divulgé que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa interpretacion
propicia (y falaz) determindé su éxito. Desgraciadamente, ya Quain habia cumplido los
cuarenta afos; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio
de régimen. Resolvido desquitarse. A fines de 1939 public6 Statements: acaso el mas
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain solia argumentar
que los lectores eran una especie ya extinta. «<No hay europeo -razonaba-que no sea un
escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de las diversas felicidades que
puede ministrar la literatura, la mas alta era la invencién. Ya que no todos son capaces de
esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos «imperfectos
escritores», cuyo nombre es legidon, Quain redacté los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por
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el autor. Alguno -no el mejor- insinda dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad,
cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de
extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de
senderos que se bifurcan.

1941
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La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy, part. 2,
sect. I, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacibn en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucidn de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera
y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ta qué esa duplicacién ilusoria?); yo prefiero sofar que las
superficies brufidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada hexadgono: transversales. La
luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi ho pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que
naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable: mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que Ila Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: «La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible».

A cada uno de los muros de cada hexadgono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones, cada renglon, de unas ochenta letras
de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecid
misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
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El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. EI hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: «El nimero de simbolos ortogréaficos es veinticinco».' Esa comprobacion
permitié, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglén primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) e€s un mero
laberinto de letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe:
por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan
a la de buscarlo en los suefios 0 en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos,
no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterable MCV no pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que
sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de
MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra
posicién de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la
formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior? dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifré el
contenido: nociones de andalisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las

1 EI manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos
signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido.
(Nota del Editor.)

2 Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa
proporcién. Memoria de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin
hallar un solo bibliotecario.
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veintidés letras del alfabeto. También alegé un hecho que todos los viajeros han
confirmado: «No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos». De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en
algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habl6 mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propdsito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracién de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habr& producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedidé, como es natural, una depresién excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algun hexadgono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecidé casi intolerable. Una secta blasfema
sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de
metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
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ejemplar unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
0 por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias de
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que
esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ¢(Como localizar el venerado hexagono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumado mis afios. No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya
un libro total;' ruego a los dioses ignorados que un hombre -juno solo, aunque sea, hace
miles de afos!- lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de «la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira».
Esas palabras, que no sélo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que
el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mld. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegérica; esa
justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhcmrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de
los treinta volumenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos -y
también su refutacion. (Un numero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion «ubicuo y perdurable sistema

!lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sélo esta excluido lo imposible. Por ejemplo: ningun libro es
también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya
estructura corresponde a la de una escalera.
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de galerias hexagonales», pero biblioteca es «pan» o «piramide» o cualquier otra cosa, y
las siete palabras que la definen tienen otro valor. Td, que me lees, ¢estas seguro de
entender mi lenguaje?)

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los joévenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber
mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. QuizA me engafien la vejez y el
temor, pero sospecho que la especie humana -la Unica- estd por extinguirse y que la
Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmodvil, armada de
volumenes preciosos, inatil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retdrica;
digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexadgonos pueden
inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que
los tiene el niumero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: La Biblioteca es ilimitada y peridédica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.®

1941, Mar del Plata

1 Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil; en rigor, bastaria Un solo volumen,
de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un ndmero infinito de hojas
infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicion de
un numero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente se
desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés.
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El jardin de los senderos que se bifurcan

A Victoria Ocampo

En la pagina 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria)
contra la linea SerreMontauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y
debi6é postergarse hasta la mafana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el
capitan Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente
declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos
paginas iniciales.

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
aleman. Era la del capitdn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecia muy secundario, O
debia parecérmelo- también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido
arrestado o asesinado. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte.
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las
o6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicion ¢(cémo no iba a
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la, muerte,
de dos agentes del Imperio aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con
llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los
tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me parecié increible que ese dia sin
premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto,
a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Haj Feng ¢yo, ahora, iba a morir?
Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres
en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad
de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) Pénsé que ese guerrero
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso
lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayo el cielo gris y
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés)
aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la
deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi
voz humana era muy pobre. ;CoOmo hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de aquel
hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estabamos en

. Hipodtesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredié con una pistola automatica
al portador de la orden de arresto, capitan Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que determinaron su
muerte. (Nota del Editor.)
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Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin,
examinando infinitamente periddicos... Dije en voz alta: «Debo huir». Me incorporé sin
ruido, en una inutil perfeccién de silencio, como si Madden ya estuviera acechandome.
Algo -tal vez la mera ostentacién de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar
mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar: el reloj norteamericano, la
cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves
inutiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir
inmediatamente (y que no destrui), una corona, dos chelines y unos Péniques, el lapiz
rojo-azul, el pafuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empufié y sopesé para
darme valor. Vagamente Pénsé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos
mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre de la Unica persona capaz de
transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

»Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de
ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para
mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora
fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe temia un poco a los de mi raza -a los
innumerables antepasados que confluyen en mi-. Yo queria probarle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitdn. Sus manos y su voz podian
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adiés en el espejo,
bajé, escudriié la calle tranquila y sali. La estaciobn no distaba mucho de casa, pero
juzgué preferible tomar un coche. Argui que asi corria menos peligro de ser reconocido; el
hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo
que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con
lentitud voluntaria y casi Pénosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para
una estacion mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré; el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el
andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con
fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un
hombre que reconoci corri6 en vano hasta el limite del andén. Era el capitan Richard
Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillbn, lejos del temido
cristal.

»De esta aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empefado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argui que
esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Argui que no era minima, ya gque sin esa
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o
muerto. Argli (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era
hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que
no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas
atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: "El ejecutor
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir
que sea irrevocable como el pasado"”. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya
muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el dltimo, y la difusién de la
noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo.
Nadie grit6 el nombre de la estacion. ";Ashgrove?", les pregunté a unos chicos en el
andén. "Ashgrove", contestaron. Bajé. »Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de
los niflos quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogé: ";Usted va a. casa del

44



Ficciones

Jorge Luis Borges

doctor Stephen Albert?" Sin aguardar contestacion, otro dijo: "La casa queda lejos de
aqui, pero usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada
del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la dltima), bajé unos escalones
de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental,
arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia acompafarme.

»Por un instante, Pénsé que Richard Madden habia Pénetrado de algun modo mi
desesperado propoésito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recorddé que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano
soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncié al poder
temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedic6 a
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesind y su novela era
insensata y nadie encontré el laberinto. Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafa, lo imaginé
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pénsé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algun modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino
de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El
vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica
se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pénsé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros
hombres, pero no de un pais; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes. Llegué, asi, a un alto porton herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda
y una especie de pabellobn. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda
casi increible: la musica venia del pabellon, la musica era china. Por eso, yo la habia
aceptado con plenitud, sin prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o un
timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguio.

»Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de la
luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrid el porton y
dijo lentamente en mi idioma:

»-Veo que el piadoso Hsi Péng se empefa en corregir mi soledad. ¢(Usted sin duda
querrd ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros cénsules y repeti desconcertado:
»-¢El jardin?

»-El jardin de senderos que se bifurcan.

»Algo se agitdé en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
»-El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

»-¢Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

»El hiUmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigié el Tercer Emperador de la Dinastia
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramdfono giraba junto a un
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fénix de bronce. Recuerdo también un jarron de la familia rosa y otro, anterior de muchos
siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia...

» Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino;
después me refirié que habia sido misionero en Tientsin "antes de aspirar a sindlogo".

»Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar.

»-Asombroso destino el de Ts'ui Pén -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia
natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los libros
canodnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandon6é para componer un
libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso
lecho, de los banquetes y aun de la erudicién, y se enclaustré durante trece afios en el
Pabellobn de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino
manuscritos cadticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego;
pero su albacea (un monje taoista o budista) insistié en la publicacion.

»-Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa
publicacién fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo
he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo. En
cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

»-Aqui esta el Laberinto -dijo indicandome un alto escritorio laqueado.
»-ijuUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...

»-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de cien afos, los
pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedid. Ts'ui Pén diria
una vez: "Me retiro a escribir un libro”. Y otra: "Me retiro a construir un laberinto”. Todos
imaginaron dos obras; nadie Pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellén
de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho
puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’'ui PEnmuridé; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusibn de la novela me
sugiri6 que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’'ui Pén se habia propuesto un laberinto que
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri.

» Albert se levantd. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajon del aureo y
renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue vy
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui Pén. Lei con incomprension y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: "Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”. Devolvi en
silencio la hoja. Albert prosiguio:

»-Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un
volumen cuya udltima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que estad en el centro de Las mil y una
noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccion del copista) se pone a
referir textualmente la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la
noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platénica,
hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un
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capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los
contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: "Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan"”. Casi en el acto
comprendi; El jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase "varios
porvenires (no a todos)" me sugirid la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmd esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta -simultaneamente- por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacion incurable,
leeremos unas paginas.

»Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precisién dos redacciones de un mismo
capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una
montafna desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y
logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el
que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacion de la fiesta y
logran la victoria. Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un
imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla
occidental.

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccibn como un mandamiento
secreto: "Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la espada,
resignados a matar y a morir*.

»Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululacién. No la pululacion de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de
algun modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

»-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucidon de un experimento retérico. En
su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable.
Ts’ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no
se consideré un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclamaba -y
harto lo confirma su vida- sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filosofica
usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietd y lo
trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el Unico problema que
no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo.
¢CoOmo se explica usted esa voluntaria omisién?

»Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepheri Albert
me dijo:
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»-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cual es la Unica palabra prohibida?
»Reflexioné un momento y repuse:
»-La palabra ajedrez.

»-Precisamente -dijo Albert-, El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recdndita le prohibe la
mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enféatico de indicarla. Es el modo tortuoso que
prefirio, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He
confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido
restablecer el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea
una sola vez la palabra tiempo. La explicacion es obvia: El jardin de senderos que se
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui
Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

»-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacion del jardin
de Ts'ui Pén.

»-No en todos -murmurd con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

»Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié que el humedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé
los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre;
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero
y era el capitan Richard Madden.

»-El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soy su amigo. ¢Puedo examinar de nuevo la
carta?

»Albert se levantd. Alto, abri6é el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomé
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion.

» Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrestd. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periédicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Ya Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y
que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nhadie puede
saber) mi innumerable contricidn y cansancio.»
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Artificios
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Proélogo

Aungue de ejecucién menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman
el anterior. Dos, acaso, permiten una mencién detenida: La muerte y la brajula, Funes el
memorioso. La segunda es una larga metafora del insomnio. La primera, pese a los
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefos: la torcida Rue
de Toulon es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez
no leyd, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficcion, he
pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza
podria ser heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la
primera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera,
en el Indostan. ¢(Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro
vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que me dicto
la forma de mi cuento?

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El
Fin. Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste,
nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve del dltimo; todo lo que hay en él
esta implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo
menos, en declararlo. En la alegoria del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho
comun -el Secreto- de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequivoca;
no sé hasta doéonde la fortuna me ha acompafiado. De El Sur, que es acaso mi mejor
cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como directa narracibn de hechos
novelescos y también de otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy,
forman el censo heterogéneo de los,autores que continuamente releo. En la fantasia
cristolégica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del altimo.

JORGE LUIS BORGES
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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Mas de tres veces no lo vi; la ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y
sin duda el méas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editardn ustedes. Mi
deplorable condicion de argentino me impedird incurrir en el ditirambo -género obligatorio
en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo
esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para
él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarréon y vernaculo»; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejbn que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarréon ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: «;Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondid: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La
voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg6é que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles.
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Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo habia volteado un
redomoén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado Tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresion de incbmoda magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo
lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca
de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo
vi atrds de la reja, que burdamente recalcaba su condiciébn de eterno prisionero: una,
inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplaciéon de un
oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metédico del
latin. Mi valija incluia el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros andmalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro
encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de febrero del afilo ochenta y cuatro»,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afo,
«habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6», y me solicitaba el
préstamo de cualquiera de los volumenes, acompafado de un diccionario «para la buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del
tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron gue no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas
instrumento que un diccionario; para desengarfiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de
la Naturales historia. El Saturno zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombrd que la noche fuera no
menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
creia indescifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de ese noche, supe que
formaban el primer parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis
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historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras dltimas fueron «ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno e que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese dialogo d hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa
noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafol, los casos d memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldado de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa e: que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristiano: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve anos
habia vivido con quien suefa: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le interesd. Razond (sintid) que la
inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que
un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc.
Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero. Me dijo: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis suefios son como la
vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras». Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematégrafos ni fonégrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.
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Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado
una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola
palabra y un solo signo. Aplicd luego ese disparatado principio a los otros numeros. En
lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) «Maximo Pérez»; en lugar de siete mil
catorce, «El Ferrocarril»; otros nUmeros eran «Luis Melian Lafinur», « Olimar», «azufre»,
«los bastos», «la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoledn», «Agustin de Vedia». En
lugar de quinientos, decia «nueve». Cada palabra tenia un signo particular, una especie
de marca; las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de
voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en
los «nimeros» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada p4jaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo desechdé por parecerle demasiado general,
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir
cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado aun
de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
ndameros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamarfos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y
la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada
grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un
goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el
tundo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
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La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afos; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecid el
temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6é en 1889, de una congestién pulmonar.

1942
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La forma de la espada

AE.H M.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuaremboé le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no
queria vender; he oido que el Inglés recurri6 a un imprevisible argumento: le confi6 la
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no
falt6 quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a la
par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.
Dicen también que era bebedor: un par de veces al afio se encerraba en el cuarto del
mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido,
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espafiol era rudimental,
abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun folleto, no recibia
correspondencia.

La dltima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo
Caraguatid me obligé a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi
aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz
de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de
Inglaterra. Mi interlocutor asintié, pero agregdé con una sonrisa que €l no era inglés. Era
irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detrads de las
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de reldampagos, urdia otra tormenta. En el
desmantelado comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracién o
qué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo;
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz
habitual:

-Le contaré la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar ningun oprobio,
ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

-Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis comparfieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, muri6é en el patio de un cuartel,
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en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados) dieron
con su destino en las anénimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos
republicanos, catdlicos; éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda no sélo era para
nosotros el porvenir utdpico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa
mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacion fueron héroes y
en otras peces y montafas... En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de
Munster: un tal John Vincent Moon.

»Tenia escasamente veinte afos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incbmoda impresion
de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no
sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier
discusién. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo
son infinitas: Moon reducia la historia universal a un soérdido conflicto econdmico.
Afirmaba que la revolucidon esta predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman
s6lo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el
corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me
impresionaron menos que su inapelable tono apodictico. EI nuevo camarada no discutia:
dictaminaba con desdén y con cierta célera.

»Cuando arribamos a las udltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdié. (Antes o
después, orillamos el ciego pareddén de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en
una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgi6 de una cabafa
incendiada. A gritos nos mandé que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi
camarada no me siguié. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmoévil, fascinado y
como eternizado por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudia
Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la
pasion del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una
descarga de fusileria nos buscé; una bala rozé6 el hombro derecho de Moon; éste,
mientras huiamos entre pinos, prorrumpié en un débil sollozo.

»En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este
(a quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algin modo son la historia
del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian
perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos.
Moon, trémula y reseca la boca, murmuré que los episodios de la noche eran
interesantes; le hice una curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su
"herida™ era superficial. De pronto balbuce6 con perplejidad:

»-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

»Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar
como obré; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

»Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepté un cigarrillo y me sometié a un
severo interrogatorio sobre los "recursos econdmicos de nuestro partido revolucionario”.
Sus preguntas eran muy lUcidas; le dije (con verdad) que la situacién era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
compafieros. Mi sobretodo y mi revélver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturé que tenia fiebre; invoc6é un
doloroso espasmo en el hombro.
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»Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso rio es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos
nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusién del
crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi comparfiero me esperaba en el primer piso:
la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de
estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artilleria”, me
confes6 una noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos.
También solia denunciar "nuestra deplorable base econdmicd’, profetizaba, dogmatico y
sombrio, el ruinoso fin. "C’est une affaire flambée" murmuraba. Para mostrar que le era
indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o
mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando
el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oi
mi nombre; después que yo regresaria a las siete, después la indicacion de que me
arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

»Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de
negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa
muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa
media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre.
Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su
menosprecio.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.
-¢Y Moon? -le interrogué.

-Cobré los dineros de judas y huyd al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacién de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostré con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.

-¢Usted no me cree? -balbuce6-. (No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo
he denunciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.
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Tema del traidor y del héroe

Sho the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead,;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y
del consejero aulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes
indtiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de
Venecia, algun Estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdn de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecid en la vispera de la rebelidon victoriosa que habia premeditado
y soflado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del
crimen son enigmaéaticas; Ryan, dedicado a la redaccion de una biografia del héroe,
descubre qué el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un
teatro; la policia britanica no dio jamas con el matador; los historiadores declaran que ese
fracaso no empafa su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras
facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar
hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que
examinaron el cadaver del héroe hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de
concurrir al teatro, esa noche; también julio César, al encaminarse al lugar donde lo
aguardaban los pufiales de sus amigos, recibié un memorial que no llegé a leer, en que
iba declarada la traicion, con los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia,
vio en suefos abatida una torre que le habia decretado el Senado; falsos y andnimos
rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la
torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido
en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un
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conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de
lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ideé Condorcet; en las morfologias
que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigraciéon de las almas, doctrina que da
horror a las letras célticas y que el propio César atribuyd a los druidas britanicos; piensa
que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos
circulares lo salva una curiosa comprobacién, una comprobacién que luego lo abisma en
otros laberintos mas inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que
converso6 con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare,
en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan
indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mas antiguo de los compafieros del
héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio
César. También descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los
Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de
actores y que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias donde
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick,
presidiendo el ultimo conclave, habia firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos habitos de Kilpatrick.
Ryan investiga el asunto (esa investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra
descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los
actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y muchas
noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el cénclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan
ejecutd su tarea: anuncié en pleno conclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.
Demostré con pruebas irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a
muerte a su presidente. Este firmo su propia sentencia, pero imploré que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelién; Nolan propuso un plan que
hizo de la ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirié
que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramaéaticas, que se grabaran en la imaginacién popular y que
apresuraran la rebelion. Kilpatrick juré colaborar en este proyecto, que le daba ocasion de
redimirse y que rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la
multiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta
representacion comprendio varios dias. El condenado entré en Dublin, discutio, obré, rezé,
reprobd, pronuncié palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria,
habia sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el
rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros histéricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez
enriquecié con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegandose
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en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el pecho
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre,
algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona, en el porvenir, diera con
la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la
gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.
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La muerte y la brdjula

A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno
tan extrafio -tan rigurosamente extrafio, diremos- como la periddica serie de hechos de
sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el dltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previo. Tampoco adiviné la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) habia
jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejé intimidar. Lonnrt se
creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta
de tahdar.

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord -ese alto prisma que domina el estuario
cuyas aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy notoriamente reldne la
aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la
apariencia general de una casa mala) arrib6 el dia 3 de diciembre el delegado de Poddlsk
al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos
grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agraddé: lo aceptd con la antigua resignacion
que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Cérpatos y tres mil afios de
opresion y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin
esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cend, postergé para el dia siguiente
el examen de la desconocida ciudad, orden6 en un placard sus muchos libros y sus muy
pocas prendas, y antes de media noche apagé la luz. (Asi lo declaré el chauffeur del
Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El 4, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamé por
teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondi6; lo
hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa
anacronica. Yacia no lejos de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le
habia partido el pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas,
fotografos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con serenidad el
problema.

-No hay que buscarle tres pies al gato -decia Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo.
Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el
ladron ha tenido que matarlo. ;Qué le parece?

-Posible, pero no interesante -respondié Lonnrot-. Usted replicara que la realidad no
tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacién, pero no las hipdtesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion
puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladron.
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Treviranus repuso con mal humor:

-No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que
apufalo a este desconocido.

-No tan desconocido -corrigié Lonnrot-. Aqui estan sus obras completas. -Indicé en el
placard una fila de altos volimenes: una Vindicacion de la cabala; un Examen de la
filosofia de Robert Flood una traduccién literal del Sepher Yezirah; una Biografia del
Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre
el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miré
con temor, casi con repulsion. Luego, se echoé a reir.

-Soy un pobre cristiano -repuso-. LIévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo
tiempo que perder en supersticiones judias.

-Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias -murmurd
Lonnrot.

-Como el cristianismo -se atrevié a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy timido.

Nadie le contestd. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot, se abstuvo de sonreir: Bruscamente bibliéfilo o hebraista, ordené que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevé a su departamento. Indiferente a
la investigacion policial, se dedic6 a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revel6 las
ensefianzas de lIsrael Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la
eternidad -es decir, el conocimiento inmediato- de todas las cosas que seran, que son y
que han sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve nombres de Dios; los
hebraistas atribuyen ese imperfecto nimero al méagico temor de las cifras pares; los
Hasidim razonan que ese hiato sefala un centésimo nombre -el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la Yidische
Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirio hablar de los diversos nombres
de Dios; el periodista declaré en tres columnas que el investigador Erik Lonnrot se habia
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonnrot,
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indigné. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicé una
edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrié la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y vacio de
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes
que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pintureria un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una pufialada
profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia
unas palabras en tiza. El gendarme las deletred... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automovil, la ciudad
se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno
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de ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino: un callejon final de tapias rosadas
que parecian reflejar de algin modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya habia sido
identificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales
del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en
ladréon y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les parecié adecuado: Azevedo
era el ultimo representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del pufial,
pero no del revélver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrio la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
resond en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un hombre de voz
gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar,
por una remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de
Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahog6 la voz del delator. Después, la
comunicacion se cortd. Sin rechazar aun la posibilidad de una broma (al fin, estaban en
carnaval) Treviranus indagé que le habian hablado desde Liverpool House, taberna de la
Rue de Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama vy la lecheria, el burdel
y los vendedores de biblias-. Treviranus hablé con el patréon. Este (Black Finnegan,
antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la ultima
persona que habia empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que
acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patrén
le comunico lo siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una pieza en los altos
del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente
de negro; Finnegan (que destinaba esa habitacion a un empleo que Treviranus adivind) le
pidié un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagé la suma estipulada. No
salia casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el
bar. Esa noche, bajé a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo
ante la taberna. El cochero no se movié del pescante; algunos parroquianos recordaron
que tenia mascara de oso. Del cupé bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y
nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas,
irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que parecié reconocerlos,
pero que les respondidé con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -él en voz baja,
gutural, ellos con voces falsas, agudas- y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora
bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los otros.
Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las
mujeres del bar record6 los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezd; dos
veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangular, los
tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el dltimo arlequin
garabated una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:
La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hdngara; en un armario,
un libro en latin -el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden- con varias notas
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manuscritas. Treviranus lo miré con indignacién e hizo buscar a Lonnrot. Este, sin sacarse
el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios
testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando
pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

-.Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrid y le leyd con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacion trigésima tercera del Philologus: «“Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum diej sequentis”. Esto quiere decir -agreg6-: “El dia hebreo
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer”».

El otro ensay6 una ironia.
-¢Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?
-No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de la
Espada las contrast6 con la admirable disciplina y el orden del Gltimo Congreso Eremitico;
Ernst Palast, en El Martir, reprobé «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios»; la Yidische Zaitung
rechazo la hipotesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque muchos espiritus
penetrantes no admiten otra solucidén del triple misterio»; el mas ilustre de los pistoleros
del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian crimenes de
€sos y acuso de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibio, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abri6: el
sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habria
un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hétel
du Nord eran «los vértices perfectos de un triAngulo equilatero y mistico» ; el plano
demostraba en tinta roja la regularidad de ese triangulo. Treviranus leyd con resignacion
ese argumento more geometrico y mand6 la carta y el plano a casa de Lonnrot
-indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también...
Sintié, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compéas y una brdjula
completaron esa brusca intuicion. Sonrid, pronuncié la palabra Tetragramaton (de
adquisicion reciente) y llamoé por teléfono al comisario. Le dijo:

-Gracias por ese triAngulo equilatero que usted anoche me mandd6. Me ha permitido
resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la céarcel; podemos estar
muy tranquilos.

-Entonces ¢no planean un cuarto crimen?

-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.
-Lonnrot colgdé el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras.
Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran
los pistoleros. Lonnrot sonrié al pensar que el mas afamado -Red Scharlach- hubiera dado
cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compafero de Scharlach;
Lonnrot considerdé la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach.
Después, la desechd... Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras
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circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios),
apenas le interesaban ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de
sedentaria investigacion. Reflexiond que la explicacion de los crimenes estaba en un
triAngulo anénimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareci6
cristalino; se abochorno de haberle dedicado cien dias.

El tren par6 en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajo. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era himedo y frio. Lonnrot,
eché a andar por el campo. Vio perros, vio un furgbn en una via muerta, vio el horizonte,
vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos
que lo rodeaban. Pensé que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del
Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El portén principal
estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo
ante el portéon infranqueable, metié la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio
con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendié. Con una pasividad laboriosa, el portén
entero cedio.

Lonnrot avanzdé entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inutiles simetrias
y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho I6brego correspondia en un
segundo nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en otro balcén; dobles escalinatas se
abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra
monstruosa. Lonnrot roded la casa como habia rodeado la quinta. Todo lo examind; bajo
el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.

La empujé: unos pocos escalones de marmol descendian a un sé6tano. Lénnrot, que ya
intuia las preferencias del arquitecto, adivind que en el opuesto muro del sétano habia
otros escalones. Los encontrg, subid, alzé las manos y abrid la trampa de salida.

Un resplandor lo guié a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia en el
triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot explord la casa. Por antecomedores y galerias
salié a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polvorientas a
antecamaras circulares; infinitamente se multiplicé en espejos opuestos; se cans6 de abrir
0 entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias
alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas en
tarlatdn. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de
porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el
ultimo, la casa le parecié infinita y creciente. «La casa no es tan grande -pensé-. La
agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la
soledad.»

Por una escalera espiral llegé al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges
de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso.

Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontrd su voz.
-Scharlach ¢usted busca el Nombre Secreto?
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Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si
alargé la mano para recibir el revélver de Lonnrot. Habld; Lonnrot oyé en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

-No -dijo Scharlach-. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik Lonnrot. Hace
tres afos, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresté e hizo encarcelar a mi
hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me
arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a
mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos,
dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés traté de
convertirme a la fe de JeslUs; me repetia la sentencia de los goim: «Todos los caminos
llevan a Roma». De noche, mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el
mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque
fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la carcel
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches
yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo
he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brudjula, una secta del
siglo xvtii, una palabra griega, un pufal, los rombos de una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos
traiciond: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y acometi6 la empresa
el dia antes. En el enorme hotel se perdi6; hacia las dos de la mafiana irrumpié en el
dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir.
Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia
escrito ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada”. Azevedo le
intimé silencio; Yarmolinsky alargé la mano hacia el timbre que despertaria todas las
fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un movimiento
reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que lo més facil y seguro es matar... A
los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de
Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky Lei la Historia de la secta de los
Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recondito. Supe que algunos Hasidim, en
busca de ese Nombre secreto, habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi
que usted conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a
justificar esa conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky muri6 la noche del tres de diciembre; para el segundo "sacrificio”
elegi la del tres de enero. Muri6 en el Norte; para el segundo "sacrificio" nos convenia un
lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la muerte: era un
impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo
apufald; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos de la
pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

» El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un mero
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue de
Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos
escribié en un pilar "La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada”. Esa escritura
divulgé que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendié el publico; yo, sin embargo,
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intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que
es cuadruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto
prodigio en el Sur; el Tetragrdmaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras;
los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto
pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el
dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de
cada mes. Yo mandé el triAngulo equilatero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria
el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el
lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mird los arboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti6 un poco de frio y una tristeza impersonal,
casi anénima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subidé el grito inutil de un
pajaro. Lonnrot, consideré por ultima vez el problema de las muertes simétricas y
periddicas.

-En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es
una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kildmetros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Aguardeme después en D, a 2 kilbmetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

-Para la otra vez que lo mate -replicé Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta
de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedié unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942
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El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien afos y
luego lo animé vy le dijo:

-¢,Cuanto tiempo has estado aqui?
-Un dia o parte de un dia -respondio.

Alcoran, 11, 261

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi¢é con
un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida
habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio,
pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias
hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez.
En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes.
Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga.

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno
era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma
dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 habia traducido el
Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que,
fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gética bastaron
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran
a muerte, pour encourager les autres. Se fij6é el dia 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa
demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran arredrado
la horca, la decapitacién o el degtello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas.
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares de
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muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por
soldados variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo,
Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexioné
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con légica perversa infiri6 que
prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia,
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabdé por temer que
esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo
en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia 29;
razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis
noches mas) soy invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches de suefio eran piletas
hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28,
cuando el ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvid de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo
midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa
le infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacién; en su traducciéon
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades
que han ideado los hombres, desde el inmoévil Ser de Parménides hasta el pasado
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles
experiencias del hombre y que basta una sola «repeticion» para demostrar que el tiempo
es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran
esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia
redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron
en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese
pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos.
(Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad,
que es condicion del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en
Hradcany; en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del
siglo xix. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un
reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible musica hdngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incOmoda impresion de haberlos
visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero
para los espectadores del drama, luego para el mismo barén- que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en
el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez
la importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacibn de matar
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el daltimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un

71



Ficciones

Jorge Luis Borges

instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una
apasionada musica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que
pronuncié en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion mas
apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar
(de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexdmetros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que audn le
faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. «Si de
algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme vy justificarte, requiero
un afio mas. Otérgame esos dias, Tu de quien son los siglos y el tiempo.» Era la ultima
noche, la mas atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegdé como un agua oscura.

Hacia el alba, sofid que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: «¢;Qué busca?». Hladik le
replic6: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola». Se
quité las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entré a devolver un
atlas. «Este atlas es inutil», dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocd una de las minimas letras. Una voz ubicua
le dijo: « El tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maiménides ha escrito
que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver
quién las dijo. Se vistié; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la
discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que
esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se senté en un
montén de lefia. Advirti6 que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entreg6 un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nubld; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperé la
descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron
al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordd las vacilaciones
preliminares de los fotégrafos. Una pesada gota de lluvia roz6é una de las sienes de Hladik
y rodé lentamente por su mejilla; el sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro.
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Hladik ensay6é un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendid0 que estaba
paralizado. No le. llegaba ni el méas tenue rumor del impedido mundo. Pensé «estoy en el
infierno, estoy muerto». Pensd «estoy loco». Pensé «el tiempo se ha detenido». Luego
reflexiond que, en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repitid (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginé que
los ya remotos soldados compartian su angustia; anhelé comunicarse con ellos. Le
asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmio, al
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia inmévil y sordo. En su
mejilla perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del
cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «dia» paso6, antes que
Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en
la hora determinada, pero en su mente un afio trascurria entre la orden y la ejecucion de
la orden. De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resignacién, de la resignacion
a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdié en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algun simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevid, amplificd; en algun caso, optd por la version primitiva. Llegd a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific6 su concepcién del
caracter de Roemerstadt. Descubri6 que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita,
no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo
epiteto. Lo encontrd; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inicié un grito enloquecido,
moviod la cara, la cuaddruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik murié el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.

1943
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Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation.

T E. LAWRENCE, Seven Pillars of
Wisdom, CI1l

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacion de angeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion intelectual, uno de los
conventiculos gndsticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su
nombre aumentaria los catilogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpdcrates;
algin fragmento de sus prédicas, exornado de injurias, perduraria en el apécrifo Liber
adversus omnes haereses 0 habria perecido cuando el incendio de una biblioteca
monastica devoro el ultimo ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparo el siglo xx
y la ciudad universitaria de Lund. Ahi, en 1904, publicé la primera ediciéon de Kristus och
judas; ahi, en 1909, su libro capital Den hemlige Fréalsaren. (Del dltimo hay versién
alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Unidn Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un
cenéaculo de Paris o aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir las tesis
de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenaculo, seran ligeros ejercicios inutiles de la
negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio
central de la teologia; fueron materia de meditacion y de analisis, de controversia
historica y filolégica, de soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su
vida. Quienes recorran este articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observarad que la
conclusion precedio sin duda a las «pruebas». ¢Quién se resigna a buscar pruebas de algo
no creido por él o cuya prédica no le importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categoérico epigrafe, cuyo sentido,
anos después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: «No una cosa, todas
las cosas que la tradicion atribuye a judas Iscariote son falsas» (De Quincey, 1857).
Precedido por algun aleman, De Quincey especulé que judas entregd a Jesucristo para
forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelién contra el yugo de Roma;
Runeberg sugiere una vindicacion de indole metafisica. Habilmente, empieza por destacar
la superfluidad del acto de judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un
maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos
de miles de hombres, no se requiere la traicion de un apoéstol. Ello, sin embargo, ocurrio.
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Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho
casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicion de
judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia
de la redencién. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pas6 de la
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacién y a
la muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue
ese hombre. Judas, Unico entre los apdstoles, intuyd la secreta divinidad y el terrible
propdsito de Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que
no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra
corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las
incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algun modo a Jesus. De alli los treinta
dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer aun mas la Reprobacion. Asi
diluciddé Nils Runeberg el enigma de judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acus6 de
ignorar, o de preterir, la union hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de los
docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de contradecir
el tercer versiculo del capitulo veintidés del evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribio el
reprobado libro y modificé su doctrina. Abandoné a sus adversarios el terreno teoldgico y
propuso oblicuas razones de orden moral. Admiti6 que Jesus, «que disponia de los
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre
para redimir a todos los hombres. Rebatid, luego, a quienes afirman que nada sabemos
del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apdstoles, uno de los elegidos
para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varén a
quien ha distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor interpretaciéon de sus
actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6)
es resignarse al movil mas torpe. Nils Runeberg propone el mévil contrario: un hiperbdlico
y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la
carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renuncié al honor, al bien, a la paz, al reino de
los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer.® Premedité con lucidez terrible sus
culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satanico. Judas eligié aquellas
culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delacion.
Obré con gigantesca humildad, se creyd indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: « El que
se gloria, gloriese en el Sefor» (I Corintios 1: 31); Judas buscé el Infierno, porque la
dicha del Sefior le bastaba. Pensé que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y
que no deben usurparlo los hombres.?

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg
estd su extravagante fin y que Den hemlige Fralsaren es una mera perversion o

1 . . - ;2 . < . .
Borelius interroga con burla: «¢Por qué no renuncio a renunciar? (Porqué no a renunciar a renunciar?».

2 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la
virtud «era una casi impiedad». El lector argentino recordara pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publico,
en la hoja simbdlica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un
tumultuoso dia; las uttimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduraciéon de esa agua silenciosa
corrige nuestra inutil violencia y de algin modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: «El agua de la selva es
feliz; podemos ser malvados y dolorosos».
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exasperacion de Kristus och_judas. A fines de 1907, Runeberg termind y reviso el texto
manuscrito; casi dos afos transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de
1909, el libro aparecid6 con un prélogo (tibio hasta lo enigmatico) del hebraista
dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue
hecho por él, y el mundo no lo conocié» (Juan 1: 10). El argumento general no es
complejo, si bien la conclusién es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser
hombre para la redencion del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el
sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padecio a
la agonia de una tarde en la cruz es blasfematorio.! Afirmar que fue hombre y que fue
incapaz de pecado encierra contradiccion; los atributos de impeccabilitas y de humanitas
no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacion,
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotara
como raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el
ultimo de los hombres; varon de dolores, experimentado en quebrantos» (Isaias 53: 2-3),
es para muchos una prevision del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacion de la hermosura que el consenso
vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no de un momento sino de
todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios
totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo.
Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligid un infimo destino: fue
judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos
la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teoldgico; los tedlogos la
desdefiaron. Runeberg intuyé en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa
confirmacion. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se propalara en la tierra
Su terrible secreto. Runeberg comprendié que no era llegada la hora: Sinti6 que estaban
convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; record6 a Elias y a Moisés, ,que en la
montafia se taparon la cara para no ver a Dios; a lIsaias, que se aterr6 cuando sus 0jos
vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a Sadul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino
de Damasco; al rabino Simedn ben Azai, que vio el Paraiso y murié; al famoso hechicero
Juan de Viterbo, que enloquecié cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que
abominan de los impios que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de
Dios. ¢(No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¢(No seria ésa la blasfemia contra
el Espiritu, la que no sera perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murié por haber
divulgado el oculto nombre de Roma; ¢qué infinito castigo seria el suyo, por haber
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erré por las calles de
Malmd, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el
Infierno.

1 _Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau rble; ses déboires, grace a la science des
typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une
villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la crucifixiéon de Dios no
ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue
cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmacion, invoca el ultimo capitulo del
primer tomo de la Vindicacién de la eternidad, de Jaromir Hladik)
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Muri6 de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresi6logos tal
vez lo recordaran; agrego6 al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidades del
mal y del infortunio.

1944
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El fin

Recabarren, tendido, entreabrid los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las cosas cotidianas
que ya no cambiaria nunca por otras. Mird sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de
lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los barrotes de la ventana,
se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo.
Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del
catre. Una o dos veces lo agitd; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las
horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado.
La gente ya se habia acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la
pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de
yerba, se le habia muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza
de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos con
exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que aceptd la paralisis
como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna
era sefal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri6é la puerta. Recabarren le
pregunté con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que
no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedd solo; su mano izquierda jugé un
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se
agité en el horizonte y crecié hasta ser un jinete que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del
hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas
varas dobl6. Recabarren no lo vio mas, pero lo oyoé chistar, apearse, atar el caballo al
palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:
-Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié:

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afos.

El otro explico sin apuro:

-Méas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.
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-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejo con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidié una
cafa y la palade6 sin concluirla.

-Les di buenos consejos -declaré-, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:
-Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

-Por lo menos a mi -dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta-: Mi destino
ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

-Con el otofio se van acortando los dias.

-Con la luz que queda me basta -replic6 el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro6 ante el negro y le dijo como cansado:

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contest6 con seriedad:

-En el primero no te fue mal. Lo que paso es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual
a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quito
las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su marfa, como en aquel otro de hace siete afios, cuando maté a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su dialogo, Martin Fierro oy el odio. Su sangre lo sintié como
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdié
pie, amagod un hachazo a la cara y se tendié en una pufalada profunda, que penetré en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levanto.
Inmoévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpid el facén ensangrentado en el
pasto y volvid a las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre.
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La secta del Fénix

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliépolis, y la derivan de la
restauracion religiosa que sucedié a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan
textos de Herddoto, de Tacito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominacion por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes mas antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) s6lo hablan de la Gente
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observo, en los conventiculos
de Ferrara, que la mencién del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en Ginebra he
tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran hombres del Fénix,
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engafio, igual cosa
acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos
pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los
gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie
de ubicuidad, muy poco tienen en comuUn unos y otros. Los gitanos son chalanes,
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer
felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o
hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demdas y la prueba es que
no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas;
los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber declara que
los judios son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan
del patetismo; esta publica y notoria verdad basta para refutar el error vulgar
(absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivacion de lIsrael. La
gente ma&s o menos discurre asi: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judio;
Urmann frecuenté a los sectarios en la juderia de Praga; la afinidad que Urmann sinti6
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los
sectarios en un medio judio se parezcan a los judios no prueba nada; lo innegable es que
se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son
todo para todos, como el Apdstol; dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandu, ponderd la facilidad con que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que
no hay persecucion o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo
banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unira hasta el fin de
sus dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quizd un mito
cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sdélo guardan
la oscura tradicion de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las
versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la
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eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito. He compulsado
los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y tedlogos; puedo dar fe de que
el cumplimiento del rito es la Unica préactica religiosa que observan los sectarios. El rito
constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se transmite de generacion en generacion,
pero el uso no quiere que las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la
iniciacion en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un
pordiosero hacen de mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto
en si es trivial, momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la
cera o la goma arabiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No
hay templos dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina, un
sOtano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser
un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él.
No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el dialogo yo he dicho
una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incobmodos, porque
sintieron que yo habia tocado el Secreto. En las literaturas germanicas hay poemas
escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepusculo de la noche; son, de
algin modo, simbolos del Secreto, oigo repetir. «<Orbis terrarum est speculum Ludi» reza
un adagio apocrifo que Du Cange registréo en su Glosario. Una suerte de horror sagrado
impide a algunos fieles la ejecucién del simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos
se desprecian aun mas. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente
renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para
manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood
escribio:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que
el secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgar y (lo que aun es mas extrafio)
increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos.
Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes
del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los
fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.
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El Sur

El hombre que desembarcd en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y
era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de
linea, que murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germanica)
eligi6 el de ese antepasado romantico o de muerte romantica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje
de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur,
que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los
eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y
acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea
abstracta de posesién y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le aconteci6.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una
noches, de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor y
subié con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozo la frente: ;un murciélago, un
pajaro? En la cara de la mujer que le abrié la puerta vio grabado el horror, y la mano que
se pasO por la frente salié roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvidoé de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz.
La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una
tarde, el médico habitual se presenté con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio
de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el
coche de plaza que los llevd, pens6 que en una habitacion que no fuera la suya podria, al
fin, dormir. Se sintié feliz y conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron, le raparon la
cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta-la ceguera y el
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el brazo. Se
despert6é con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y
noches que siguieron a la operacién, pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odié su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufri6 con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar, condolido de
su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
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dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que
estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia.
Increiblemente, el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constituciéon. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la
mafana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con
un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 0jos, recordaba
las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla
del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa repetir que
ello no es una convencién y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo
y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el
Ilamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirti6 que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entrd. Ahi
estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente; la probd (ese
placer le habia sido vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el
hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrid los vagones y dio
con uno casi vacio. Acomodé en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y
saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacién de que esa desdicha
habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyo
poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafana y que el hecho de ser. La
felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro
y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

«Mafiana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También creyd reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campafa era harto inferior a su conocimiento nostalgico y
literario.
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Alguna vez durmié y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria
en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el
andén; la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra
del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni
otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y
no sélo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le
advirtié que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afadié una explicacion que Dahlmann no
traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a
unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzé, pero los afios habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero, acaso de
una vieja edicién de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmann,
adentro, creyo reconocer al patron; luego comprendidé que lo habia engafiado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann
resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmaovil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico
y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo,
rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,
que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodod junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo
sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto.
Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco
sonolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes,
bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sinti6 un leve roce en la cara.
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia
ocurrido y abri6 el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo
que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara
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arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el
patron se le acercé y lo exhorté con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrand de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y
lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrenté con los peones y les
pregunté qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injuri6 a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajo, e invité a
Dahlmann a pelear. El patrén objeté con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado.
En ese punto, algo imprevisible ocurrié.

Desde un rincdn, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclind a recoger la daga y
sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocidén de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas», penso.

-Vamos saliendo -dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti6, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o
sofar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.
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