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Hijo de una familia acomodada, Jorge Luis Borges nació en Buenos 
Aires el 24 de agosto de 1899 y murió en Ginebra, una de sus 
ciudades amadas, en 1986. Vivió, desde pequeño, rodeado de libros; 
y, entre 1914 y 1921, y más tarde en 1923, viajó a Europa, lo que le 
puso en contacto con las vanguardias del momento, a cuya estética 
se adhirió, especialmente al ultraísmo. En la primera mitad de esa 
década dirigió las revistas Prisma y Proa. Poeta, narrador y autor de 
ensayos personalísimos, ganó el premio Cervantes en 1980 y fue un 

eterno candidato al Nobel, ingresando en la ilustre nómina de quienes, como 
Proust, Kafka o Joyce, no lo consiguieron. Pero, como ellos, Borges pertenece por 
derecho propio al patrimonio cultural de la humanidad, y así está reconocido 
internacionalmente. 

 
Ficciones, libro aparecido en 1944, con el que ganó el Gran Premio de Honor de 
la Sociedad Argentina de Escritores, es uno de los más representativos de su 
estilo. En él están algunos de sus relatos más famosos, como «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius»; «Pierre Menard, autor del Quijote»; «La biblioteca de Babel» o «El jardín 
de senderos que se bifurcan». En su caso, hablar de relatos es sólo un modo de 
entendernos, y a falta de un término más adecuado para designar esta magistral 
y sugestiva mezcla de erudición, imaginación, ingenio, profundidad intelectual e 
inquietud metafísica. Metáforas como la del laberinto, la biblioteca que coincide 
con el universo o la de la minuciosa reescritura del Quijote, pertenecen al centro 

del universo borgiano y, a través de sus millones de lectores en todas las lenguas, a la cultura universal. 



 

 
 
 

Prólogo 
 

José Luis Rodríguez Zapatero 
 
 

El lector que tiene en sus  manos Ficciones es una persona en la frontera, un ser 
humano que está a punto de abandonar el mundo seguro y confortable del que está 
hecha la vida cotidiana para adentrarse en un territorio absolutamente nuevo. Borges 
descubre en su obra, o quizás inventa, otra dimensión de lo real. Con seguridad el 
título, que nos sugiere la idea de mundos imaginados y puramente ilusorios, es sólo 
una sutil ironía del autor, una más, que nos señala lo terrible y maravillosamente real 
de sus argumentos. Después de leer a Borges el mundo real multiplica sus 
dimensiones y el lector, como un viajero romántico, vuelve más sabio, más pleno, o lo 
que es lo mismo, ya nunca vuelve del todo. 

Ficciones es una de las más esenciales e inolvidables obras de Borges. En ella se 
resumen los principales temas, los intereses intelectuales más queridos del autor. En 
todas las historias de este libro el tiempo es, de un modo u otro, un personaje central. 
También lo es la literatura, los libros. Libros en los que está escrito el destino de los 
hombres y que por eso son a la par tan necesarios como inútiles. También el destino es 
una preocupación borgiana, un destino que no es más que el reconocimiento de que 
nuestros afanes e inquietudes, que aquello que nos parece incierto, que sólo es un 
deseo o un temor, tiene otra cara, una cara cierta, cerrada. Lo que en el anverso es 
azar, en el reverso es necesidad. 

Quizás, entre las cosas admirables de Borges, la que más me impresiona es su 
extraña mezcla de pasión y escepticismo, esa mezcla de la que en distinta proporción y 
cantidad estarnos hechos los seres humanos, pero que en el caso de nuestro autor se 
dan en un equilibrio y abundancia cuya mejor prueba es su obra. 

Durante un tiempo, cuando era más joven, estuve enfermo de Borges, todavía no 
estoy seguro de haberme curado. Cuando uno enferma de Borges se pregunta por qué 
la gente sigue, seguimos, escribiendo. Todo está en Borges y él lo sabe. Cuando leernos 
La biblioteca de Babel no podemos evitar la sensación de que en esas pocas páginas 
están contenidos todos los libros que los hombres han escrito y escribirán, además de 
todos los restantes, que son la infinita mayoría. Las ruinas circulares son otro ejercicio 
de la más espléndida metafísica, y uno no sabe cómo salir del sueño que nos propone, 
realmente el lector ya nunca sale de ese sueño, salvo a través del olvido, pero el olvido 
no está en las manos del lector, no forma parte de su poder. 

Es posible que Borges me fulminara con una de esas bellísimas y mortales críticas 
que podemos leer en sus libros, pero diré que en algún momento llegué a pensar que 
cada página suya contiene toda su obra, como uno de esos objetos fractales que 
repiten su estructura creando geometrías tan hermosas como extrañas. Pero este 
parecido concluye en la forma, Borges nos da más, los textos de Borges no son 
amorales, sus héroes son héroes morales, que se someten, a veces hasta la locura, 



hasta la más lúcida locura, a los códigos de su cultura, de su tiempo y lugar. Es, otra 
vez, la multiplicidad de esos códigos, las variadas dimensiones de los mismos la que 
Borges utiliza con extraordinaria maestría para dejarnos atrapados en una libertad 
infinita. 

Prologar a Borges resulta muy difícil cuando Borges es el prólogo de uno mismo, y es 
eso exactamente lo que le ocurre a este prologuista. Quizás la tarea que se propuso 
Pierre Menard al tratar de escribir el Quijote no sea tan extraña, uno se ve muchas 
veces haciendo cosas parecidas a la que intentó Menard, como ocurre ahora. El lector 
debe estar tranquilo, porque él es el verdadero héroe de la obra de Borges, una obra 
que es una aventura que debe vivir como quiere el autor cuando dice: «Así combatieron 
los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y a 
morir». 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Esther Zemborain de Torres 
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Prólogo 
 
 
 
 

Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La octava (El jardín de 
senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los 
preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, me 
parece, hasta el último párrafo. Las otras son fantásticas; una -La lotería en Babilonia- 
no es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narración La 
biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar 
cierta página del número 59 cíe Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y 
de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles. En Las ruinas circulares todo es irreal: en 
Pierre Menard autor del «Quijote» lo es el destino que su protagonista se impone. La 
nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un 
diagrama de su historia mental... 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea. cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. 
Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen 
la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, 
más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. 
Éstas son Thön, Uqbar; Orbis Tertius; el Examen de la obra de Herbert Quain; El 
acercamiento a Almotásim, La última es de 1935; he leído hace poco The Sarred Fount 
(1901), cuyo argumento general es tal vez análogo. El narrador, en la delicada novela de 
James, indaga si en B influyen A o C; en El acercamiento a Almotásim, presiente o adivina 
a través de B la remotísima existencia de la Z, quien B no conoce. 

 

JORGE LUIS BORGES  

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941 
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Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
 

 
 
 
I 

 
 
 
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El 
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos 
Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York, 
1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica 
de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo 
esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la 
adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo 
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los 
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los 
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable 
sentencia y me contestó que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su 
artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar 
de esa obra. En las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; 
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra 
sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano todas 
las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me 
dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna 
incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una 
ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de 
uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el 
artículo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del 
heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las 
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: 
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: «Para uno de 
esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) 
porque lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver 
ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos 
índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de 
Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American 
Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de 
nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas 
adicionales comprendían el artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el 
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lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia 
entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y 
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura 
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, 
sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo 
ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado 
más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus 
nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. 
Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la 
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al 
principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las 
persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde 
perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La 
sección «Idioma y literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la 
literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se 
referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La 
bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque 
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Uqbar, 1874- figura en los catálogos 
de librería de Bernard Quaritch1. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen 
über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus 
Andreä. El hecho es significativo; un par de años después, di con ese nombre en las 
inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el 
de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de 
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios 
de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado 
nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese 
nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió 
en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo 
American Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el 
menor indicio de Uqbar. 
 
 

II 
 

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del 
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio 
de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es 
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba 
rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a 
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos 
robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades 
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. 
Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, 
                                           

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 



Ficciones 
Jorge Luis Borges 

 9 

taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la 
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del 
sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que 
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las 
que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un 
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado 
nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la 
etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía 
pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En 
septiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura 
de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. 
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- lo encontré. 
Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta 
no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del 
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del 
cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo 
que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. 
En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A 
First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to jangr. No había indicación de fecha ni de 
lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las láminas 
en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos 
años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirática una somera 
descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. 
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el 
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros 
y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo 
ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico. 

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor 
Ibarra, en un artículo ya clásico de la NRF, ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel 
Martínez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El 
hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos 
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de 
esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra 
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre 
veras y burlas, que una generación de tlönistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo 
nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, 
porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en 
la modestia- ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world 
es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de 
metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de 
geómetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan 
esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de 
subordinar la invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la 
contribución de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era un mero 
caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las 
íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme 
recordar que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de 
la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado 
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en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoología y la 
topografía de Tlön; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no 
merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos 
minutos para su concepto del universo. 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la menor réplica 
y no causaban la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la 
tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son –congénitamente- 
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la 
metafísica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en 
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no 
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los 
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o 
prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a 
la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. «Surgió la luna 
sobre el río» se dice «hlör u fang axaxaxas mlö» o sea en su orden: «hacia arriba 
(upward) detrás duradero-fluir luneció». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras 
perfluyue lunó». «Upward, behind the onstreaming, it mooned.») 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal 
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. 
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o 
cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en 
el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en 
un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro 
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y 
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, 
la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de 
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, 
es prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. 
Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en 
la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. 
Los idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas 
indoeuropeas y otros muchos más. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: 
la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese 
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se 
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su 
inagotable divinidad los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería 
en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo 
-que es un sinónimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que 
lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y 
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la 
quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es 
unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede 
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho 
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de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay 
ciencias en Tlön -ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi 
innumerable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el 
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una 
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, 
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la 
subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase 
«todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible -adición del instante 
presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural «los pretéritos», porque supone 
otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona 
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza 
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.1 Otra escuela 
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o 
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que 
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras 
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. 
Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los 
símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras 
dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. 

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el 
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como 
quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un 
heresiarca del undécimo siglo2 ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo 
renombre escandaloso equivale en Tlön. al de las aporías eleáticas. De ese «razonamiento 
especioso» hay muchas versiones, que varían el número de monedas y el número de 
hallazgos; he aquí la más común: 

 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. 
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la 
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes 
de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca 
quería deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve 
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las 
monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la 
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico 
pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada 
a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos. 

 

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los 
defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la 
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos 
voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los 

                                           
1 Russell (The Analysfs of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de 
una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio. 
2 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y cuatro años. 
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verbos encontrar y perder, que comportaban una petición de principio, porque 
presuponían la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que 
todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor 
metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del 
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro 
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra 
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de 
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo 
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?1 Dijeron que al heresiarca no lo 
movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas simples 
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad 
comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de 
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de 
tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay 
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos 
son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas 
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda 
que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones 
capitales determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio 
del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; 
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado 
y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de 
Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La 
última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría 
visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que 
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética 
es la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y 
menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de 
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que 
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los 
psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya 
sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro 
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que 
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica 
suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te King y Las mil y una noches, 
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicología 
de ese interesante homme de letres... 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas 
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la 
tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su 
contralibro es considerado incompleto. 

                                           
1 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön. sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, 
que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el 
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeáre, son William Shakespeare. 
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, 
en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas 
buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un 
segundo lápiz no menos real, pero más-ajustado a su expectativa. Esos objetos 
secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. 
Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece 
mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo declara el 
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, 
merece recordación. El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos 
que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes 
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les 
mostraron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la 
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró 
exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Éste 
se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el 
fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante las primeras 
excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada 
arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una 
inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las 
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos 
individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el onceno tomo) 
ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho 
curioso: los hrönir de segundo y tercer grado -los hrönir derivados de otro hrön, los 
hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto 
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo 
hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico; el hrön de 
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön es a veces 
el ur. la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran 
máscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo. 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 
cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un 
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 

 

1940, Salto Oriental 
 

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de 
la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie 
de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... 
Me limitaré a recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de 
Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto; la 
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de 
Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, 
empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados 
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tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago 
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropía y la cábala. De esa 
primera época data el curioso libro de Andreä. Al cabo de unos años de conciliábulos y de 
síntesis prematuras comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. 
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo para la 
continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de 
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis 
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo 
deja hablar con algún desdén -y se ríe de la modestia del proyecto-. Le dice que en 
América es absurdo inventar un país y le propone la invención de un planeta. A esa 
gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo:1 la de guardar en el silencio la empresa 
enorme. 

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedía Britannica; Buckley sugiere 
una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus 
ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus 
prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: «La obra no pactará con el impostor 
Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los 
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton 
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el 
volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlön. La edición es secreta: los cuarenta 
volúmenes que comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) serían la 
base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de 
Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de 
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o 
como afiliado. Su recepción de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo. 
Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de 
los primeros y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un 
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La 
princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo 
de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: 
platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un 
perceptible y tenue temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La 
princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era 
cóncava; las letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la 
primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo 
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería 
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una 
creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria 
hospitalidad. El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, 
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la 
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de 
milongas -más bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a 
la fogosa caña del patrón ese griterío insistente... A la madrugada, el hombre estaba 
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un muchacho 
joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de 
metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico trató de recoger ese cono. 
Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos 
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la 
                                           
1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 
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opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa 
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión 
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. 
Amorim lo adquirió mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venía 
de la frontera». Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de 
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria 
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o 
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo 
recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The 
American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta 
volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el día de hoy se discute si ese 
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavía nebuloso Orbis 
Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del onceno tomo (verbigracia, 
la multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de objetos 
de Tlön en diversos países complementaría ese plan...1 El hecho es que la prensa 
internacional voceó infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologías, resúmenes, 
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor 
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la 
realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el 
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a 
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad 
también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes 
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un 
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de Tlön; ya la enseñanza de 
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió 
mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismática, 
la farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan 
también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aquí a cien años alguien descubrirá 
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. 
Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo 
será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué 
una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 
Browne. 

                                           
1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. 
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El acercamiento a Almotásim 
 
 

 

 

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir 
Bahadur Alí, de Bombay, «es una combinación algo incómoda (a rather uncomfortable 
combination) de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces dejan de interesar a su 
traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H. Watson 
y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones más irreprochables de 
Brighton». Antes, Mr. Cecil Roberts había denunciado en el libro de Bahadur «la doble, 
inverosímil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar» 
-tranquila observación que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico-. 
Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la 
obra, y su undercurrent místico. Esa hibridación puede movernos a imaginar algún 
parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa. 

La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en Bombay, a fines de 1932. 
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la 
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: En pocos meses, el público 
agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, la 
Bombay Gazette, la Cdlcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta 
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicó una edición ilustrada 
que tituló The conversation with the man called Al-Mu'tasim y que subtituló 
hermosamente: A game with shifting mimo» (Un juego con espejos que se desplazan). 
Esa edición es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prólogo de 
Dorothy L. Sayers y con omisión -quizá misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo a la 
vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me 
autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre la versión primitiva de 
1932 y la de 1934. 

Antes de examinarla -y de discutirla- conviene que yo indique rápidamente el curso 
general de la obra. 

Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en 
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus padres, pero al declinar la 
décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil entre 
musulmanes e hindúes. Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre 
adversa, los grandes palios de papel de la procesión musulmana se abren camino. Un 
ladrillo hindú vuela de una azotea; alguien hunde un puñal en un vientre; alguien 
¿musulmán, hindú? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean: bastón contra 
revólver, obscenidad contra imprecación, Dios el Indivisible contra los Dioses. Atónito, el 
estudiante librepensador entra en el motín. Con las desesperadas manos, mata (o piensa 
haber matado) a un hindú. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policía del Sirkar 
interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas de los 
caballos. Busca los arrabales últimos. Atraviesa dos vías ferroviarias, o dos veces la 
misma vía. Escala el muro de un desordenado jardín, con una torre circular en el fondo. 
Una chusma de perros color de luna (a lean arad evil mob of mooncoloured hounds) 
emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera 
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de fierro -faltan algunos tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, 
da con un hombre escuálido, que está orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la 
luna. Ese hombre le confía que su profesión es robar los dientes de oro de los cadáveres 
trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y menciona 
que hace catorce noches que no se purifica con bosta de búfalo. Habla con evidente 
rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, «comedores de perros y de lagartos, 
hombres al cabo tan infames como nosotros dos». Está clareando: en el aire hay un vuelo 
bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el 
sol bien alto, ha desaparecido el ladrón. Han desaparecido también un par de cigarros de 
Trichinópoli y unas rupias de plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior, 
el estudiante resuelve perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un 
idólatra, pero no de saber con certidumbre si el musulmán tiene más razón que el 
idólatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de 
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de 
cadáveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un elogio. 
Resuelve -sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo 
camino. Así acaba el segundo capítulo de la obra. 

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa 
pululación de dramatis personae -para no hablar de una biografía que parece agotar los 
movimientos del espíritu humano (desde la infamia hasta la especulación matemática) y 
de la peregrinación que comprende la vasta geografía del Indostán-. La historia 
comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una tarde y una 
noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrólogo ciego en un 
albañal de Benarés, conspira en el palacio multiforme de Katmandú, reza y fornica en el 
hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los días en el mar desde 
una escribanía de Madrás, mira morir las tardes en el mar desde un balcón en el estado 
de Travancor, vacila v mata en Indaptir y cierra su órbita de leguas y de años en el mismo 
Bombay, a pocos pasos del jardín de los perros color de luna. El argumento es éste: Un 
hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase 
más vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe -con el 
milagroso espanto de Robinsón ante la huella de un pie humano en la arena-- percibe 
alguna mitigación de esa infamia: tina ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los 
hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más 
complejo.» Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese 
momentáneo decoro; de ahí postula que éste tia reflejado a un amigo, o arraigo de un 
amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto de la 
tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el 
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. 

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los 
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una 
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de la 
imaginación y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido más de 
cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos. 
El tecnicismo matemático es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una progresión 
ascendente, cuyo término final es el presentido «hombre que se llama Almotásim». El 
inmediato antecesor de Almotásim es un librero persa de suma cortesía y felicidad; el que 
precede a ese librero es un santo... Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería 
«en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrás un 
resplandor». El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotásim. 
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Una voz de hombre -la increíble voz de Almotásim- lo insta a pasar. El estudiante descorre 
la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye. 

Si no me engaño, la buena ejecución de tal argumento impone dos obligaciones al 
escritor: una, la variada invención de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe 
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convención o fantasma. Bahadur satisface la 
primera; no sé hasta dónde la segunda. Dicho sea con otras palabras: el inaudito y no 
mirado Almotásim debería dejarnos la impresión de un carácter real, no de un desorden 
de superlativos insípidos. En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: «el 
hombre llamado Almotásim» tiene su algo de símbolo, pero no carece de rasgos 
idiosincrásicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduró. 
En la versión de 1934 -la que tengo a la vista- la novela decae en alegoría: Almotásim es 
emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algún modo los progresos 
del alma en el ascenso místico. Hay pormenores afligentes: un judío negro de Kochín que 
habla de Almotásim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre 
con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado «como esa imagen de manteca 
de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo». Esas declaraciones 
quieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea 
es poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también 
el Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o 
simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin -o mejor, el Sinfín- del Tiempo, o en 
forma cíclica. Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho 
batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó ocho mil esclavos y reinó durante 
un espacio de ocho años, de ocho lunas y de ocho días) quiere decir etimológicamente «El 
buscador de amparo». En la versión de 1932, el hecho de que el objeto de la 
peregrinación fuera un peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de 
encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teología extravagante que declaré. Mir Bahadur 
Alí, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la más burda de las tentaciones del arte: la de 
ser un genio. 

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos 
muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capítulo diecinueve en la que se presiente 
que es amigo de Almotásim un contendor que no rebate los sofismas del otro, «para no 
tener razón de un modo triunfal». 

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie le 
gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporáneos. Los repetidos pero 
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen escuchando 
-nunca sabré por qué- la atolondrada admiración de la crítica; los de la novela de Bahadur 
con el venerado Coloquio de los pájaros de Farid ud-din Attar, conocen el no menos 
misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta. Otras derivaciones no faltan. 
Algún inquisidor ha enumerado ciertas analogías de la primera escena de la novela con el 
relato de Kipling On the City Vall,; Bahadur las admite, pero alega que sería muy anormal 
que dos pinturas de la décima noche de muharram no coincidieran... Eliot, con más 
justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoría The Faërie Queene, en los 
que no aparece una sola vez la heroína, Gloriana -como lo hace notar una censura de 
Richard William Church (Spenser, 1879). Yo, con toda humildad, señalo un precursor 
lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo xvi propaló que el 
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alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para 
confortarlo o instruirlo. Ibbür se llama esa variedad de la metempsicosis.1 

                                           
1 En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pájaros) del místico persa Farid al-Din Abú 
Talib Muhámmad ben lbrahim Attar a quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue 
expoliada. Quizá no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China 
una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el nombre de su rey quiere 
decir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita 
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penúltimo es «Vértigo»; el último se llama «Aniquilación». Muchos 
peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: 
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino-Enéodas,V 8, 4 -declara 
una extensión paradisíaca del principio de identidad: Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas 
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés 
por Garcín de Tassy; al inglés por Edward FitzGerald; para esta nota, he consultado el décimo tomo de Las mil y uno noches 
de Burton y la monografa The Persion mystics: Attar (1932) de Margaret Smith. 
Los contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Alí no son excesivos. En el vigésimo capítulo, unas palabras 
atribuidas por un librero persa a Almotásim son, quizá, la magnificación de otras que ha dicho el héroe; ésa y otras 
ambiguas analogías pueden significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también significar que éste influye en 
aquél. Otro capítulo insinúa que Almotásim es el «hindú» que el estudiante cree haber matado. 
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Pierre Menard, autor del Quijote 
 
 

 
 

A Silvina Ocampo 
 

 

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por 
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri 
Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia «protestante» no es un 
secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos 
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos auténticos de 
Menard han visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos 
reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de 
empañar su Memoria... Decididamente, una breve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no 
me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos 
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar 
las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del 
principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda 
con el filántropo internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de 
sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son 
sus palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la 
revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son 
insuficientes. 

He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado con 
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la revista La 
conque (números de marzo y octubre de 1899).  

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de 
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común, «sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas» (Nîmes, 1901).  

c) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de 
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903).  

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nîmes, 1904).  
e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno 

de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por 
rechazar esa innovación.  

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull (Nîmes, 1906). 
g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte del 

juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907).  
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h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George Boole..  

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con 
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre 
de 1909).  

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) 
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, 
Montpellier, diciembre de 1909).  

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, 
intitulada La Boussole des précieux.  

l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade 
(Nîmes, 1914).  

m) La obra Les Problèmes d un problème (París, 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos 
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como 
epígrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue», y 
renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes.  

n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» de Toulet (N.R.F., marzo 
de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones 
sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry (N.R.F., 
enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la 
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el 
reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la 
amistad antigua de los dos no corrió peligro.) 

q) Una «definición» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» -la 
locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica 
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al 
mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón 
misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o 
apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación.1 

Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en 
su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, 
la impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la 
más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de 
la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal 
afirmación parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.2 

                                           
1 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de ¡aversión literal que hizo Quevedo de la Introduction à la 
vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una 
broma de nuestro amigo, mal escuchada. 
2 Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¿cómo atreverme a competir con las 
páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 
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Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico 
de Novalis -el que lleva el número 2.005 en la edición de Dresden- que esboza el tema de 
la total identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios 
que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall 
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, 
sólo aptos -decía- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) 
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son 
distintas. Más interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el 
famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso 
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 
Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino «el» Quijote. Inútil agregar que 
no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y 
línea por línea- con las de Miguel de Cervantes. 

«Mi propósito es meramente asombroso», me escribió el 30 de septiembre de 1934 
desde Bayonne. «El término final de una demostración teológica o metafísica -el mundo 
externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y común que 
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables 
volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.» En 
efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, 
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de 
Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió 
ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo XVII) pero 
lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible!, dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa 
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste 
era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le pareció 
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, 
le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese 
prólogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también hubiera significado 
presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se 
negó a esa facilidad.) «Mi empresa no es difícil, esencialmente -leo en otro lugar de la 
carta-. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.» ¿Confesaré que suelo imaginar que 
la terminó y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard? 
Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI -no ensayado nunca por él- reconocí el estilo 
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: «las ninfas de los ríos, la 
dolorosa y húmida Eco». Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo 
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 

 

Where a malignant and a turbaned Turk... 
 

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, 
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes, devoto 
esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 
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engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. 
«El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo 
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Edgar Allan Poe: 

 

Ah, bear in mind this Barden was enchanted! 
 

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. 
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica de las 
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su 
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo leí, tal 
vez íntegramente. Después, he releído con atención algunos capítulos, aquellos que no 
intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las 
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje 
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, 
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada 
esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es 
harto más difícil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración 
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del 
lenguaje y de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente 
su obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera 
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a 
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A 
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios 
del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es 
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos 
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.» 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el 
de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre 
realidad provinciana de su país; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen 
durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa 
elección a Maurice Barrès o al doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las 
elude. En su obra no hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de 
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela 
histórica. Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, examinemos el 
XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las 
armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y 
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. 
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre 
Menard -hombre contemporáneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russell- 
reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable 
y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) 
una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa 
tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, 
que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o 
irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. 
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de 
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Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el 
segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la 
ambigüedad es una riqueza.) 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo,): 

 

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales -«ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir»- son descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero 
al fin- adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el 
español corriente de su época. 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al principio 
una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo -cuando no 
un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad es 
aún más notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es 
una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. 
La gloria es una incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que de 
ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas las 
fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus 
escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó los 
borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas.1 No permitió 
que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado 
reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el 
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la «previa» escritura 
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el 
trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas... 

«Pensar, analizar, inventar -me escribió también- no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 

                                           
1 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto. 
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una 
alegre fogata. 
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antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis 
pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.» 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri 
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los 
libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? 

 

Nîmes, 1939 
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Las ruinas circulares 
 
 
 

 
And if he left off dreaming about you... 

Through the Looking-Glass, VI 
 

 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de 
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 
repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 
las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona 
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. 
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha 
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el 
pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 
cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 
determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 
invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río 
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía 
que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla 
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le 
convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la 
cercanía de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus 
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su 
cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba- en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el 
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los 
últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo 
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los 
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si 
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición 
de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la 
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vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un 
alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor 
y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. 
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un 
par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó 
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos 
afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 
eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones 
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, 
un día, emergió del sueñó como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al 
pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo 
el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, 
extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas 
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y 
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. 
En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre 
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una 
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 
inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó 
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas 
que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto 
continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese 
período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna 
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 
planetarios, pronunció las sílabas licitas de un nombre poderoso y durmió. Casi 
inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, 
durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo 
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo 
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la 
arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen 
lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó 
el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes 
de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más 
difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni 
podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de 
sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda 
su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los 
númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal 
vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La 
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soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos 
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le 
reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) 
le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de 
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un 
hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro 
templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo 
glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se 
despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse 
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al 
sueño. También rehízo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al 
cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, más raramente: «El hijo que he 
engendrado me espera y no existirá si no voy». 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara 
una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros 
experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su 
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa noche lo besó por primera vez y lo 
envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de 
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, 
para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de 
aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y 
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o 
soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los 'sonidos y formas 
del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de 
su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un 
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en 
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su 
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 
simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre, ¡qué 
humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha 
procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en 
mil y una noches secretas. 

 El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un 
pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; 
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de 
las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario 
del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio 
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las 
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aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez ,y a absolverlo de 
sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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La lotería en Babilonia 
 
 
 

 

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también 
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el 
índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es 
el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre 
los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches 
sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he 
yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido 
declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He 
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el 
pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los 
deleites, el pánico. Heraclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba 
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes 
análogas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra 
en ellas de un modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que 
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede 
saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la 
lotería es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella 
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de 
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en las 
conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de siglos, de años?- la lotería en 
Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoró si con verdad) que los 
barberos despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino 
adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin 
otra corroboración del azar, monedas acuñadas de plata. El procedimiento era elemental, 
como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigían a 
todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, 
los mercaderes que fundaron esas loterías venales comenzaron a perder el dinero. Alguien 
ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de 
números favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos numerados 
corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese 
leve peligro (por cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, 
como es natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. El que no 
adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén 
justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados 
los perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así empezó a llamársela entonces) 
tuvo que velar por los ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba en las cajas 
el importe casi total de las multas. Entabló una demanda a los perdedores: el juez los 
condenó a pagar la multa original y las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por 
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la cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder 
de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se 
limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. Ese 
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera 
aparición en la lotería de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los 
jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos. 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la 
simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en redondas monedas y 
los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que la posesión de 
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más 
directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; 
los pobres (con envidia razonable e inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, 
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual 
en la lotería, inspiró una indigna agitación, cuya memoria no han desdibujado los años. 
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un 
orden nuevo, de una etapa histórica necesaria... Un esclavo robó un billete carmesí, que 
en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma 
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el 
hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo debía 
aplicárselo porque así lo había determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones 
lamentables de sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, contra la 
oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer 
término, logró que la Compañía aceptara la suma, del poder público. (Esa unificación era 
necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo 
término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta 
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre 
automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos 
del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las 
consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio 
de magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el reencontrar, en la pacífica 
tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una 
jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el 
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solución genial de treinta o 
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los 
individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el 
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar hubiera aminorado su 
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía usaban de las 
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las 
íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían .de astrólogos y de 
espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había 
unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a la 
Compañía; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un 
archivo alfabético recogía esas noticias de variable veracidad. 

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción habitual, 
no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica de caretas un 
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argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal 
observaba que la lotería es una interpolación del azar en el orden del mundo y que 
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos 
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compañia (que no 
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros efectos, 
acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de la 
Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave está por zarpar; pero trataré 
de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general de los 
juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega su 
vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, 
ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa que he 
mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurídico-matemático. De alguna de 
ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es una intensificación del azar, una 
periódica infusión del caos en el cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas 
las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de 
alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una 
hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin 
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no 
entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo 
simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento 
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos 
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos 
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, 
digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de 
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad 
el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. 
Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad 
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos 
números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos... 
Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elle Lampridio, 
en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en conchas las 
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez libras de oro y 
otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el 
Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se arroje a 
las aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se 
suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los 
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de 
azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una 
de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja 
casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, 
he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa 
monotonía... Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado 
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un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en 
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. 
Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía... Un 
documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de 
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los 
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. 
También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, 
son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) no difieren 
de las que prodigan los impostores. Además, ¿quién podrá jactarse de ser un mero 
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de 
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, ano ejecutan, acaso, una 
secreta decisión de la Compañía? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, 
provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos 
que no existe la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente 
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la última 
noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en los 
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca de 
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, 
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque 
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 
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Examen de la obra de Herbert Quain 
 
 
 

 

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el 
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, 
en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por 
un adverbio. El Spectator, en su número pertinente, es sin duda menos lacónico y tal vez 
más cordial, pero equipara el primer libro de Quain -The God of the Labyrinth- a uno de 
Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgará 
inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demás, no se creyó nunca 
genial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversación literaria, en las que el 
hombre que ya ha fatigado las prensas juega invariablemente a ser monsieur Teste o el 
doctor Samuel Johnson... Percibía con toda lucidez la condición experimental de sus 
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no por las 
virtudes de la pasión. «Soy como las odas de Cowley», me escribió desde Longford el 6 de 
marzo de 1939. «No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte». No había, para 
él, disciplina inferior a la historia. 

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su 
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de 
arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del 
Paraíso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartía esa desconsolada opinión. 
Herbert Quain, tampoco. Le parecía que la buena literatura es harto común y que apenas 
hay diálogo callejero que no la logre. También le parecía que el hecho estético no puede 
prescindir de algún elemento de asombro y que asombrarse de memoria es difícil. 
Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y obstinada, conservación» de libros 
pretéritos... Ignoro si su vaga teoría es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado 
el asombro. 

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que publicó. He 
declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo agregar 
que el editor la propuso a la venta en los últimos días de noviembre de 1933. En los 
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery 
atacaron a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el 
fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su 
ejecución deficiente y a la vana y frígida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo 
de siete años, me es imposible recuperar los pormenores de la acción; he aquí su plan; tal 
como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable 
asesinato en las p iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una solución en las 
últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta 
frase: «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido 
casual». Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los 
capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro 
singular es más perspicaz que el detective. 

Aún más heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya tercera (y 
única) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un 
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juego; es lícito recordar que el autor no la consideró nunca otra cosa. «Yo reivindico para 
esa obra -le oí decir- los rasgos esenciales de todo juego: la simetría, las leyes arbitrarias, 
el tedio.» Hasta el nombre es un débil calembour: no significa «Marcha de abril» sino 
literalmente «Abril marzo». Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las doctrinas de 
Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la 
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance 
and reality, 1897, página 215).1 Los mundos que propone April March no son regresivos, 
lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capítulos 
integran la obra. El primero refiere el ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén. 
El segundo refiere los sucesos de la víspera del primero. El tercero, también retrógrado, 
refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de 
esas tres vísperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de 
índole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres 
largos capítulos. (El primero es común a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una 
es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; otra, 
comunista; otra, anticomunista, etcétera. Quizá un esquema ayude a comprender la 
estructura. 
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De esta estructura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de las doce categorías 
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve 
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ideó, el x 4; es el de 
naturaleza fantástica, el x 9. Otros están afectados por bromas lánguidas y por 
pseudoprecisiones inútiles. Quienes los leen en orden cronológico (verbigracia: x 3, y 1, 
z) pierden el sabor peculiar del extraño libro. Dos relatos -el x 7, el x 8- carecen de valor 
individual; la yuxtaposición les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado 

                                           
1 Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya 
había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación 
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada 
También Teopompo, en su Filípica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo proceso 
retrógrado... Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e 
ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la 
visión profética y la presbicia. 
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April March, Quain se arrepintió del orden ternario y predijo que los hombres que lo 
imitaran optarían por el binario  
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas. 

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The Secret 
Mirror En las obras ya reseñadas, la complejidad formal había entorpecido la imaginación 
del autor; aquí, su evolución es más libre. El primer acto (el más extenso) ocurre en la 
casa de campo del general Thrale, C.I.E., cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de 
la trama es miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través de algún diálogo la 
entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los 
periódicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los periódicos desmienten el 
compromiso. La venera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna 
vez un distraído beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los 
afectos, nobles aunque vehementes; el diálogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia 
de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruiseñor y una 
noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna 
curiosa contradicción, hay pormenores sórdidos.) Los personajes del primer acto 
reaparecen en el segundo -con otros nombres-. El «autor dramático» Wilfred Quarles es 
un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre, John William Quigley. Miss Thrale 
existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler 
o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosímil o improbable «casa de 
campo» es la pensión judeo-irlandesa en que vive, trasfigurada y magnificada por él... La 
trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se 
posterga o se frustra. Cuando The secret mirror se estrenó, la crítica pronunció los 
nombres de Freud y de Julian Green. La mención del primero me parece del todo 
injustificada. 

La fama divulgó que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa interpretación 
propicia (y falaz) determinó su éxito. Desgraciadamente, ya Quain había cumplido los 
cuarenta años; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio 
de régimen. Resolvió desquitarse. A fines de 1939 publicó Statements: acaso el más 
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el más secreto. Quain solía argumentar 
que los lectores eran una especie ya extinta. «No hay europeo -razonaba-que no sea un 
escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de las diversas felicidades que 
puede ministrar la literatura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces de 
esa felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros. Para esos «imperfectos 
escritores», cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos del libro Statements. 
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por 
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el autor. Alguno -no el mejor- insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, 
cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de 
extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del libro El jardín de 
senderos que se bifurcan. 

 

1941 
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La Biblioteca de Babel 
 
 

 

 

 
 

 

 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y 
superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte 
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su 
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las 
caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera 
y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, 
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente 
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es 
infinita (si lo fuera realmente ta qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 
superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas 
esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La 
luz que emiten es insuficiente, incesante. 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en 
busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden 
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que 
nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será 
el aire insondable: mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el 
viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es 
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria 
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es 
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les 
revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la 
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro 
cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: «La Biblioteca es una 
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible».  

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas 
diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada renglón, de unas ochenta letras 
de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o 
prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció 
misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas 
proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas. 

By this art you may contemplate the 
variation of the 23 letters... 

The Anatomy of Melancholy, part. 2, 

sect. II, mem. IV 
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El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es 
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el 
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el 
universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables 
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de 
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar 
estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con 
las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente 
simétricas. 

El segundo: «El número de símbolos ortográficos es veinticinco».1 Esa comprobación 
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver 
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del 
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas 
desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero 
laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: 
por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de 
fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios 
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan 
a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los 
inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que 
esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, 
no es del todo falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas 
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros 
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que 
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es 
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de 
inalterable MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que 
sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de 
MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra 
posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; 
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la 
formularon sus inventores. 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior2 dio con un libro tan confuso 
como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a 
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le 
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto 
samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el 
contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con 
repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera 
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por 
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las 

                                           
1 El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos 
signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido. 
(Nota del Editor.) 
2 Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa 
proporción. Memoria de indecible melancolía: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin 
hallar un solo bibliotecario. 
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veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han 
confirmado: «No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos». De esas premisas 
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque 
vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la 
historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la 
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos 
catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 
Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, 
la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión 
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto 
y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en 
algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las 
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las 
Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de 
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de 
codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos 
por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los 
corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras 
divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los 
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he 
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero 
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o 
alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el 
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan 
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca 
habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese 
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores 
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre 
rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de 
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en 
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que 
esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema 
sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta 
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se 
vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he 
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de 
metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. 
Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un 
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la 
insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran 
los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es 
tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada 
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ejemplar único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios 
centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra 
o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de 
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que 
esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono 
Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En 
algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la 
cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es 
análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese 
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en 
vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo 
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar 
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar 
previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y 
consumado mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya 
un libro total;1 ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡uno solo, aunque sea, hace 
miles de años!- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son 
para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo 
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se 
justifique. 

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun 
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la 
Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en 
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». 
Esas palabras, que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, 
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la 
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los 
veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que 
el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno peinado, y 
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a primera vista 
incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa 
justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos 
caracteres 
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no 
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de 
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un 
dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de 
los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos -y 
también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en 
algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición «ubicuo y perdurable sistema 

                                           
1 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es 
también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya 
estructura corresponde a la de una escalera. 
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de galerías hexagonales», pero biblioteca es «pan» o «pirámide» o cualquier otra cosa, y 
las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?) 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en 
que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no 
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones 
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber 
mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el 
temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está por extinguirse y que la 
Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de 
volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; 
digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, 
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden 
inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que 
los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo 
problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en 
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se 
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se 
alegra con esa elegante esperanza.1 

 

1941, Mar del Plata 

                                           
1 Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo volumen, 
de formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas 
infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de 
un número infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés. 
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El jardín de los senderos que se bifurcan 
 
 

 

 

A Victoria Ocampo 
 

 

En la página 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una 
ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) 
contra la línea SerreMontauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y 
debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el 
capitán Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente 
declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés 
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos 
páginas iniciales. 

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en 
alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor 
Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecía muy secundario, o 
debía parecérmelo- también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido 
arrestado o asesinado.1 Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. 
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las 
órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a 
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la, muerte, 
de dos agentes del Imperio alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con 
llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los 
tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin 
premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, 
a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Ha¡ Feng ¿yo, ahora, iba a morir? 
Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente 
ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres 
en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí... El casi 
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad 
de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a 
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) Pênsé que ese guerrero 
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso 
lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y 
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) 
aniquilando el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que la 
deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi 
voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel 
hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en 

                                           
1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredió con una pistola automática 
al portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Éste, en defensa propia, le causó heridas que determinaron su 
muerte. (Nota del Editor.) 
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Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, 
examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: «Debo huir». Me incorporé sin 
ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. 
Algo -tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar 
mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar: el reloj norteamericano, la 
cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves 
inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolví destruir 
inmediatamente (y que no destruí), una corona, dos chelines y unos Pêniques, el lápiz 
rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para 
darme valor. Vagamente Pênsé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos 
mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de 
transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. 

»Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que 
nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por 
Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de 
ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para 
mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora 
fue Goethe... Lo hice, porque yo sentía que el jefe temía un poco a los de mi raza -a los 
innumerables antepasados que confluyen en mí-. Yo quería probarle que un amarillo podía 
salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían 
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, 
bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero 
juzgué preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el 
hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo 
que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con 
lentitud voluntaria y casi Pênosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para 
una estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y 
cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el 
andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con 
fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un 
hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard 
Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido 
cristal. 

»De esta aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba 
empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por 
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que 
esa victoria mínima prefiguraba la victoria total. Argüí que no era mínima, ya que sin esa 
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel, o 
muerto. Argüí (no menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era 
hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que 
no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas más 
atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: "El ejecutor 
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir 
que sea irrevocable como el pasado". Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya 
muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la 
noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. 
Nadie gritó el nombre de la estación. "¿Ashgrove?", les pregunté a unos chicos en el 
andén. "Ashgrove", contestaron. Bajé. »Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de 
los niños quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogó: "¿Usted va a. casa del 
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doctor Stephen Albert?" Sin aguardar contestación, otro dijo: "La casa queda lejos de 
aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada 
del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones 
de piedra y entré en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, 
arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme. 

»Por un instante, Pênsé que Richard Madden había Pênetrado de algún modo mi 
desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de 
siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para 
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano 
soy bisnieto de aquel Ts'ui Pên, que fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder 
temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y 
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a 
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era 
insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto 
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé 
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados 
y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pênsé en un laberinto de 
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que 
implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino 
de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El 
vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que 
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino 
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica 
se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. 
Pênsé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros 
hombres, pero no de un país; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, 
ponientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda 
y una especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda 
casi increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había 
aceptado con plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si había una campana o un 
timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 

»Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos 
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de la 
luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y 
dijo lentamente en mi idioma: 

»-Veo que el piadoso Hsi Pêng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda 
querrá ver el jardín? 

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: 

»-¿El jardín? 

»-El jardín de senderos que se bifurcan. 

»Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 

»-El jardín de mi antepasado Ts'ui Pén. 

»-¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 

»El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de 
libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos 
manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la Dinastía 
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un 
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fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos 
siglos, de ese color azul que nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia... 

» Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos 
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; 
después me refirió que había sido misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinólogo". 

»Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto 
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard 
Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar. 

»-Asombroso destino el de Ts'ui Pên -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia 
natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros 
canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un 
libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso 
lecho, de los banquetes y aun de la erudición, y se enclaustró durante trece años en el 
Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino 
manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; 
pero su albacea (un monje taoísta o budista) insistió en la publicación. 

»-Los de la sangre de Ts'ui Pên -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa 
publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo 
he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En 
cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pên, a su Laberinto... 

»-Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 

»-¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo... 

»-Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro 
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los 
pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts'ui Pên diría 
una vez: "Me retiro a escribir un libro". Y otra: "Me retiro a construir un laberinto". Todos 
imaginaron dos obras; nadie Pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón 
de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho 
puede haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts’ui Pênmurió; nadie, en las 
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela me 
sugirió que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del 
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto un laberinto que 
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 

» Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y 
renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y 
cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui Pên. Leí con incomprensión y 
fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: "Dejo a 
los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan". Devolví en 
silencio la hoja. Albert prosiguió: 

»-Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede 
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un 
volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar 
indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de Las mil y una 
noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a 
referir textualmente la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la 
noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, 
hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un 
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capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me 
distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los 
contradictorios capítulos de Ts'ui Pên. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el 
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: "Dejo a los 
varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan". Casi en el acto 
comprendí; El jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase "varios 
porvenires (no a todos)" me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 
espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta -simultáneamente- por todas. Crea, así, 
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede 
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden 
morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el 
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto 
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles 
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, 
leeremos unas páginas. 

»Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con 
algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo 
capítulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una 
montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y 
logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el 
que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuación de la fiesta y 
logran la victoria. Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos 
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un 
imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla 
occidental. 

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento 
secreto: "Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, 
resignados a matar y a morir". 

»Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, 
intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 
coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más intima y que ellos de 
algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

»-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo 
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En 
su país, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. 
Ts’ui Pên fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no 
se consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclamaba -y 
harto lo confirma su vida- sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica 
usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo 
trabajó como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que 
no figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. 
¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión? 

»Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepheri Albert 
me dijo: 
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»-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida? 

»Reflexioné un momento y repuse: 

»-La palabra ajedrez. 

 »-Precisamente -dijo Albert-, El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la 
mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a 
perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que 
prefirió, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He 
confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los 
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído 
restablecer el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea 
una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de senderos que se 
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui 
Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las 
posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no 
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, 
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado 
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. 

»-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreación del jardín 
de Ts'ui Pên. 

»-No en todos -murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia 
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. 

»Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que 
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas 
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé 
los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; 
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero 
y era el capitán Richard Madden. 

»-El porvenir ya existe -respondí-, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la 
carta? 

»Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la 
espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó 
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación. 

» Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la 
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la 
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que 
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera 
asesinado por un desconocido, Yá Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi 
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y 
que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede 
saber) mi innumerable contrición y cansancio.» 
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Prólogo 
 
 
 

 

Aunque de ejecución menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman 
el anterior. Dos, acaso, permiten una mención detenida: La muerte y la brújula, Funes el 
memorioso. La segunda es una larga metáfora del insomnio. La primera, pese a los 
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue 
de Toulon es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez 
no leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficción, he 
pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza 
podría ser heredada; los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos; la 
primera letra del Nombre podría articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera, 
en el Indostán. ¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro 
vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasía que me dictó 
la forma de mi cuento? 

 

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944 
 

 

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El 
Fin. Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, 
nada o casi nada es invención mía en el decurso breve del último; todo lo que hay en él 
está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo 
menos, en declararlo. En la alegoría del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho 
común -el Secreto- de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequívoca; 
no sé hasta dónde la fortuna me ha acompañado. De El Sur, que es acaso mi mejor 
cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como directa narración de hechos 
novelescos y también de otro modo. 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy, 
forman el censo heterogéneo de los,autores que continuamente releo. En la fantasía 
cristológica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del último. 

 

JORGE LUIS BORGES 
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Funes el memorioso 
 
 
 

 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en 
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de 
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente 
remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo 
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana 
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; 
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. 
Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que 
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y 
sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi 
deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo -género obligatorio 
en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo 
esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para 
él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 
superhombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; no lo discuto, pero no hay que 
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o 
febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray 
Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el 
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la 
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una 
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos 
veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos 
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como 
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el 
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó 
imprevisiblemente: «¿Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin detenerse, el 
otro respondió: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La 
voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 
atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 
Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un 
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la 
quinta de los Laureles. 
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Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 
ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, 
finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo había volteado un 
redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado Tullido, sin esperanza. 
Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo 
lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca 
de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me 
dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una 
telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia 
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo 
vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, 
inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un 
oloroso gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 
latín. Mi valija incluía el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los 
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que 
excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un 
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos 
libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro 
encuentro, desdichadamente fugaz, «del día siete de febrero del año ochenta y cuatro», 
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, 
«había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó», y me solicitaba el 
préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario «para la buena 
inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín». Prometía devolverlos en 
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del 
tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una 
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a 
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más 
instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad 
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, 
porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el 
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la 
contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación 
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda 
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de 
la Naturales historia. El Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, 
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no 
menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a 
oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el 
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad 
pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en 
latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o 
plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las 
creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de ese noche, supe que 
formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis 
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historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron «ut nihil 
non iisdem verbis redderetur auditum». 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. 
Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentánea del 
cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y 
de la enfermedad de mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno e que ya lo sepa el lector) 
no tiene otro argumento que ese diálogo d hace ya medio siglo. No trataré de reproducir 
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que 
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi 
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa 
noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos d memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que sabía llamar por su 
nombre a todos los soldado de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la 
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; 
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con 
evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa 
tarde lluviosa e: que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristiano: un 
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción 
exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve años 
había vivido con quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi 
todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco 
después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la 
inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos 
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un 
libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que 
un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no 
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. 
Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 
requerido un día entero. Me dijo: «Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 
todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis sueños son como la 
vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, señor, es como vaciadero de 
basuras». Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son 
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las 
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego 
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo 
velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 
había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
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Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 
muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado 
una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los 
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola 
palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En 
lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) «Máximo Pérez»; en lugar de siete mil 
catorce, «El Ferrocarril»; otros números eran «Luis Melián Lafinur», « Olimar», «azufre», 
«los bastos», «la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoleón», «Agustín de Vedia». En 
lugar de quinientos, decía «nueve». Cada palabra tenía un signo particular, una especie 
de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de 
voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que 
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en 
los «números» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso 
entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes 
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, 
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada 
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir 
cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por 
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, 
la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún 
de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los 
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, 
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 
mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. 
No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. 
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la 
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido 
espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. 
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los 
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y 
la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el 
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es 
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada 
grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos 
importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un 
goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había 
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla 
homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el 
tundo del río, mecido y anulado por la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 
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La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve 
años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que 
Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras 
(que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el 
temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

 

1942 
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La forma de la espada 
 
 

 
 

A E. H. M. 
 

 

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un 
lado ajaba la sien y del otro el pómulo. Su nombre verdadero no importa; todos en 
Tacuarembó le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, Cardoso, no 
quería vender; he oído que el Inglés recurrió a un imprevisible argumento: le confió la 
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no 
faltó quien dijera que en el Brasil había sido contrabandista. Los campos estaban 
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajó a la 
par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. 
Dicen también que era bebedor: un par de veces al año se encerraba en el cuarto del 
mirador y emergía a los dos o tres días como de una batalla o de un vértigo, pálido, 
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica 
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su español era rudimental, 
abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algún folleto, no recibía 
correspondencia. 

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una crecida del arroyo 
Caraguatá me obligó a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos creí notar que mi 
aparición era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la menos perspicaz 
de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un país con el espíritu de 
Inglaterra. Mi interlocutor asintió, pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. Era 
irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto. 

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escampado, pero detrás de las 
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de relámpagos, urdía otra tormenta. En el 
desmantelado comedor, el peón que había servido la cena trajo una botella de ron. 
Bebimos largamente, en silencio. 

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; no sé qué inspiración o 
qué exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; 
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz 
habitual: 

-Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la de no mitigar ningún oprobio, 
ninguna circunstancia de infamia. 

Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el 
portugués: 

-Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que 
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compañeros, algunos sobreviven 
dedicados a tareas pacíficas; otros, paradójicamente, se baten en los mares o en el 
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que más valía, murió en el patio de un cuartel, 
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en el alba, fusilado por hombres llenos de sueño; otros (no los más desdichados) dieron 
con su destino en las anónimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Éramos 
republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda no sólo era para 
nosotros el porvenir utópico y el intolerable presente; era una amarga y cariñosa 
mitología, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las 
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnación fueron héroes y 
en otras peces y montañas... En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de 
Munster: un tal John Vincent Moon. 

»Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómoda impresión 
de ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no 
sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier 
discusión. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo 
son infinitas: Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico. 
Afirmaba que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman 
sólo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el 
corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me 
impresionaron menos que su inapelable tono apodíctico. El nuevo camarada no discutía: 
dictaminaba con desdén y con cierta cólera. 

»Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos aturdió. (Antes o 
después, orillamos el ciego paredón de una fábrica o de un cuartel.) Nos internamos en 
una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabaña 
incendiada. A gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi 
camarada no me siguió. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y 
como eternizado por el terror. Entonces yo volví, derribé de un golpe al soldado, sacudía 
Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la 
pasión del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una 
descarga de fusilería nos buscó; una bala rozó el hombro derecho de Moon; éste, 
mientras huíamos entre pinos, prorrumpió en un débil sollozo. 

»En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del general Berkeley. Éste 
(a quien yo jamás había visto) desempeñaba entonces no sé qué cargo administrativo en 
Bengala; el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en 
perplejos corredores y en vanas antecámaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban 
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algún modo son la historia 
del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de círculo parecían 
perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. 
Moon, trémula y reseca la boca, murmuró que los episodios de la noche eran 
interesantes; le hice una curación, le traje una taza de té; pude comprobar que su 
"herida" era superficial. De pronto balbuceó con perplejidad: 

»-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. 

»Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil me había impelido a obrar 
como obré; además, la prisión de un solo afiliado podía comprometer nuestra causa.) 

»Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un cigarrillo y me sometió a un 
severo interrogatorio sobre los "recursos económicos de nuestro partido revolucionario". 
Sus preguntas eran muy lúcidas; le dije (con verdad) que la situación era grave. Hondas 
descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los 
compañeros. Mi sobretodo y mi revólver estaban en mi pieza; cuando volví, encontré a 
Moon tendido en el sofá, con los ojos cerrados. Conjeturó que tenía fiebre; invocó un 
doloroso espasmo en el hombro. 
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»Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué torpemente que se 
cuidara y me despedí. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el 
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género 
humano; por eso río es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. 
Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 
hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon. 

Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las agonías y luces de la guerra 
no diré nada: mi propósito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos 
nueve días, en mi recuerdo, forman un solo día, salvo el penúltimo, cuando los nuestros 
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que 
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurría de la casa hacia el alba, en la confusión del 
crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compañero me esperaba en el primer piso: 
la herida no le permitía descender a la planta baja. Lo rememoro con algún libro de 
estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artillería", me 
confesó una noche. Inquiría nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. 
También solía denunciar "nuestra deplorable base económicá', profetizaba, dogmático y 
sombrío, el ruinoso fin. "C’est une affaire flambée" murmuraba. Para mostrar que le era 
indiferente ser un cobarde físico, magnificaba su soberbia mental. Así pasaron, bien o 
mal, nueve días. 

El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes 
silenciosos patrullaban las rutas; había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi 
tirado un cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual los soldados 
interminablemente ejercitaban la puntería, en mitad de la plaza... Yo había salido cuando 
el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la biblioteca, hablaba 
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oí 
mi nombre; después que yo regresaría a las siete, después la indicación de que me 
arrestaran cuando yo atravesara el jardín. Mi razonable amigo estaba razonablemente 
vendiéndome. Le oí exigir unas garantías de seguridad personal. 

»Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al delator a través de 
negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocía la casa 
muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdí. Lo acorralé antes de que los 
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa 
media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. 
Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su 
menosprecio. 

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. 

-¿Y Moon? -le interrogué. 

-Cobró los dineros de judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un 
maniquí por unos borrachos. 

Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que prosiguiera. 

Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura la corva cicatriz 
blanquecina. 

-¿Usted no me cree? -balbuceó-. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi 
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo 
he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme. 
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1942 
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Tema del traidor y del héroe 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y 
del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este 
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes 
inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me 
fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de 
Venecia, algún Estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues 
aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al 
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El 
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus 
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de 
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a 
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra 
prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado 
y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del 
crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado a la redacción de una biografía del héroe, 
descubre qué el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un 
teatro; la policía británica no dio jamás con el matador; los historiadores declaran que ese 
fracaso no empaña su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras 
facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar 
hechos de remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que 
examinaron el cadáver del héroe hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de 
concurrir al teatro, esa noche; también julio César, al encaminarse al lugar donde lo 
aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, en que 
iba declarada la traición, con los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, 
vio en sueños abatida una torre que le había decretado el Senado; falsos y anónimos 
rumores, la víspera de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la 
torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido 
en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un 

Sho the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong  
Whirls in the old instead; 
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong. 
 

W B. YEATS, The Tower 
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conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de 
líneas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ideó Condorcet; en las morfologías 
que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesíodo, que degeneran 
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigración de las almas, doctrina que da 
horror a las letras célticas y que el propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa 
que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos 
circulares lo salva una curiosa comprobación, una comprobación que luego lo abisma en 
otros laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que 
conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, 
en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era 
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan 
indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más antiguo de los compañeros del 
héroe, había traducido al gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio 
César. También descubre en los archivos un artículo manuscrito de Nolan sobre los 
Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de 
actores y que reiteran episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde 
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos días antes del fin, Kilpatrick, 
presidiendo el último cónclave, había firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo 
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hábitos de Kilpatrick. 
Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno de los hiatos del argumento) y logra 
descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los 
actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó muchos días y muchas 
noches. He aquí lo acontecido: 

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la 
rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el cónclave. Fergus 
Kilpatrick había encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan 
ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. 
Demostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados condenaron a 
muerte a su presidente. Éste firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo no 
perjudicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más 
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que 
hizo de la ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió 
que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias 
deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que 
apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de 
redimirse y que rubricaría su muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las circunstancias de la 
múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William 
Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y secreta 
representación comprendió varios días. El condenado entró en Dublín, discutió, obró, rezó, 
reprobó, pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, 
había sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el 
rol de algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron 
perduran en los libros históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, 
arrebatado por ese minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez 
enriqueció con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue desplegándose 
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en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de 
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho 
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, 
algunas palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramáticos; 
Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el porvenir, diera con 
la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de 
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la 
gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto. 
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La muerte y la brújula 
 
 

 
 

A Mandie Molina Vedia 
 

 

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, ninguno 
tan extraño -tan rigurosamente extraño, diremos- como la periódica serie de hechos de 
sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los 
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnröt no logró impedir el último crimen, pero es 
indiscutible que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de 
Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de la malvada serie y la participación de Red 
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) había 
jurado por su honor la muerte de Lönnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrt se 
creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta 
de tahúr. 

El primer crimen ocurrió en el Hótel du Nord -ese alto prisma que domina el estuario 
cuyas aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy notoriamente reúne la 
aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la 
apariencia general de una casa mala) arribó el día 3 de diciembre el delegado de Podólsk 
al Tercer Congreso Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos 
grises. Nunca sabremos si el Hótel du Nord le agradó: lo aceptó con la antigua resignación 
que le había permitido tolerar tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de 
opresión y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin 
esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cenó, postergó para el día siguiente 
el examen de la desconocida ciudad, ordenó en un placard sus muchos libros y sus muy 
pocas prendas, y antes de media noche apagó la luz. (Así lo declaró el chauffeur del 
Tetrarca, que dormía en la pieza contigua.) El 4, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por 
teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo 
hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa 
anacrónica. Yacía no lejos de la puerta que daba al corredor; una puñalada profunda le 
había partido el pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, 
fotógrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lönnrot debatían con serenidad el 
problema. 

-No hay que buscarle tres pies al gato -decía Treviranus, blandiendo un imperioso 
cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. 
Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el 
ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece? 

-Posible, pero no interesante -respondió Lönnrot-. Usted replicará que la realidad no 
tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede 
prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, 
interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación 
puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón. 
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Treviranus repuso con mal humor: 

-No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre que 
apuñaló a este desconocido. 

-No tan desconocido -corrigió Lönnrot-. Aquí están sus obras completas. -Indicó en el 
placard una fila de altos volúmenes: una Vindicación de la cábala; un Examen de la 
filosofia de Robert Flood una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del 
Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre 
el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró 
con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír. 

-Soy un pobre cristiano -repuso-. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo 
tiempo que perder en supersticiones judías. 

-Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías -murmuró 
Lönnrot. 

-Como el cristianismo -se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era 
miope, ateo y muy tímido. 

Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la pequeña máquina de 
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa: 

 

La primera letra del Nombre ha sido articulada. 
 

Lönnrot, se abstuvo de sonreír: Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le 
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a 
la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveló las 
enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las 
virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de 
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de 
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la 
eternidad -es decir, el conocimiento inmediato- de todas las cosas que serán, que son y 
que han sido en el universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los 
hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; los 
Hasidim razonan que ese hiato señala un centésimo nombre -el Nombre Absoluto. 

De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de la Yidische 
Zaitung. Éste quería hablar del asesinato; Lönnrot prefirió hablar de los diversos nombres 
de Dios; el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lönnrot se había 
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lönnrot, 
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que 
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una 
edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim. 

El segundo crimen ocurrió la noche del 3 de enero, en el más desamparado y vacío de 
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes 
que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un hombre 
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una puñalada 
profunda le había rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, había 
unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó... Esa tarde, Treviranus y Lönnrot se 
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad 
se desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno 
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de ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de tapias rosadas 
que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya había sido 
identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales 
del Norte, que había ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en 
ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo 
era el último representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, 
pero no del revólver.) Las palabras de tiza eran las siguientes: 

 

La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 
 

El tercer crimen ocurrió la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono 
resonó en la oficina del comisario Treviranus. Con ávido sigilo, habló un hombre de voz 
gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, 
por una remuneración razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de 
Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogó la voz del delator. Después, la 
comunicación se cortó. Sin rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, estaban en 
carnaval) Treviranus indagó que le habían hablado desde Liverpool House, taberna de la 
Rue de Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel 
y los vendedores de biblias-. Treviranus habló con el patrón. Éste (Black Finnegan, 
antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la última 
persona que había empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que 
acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patrón 
le comunicó lo siguiente: Hace ocho días, Gryphius había tomado una pieza en los altos 
del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente 
de negro; Finnegan (que destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le 
pidió un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. No 
salía casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocían la cara en el 
bar. Esa noche, bajó a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo 
ante la taberna. El cochero no se movió del pescante; algunos parroquianos recordaron 
que tenía máscara de oso. Del cupé bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y 
nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, 
irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, 
pero que les respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -él en voz baja, 
gutural, ellos con voces falsas, agudas- y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora 
bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecía tan borracho como los otros. 
Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las 
mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezó; dos 
veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua rectangular, los 
tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el último arlequín 
garabateó una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova. 

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decía: 

 

La última de las letras del Nombre ha sido articulada. 
 

Examinó, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Había en el suelo una brusca 
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca húngara; en un armario, 
un libro en latín -el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden- con varias notas 
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manuscritas. Treviranus lo miró con indignación e hizo buscar a Lönnrot. Éste, sin sacarse 
el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios 
testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando 
pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo: 

-¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro? 

Erik Lönnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la 
disertación trigésima tercera del Philologus: «“Dies Judaeorum incipit a solis occasu 
usque ad solis occasum die¡ sequentis”. Esto quiere decir -agregó-: “El día hebreo 
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer”». 

El otro ensayó una ironía. 

-¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche? 

-No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de la 
Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso Eremítico; 
Ernst Palast, en El Mártir, reprobó «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y 
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos»; la Yidische Zaitung 
rechazó la hipótesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque muchos espíritus 
penetrantes no admiten otra solución del triple misterio»; el más ilustre de los pistoleros 
del Sur, Dandy Red Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de 
ésos y acusó de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. 

Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrió: el 
sobre contenía una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, 
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habría 
un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hótel 
du Nord eran «los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico» ; el plano 
demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación 
ese argumento more geometrico y mandó la carta y el plano a casa de Lönnrot 
-indiscutible merecedor de tales locuras. 

Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en el 
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también... 
Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula 
completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton (de 
adquisición reciente) y llamó por teléfono al comisario. Le dijo: 

-Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha permitido 
resolver el problema. Mañana viernes los criminales estarán en la cárcel; podemos estar 
muy tranquilos. 

-Entonces ¿no planean un cuarto crimen? 

-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. 
-Lönnrot colgó el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles 
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi 
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. 
Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran 
los pistoleros. Lönnrot sonrió al pensar que el más afamado -Red Scharlach- hubiera dado 
cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compañero de Scharlach; 
Lönnrot consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima fuera Scharlach. 
Después, la desechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras 
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circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), 
apenas le interesaban ahora. Quería pasear, quería descansar de tres meses de 
sedentaria investigación. Reflexionó que la explicación de los crímenes estaba en un 
triángulo anónimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareció 
cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días. 

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. Era una de esas tardes 
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era húmedo y frío. Lönnrot, 
echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte, 
vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el 
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos 
que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el 
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del 
Nombre. 

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón principal 
estaba cerrado. Lönnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo 
ante el portón infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio 
con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el portón 
entero cedió. 

Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas 
rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías 
y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un 
segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se 
abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra 
monstruosa. Lönnrot rodeó la casa como había rodeado la quinta. Todo lo examinó; bajo 
el nivel de la terraza vio una estrecha persiana. 

La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un sótano. Lönnrot, que ya 
intuía las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro del sótano había 
otros escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida. 

Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en el 
triste jardín dos fuentes cegadas. Lönnrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías 
salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a 
antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir 
o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias 
alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en 
tarlatán. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de 
porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el 
último, la casa le pareció infinita y creciente. «La casa no es tan grande -pensó-. La 
agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la 
soledad.» 

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges 
de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y 
vertiginoso. 

Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo 
desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo: 

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día. 

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lönnrot. Éste, al fin, encontró su voz. 

-Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? 
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Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si 
alargó la mano para recibir el revólver de Lönnrot. Habló; Lönnrot oyó en su voz una 
fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio. 

-No -dijo Scharlach-. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik Lönnrot. Hace 
tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó e hizo encarcelar a mi 
hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el 
vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me 
arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a 
mi ensueño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, 
dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató de 
convertirme a la fe de Jesús; me repetía la sentencia de los goim: «Todos los caminos 
llevan a Roma». De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el 
mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque 
fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel 
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches 
yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los 
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo 
he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del 
siglo xvtii, una palabra griega, un puñal, los rombos de una pinturería. 

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con algunos 
colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos 
traicionó: se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y acometió la empresa 
el día antes. En el enorme hotel se perdió; hacia las dos de la mañana irrumpió en el 
dormitorio de Yarmolinsky. Éste, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir. 
Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios; había 
escrito ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada". Azevedo le 
intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría todas las 
fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un movimiento 
reflejo; medio siglo de violencia le había enseñado que lo más fácil y seguro es matar... A 
los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de 
Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky Leí la Historia de la secta de los 
Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la 
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en 
busca de ese Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendí 
que usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a 
justificar esa conjetura. 

»Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo "sacrificio" 
elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo "sacrificio" nos convenía un 
lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria. Merecía la muerte: era un 
impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo 
apuñaló; para vincular su cadáver al anterior, yo escribí encima de los rombos de la 
pinturería La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

» El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivinó, un mero 
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé 
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la Rue de 
Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos 
escribió en un pilar "La última de las letras del Nombre ha sido articulada". Esa escritura 
divulgó que la serie de crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin embargo, 
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intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lönnrot, comprendiera que 
es cuádruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto 
prodigio en el Sur; el Tetragrámaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras; 
los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto 
pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el 
día de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de 
cada mes. Yo mandé el triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría 
el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el 
lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lönnrot, para 
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy. 

Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en rombos 
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, 
casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil de un 
pájaro. Lönnrot, consideró por última vez el problema de las muertes simétricas y 
periódicas. 

-En su laberinto sobran tres líneas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es 
una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede 
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o 
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un 
tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. 
Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. 
Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 

-Para la otra vez que lo mate -replicó Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta 
de una sola línea recta y que es invisible, incesante. 

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. 

 

1942 
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El milagro secreto 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, 
Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la 
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con 
un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida 
había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, 
pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en 
una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias 
hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por 
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. 
En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. 
Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la 
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en 
Praga. 

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir 
Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta 
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno 
era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma 
dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 había traducido el 
Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había 
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius 
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, 
fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron 
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran 
a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa 
demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de 
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado 
la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se 
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. 
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las 
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la 
misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de 

Y Dios lo hizo morir durante cien años y
luego lo animó y le dijo: 

-¿Cuánto tiempo has estado aquí? 
-Un día o parte de un día -respondió. 

 

Alcorán, 11, 261 
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muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por 
soldados variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, 
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas 
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, 
Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó 
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que 
prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, 
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que 
esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo 
en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día 29; 
razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis 
noches más) soy invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches de sueño eran piletas 
hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la 
definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28, 
cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas 
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo 
escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo 
midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa 
le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de 
Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción 
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal 
vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades 
que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado 
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del 
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles 
experiencias del hombre y que basta una sola «repetición» para demostrar que el tiempo 
es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran 
esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había 
redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron 
en una antología de 1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese 
pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. 
(Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, 
que es condición del arte.) 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en 
Hradcany; en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del 
siglo xix. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un 
reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una 
apasionada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no 
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos 
visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero 
para los espectadores del drama, luego para el mismo barón- que son enemigos secretos, 
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en 
el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez 
la importunó con su amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los 
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar 
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las 
incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un 
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instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el 
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una 
apasionada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que 
pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el 
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha 
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o 
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención más 
apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar 
(de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y 
alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla 
continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aún le 
faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. «Si de 
algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los 
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero 
un año más. Otórgame esos días, Tú de quien son los siglos y el tiempo.» Era la última 
noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: «¿Qué busca?». Hladík le 
replicó: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de las letras de una de 
las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los 
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola». Se 
quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un 
atlas. «Este atlas es inútil», dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de 
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua 
le dijo: « El tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito 
que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver 
quién las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras y 
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de 
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la 
discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que 
esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se sentó en un 
montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la 
espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por 
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados 
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la 
mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la 
descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron 
al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las vacilaciones 
preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík 
y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del 
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. 
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Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba 
paralizado. No le. llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó «estoy en el 
infierno, estoy muerto». Pensó «estoy loco». Pensó «el tiempo se ha detenido». Luego 
reflexionó que, en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a 
prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que 
los ya remotos soldados compartían su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le 
asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al 
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su 
mejilla perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del 
cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «día» pasó, antes que 
Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, en 
la hora determinada, pero en su mente un año trascurría entre la orden y la ejecución de 
la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación 
a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que 
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan 
párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas 
preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto 
laberinto invisible. Rehízo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado 
evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. 
Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el 
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del 
carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a 
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, 
no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo 
epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, 
movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana. 

 

1943 
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Tres versiones de Judas 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

 

 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basílides 
publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de ángeles 
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los 
conventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su 
nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpócrates; 
algún fragmento de sus prédicas, exornado de injurias, perduraría en el apócrifo Liber 
adversus omnes haereses o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca 
monástica devoró el último ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo xx 
y la ciudad universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus och 
judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige Frälsaren. (Del último hay versión 
alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils 
Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un 
cenáculo de París o aun de Buenos Aires, un literato podría muy bien redescubrir las tesis 
de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenáculo, serán ligeros ejercicios inútiles de la 
negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio 
central de la teología; fueron materia de meditación y de análisis, de controversia 
histórica y filológica, de soberbia, de júbilo y de terror. Justificaron y desbarataron su 
vida. Quienes recorran este artículo, deben asimismo considerar que no registra sino las 
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que la 
conclusión precedió sin duda a las «pruebas». ¿Quién se resigna a buscar pruebas de algo 
no creído por él o cuya prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epígrafe, cuyo sentido, 
años después, monstruosamente dilataría el propio Nils Runeberg: «No una cosa, todas 
las cosas que la tradición atribuye a judas Iscariote son falsas» (De Quincey, 1857). 
Precedido por algún alemán, De Quincey especuló que judas entregó a Jesucristo para 
forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo de Roma; 
Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábilmente, empieza por destacar 
la superfluidad del acto de judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un 
maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos 
de miles de hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. 

There seemed a certainty in degradation. 
 

T E. LAWRENCE, Seven Pillars of 
 Wisdom, CIII 
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Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho 
casual en el más precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traición de 
judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía 
de la redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la 
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a 
la muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en 
representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue 
ese hombre. Judas, único entre los apóstoles, intuyó la secreta divinidad y el terrible 
propósito de Jesús. El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía 
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que 
no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra 
corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las 
incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús. De allí los treinta 
dineros y el beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer aún más la Reprobación. Así 
dilucidó Nils Runeberg el enigma de judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engström lo acusó de 
ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de renovar la herejía de los 
docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, de contradecir 
el tercer versículo del capítulo veintidós del evangelio de San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribió el 
reprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el terreno teológico y 
propuso oblicuas razones de orden moral. Admitió que Jesús, «que disponía de los 
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre 
para redimir a todos los hombres. Rebatió, luego, a quienes afirman que nada sabemos 
del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, uno de los elegidos 
para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para 
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varón a 
quien ha distinguido así el Redentor merece de nosotros la mejor interpretación de sus 
actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) 
es resignarse al móvil más torpe. Nils Runeberg propone el móvil contrario: un hiperbólico 
y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la 
carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de 
los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer.1 Premeditó con lucidez terrible sus 
culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el 
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas 
culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delación. 
Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: « El que 
se gloria, gloríese en el Señor» (I Corintios 1: 31); Judas buscó el Infierno, porque la 
dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y 
que no deben usurparlo los hombres.2 

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg 
está su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una mera perversión o 

                                           
1 Borelius interroga con burla: «¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Porqué no a renunciar a renunciar?». 
2 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la 
virtud «era una casi impiedad». El lector argentino recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicó, 
en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un 
tumultuoso día; las úttimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduración de esa agua silenciosa 
corrige nuestra inútil violencia y de algún modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: «El agua de la selva es 
feliz; podemos ser malvados y dolorosos». 
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exasperación de Kristus och_judas. A fines de 1907, Runeberg terminó y revisó el texto 
manuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de 
1909, el libro apareció con un prólogo (tibio hasta lo enigmático) del hebraísta 
dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epígrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue 
hecho por él, y el mundo no lo conoció» (Juan 1: 10). El argumento general no es 
complejo, si bien la conclusión es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser 
hombre para la redención del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el 
sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padeció a 
la agonía de una tarde en la cruz es blasfematorio.1 Afirmar que fue hombre y que fue 
incapaz de pecado encierra contradicción; los atributos de impeccabilitas y de humanitas 
no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, 
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotará 
como raíz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el 
último de los hombres; varón de dolores, experimentado en quebrantos» (Isaías 53: 2-3), 
es para muchos una previsión del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos 
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la hermosura que el consenso 
vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecía no de un momento sino de 
todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios 
totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. 
Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la 
historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue 
judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos 
la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los teólogos la 
desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa 
confirmación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quería que se propalara en la tierra 
Su terrible secreto. Runeberg comprendió que no era llegada la hora: Sintió que estaban 
convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; recordó a Elías y a Moisés, ,que en la 
montaña se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaías, que se aterró cuando sus ojos 
vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino 
de Damasco; al rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero 
Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que 
abominan de los impíos que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de 
Dios. ¿No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la blasfemia contra 
el Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió por haber 
divulgado el oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber 
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios? 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las calles de 
Malmö, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el 
Infierno. 

                                           
1 -Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau rôle; ses déboires, grâce à la science des 
typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une 
villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la crucifixión de Dios no 
ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue 
cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue 
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el último capítulo del 
primer tomo de la Vindicación de la eternidad, de Jaromir Hladík) 
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Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiólogos tal 
vez lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, que parecía agotado, las complejidades del 
mal y del infortunio. 

 

1944 
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El fin 
 
 
 
 

Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra 
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se 
enredaba y desataba infinitamente... Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas 
que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de 
lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, 
se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. 
Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro de bronce que había al pie del 
catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos 
acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de 
cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. 
Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las 
horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. 
La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la 
pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de 
yerba, se le había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza 
de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos con 
exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis 
como antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el 
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna 
era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le 
preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que 
no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó un 
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se 
agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete que venía, o parecía venir, a la casa. 
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del 
hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas 
varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al 
palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: 

-Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

-Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido. 

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

-Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise 
mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 
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-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejó con salud. 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una 
caña y la paladeó sin concluirla. 

-Les di buenos consejos -declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. Les 
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

-Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

-Por lo menos a mí -dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta-: Mi destino 
ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 

-Con el otoño se van acortando los días. 

-Con la luz que queda me basta -replicó el otro, poniéndose de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 

El otro contestó con seriedad: 

-En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual 
a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó 
las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: 

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su 
coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a mi 
hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como 
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo 
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una 
música... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió 
pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el 
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. 
Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el 
pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de 
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre. 
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La secta del Fénix 
 
 
 
 
 

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliópolis, y la derivan de la 
restauración religiosa que sucedió a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan 
textos de Heródoto, de Tácito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren 
ignorar, que la denominación por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las 
fuentes más antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) sólo hablan de la Gente 
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observó, en los conventículos 
de Ferrara, que la mención del Fénix era rarísima en el lenguaje oral; en Ginebra he 
tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquirí si eran hombres del Fénix, 
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engaño, igual cosa 
acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos 
pronuncian. 

Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los 
gitanos. En Chile y en Hungría hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie 
de ubicuidad, muy poco tienen en común unos y otros. Los gitanos son chalanes, 
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer 
felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo físico y hablan, o 
hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demás y la prueba es que 
no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas; 
los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martín Buber declara que 
los judíos son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan 
del patetismo; esta pública y notoria verdad basta para refutar el error vulgar 
(absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivación de Israel. La 
gente más o menos discurre así: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; 
Urmann frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la afinidad que Urmann sintió 
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los 
sectarios en un medio judío se parezcan a los judíos no prueba nada; lo innegable es que 
se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son 
todo para todos, como el Apóstol; días pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de 
Paysandú, ponderó la facilidad con que se acriollaban. 

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero 
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que 
no hay persecución o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras 
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo 
banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe. 

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria 
común, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra, 
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unirá hasta el fin de 
sus días. Alguna vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá un mito 
cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan 
la oscura tradición de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las 
versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la 
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eternidad, si sus hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. He compulsado 
los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y teólogos; puedo dar fe de que 
el cumplimiento del rito es la única práctica religiosa que observan los sectarios. El rito 
constituye el Secreto. Éste, como ya indiqué, se transmite de generación en generación, 
pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la 
iniciación en el misterio es tarea de los individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o un 
pordiosero hacen de mistagogos. También un niño puede adoctrinar a otro niño. El acto 
en sí es trivial, momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son el corcho, la 
cera o la goma arábiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No 
hay templos dedicados especialmente a la celebración de este culto, pero una ruina, un 
sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser 
un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. 
No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo 
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en el diálogo yo he dicho 
una cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han puesto incómodos, porque 
sintieron que yo había tocado el Secreto. En las literaturas germánicas hay poemas 
escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepúsculo de la noche; son, de 
algún modo, símbolos del Secreto, oigo repetir. «Orbis terrarum est speculum Ludi» reza 
un adagio apócrifo que Du Cange registró en su Glosario. Una suerte de horror sagrado 
impide a algunos fieles la ejecución del simplísimo rito; los otros los desprecian, pero ellos 
se desprecian aún más. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente 
renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para 
manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y así John of the Rood 
escribió: 

 

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios 
Es deleitable como el Corcho y el Cieno. 

 

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que 
el secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que aún es más extraño) 
increíble. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. 
Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes 
del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los 
fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo. 
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El Sur 
 
 
 
 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y 
era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era 
secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente 
argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de 
línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la 
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germánica) 
eligió el de ese antepasado romántico o de muerte romántica. Un estuche con el 
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje 
de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la 
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de 
algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, 
que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los 
eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y 
acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea 
abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio 
preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 
Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una 
noches, de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente: ¿un murciélago, un 
pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que 
se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que 
alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la 
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. 
La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar 
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo 
hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba 
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una 
tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio 
de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el 
coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al 
fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la 
cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta-la ceguera y el 
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se 
despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y 
noches que siguieron a la operación, pudo entender que apenas había estado, hasta 
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de 
frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus 
necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con 
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que 
había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de 
su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían 
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dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que 
estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. 
Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado 
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La 
primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo 
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la 
mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran 
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con 
un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba 
las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla 
del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa repetir que 
ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo 
y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el 
llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente 
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme 
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí 
estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente; la probó (ese 
placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que 
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el 
hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio 
con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y 
sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este 
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha 
había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de 
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó 
poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, 
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La 
felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro 
y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos 
veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

«Mañana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos 
hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, 
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin 
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los 
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que 
parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. 
También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su 
directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y 
literario. 
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Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 
intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría 
en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el 
andén; la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra 
del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni 
otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna 
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La 
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y 
no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le 
advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y 
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no 
trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.) 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías 
quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo 
tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a 
unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, 
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la 
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba 
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien 
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de 
una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmann, 
adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido 
con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la 
jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann 
resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, 
al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como 
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las 
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico 
y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con 
satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, 
rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, 
que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, 
pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo 
sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. 
Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco 
soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la 
otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, 
bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. 
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una 
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidió que nada había 
ocurrido y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra 
bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo 
que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convaleciente, se dejara 
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arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el 
patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los 
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y 
lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les 
preguntó qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 
Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 
borrachera y esa exageración era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y 
obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e invitó a 
Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. 
En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del 
Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur 
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y 
sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La 
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar 
que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su 
esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para 
adentro. «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas», pensó. 

-Vamos saliendo -dijo el otro. 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, 
hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o 
soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la 
llanura. 
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