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El otro

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo
escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder la
razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento vy,
con los afios, lo sera tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras durd y mas atin durante las desveladas noches que lo
siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la manana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A
unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca.
El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara
en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la
tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segtin los psicologos corresponde a los estados de
fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia
sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no
mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrio la
primera de las muchas zozobras de esa manana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar
(nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El
estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melian
Lafinur, que hace tantos anos ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la
décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro.
La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

—Sefior, ;usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.
Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesto que si.



—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también
soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondid con mi propia voz un poco lejana.
Al cabo de un tiempo insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rodano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Pert
nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del arzén. En el
armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volumenes de Las mil y una noches
de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el
diccionario latino de Quicherat, la Germania de Técito en latin y en la version de
Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con
la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y,
escondido detras de los demas, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los
pueblos balkanicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza
Dubourg.

—Dufour —corrigio.
—Esté bien. Dufour. ;Te basta con todo eso?

—No —respondio—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural
que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que
el sonador es ¢l. Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion,
mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido
engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:
—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona
que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que somos
dos. {No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero padre
muri6 hace unos treinta anos. Muri6 del corazon. Lo acabd una hemiplejia; la mano



izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de
un gigante. Muri6 con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela habia
muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamé a todos y nos dijo: "Soy una
mujer muy vieja, que estd muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una
cosa tan comun y corriente". Norah, tu hermana, se casé y tiene dos hijos. A propdsito,
en casa, /como estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jests era como los
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas.

Vacil6 y me dijo:
—¢Y usted?

—No s¢ la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras
poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica. Daras
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agrado6 que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de
tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tardo en capitular; Inglaterra y América libraron contra un
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires,
hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendro6 otro Rosas, bastante parecido a nuestro
pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos salvo, como antes Entre
Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del planeta; América,
trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia
que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si
cerrara los 0jos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la
del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho,
mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las
manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replico no sin
vanidad.

—Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?
No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—FEI maestro ruso —dictaminé— ha penetrado méas que nadie en los laberintos del alma
eslava.

Esa tentativa retorica me parecid una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volimenes del maestro habia recorrido.



Enumerd dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondi6 con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se
titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—¢Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén
Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclar6 que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres.
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé¢ pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por
ejemplo, de todos los empresarios de pompas finebres, de todos los carteros, de todos
los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los
afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y
parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una abstraccion.
So6lo los individuos existen, si es que existe alguien. £/ hombre de ayer no es el hombre
de hoy sentenci6 algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge,
somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en
la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del
sargento. Nuestra situacion era unica y, francamente, no estibamos preparados.
Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir
a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o descubrimiento de metaforas
nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra
imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el
correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en un libro afios
después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ;como explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de
edad que en 1918 le dijo que ¢l también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:
—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.
Aventur6 una timida pregunta:

—¢Como anda su memoria?



Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de
mas de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio
anglosajon y no soy el tltimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.
Una brusca idea se me ocurrio.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estas sofiando conmigo. Oi
bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:
L'hydre — univers tordant son corps écaillé d'astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repiti6 en voz baja, saboreando cada resplandeciente
palabra.

—Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como ¢€sa.
Hugo nos habia unido.

Antes, ¢l habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedid. El poema
gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se quedd mirandome.

—~Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea
lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado
distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el
dialogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto
anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era inttil, porque su

inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso y le
dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.

Se me ocurri6 un artificio analogo.
—O1i —le dije—, ;tenés algin dinero?

—Si —me replico—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simén
Jichlinski en el Crocodile.



—Dile a Simén que ejercera la medicina en Carouge y que hara mucho bien... ahora, me
das una de tus monedas.

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de
los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y
el mismo tamano. Lo examind con avidez.

—No puede ser —grito—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.
(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzé a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes
fueron testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guard6 la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que
nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos
sitios.

Asintid en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos
mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a
venir a buscarme.

—(A buscarlo? —me interrogo.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color
amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica.
Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y
fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el
recuerdo.

El otro me soid, pero no me sofi6 rigurosamente. Soid, ahora lo entiendo, la imposible
fecha en el dolar.

Ulrica



Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal
theira bert.

Volsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo
cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero s¢ que el habito literario
es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis.
Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabré nunca)
en la ciudad de York. La cronica abarcard una noche y una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York,
esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell, pero el
hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que esta del otro lado de las

murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofreci6 una copa y rehuso.

—Soy feminista —dijo—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco
y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba.
Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece
a nosotros.

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron
que era noruega.

Uno de los presentes comento:
—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo
o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave
plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de
rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiond su aire de tranquilo
misterio. Sonreia ficilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo cual es raro
en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del &mbito. Hablaba un
inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas
las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota.
Aclaré que era colombiano.

Me pregunté de un modo pensativo:
—¢Qué es ser colombiano?

—No sé —le respondi—. Es un acto de fe.



—Como ser noruega —asintio.

Nada maés puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano al
comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la mafana.
No habia nadie mas. Ulrica me invité a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar
sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le
propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya estaba

enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

O1 de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé que
era un lobo. Ulrica no se inmuto.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido més que
las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo,
hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su
Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo
buscandola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos.
Me apart6 con suave firmeza y luego declaro:

—Ser¢ tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es
mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se espera.
El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y
en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y
que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas para

esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.



—Todo esto es como un suefio —dije— y yo nunca suefio.

—Como aquel rey —replicod Ulrica— que no sofi6 hasta que un hechicero lo hizo
dormir en una pocilga.

Agreg6 después:

—Oye bien. Un p4ajaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien estd por morir prevé lo futuro.
—Y yo estoy por morir —dijo ella.

La mir¢ atdnito.

—Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mas pronto a Thorgate.
—FEl bosque es peligroso —replico.

Seguimos por los paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no estd permitida a los hombres —afirmo Ulrica y, para
aminorar el énfasis, me pidio que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

—Javier Otarola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.
—Te llamaré Sigurd —declar6 con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué—, ta seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—¢Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con
sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:
—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendi6 que se llamara, como la otra, el
Northern Inn.



Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:
—¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William
Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica entr6
primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se
duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me record6 el espejo de la Escritura.
Ulrica ya se habia desvestido. Me llamo por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la
nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre los dos.
Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyo6 el amor y posei por primera
y ultima vez la imagen de Ulrica.

El Congreso

1ls s'achemineérent vers un chateau immense,
au frontispice duquel on lisait: "Je
n'appartiens a personne et j'appartiens a tout
le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, et
vous y serez encore quand vous en sortirez".

Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre
(1769)

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en ¢€l, pero ni los metales de la gloria
ni la gran sombra del macedonio —Ila frase es del autor de Los mdrmoles, cuya amistad
me honr6o— se parecen al modesto hombre gris que hilvana estas lineas, en el piso alto
de un hotel de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En cualquier
momento habré cumplido setenta y tantos afios; sigo dictando clases de inglés a pocos
alumnos. Por indecision o por negligencia o por otras razones, no me casé, y ahora
estoy solo. No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus
manias. Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el hecho de que no me
interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente
nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones. Cuando era joven, me
atraian los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas del centro y la
serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al partido conservador y a un club
de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces distraido. El curioso puede
exhumar, en algiin oscuro anaquel de la Biblioteca Nacional de la calle México, un
ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de John Wilkins, obra que exigiria
otra edicion, siquiera para corregir o atenuar sus muchos errores. El nuevo director de la
Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consagrado al estudio de las lenguas
antiguas, como si las actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion
demagdgica de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo.
Yo arribé a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrent6 con un cuchillero o
con un sujeto que tenia fama de tal. Mas adelante, si se presenta la ocasion, contaré el
episodio.



Ya dije que estoy solo; dias pasados, un vecino de pieza, que me habia oido hablar de
Fermin Eguren, me dijo que éste habia fallecido en Punta del Este.

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi amigo, se ha obstinado en
entristecerme. Sé que estoy solo; soy en la tierra el inico guardian de aquel
acontecimiento, el Congreso, cuya memoria no podré compartir. Soy ahora el ultimo
congresal. Es verdad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que
no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me hace diverso de mis
innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que el dia 7 de febrero de 1904
juramos por lo mas sagrado no revelar —;habra en la tierra algo sagrado o algo que no
lo sea?— la historia del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo ahora
sea un perjuro es también parte del Congreso. Esta declaracion es oscura, pero puede
encender la curiosidad de mis eventuales lectores.

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es facil. No he acometido nunca, ni
siquiera en su especie epistolar, el género narrativo y, lo que sin duda es harto mas
grave, la historia que registraré es increible. La pluma de José Fernandez Irala, el
inmerecidamente olvidado poeta de Los mdrmoles, era la predestinada a esta empresa,
pero ya es tarde. No falsearé¢ deliberadamente los hechos, pero presiento que la
haraganeria y la torpeza me obligaran, mas de una vez, al error.

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia natal,
en 1899. No he vuelto nunca; me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me
atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin mayor
interés, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi habito digresivo y
adelantar un poco la narracion.

No modifican nuestra esencia los afios, si es que alguna tenemos; el impulso que me
llevaria, una noche, al Congreso del Mundo fue el que me trajo, inicialmente, a la
redaccion de Ultima Hora. Para un pobre muchacho provinciano, ser periodista puede
ser un destino romantico, asi como un pobre muchacho de la capital puede imaginar que
es romantico el destino de un gaucho o de un pedn de chacra. No me abochorna haber
querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. Recuerdo haberle oido decir a
Fernandez Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era
escribir para la memoria y el tiempo. Ya habia cincelado (el verbo era de uso comun)
alguno de los sonetos perfectos que aparecerian después, con uno que otro leve retoque,
en las paginas de Los mdrmoles.

No puedo precisar la primera vez que oi hablar del Congreso. Quiza fue aquella tarde en
que el contador me pagéd mi sueldo mensual y yo, para celebrar esa prueba de que
Buenos Aires me habia aceptado, propuse a Irala que comiéramos juntos. Este se
disculpo, alegando que no podia faltar al Congreso. Inmediatamente entendi que no se
referia al vanidoso edificio con una cupula, que esta en el fondo de una avenida poblada
de espaioles, sino a algo mas secreto y mas importante. La gente hablaba del Congreso,
algunos con abierta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad; todos,
creo, con ignorancia. Al cabo de unos sédbados, Irala me convid6 a acompaiiarlo. Ya
habia cumplido, me confid, con los tramites necesarios.

Serian las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo que las reuniones preliminares
tenian lugar los sabados y que don Alejandro Glencoe, tal vez movido por mi nombre,



ya habia dado su firma. Entramos en la Confiteria del Gas. Los congresales, que serian
quince o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé si habia un estrado o si la memoria lo
agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no habia visto nunca. Don Alejandro era
un sefior de aire digno, ya entrado en afos, con la frente despejada, los ojos grises y una
canosa barba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solia apoyar en el baston las manos
cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habia un hombre mucho mas joven,
también de pelo rojo; su violento color sugeria el fuego y el de la barba del sefior
Glencoe, las hojas del otofio. A la derecha habia un muchacho de cara larga y de frente
singularmente baja, trajeado como un dandy. Todos habian pedido café y uno que otro,
ajenjo. Lo que primero despertd mi atencion fue la presencia de una mujer, sola entre
tantos hombres. En la otra punta de la mesa habia un nifio de diez afios, vestido de
marinero, que no tardé en quedarse dormido. Habia también un pastor protestante, dos
inequivocos judios y un negro con paniuelo de seda y la ropa muy ajustada, a la manera
de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el nifio habia dos tazas de chocolate.
No recuerdo a los otros, salvo a un sefior Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesia y
de fino dialogo, que no volvi a ver mas. Conservo una borrosa y deficiente fotografia de
una de las reuniones, que no publicaré, porque la indumentaria de la época, las melenas
y los bigotes, le darian un aire burlesco y hasta menesteroso, que falsearia la escena.
Todas las agrupaciones tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre
tuvo para mi algo de suefio, parecia querer que los congresales fueran descubriendo sin
prisa el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos de sus colegas. No tardé en
comprender que mi obligacion era no hacer preguntas y me abstuve de interrogar a
Fernandez Irala, que tampoco me dijo nada. No falté un solo sabado, pero pasaron uno o
dos meses antes que yo entendiera. Desde la segunda reunion, mi vecino fue Donald
Wren, un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me daria lecciones de inglés.

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a ¢él, pero senti que hablaban
para €l y que buscaban su aprobacion. Bastaba un ademan de la lenta mano para que el
tema del debate cambiara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la
izquierda tenia el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire fragil, que es atributo de
ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vértigo y los hiciera abovedarse.
Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con una brajula de cobre, que a ratos dejaba en la
mesa. A fines de 1914, murié como soldado de infanteria en un regimiento irlandés. El
que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermin Eguren, sobrino del
presidente. Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay; prefiero
revelar de una buena vez lo que comprendi gradualmente. Antes, quiero recordar al
lector mi situacion de entonces: yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo de
chacareros, que habia llegado a Buenos Aires y que de pronto se encontraba, asi la senti,
en el intimo centro de Buenos Aires y tal vez, quién sabe, del mundo. Medio siglo ha
pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue el
ultimo.

He aqui los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejandro Glencoe, el
presidente, era un estanciero oriental, duefio de un establecimiento de campo que
lindaba con el Brasil. Su padre, oriundo de Aberdeen, se habia fijado en este continente
al promediar el siglo anterior. Trajo consigo unos cien libros, los unicos, me atrevo a
afirmar, que don Alejandro leyo en el decurso de su vida. (Hablo de estos libros
heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno de ellos esta la raiz de mi
historia.) El primer Glencoe, al morir, dejé una hija y un hijo, que seria después nuestro
presidente. La hija se casd con un Eguren y fue la madre de Fermin. Don Alejandro



aspir6 alguna vez a ser diputado, pero los jefes politicos le cerraron las puertas del
Congreso del Uruguay. El hombre se encond y resolvio fundar otro Congreso de mas
vastos alcances. Recordd haber leido en una de las volcanicas paginas de Carlyle el
destino de aquel Anacharsis Cloots, devoto de la diosa Razdn, que a la cabeza de treinta
y seis extranjeros hablo como "orador del género humano" ante una asamblea de Paris.
Movido por su ejemplo, don Alejandro concibi6 el propdsito de organizar un Congreso
del Mundo que representaria a todos los hombres de todas las naciones. El centro de las
reuniones preliminares era la Confiteria del Gas; el acto de apertura, para el cual se
habia previsto un plazo de cuatro afios, tendria su sede en el establecimiento de don
Alejandro. Este, que como tantos orientales, no era partidario de Artigas, queria a
Buenos Aires, pero habia resuelto que el Congreso se reuniera en su patria.
Curiosamente, el plazo original se cumpliria con una precision casi magica.

Al principio cobrabamos nuestras dietas, que no eran deleznables, pero el fervor que a
todos nos encendia hizo que Ferndndez Irala, que era tan pobre como yo, renunciara a la
suya y lo mismo hicimos los otros. Esa medida fue benéfica, ya que sirvi6 para separar
la mies del rastrojo; el nimero de congresales disminuy6 y so6lo quedamos los fieles. El
unico cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que carecia de otros medios de
vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad que abarca el planeta no es
una empresa baladi. Las cartas iban y venian y asimismo los telegramas. Llegaban
adhesiones del Pert, de Dinamarca y del Indostan. Un boliviano sefialé que su patria
carecia de todo acceso al mar y que esa lamentable carencia deberia ser el tema de uno
de los primeros debates.

Twirl, cuya inteligencia era lucida, observo que el Congreso presuponia un problema de
indole filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como
fijar el nimero exacto de los arquetipos platonicos, enigma que ha atareado durante
siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirié que, sin ir mas lejos, don Alejandro
Glencoe podia representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a
los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que estan
sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega. ;Representaria a las secretarias, a las
noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ;Bastaba un ingeniero para
representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?

Fue entonces, creo, que Fermin intervino.
—Ferri esta en representacion de los gringos —dijo con una carcajada.
Don Alejandro lo mir6 con severidad y dijo sin apuro:

—E]l sefor Ferri esta en representacion de los emigrantes, cuya labor esta levantando el
pais.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercia diversas soberbias: la de ser oriental, la de
ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y,
nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha
hecho otra cosa que ordefiar vacas.

Un incidente de lo mas trivial sell6 nuestras enemistades. Después de una sesion,
Eguren propuso que fuéramos a la calle Junin. El proyecto no me atraia, pero acepté,



para no exponerme a sus burlas. Fuimos con Fernandez Irala. Al salir de la casa, nos
cruzamos con un hombre grandote. Eguren, que estaria un poco bebido, le dio un
empujon. El otro nos cerr6 el camino y nos dijo:

—EIl que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo.

Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguan. Eguren se echo atras, aterrado.
Yo no las tenia todas conmigo, pero mi odio pudo mas que mi susto. Me llevé la mano a
la sisa, como para sacar un arma, y dije con voz firme:

—Esto lo vamos a arreglar en la calle.

El desconocido me respondio, ya con otra voz:

—Asi me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo.
Ahora reia afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El hombre del cuchillo entr6 en el prostibulo. Me dijeron después que se llamaba Tapia
o Paredes o algo por el estilo y que tenia fama de pendenciero. Ya en la vereda, Irala,
que se habia mantenido sereno, me palme6 y declard con énfasis:

—Entre los tres habia un mosquetero. jSalve, d'Artagnan!
Fermin Eguren nunca me perdon6 haber sido testigo de su aflojada.

Siento que ahora, y solo ahora, empieza la historia. Las paginas ya escritas no han
registrado mas que las condiciones que el azar o el destino requeria para que ocurriera el
hecho increible, acaso el inico de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era siempre el
centro de la trama, pero gradualmente sentimos, no sin algiin asombro y alarma, que el
verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bigote fulgente adulaba a
Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan exagerado que podia pasar por
una burla y no comprometia su dignidad. Glencoe tenia la soberbia de su vasta fortuna;
Twirl adivino que, para imponerle un proyecto, bastaba sugerir que su costo era
demasiado oneroso. Al principio, el Congreso no habia sido mas, lo sospecho, que un
vago nombre; Twirl proponia continuas ampliaciones, que don Alejandro siempre
aceptaba. Era como estar en el centro de un circulo creciente, que se agranda sin fin,
alejandose. Declard, por ejemplo, que el Congreso no podia prescindir de una biblioteca
de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una libreria, fue consiguiéndonos
los atlas de Justus Perthes y diversas y extensas enciclopedias, desde la Historia
naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta los gratos laberintos (releo estas
palabras con la voz de Fernandez Irala) de los ilustres enciclopedistas franceses, de la
Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simon.
Recuerdo haber acariciado con reverencia los sedosos volumenes de cierta enciclopedia
china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron mas misteriosos que las manchas
de la piel de un leopardo. No diré todavia el fin que tuvieron y que por cierto no
lamento.



Don Alejandro nos habia tomado carifio a Fernandez Irala y a mi, tal vez porque éramos
los tnicos que no trataban de halagarlo. Nos convidé a pasar unos dias en la estancia La
Caledonia, donde ya estaban trabajando los peones albaiiiles.

Al cabo de una larga navegacion, rio arriba, y de una travesia en balsa, pisamos la otra
banda, un amanecer. Después tuvimos que hacer noche en pulperias menesterosas y que
abrir y cerrar muchas tranqueras en la Cuchilla Negra. ibamos en una volanta; el campo
me parecid mas grande y mas solo que el de la chacra en que naci.

Conservo aun mis dos imagenes de la estancia: la que yo habia previsto y la que mis
ojos vieron al fin. Absurdamente yo me habia figurado, como en un suefio, una
combinacion imposible de la llanura santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes;
La Caledonia era una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un
corredor de ladrillo. Me pareci6 construida para el rigor y para el largo tiempo. Casi una
vara de espesor tenian los toscos muros y las puertas eran angostas. A nadie se le habia
ocurrido plantar un arbol. El primer sol y el ultimo la golpeaban. Los corrales eran de
piedra; la hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas de los
caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conoci el sabor del animal recién
carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capataz me dijo, dias después, que no habia
probado pan en su vida. Irala pregunt6é donde estaba el bafio; don Alejandro, con un
vasto ademan, le mostro el continente. La noche era de luna; sali a dar una vuelta y lo
sorprendi, vigilado por un fiandu.

El calor, que no habia mitigado la noche, era insoportable y todos ponderaban el fresco.
Las piezas eran bajas y muchas y me parecieron desmanteladas; nos destinaron una que
daba al sur, en la que habia dos catres y una comoda, con la palangana y la jarra que
eran de plata. El piso era de tierra.

Al dia siguiente di con la biblioteca y con los volimenes de Carlyle y busqué las
paginas consagradas al orador del género humano, Anacharsis Cloots, que me habia
conducido a aquella mafiana y a aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la
comida, don Alejandro nos mostr6 los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los
descampados. Irala, cuya equitacion era temerosa, sufrié un percance; el capataz
observo sin una sonrisa:

—El portefio sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia erigido una suerte de
anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y unas gradas que dejaban entrever
espacios de cielo.

Mas de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empefio fracas6. De algin
modo sabian que eran distintos. Para entenderse entre ellos, usaban parcamente un
gangoso espafiol abrasilerado. Sin duda por sus venas corrian sangre india y sangre
negra. Eran fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no me
habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripa y uno que otro, bombacha.
Poco o nada tenian en comun con los dolientes personajes de Hernandez o de Rafael
Obligado. Bajo el estimulo del alcohol de los sabados, eran facilmente violentos. No
habia una mujer y jamas oi una guitarra.



Mas que los hombres de esa frontera me interes6 el cambio total que se habia operado
en don Alejandro. En Buenos Aires, era un sefior afable y medido; en La Caledonia, el
severo jefe de un clan, como sus mayores. Los domingos por la mafiana les leia la
Sagrada Escritura a los peones, que no entendian una sola palabra. Una noche, el
capataz, un muchacho joven, que habia heredado el cargo de su padre, nos avis6 que un
agregado y un peon se habian trabado a pufialadas. Don Alejandro se levant6 sin mayor
apuro. Lleg6 a la rueda, se quito el arma que solia cargar, se la dio al capataz, que me
pareci6 acobardado, y se abrié camino entre los aceros. Oi en seguida la orden:

—Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agrego:

—Abhora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqui.

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo habia despedido al capataz.

Senti que la soledad me cercaba. Temi no volver nunca a Buenos Aires. No s¢ si
Fernandez Irala compartio ese temor, pero hablabamos mucho de la Argentina y de lo
que hariamos a la vuelta. Extrafiaba los leones de un porton de la calle Jujuy, cerca de la
plaza del Once, o la luz de cierto almacén de imprecisa topografia, no los lugares
habituales. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a caballo y a recorrer largas
distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solia ensillar y que ya habra
muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era
otra cosa que una linea trazada por mojones.

Habia aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia como los otros, don
Alejandro nos advirtio:

—Ahora nos vamos a acostar. Mafiana salimos con la fresca.
Yario abajo me senti tan feliz que pude pensar con carifio en La Caledonia.

Reanudamos la reunion de los sabados. En la primera, Twirl pidio la palabra. Dijo, con
las habituales flores retoricas, que la biblioteca del Congreso del Mundo no podia
reducirse a libros de consulta y que las obras clésicas de todas las naciones y lenguas
eran un verdadero testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La ponencia fue
aprobada en el acto; Fernandez Irala y el doctor Cruz, que era profesor de latin,
aceptaron la mision de elegir los textos necesarios. Twirl ya habia hablado del asunto
con Nierenstein.

En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fuera la ciudad de Paris.
Quiza el mas impaciente de nosotros era Fermin Eguren: lo seguia Fernandez Irala, por
razones harto distintas. Para el poeta de Los marmoles, Paris era Verlaine y Leconte de
Lisle; para Eguren, una continuacion mejorada de la calle Junin. Se habia entendido, lo
sospecho, con Twirl. Este, en otra reunion, discutio el idioma que usarian los
congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran a Londres y a Paris, a
documentarse. Para fingir imparcialidad, propuso primero mi nombre y, tras una ligera
vacilacion, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintio.



Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, me habia iniciado en
el estudio del infinito idioma inglés. Prescindio, en lo posible, de la gramatica y de las
oraciones fabricadas para el aprendizaje y entramos directamente en la poesia, cuyas
formas exigen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblaria mi vida fue
el valeroso Requiem de Stevenson; después vinieron las baladas que Percy revelo al
decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir para Londres conoci el deslumbramiento
de Swinburne, que me llevo a dudar, como quien comete una culpa, de la eminencia de
los alejandrinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo la caricia de la
nieve, que yo nunca habia visto y que agradeci. Felizmente, no me toc6 viajar con
Eguren. Me hospedé en una médica pension a espaldas del Museo Britanico, a cuya
biblioteca concurria de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —
que el Lunario sentimental califica de "equitativo, simple y econdmico"— y al Volapiik,
que quiere explorar todas las posibilidades lingiiisticas, declinando los verbos y
conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el
latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demoré
asimismo en el examen del idioma analitico de John Wilkins, donde la definicion de
cada palabra esta en las letras que la forman. Fue bajo la alta ctipula de la sala que
conoci a Beatriz.

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Alejandro Ferri, la mia,
pero la primera abarca a la tltima, como a todas las otras. Beatriz era alta, esbelta, de
rasgos puros y de una cabellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo la
del oblicuo Twirl. No habia cumplido los veinte afios. Habia dejado uno de los
condados del norte para ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el mio,
era humilde. Ser de cepa italiana en Buenos Aires era ain desdoroso; en Londres
descubri que para muchos era un atributo romantico. Pocas tardes tardamos en ser
amantes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era
devota de la fe predicada por Ibsen y no queria atarse a nadie. De su boca nacié la
palabra que yo no me atrevia a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el
amor que fluye en la sombra como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en que
cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la union en la que nos
perdiamos para perdernos luego en el suefio, oh las primeras claridades del dia y yo
contemplandola.

En la aspera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no asi en el rojo laberinto
de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de los pretextos que urdi para demorar la
partida, tuve que volver a fin de aflo; celebramos juntos la Navidad. Le prometi que don
Alejandro la invitaria a formar parte del Congreso; me replico, de un modo vago, que le
interesaria visitar el hemisferio austral y que un primo suyo, dentista, se habia radicado
en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis,
una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos dijimos adids en la
biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé mi
direccion, para eludir la angustia de esperar cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pero la travesia del
Atlantico, pesada de recuerdos y de zozobras, me parecido muy larga. Nada me dolia
tanto como pensar que paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya, minuto por



minuto y noche por noche. Escribi una carta de muchas paginas, que rompi al zarpar de
Montevideo. Arribé a la patria un dia jueves; Irala me esperaba en la darsena. Volvi a
mi antiguo alojamiento en la calle Chile; aquel dia y el otro los pasamos hablando y
caminando. Yo queria recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermin Eguren
seguia en Paris; el hecho de haber regresado antes que ¢l atenuaria de algin modo mi
larga ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas desaforadas y habia
desacatado mas de una vez la orden de volver inmediatamente. Esto era previsible. Mas
me inquietaron otras noticias; Twirl, pese a la oposicion de Irala y de Cruz, habia
invocado a Plinio el Joven, segln el cual no hay libro tan malo que no encierre algo
bueno, y habia propuesto la compra indiscriminada de colecciones de La Prensa, de tres
mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos, del epistolario de
Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro. Todo
es un testimonio, habia dicho. Nierenstein lo apoyd; don Alejandro, "al cabo de tres
sabados sonoros", aprobd la mocién. Nora Erfjord habia renunciado a su cargo de
secretaria; la reemplazaba un socio nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl.
Los desmesurados paquetes iban apilandose ahora, sin catalogo ni fichero, en las
habitaciones del fondo y en la bodega del caseron de don Alejandro. A principios de
julio, Irala habia pasado una semana en La Caledonia; los albaiiiles habian interrumpido
el trabajo. El capataz, interrogado, explico que asi lo habia dispuesto el patrén y que al
tiempo lo que le estd sobrando son dias.

En Londres yo habia redactado un informe, que no es del caso recordar; el viernes, fui a
saludar a don Alejandro y a entregarle mi texto. Me acompafié Fernandez Irala. Era la
hora de la tarde y en la casa entraba el pampero. Frente al porton de la calle Alsina
esperaba un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres encorvados que iban
descargando sus fardos en el ultimo patio; Twirl, imperioso, les daba érdenes. Ahi
estaban también, como si presintieran algo, Nora Erfjord y Nierenstein y Cruz y Donald
Wren y uno o dos congresales mas. Nora me abraz6 y me besé y aquel abrazo y aquel
beso me recordaron otros. El negro, bonachon y feliz, me besé la mano.

En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del sdtano; unos escalones de
material se perdian en la sombra.

Bruscamente oimos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que
entraba. Casi como si corriera, llego.

Su voz era distinta; no era la del pausado sefior que presidia nuestros sabados ni la del
estanciero feudal que prohibia un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos la
palabra de Dios, pero se parecia mas a la ultima.

Sin mirar a nadie, mando:

—Vayan sacando todo lo amontonado ahi abajo. Que no quede un libro en el s6tano.

La tarea dur6 casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila mas alta que los
mas altos. Todos ibamos y veniamos; el tinico que no se movid fue don Alejandro.

Después vino la orden:



—Abhora le prenden fuego a estos bultos.
Twirl estaba muy palido. Nierenstein acerté a murmurar:

—EI Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares preciosos que he
seleccionado con tanto amor.

—¢El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se ri6 con sorna y yo nunca lo habia
oido reir.

Hay un misterioso placer en la destruccion; las llamaradas crepitaron resplandecientes y
los hombres nos agolpamos contra los muros o en las habitaciones. Noche, ceniza y olor
a quemado quedaron en el patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron,
blancas sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese amor que las
mujeres jovenes suelen profesar por los hombres viejos, dijo sin entender:

—Don Alejandro sabe lo que hace.

Irala, fiel a la literatura, intent6 una frase:

—Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria.

Luego nos llego6 la revelacion:

—Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos
acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos
charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del
Mundo comenz6 con el primer instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo.
No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El
Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es
Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inutil que
malgasta mi hacienda con las rameras.

No pude contenerme y lo interrumpi:

—Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenia concluido el informe, que aqui le
traigo, y seguia demorandome en Inglaterra y tirando su plata, por el amor de una mujer.

Don Alejandro continu6:

—Ya me lo suponia, Ferri. EI Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he
vendido y las leguas de campo que no son mias.

Una voz consternada se elevo; era la de Twirl.
—¢No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?

Don Alejandro contesto sin apuro:



—Si, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi ruina no me duele,
porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos mas, porque el Congreso no nos precisa,
pero esta tltima noche saldremos todos a mirar el Congreso.

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie ni por un segundo
penso que estuviera loco.

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el pescante, junto al cochero,
y don Alejandro ordeno:

—Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde quiera.
El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca sabr¢ si entendio algo.

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero
historiar es mia solamente; quienes la compartieron han muerto. Los misticos invocan
una rosa, un beso, un pajaro que es todos los pajaros, un sol que es todas las estrellas y
el sol, un cantaro de vino, un jardin o el acto sexual. De esas metaforas ninguna me
sirve para esa larga noche de jubilo, que nos dejo, cansados y felices, en los linderos de
la aurora. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos retumbaban sobre las
piedras. Antes del alba, cerca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el
Maldonado o tal vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entono la balada de
Patrick Spens y don Alejandro core6 uno que otro verso en voz baja, desafinadamente.
Las palabras inglesas no me trajeron la imagen de Beatriz. A mis espaldas Twirl
murmuro:

—He querido hacer el mal y hago el bien.

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo paredon de la Recoleta, el amarillo
pareddn de la carcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un
atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable
y humeda noche— pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras, importa.
Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos, existia
realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado
a lo largo de los afios el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla en la musica, en
el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola madrugada, en un
suefio. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la mafiana del sabado.

No los volvi a ver mas, salvo a Irala. No comentamos nunca la historia; cualquier
palabra nuestra hubiera sido una profanacion. En 1914, don Alejandro Glencoe murié y

fue sepultado en Montevideo. Irala ya habia muerto el afio anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto.

There Are More Things

A la memoria de Howard P. Lovecraft



A punto de rendir el ultimo examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi
tio Edwin Arnett habia muerto de un aneurisma, en el confin remoto del Continente.
Senti lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inttil, de que nada nos
hubiera costado haber sido mas buenos. El hombre olvida que es un muerto que
conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofia; recordé que mi tio, sin
invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus hermosas perplejidades, alla en la
Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento para
iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le basto para las paradojas
eleaticas. Afios después me prestaria los tratados de Hinton, que quiere demostrar la
realidad de una cuarta dimension del espacio, que el lector puede intuir mediante
complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidaré los prismas y piramides que
erigimos en el piso del escritorio.

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferrocarril decidid
establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de una soledad casi agreste y de la
cercania de Buenos Aires. Nada més previsible que el arquitecto fuera su intimo amigo
Alexander Muir. Este hombre rigido profesaba la rigida doctrina de Knox; mi tio, a la
manera de casi todos los sefiores de su época, era librepensador, o, mejor dicho,
agnostico, pero le interesaba la teologia, como le interesaban los falaces cubos de
Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenia
un gran ovejero al que le habia puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de
Lichfield, su lejano pueblo natal.

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos anegadizos.
Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de
azoteas habia tejados de pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que
parecian oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas fealdades
como se aceptan esas cosas incompatibles que s6lo por razon de coexistir llevan el
nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habian rematado la casa; la adquirié un
forastero, Max Preetorius, que abond el doble de la suma ofrecida por el mejor postor.
Firmada la escritura, llego al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no
lejos del Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres
de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volumenes de Hinton y la gran
esfera terraquea.) Al otro dia, fue a conversar con Muir y le propuso ciertas refacciones,
que ¢éste rechaz6 con indignacion. Ulteriormente, una empresa de la Capital se encargd
de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de nuevo la casa; un
tal Mariani, de Glew, acepto al fin las condiciones que le impuso Preetorius. Durante
una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche
que se instal6 en la Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron,
pero en la oscuridad se divisaban grietas de Iuz. El lechero dio una mafiana con el
ovejero muerto en la acera, decapitado y mutilado. En el invierno talaron las araucarias.
Nadie volvio a ver a Preetorius, que, segiin parece, no tardo en dejar el pais.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. S€ que mi rasgo mas notorio es la
curiosidad que me condujo alguna vez a la unidon con una mujer del todo ajena a mi,
solo para saber quién era y cOmo era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del
laudano, a explorar los numeros transfinitos y a emprender la atroz aventura que voy a
referir. Fatalmente decidi indagar el asunto.



Mi primer tramite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una
flacura que no excluia la fuerza; ahora lo habian encorvado los afios y la renegrida barba
era gris. Me recibi6 en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a la de mi
tio, ya que las dos correspondian a las sélidas normas del buen poeta y mal constructor
William Morris.

El didlogo fue parco; no en vano el simbolo de Escocia es el cardo. Intui, no obstante,
que el cargado t¢ de Ceylan y la equitativa fuente de scones (que mi huésped partia y
enmantecaba como si yo aun fuera un nifio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista,
dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teoldgicas con mi tio habian sido un
largo ajedrez, que exigia de cada jugador la colaboracion del contrario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incomodo y Muir
hablo.

—Muchacho (Young man) —dijo—, usted no se ha costeado hasta aqui para que
hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, pais que poco me interesa. Lo que le quita
el suefio es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi, también.
Francamente, la historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No sera mucho.

Al rato, prosigui6 sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el intendente me cité en su despacho. Estaba con el cura
parroco. Me propusieron que trazara los planos para una capilla catdlica. Remunerarian
bien mi trabajo. Les contesté en el acto que no. Soy un servidor del Sefior y no puedo
cometer la abominacion de erigir altares para idolos.

Aqui se detuvo.
—¢Eso es todo? —me atrevi a preguntar.

—No. El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y que en su lugar
pergefiara una cosa monstruosa. La abominacion tiene muchas formas.

Pronuncid6 estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acerco Daniel Iberra. Nos conociamos como la gente se
conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me interesaron
los malevos y previ una sordida retahila de cuentos de almacén mas o menos apocrifos y
brutales, pero me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras la
Casa Colorada en el alto, Iberra se desvid. Le pregunté por qué. Su respuesta no fue la
que yo esperaba.

—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordaras de aquel
mozo Urgoiti que se costed a buscarme de Merlo y de como le fue. Mira. Noches
pasadas, yo venia de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me
espanto y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejon, tal vez no cuento el cuento.
Lo que vi no era para menos.

Muy enojado, agregd una mala palabra.



Aquella noche no dormi. Hacia el alba sofi¢ con un grabado a la manera de Piranesi, que
no habia visto nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era
un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mas alto que las copas de los cipreses. No
habia ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas verticales y angostas.
Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibi. Era el
monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el
cuerpo humano, parecia dormir y sofiar. ;Sofar con qué o con quién?

Esa tarde pasé frente a la Casa. El porton de la verja estaba cerrado y unos barrotes
retorcidos. Lo que antes fue jardin era maleza. A la derecha habia una zanja de escasa
hondura y los bordes estaban pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dias, no sélo por sentirla del todo
vana, sino porque me arrastraria a la inevitable, a la tltima.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y
rosado, ya entrado en afios, de lo mas vulgar y cordial. Me basto verlo para descartar las
estratagemas que habia urdido la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletred
pomposamente en voz alta, con algin tropezon reverencial al llegar a doctor. Le dije
que me interesaba el moblaje fabricado por €l para la propiedad que fue de mi tio, en
Turdera. El hombre hablo y habld. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas
palabras, pero me declard que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por
estrafalarias que fueran, y que €l habia ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de
hurgar en varios cajones, me mostré unos papeles que no entendi, firmados por el
elusivo Preetorius. (Sin duda me tomo por un abogado.) Al despedirnos, me confi6é que
por todo el oro del mundo no volveria a poner los pies en Turdera y menos en la casa.
Agregd que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinion, el sefior Preetorius
estaba loco. Luego se callo, arrepentido. Nada mas pude sonsacarle.

Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del
ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones
resultaron inutiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo
rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colorada.
Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras crei oir un gemido. Asi hasta el
diecinueve de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sdlo maltratado y
ultrajado por el verano, sino hasta envilecido. Serian las once de la noche cuando se
desplomo la tormenta. Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando
un arbol. A la brusca luz de un relampago me hallé a unos pasos de la verja. No s¢é si
con temor o con esperanza probé el porton. Inesperadamente, cedi6. Avancé empujado
por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban. También la puerta de la casa estaba
a medio abrir. Una racha de lluvia me azot6 la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas y pis¢ pasto desgrefiado. Un olor dulce y
nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con
una rampa de piedra. Apresuradamente subi. Casi sin proponérmelo hice girar la llave
de la luz.



El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared medianera,
una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de describirlos,
porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré.
Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillén presupone el cuerpo humano, sus
articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ;Qué decir de una lampara o de un
vehiculo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el
mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez
lo entenderiamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar6 correspondia a la figura
humana o a un uso concebible. Senti repulsion y terror. En uno de los angulos descubri
una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no
pasarian de diez, habia huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y pies, era
comprensible y de algin modo me alivid. Apagué la luz y aguardé un tiempo en la
oscuridad. No oi el menor sonido, pero la presencia de las cosas incomprensibles me
perturbaba. Al fin me decidi.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La pesadilla
que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecia en el ultimo. Habia muchos objetos
0 unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria,
muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podia ser el
lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revelaba asi, oblicuamente, como la
de un animal o un dios, por su sombra. De alguna pagina de Lucano, leida hace afios y
olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugeria, pero que no agotaba por
cierto lo que verian luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdia
en la tiniebla superior.

(Coémo seria el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para ¢l que
¢l para nosotros? ;Desde qué secretas regiones de la astronomia o del tiempo, desde qué
antiguo y ahora incalculable creptisculo, habria alcanzado este arrabal sudamericano y
esta precisa noche?

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Miré el reloj y vi con
asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y acometi cautelosamente el
descenso. Bajar por donde habia subido no era imposible. Bajar antes que el habitante
volviera. Conjeturé que no habia cerrado las dos puertas porque no sabia hacerlo.

Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia por
la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los
0jos.

La Secta de los Treinta

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Leiden;
esta en latin, pero algin helenismo justifica la conjetura de que fue vertido del griego.
Segun Leisegang, data del siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar,
en una de las notas del capitulo decimoquinto de su Decline and Fall. Reza el autor
anénimo:



"... La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus prosélitos. Diezmados por el
hierro y por el fuego duermen a la vera de los caminos o en las ruinas que ha perdonado
la guerra, ya que les estd vedado construir viviendas. Suelen andar desnudos. Los
hechos registrados por mi pluma son del conocimiento de todos; mi proposito actual es
dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su doctrina y sus habitos. He
discutido largamente con sus maestros y no he logrado convertirlos a la Fe del Sefior.

»Lo primero que atrajo mi atencidn fue la diversidad de sus pareceres en lo que
concierne a los muertos. Los mas indoctos entienden que los espiritus de quienes han
dejado esta vida se encargan de enterrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran
que la amonestacion de Jests: Deja que los muertos entierren a sus muertos, condena la
pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios.

»El consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es acatado rigurosamente
por todos; los primeros beneficiados lo dan a otros y éstos a otros. Esta es explicacion
suficiente de su indigencia y desnudez, que los avecina asimismo al estado paradisiaco.
Repiten con fervor las palabras: Considerad los cuervos, que ni siembran ni siegan, que
ni tienen cillero, ni alfoli; y Dios los alimenta. ;Cuadnto de mads estima sois vosotros que
las aves? El texto proscribe el ahorro: Si asi viste Dios a la hierba, que hoy esta en el
campo, y maniana es echada en el horno, ;jcuanto mds vosotros, hombres de poca fe?
Vosotros, pues, no procuréis qué haydis de comer, o qué haydis de beber, ni estéis en
ansiosa perplejidad.

»El dictamen Quien mira una mujer para codiciarla, ya adultero con ella en su corazon
es un consejo inequivoco de pureza. Sin embargo, son muchos los sectarios que ensefian
que si no hay bajo los cielos un hombre que no haya mirado a una mujer para codiciarla,
todos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que el acto, los justos
pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la mas desaforada lujuria.

»La Secta elude las iglesias; sus doctores predican al aire libre, desde un cerro o un
muro o a veces desde un bote en la orilla.

»El nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna quiere que nos dé la
cifra a que estan reducidos los fieles, lo cual es irrisorio pero profético, porque la Secta,
dada su perversa doctrina, esta predestinada a la muerte. Otra lo deriva de la altura del
arca, que era de treinta codos; otra, que falsea la astronomia, del nimero de noches, que
son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del Salvador; otra, de los afnos de
Adan, cuando surgié del polvo rojo. Todas son igualmente falsas. No menos mentiroso
es el catalogo de treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es Abraxas, representado
con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de enroscada serpiente.

»Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no
me ha sido otorgado. Que otros, mas felices que yo, salven a los sectarios por la palabra.
Por la palabra o por el fuego. Mas vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitaré pues
a la exposicion de la abominable herejia.

»El Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo darian a la cruz y
serian redimidos por El. Naci6 del vientre de una mujer del pueblo elegido no so6lo para
predicar el Amor, sino para suftir el martirio.



»Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano
por el hierro o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el fin de los
dias. El Sefor dispuso los hechos de manera patética. Tal es la explicacion de la ultima
cena, de las palabras de Jests que presagian la entrega, de la repetida sefial a uno de los
discipulos, de la bendicion del pan y del vino, de los juramentos de Pedro, de la solitaria
vigilia en Gethsemani, del suefio de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del sudor
como sangre, de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las manos, de
la flagelacion, del escarnio, de las espinas, de la pirpura y del cetro de cafa, del vinagre
con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina, de la promesa al buen ladron, de la tierra
que tiembla y de las tinieblas.

»La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes me ha permitido descubrir la
auténtica y secreta razon del nombre de la Secta. En Kerioth, donde verosimilmente
nacio, perdura un conventiculo que se apoda de los Treinta Dineros. Ese nombre fue el
primitivo y nos da la clave. En la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida
reverencia— hubo actores voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles, todos
fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entregaron los dineros de plata,
involuntaria fue la plebe que eligio a Barrabds, involuntario fue el procurador de Judea,
involuntarios fueron los romanos que erigieron la Cruz de Su martirio y clavaron los
clavos y echaron suertes. Voluntarios sélo hubo dos: El Redentor y Judas. Este arrojo
las treinta piezas que eran el precio de la salvacion de las almas e inmediatamente se
ahorc6. A la sazon contaba treinta y tres afios, como el Hijo del Hombre. La Secta los
venera por igual y absuelve a los otros.

»No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan
que trazé la Sabiduria. Todos comparten ahora la Gloria.

»Mi mano se resiste a escribir otra abominacion. Los iniciados, al cumplir la edad
sefalada, se hacen escarnecer y crucificar en lo alto de un monte, para seguir el ejemplo
de sus maestros. Esta violacion criminal del quinto mandamiento debe ser reprimida con
el rigor que las leyes humanas y divinas han exigido siempre. Que las maldiciones del
Firmamento, que el odio de los angeles..."

El fin del manuscrito no se ha encontrado.

La noche de los dones
En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocd la tesis platonica de que ya
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre,
creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber
olvidado. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco perdido en esa
metafisica, se resolvid a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platdénicos. Nadie recuerda la primera vez
que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el gusto a una fruta, acaso
porque era muy chico y no podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por



supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me
dejo cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.

»Los veraneos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta esa
fecha en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos.
Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inici6 en las cosas de campo. Yo
estaba por cumplir mis trece afos; ¢l era bastante mayor y tenia fama de animoso. Era
muy diestro; cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre el
otro. Un viernes me propuso que el sabado a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo.
Por supuesto accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabia
bailar; me contesto que el baile se aprende facil. Después de la comida, a eso de las siete
y media, salimos. Rufino se habia empilchado como quien va a una fiesta y lucia un
puiial de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en
avistar las primeras casas. ;Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay
un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto.
Los mismos callejones de tierra, los mismos huecos, las mismas casas bajas, como para
que un hombre a caballo cobre mas importancia. En una esquina nos apeamos frente a
una casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decian La Estrella. Atados al
palenque habia unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a medio entornar vi
una hendija de luz. En el fondo del zaguan habia una pieza larga, con bancos laterales
de tabla y, entre los bancos, unas puertas oscuras que darian quién sabe dénde. Un
cuzco de pelaje amarillo sali6 ladrando a hacerme fiestas. Habia bastante gente; una
media docena de mujeres con batones floreados iba y venia. Una sefiora de respeto,
trajeada enteramente de negro, me parecio la duefia de casa. Rufino la saludé y le dijo:

»—Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.
»—Ya aprenderd, pierda cuidado —contesto la sefiora.

»Senti vergilienza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse a jugar
con el perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas velas de sebo
en unas botellas y me acuerdo también del braserito en un rincon del fondo. En la pared
blanqueada de enfrente habia una imagen de la Virgen de la Merced.

»Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo.
De puro timido no rehusé una ginebra que me dejé la boca como un ascua. Entre las
mujeres habia una, que me parecid distinta a las otras. Le decian la Cautiva. Algo de
aindiado le noté, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:

»—Volvé a contar lo del malon, para refrescar la memoria.

»La muchacha hablé como si estuviera sola y de algin modo yo senti que no podia
pensar en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida. Nos dijo
asi:

»—Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba yo a saber de malones.
En la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los
indios podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las
mujeres las llevaban a Tierra Adentro y les hacian de todo. Hice lo que pude para no



creer. Lucas mi hermano, que después lo lancearon, me perjuraba que eran todas
mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para
que uno sepa que es cierto. El gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos quietos,
pero ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del cacique
no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estan desparramados. De puro
cavilar, yo casi tenia ganas que se vinieran y sabia mirar para el rumbo que el sol se
pone. No s¢ llevar la cuenta del tiempo, pero hubo escarchas y veranos y yerras y la
muerte del hijo del capataz antes de la invasion. Fue como si los trajera el pampero. Yo
vi una flor de cardo en una zanja y sofié con los indios. A la madrugada ocurri6. Los
animales lo supieron antes que los cristianos, como en los temblores de tierra. La
hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y venian las aves. Corrimos a mirar por
el lado que yo siempre miraba.

»—i¢Quién les trajo el aviso? —preguntd alguno.
»La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitio la tltima frase.

»—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes
que los indios. Venian a maldn. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En
Santa Irene habia unas armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir y para que
juntaran mas rabia.

»Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en la calle
los indios del desierto y los gritos. Un empellén y estaban en la sala y fue como si
entraran a caballo, en las piezas de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la
memoria, los veo muy altos. El que venia en punta le asesté un codazo a Rufino, que
estaba cerca de la puerta. Este se demudo y se hizo a un lado. La sefiora, que no se habia
movido de su lugar, se levant6 y nos dijo:

»—DEs Juan Moreira.

»Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que veria
tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de Podesta,
pero también en una cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito salié corriendo a
hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dejo tendido en el suelo. Cayo de lomo y se
murié moviendo las patas. Aqui empieza de veras la historia.

»Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera.
Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no sé qué
muebles habria ahi. Yo estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio
se rompio. O1i unos pasos de mujer que subian y vi una momentanea hendija de luz.
Después la voz de la Cautiva me llamo6 como en un susurro.

»—Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer
ningin mal.

»Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las manos. No
sé cuanto tiempo pasd. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué



con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveriamos a vernos y no supe
nunca su nombre.

»Un balazo nos aturdio. La Cautiva me dijo:
»—Podés salir por la otra escalera.

»Asi lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de
policia, con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se ri6 y me dijo:

»—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.

»Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba.
De un brinco, el sargento le clavé el acero en la carne. El hombre se fue al suelo, donde
quedé tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acordé del perro. El
sargento, para acabarlo de una buena vez, le volvid a hundir la bayoneta. Con una suerte
de alegria le dijo:

»—Moreira, lo que es hoy de nada te vali6 disparar.

»De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y después
los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos querian
estrecharle la mano. Rufino dijo riéndose:

»—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

»Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente lo que habia visto. De golpe me senti
muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde
el caballo, vimos la luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido, por esa
correntada de cosas.

—Por el gran rio de esa noche —dijo mi padre.
El otro asintio.

—Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia
mirado la muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por 1o menos,
todas aquellas cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la
mafiana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y son tantas las
veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si s6lo recuerdo
las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasoé a la Cautiva con su malon.
Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.

El espejo y la mascara

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey hablé
con el poeta y le dijo:



—Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que
cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; ti seras mi Virgilio. ;Te crees capaz de
acometer esa empresa, que nos hara inmortales a los dos?

—S1i, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las
disciplinas de la métrica. S¢ de memoria las trescientas sesenta fabulas que son la base
de la verdadera poesia. Los ciclos de Ulster y de Munster estan en las cuerdas de mi
arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces mas arcaicas del idioma y las mas
complejas metaforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del
indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las
navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitologicos de todas las casas reales de
Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrologia judiciaria, las matematicas y el
derecho canonico. He derrotado en publico certamen a mis rivales. Me he adiestrado en
la satira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. S¢ manejar la espada,
como lo probé en tu batalla. S6lo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

—S¢ harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya cant6 en Inglaterra.
Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisefor de sus tierras del Sur,
recitaras tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limaras
cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no sera indigna de mi real
costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un
cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algun verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, present6 el panegirico. Lo
declamo con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. EI Rey lo iba aprobando con
la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no
descifraban una palabra. Al fin el Rey hablo.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepcion y
a cada nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la
loa una sola imagen que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido de
hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el
porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteracion, la asonancia, las cantidades,
los artificios de la docta retérica, la sabia alteracion de los metros. Si se perdiera toda la
literatura de Irlanda —omen absit— podria reconstruirse sin pérdida con tu clasica oda.
Treinta escribas la van a transcribir dos veces.

Hubo un silencio y prosiguio.

—Todo estad bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas a prisa la
sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirié un
grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un afio
aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacion, toma este espejo que
es de plata.



—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta.

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez cant6 el ruisefior en las
selvas sajonas y el poeta retorné con su codice, menos largo que el anterior. No lo
repitié de memoria; lo leyo con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si
¢l mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pagina era extrana. No
era una descripcion de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban el
Dios que es Tres y es Uno, los nimenes paganos de Irlanda y los que guerrearian,
centenares de afios después, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos
curiosa. Un sustantivo singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones eran
ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las metaforas eran
arbitrarias o asi lo parecian.

El Rey cambid unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y hablo
de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en
Irlanda. Esta supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y
deslumbra. No la mereceran los ignaros, pero si los doctos, los menos. Un cofre de
marfil sera la custodia del tnico ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan
eminente podemos esperar todavia una obra mas alta.

Agreg6 con una sonrisa:

—Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima el numero
tres.

El poeta se atrevido a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosiguio:

—Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta mascara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El aniversario volvid. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traia un
manuscrito. No sin estupor el Rey lo miro; casi era otro. Algo, que no era el tiempo,
habia surcado y transformado sus rasgos. Los 0jos parecian mirar muy lejos o haber
quedado ciegos. El poeta le rogd que hablara unas palabras con ¢l. Los esclavos
despejaron la camara.

—¢No has ejecutado la oda? —pregunto el Rey.

—Si—dijo tristemente el poeta—. Ojala Cristo Nuestro Sefior me lo hubiera prohibido.

—¢Puedes repetirla?

—No me atrevo.



—Yo te doy el valor que te hace falta —declar¢6 el Rey.
El poeta dijo el poema. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera
una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos
maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy palidos.

—En los afos de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el ocaso. En una isla vi
lebreles de plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos alimentamos con la
fragancia de las manzanas magicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana de
todas un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos.
Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algiin modo las
encierra. {Qué hechiceria te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me record¢ diciendo unas palabras que al principio no
comprendi. Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quiza el
que no perdona el Espiritu.

—EI que ahora compartimos los dos —el Rey musité—. El de haber conocido la
Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo
y una mascara de oro; he aqui el tercer regalo que sera el ultimo.

Le puso en la diestra una daga.
Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo

que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el
poema.

Undr

Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se buscaran en vano en el Libellus
(1615) de Adan de Bremen, que, seglin se sabe, nacié y muri6 en el siglo once.
Lappenberg las hall6 en un manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgé, dado el
acopio de pormenores circunstanciales, una tardia interpolacion, pero las publico, a
titulo de curiosidad, en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un mero
aficionado argentino vale muy poco; jizguelas el lector como quiera. Mi version
espanola no es literal, pero es digna de fe.

Escribe Adan de Bremen:

"... De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la otra margen del Golfo,
mas alla de las tierras en que procrea el caballo salvaje, la mas digna de mencion es la
de los urnos. La incierta o fabulosa informacion de los mercaderes, lo azaroso del
rumbo y las depredaciones de los ndmadas, nunca me permitieron arribar a su territorio.
Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas aldeas quedan en las tierras bajas
del Vistula. A diferencia de los suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jesus, no
maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que derivan su



estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del Norte. Son pastores,
barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y trenzadores. Debido a la inclemencia de
las guerras casi no aran la tierra. La llanura y las tribus que la recorren los han hecho
muy diestros en el manejo del caballo y del arco. Siempre uno acaba por asemejarse a
sus enemigos. Las lanzas son mas largas que las nuestras, ya que son de jinetes y no de
peones.

»Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cuerno de tinta y del
pergamino. Graban sus caracteres como nuestros mayores las runas que Odin les revelo,
después de haber pendido del fresno, Odin sacrificado a Odin, durante nueve noches.

»A estas noticias generales agregaré la historia de mi didlogo con el islandés Ulf
Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. Nos encontramos en Uppsala, cerca
del templo. El fuego de lefia habia muerto; por las desparejas hendijas de la pared
fueron entrando el frio y el alba. Afuera dejarian su cautelosa marca en la nieve los
lobos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los tres dioses. Nuestro
coloquio habia comenzado en latin, como es de uso entre clérigos, pero no tardamos en
pasar a la lengua del norte que se dilata desde la Ultima Thule hasta los mercados del
Asia. El hombre dijo:

»—Soy de estirpe de skalds; me bastd saber que la poesia de los urnos consta de una
sola palabra para emprender su busca y el derrotero que me conduciria a su tierra. No
sin fatigas y trabajos llegué al cabo de un afio. Era de noche; adverti que los hombres
que se cruzaban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada me
alcanzo. Vi el resplandor de una herreria y entré.

»El herrero me ofrecio albergue para la noche. Se llamaba Orm. Su lengua era mas o
menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. De sus labios oi por primera vez el
nombre del rey, que era Gunnlaug. Supe que libraba la ultima guerra, miraba con recelo
a los forasteros y que su habito era crucificarlos. Para eludir ese destino, menos
adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escritura de una drdpa, o
composicion laudatoria, que celebraba las victorias, la fama y la misericordia del rey.
Apenas la aprendi de memoria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles
mi espada, pero me dejé conducir.

»Aun habia estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra con chozas a los lados.
Me habian hablado de piramides; lo que vi en la primera de las plazas fue un poste de
madera amarilla. Distingui en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos habia
acompafiado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un poste rojo
con un disco. Orm repiti6 que era la Palabra. Le pedi que me la dijera. Me dijo que era
un simple artesano y que no la sabia.

»En la tercera plaza, que fue la tltima, vi un poste pintado de negro, con un dibujo que
he olvidado. En el fondo habia una larga pared derecha, cuyos extremos no divisé.
Comprobé después que era circular, techada de barro, sin puertas interiores, y que daba
toda la vuelta de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca alzada 'y
crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habia gente de armas, toda de pie.
Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacia con los 0jos semicerrados en una suerte de
tarima, sobre unos cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa
sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno de los



soldados me abrié camino. Alguien habia traido un arpa. Hincado, entoné en voz baja la
drapa. No faltaban las figuras retoricas, las aliteraciones y los acentos que el género
requiere. No s¢ si el rey la comprendid pero me dio un anillo de plata que guardo atn.
Bajo la almohada pude entrever el filo de un pufial. A su derecha habia un tablero de
ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas desordenadas.

»La guardia me empujo hacia el fondo. Un hombre tomé mi lugar, y lo hizo de pie.
Pulsé las cuerdas como templandolas y repitié en voz baja la palabra que yo hubiera
querido penetrar y no penetré. Alguien dijo con reverencia: Ahora no quiere decir nada.

»V1i alguna lagrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes casi iguales eran
monotonos o0, mejor aun, infinitos. Yo hubiera querido que el canto siguiera para
siempre y fuera mi vida. Bruscamente ces6. O1 el ruido del arpa cuando el cantor, sin
duda exhausto, la arroj6 al suelo. Salimos en desorden. Fui de los tltimos. Vi con
asombro que la luz estaba declinando.

»Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo:

»—La sortija del rey fue tu talisman, pero no tardaras en morir porque has oido la
Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de estirpe de skalds. En tu ditirambo
apodaste agua de la espada a la sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo haber
oido esas figuras al padre de mi padre. Tu y yo somos poetas; te salvaré. Ahora no
definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabra que
es la Palabra.

»Le respondi:
»—No pude oirla. Te pido que me digas cual es.
»Vacilo unos instantes y contesto:

»—He jurado no revelarla. Ademas, nadie puede ensefiar nada. Debes buscarla solo.
Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te esconderé en mi casa, donde no se
atreveran a buscarte. Si el viento es favorable, navegaras mafiana hacia el Sur.

»Asi tuvo principio la aventura que duraria tantos inviernos. No referiré sus azares ni
trataré de recordar el orden cabal de sus inconstancias. Fui remero, mercader de
esclavos, esclavo, lefiador, salteador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de
metales. Padeci cautiverio durante un afio en las minas de azogue, que aflojan los
dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr (Constantinopla). A
orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o ella me dejo, lo cual es lo
mismo. Fui traicionado y traicioné. Mdas de una vez el destino me hizo matar. Un
soldado griego me desafié y me dio la eleccion de dos espadas. Una le llevaba un palmo
a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y elegi la mas corta. Me preguntd por
qué. Le respondi que de mi pufio a su corazon la distancia era igual. En una margen del
Mar Negro esta el epitafio runico que grabé para mi compafiero Leif Arnarson. He
combatido con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el curso del tiempo
he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo suefio. Lo esencial era la Palabra.
Alguna vez descrei de ella. Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar
palabras hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria.



Ese razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé.
Cierta aurora a orillas de un rio que se dilataba en un mar crei haber dado con la
revelacion.

»Volvi a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del cantor.

»Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el suelo me dijo que
encendiera un velon en el candelero de bronce. Tanto habia envejecido su cara que no
pude dejar de pensar que yo mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey.
Me replico:

»—Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame bien tus viajes.

»Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. Antes del fin me
interrogo:

»—j¢Cantaste muchas veces por esas tierras?
»La pregunta me tomo de sorpresa.

»—Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un temor que no
comprendo me alejo del canto y del arpa.

»—Esta bien —asintio—. Ya puedes proseguir con tu historia.
»Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.
»—¢Queé te dio la primera mujer que tuviste? —me pregunto.
»—Todo —le contesté.

»—A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los mas lo
ignoran. Mi voz esté cansada y mis dedos débiles, pero esciichame.

»Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

»Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto y en su
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que
matg, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una

palabra distinta.

»—~Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has entendido."

Utopia de un hombre que esta cansado

Llamola Utopia, voz griega cuyo significado
es no hay tal lugar.



Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la
misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba
en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha
ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas lineas, de Emilio
Oribe:

En medio de la panica llanura interminable
Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezo a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abri¢ la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielo raso una
lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razén, me extrafi6. En la mesa habia
una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algin grabado en acero. El hombre me
indic6 una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando ¢l habl6 lo hizo en latin. junté
mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el didlogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas
favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al
latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en
papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que
sera me interesan.

No dije nada y agregd:

—Si no te desagrada ver comer a otro, ;quieres acompanarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina en la que
todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maiz, un
racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordo el del higo, y una gran
jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos y tenia
algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido que no volveré a ver.
No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

—¢No te asombra mi subita aparicion?



—No —me replicé—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a
mas tardar estaras mafiana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastd. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya
setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos
fantésticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado —me contesté— dos cuentos fantasticos. Los
Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma
Teolodgica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos ensefian la
duday el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el
tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos
quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inttiles
precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho
que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me dicen alguien.

—¢Y como se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran claras e
indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el alfabeto ranico,
que, sin embargo, s6lo se emple6 para la escritura epigrafica. Pensé que los hombres del
porvenir no sélo eran mas altos, sino mas diestros. Instintivamente miré los largos y
finos dedos del hombre.

Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en el afio
1518 y en el que faltaban hojas y ldminas.

No sin fatuidad repliqué:

—Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan
preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se rio6.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una
media docena. Ademads no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido

uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos
innecesarios.



—En mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion de que entre cada tarde y
cada mafiana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El planeta estaba poblado de
espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi
nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero si los mas infimos
pormenores del ultimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los
mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con
la prudente imprecision que era propia del género.

»Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la méas publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y
ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos
fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las imagenes
y la letra impresa eran mas reales que las cosas. So6lo lo publicado era verdadero. Esse
est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular
concepto del mundo. En el ayer que me tocd, la gente era ingenua; creia que una
mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio fabricante. También
eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesion de dinero no da mayor
felicidad ni mayor quietud.

—Dinero? —repitio—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma mas incomoda de la vulgaridad. Cada
cual ejerce un oficio.

—Como los rabinos —le dije.
Pareci6 no entender y prosiguio.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo a enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

—¢Un hijo? —pregunté.

—=S1i. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es
un 6rgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con
certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas
de un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a
lo nuestro.

Asenti.

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los
males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofia,
las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el hombre

de su vida, lo es también de su muerte.

—¢Se trata de una cita? —le pregunté.



—Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas.
—¢Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente
admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

—Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
enfrente. Cuando usted entrd en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

—Asi es —repliqué—. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zooldgicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura estaba
blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:
—¢Todavia hay museos y bibliotecas?

—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su
propio Arquimedes.

Asintio sin una palabra. Inquiri:
—¢Qué sucedio con los gobiernos?

—Segtn la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones,
declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y
pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejo de
publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar oficios
honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos. La realidad sin duda
habra sido mas compleja que este resumen.

Cambid de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y
estos enseres. He trabajado el campo, que otros, cuya cara no he visto, trabajaran mejor
que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendi6 una lampara, que también pendia del cielo
raso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas rectangulares
en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian proceder de la misma
mano.



—Esta es mi obra —declaro.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequeia, que figuraba o sugeria una puesta
de sol y que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo con palabra
tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero si casi
en blanco.

—Estéan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.
Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro sonido.
Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran hermanos o
que los habia igualado el tiempo. Mi huésped hablé primero con la mujer.

—Sabia que esta noche no faltarias. ;Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabaj6 a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me
permitia ayudarlos. Nadie cerr6 la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté que el

techo era de dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé una
suerte de torre, coronada por una cupula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que la inventd
un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombrod, nos abri6 la verja.

Mi huésped susurrd unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidié con un
ademan.

—La nieve seguird —anunci6 la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintard, dentro de miles
de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta.




El soborno

La historia que refiero es la de dos hombres o mas bien la de un episodio en el que
intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada singular ni fantastico, importa menos
que el caracter de sus protagonistas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un modo
harto distinto y con resultado distinto. La anécdota (en realidad no es mucho mas)
ocurri6 hace muy poco, en uno de los estados de América. Entiendo que no pudo haber
ocurrido en otro lugar.

A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve ocasion de conversar
largamente con uno de los dos, el doctor Ezra Winthrop. Era profesor de inglés antiguo
(no aprobaba el empleo de la palabra anglosajon, que sugiere un artefacto hecho de dos
piezas). Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigié mis muchos errores y
temerarias presunciones. Me dijeron que en los examenes preferia no formular una sola
pregunta; invitaba al alumno a discurrir sobre tal o cual tema, dejando a su eleccion el
punto preciso. De vieja raiz puritana, oriundo de Boston, le habia costado hacerse a los
habitos y prejuicios del Sur. Extrafiaba la nieve, pero he observado que a la gente del
Norte le ensefian a precaverse del frio, como a nosotros del calor. Guardo la imagen ya
borrosa, de un hombre mas bien alto, de pelo gris, menos agil que fuerte. Mas claro es
mi recuerdo de su colega Herbert Locke, que me dio un ejemplar de su libro Toward a
History of the Kenning, donde se lee que los sajones no tardaron en prescindir de esas
metaforas un tanto mecanicas (camino de la ballena por mar, halcon de la batalla por
aguila), en tanto que los poetas escandinavos las fueron combinando y entrelazando
hasta lo inextricable. He mencionado a Herbert Locke porque es parte integral de mi
relato.

Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero protagonista. No lo vi
nunca. Lleg6 a Texas en 1969, cuando yo estaba en Cambridge, pero las cartas de un
amigo comun, Ramon Martinez Lopez, me han dejado la conviccion de conocerlo
intimamente. S€ que es impetuoso, enérgico y frio; en una tierra de hombres altos es
alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran Erico el Rojo.
Opinaba que el uso del slang forzosamente erroneo, hace del extranjero un intruso y no
condescendié nunca al O.K. Buen investigador de las lenguas nordicas, del inglés, del
latin y —aunque no lo confesara— del aleman, poco le costo abrirse paso en las
universidades de América. Su primer trabajo fue una monografia sobre los cuatro
articulos que dedicd De Quincey al influjo que ha dejado el danés en la region lacustre
de Westmoreland. La siguioé una segunda sobre el dialecto de los campesinos de
Yorkshire. Ambos estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson penso que su carrera
precisaba algun elemento de asombro. En 1970 public6 en Yale una copiosa edicion
critica de la balada de Maldon. El scholarship de las notas era innegable, pero ciertas
hipotesis del prefacio suscitaron alguna discusion en los casi secretos circulos
académicos. Einarsson afirmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afin, siquiera
de un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retorica pausada de
Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos circunstanciales prefigura
curiosamente los métodos que no sin justicia admiramos en las sagas de Islandia.
Enmend6 asimismo varias lecciones del texto de Elphinston. Ya en 1969 habia sido
nombrado profesor en la Universidad de Texas. Segun es fama, son habituales en las
universidades americanas los congresos de germanistas. Al doctor Winthrop le habia
tocado en suerte en el turno anterior, en East Lansing. El jefe del departamento que



preparaba su Afio Sabatico, le pidi6 que pensara en un candidato para la proxima sesion
en Wisconsin. Por lo demas, éstos no pasaban de dos: Herbert Locke o Eric Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, habia renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero no al
sentimiento de la ética. No habia declinado dar el consejo; su deber era claro. Herbert
Locke, desde 1954, no le habia escatimado su ayuda para cierta edicion anotada de la
Gesta de Beowulf que, en determinadas casas de estudio, habia reemplazado el manejo
de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy Ttil para la germanistica: un
diccionario inglés-anglosajon, que ahorrara a los lectores el examen, muchas veces
inutil, de los diccionarios etimologicos. Einarsson era harto mas joven; su petulancia le
granjeaba la aversion general, sin excluir la de Winthrop. La edicion critica de
Finnsburh habia contribuido no poco a difundir su nombre. Era facilmente polémico; en
el Congreso haria mejor papel que el taciturno y timido Locke. En esas cavilaciones
estaba Winthrop cuando el hecho ocurrid.

En Yale apareci6 un extenso articulo sobre la ensefianza universitaria de la literatura y
de la lengua de los anglosajones. Al pie de la ultima pagina se leian las transparentes
iniciales E.E. y, como para alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El articulo,
redactado en un correcto inglés de extranjero, no se permitia la menor incivilidad, pero
encerraba cierta violencia. Argiiia que iniciar aquel estudio por la Gesta de Beowulf,
obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo virgiliano y retorico, era no menos arbitrario
que iniciar el estudio del inglés por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba una
inversion del orden cronoldgico: empezar por la Sepultura del siglo once que deja
traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los origenes. En lo que a Beowulf se
refiere, bastaba con alglin fragmento extraido del tedioso conjunto de tres mil lineas; por
ejemplo los ritos funerarios de Scyld, que vuelve al mar y vino del mar. No se
mencionaba una sola vez el nombre de Winthrop, pero €ste se sinti6 persistentemente
agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho de que impugnaran su
método pedagogico.

Faltaban pocos dias. Winthrop queria ser justo y no podia permitir que el escrito de
Einarsson, ya releido y comentado por muchos, influyera en su decision. Esta le dio no
poco trabajo. Cierta mafiana, Winthrop conversé con su jefe; esa misma tarde Einarsson
recibio el encargo oficial de viajar a Wisconsin.

La vispera del diecinueve de marzo, dia de la partida, Einarsson se present6 en el
despacho de Ezra Winthrop. Venia a despedirse y a agradecerle. Una de las ventanas
daba a una calle arbolada y oblicua y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no
tardo en reconocer la primera edicion de la Edda Islandorum, encuadernada en
pergamino. Winthrop contestd que sabia que el otro desempefaria bien su mision y que
no tenia nada que agradecerle. El dialogo si no me engafo fue largo.

—MHablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la Universidad que no
sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe, me honra con la mision de
representarnos, obra por consejo de usted. Trataré de no defraudarlo. Soy un buen
germanista; la lengua de mi infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajon mejor
que mis colegas britanicos. Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben también
que les estd absolutamente prohibido fumar en clase y que no pueden presentarse
disfrazados de hippies. En cuanto a mi frustrado rival, seria de pésimo gusto que yo lo
criticara; sobre la Kenning demuestra no solo el examen de las fuentes originales, sino



de los pertinentes trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemos esas fruslerias. Yo le
debo a usted, doctor Winthrop, una explicacion personal. Dejé mi patria a fines de 1967.
Cuando alguien se resuelve a emigrar a un pais lejano, se impone fatalmente la
obligacion de adelantar en ese pais. Mis dos opusculos iniciales, de indole estrictamente
filolégica, no respondian a otro fin que probar mi capacidad. Ello, evidentemente, no
bastaba. Siempre me habia interesado la balada de Maldon que puedo repetir de
memoria, con uno que otro bache. Logré que las autoridades de Yale publicaran mi
edicion critica. La balada registra, como usted sabe, una victoria escandinava, pero en
cuanto al concepto de que influyo en las ulteriores sagas de Islandia, lo juzgo
inadmisible y absurdo. Lo inclui para halagar a los lectores de habla inglesa.

»Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly. Como usted no ignora,
justifica, o quiere justificar, mi sistema, pero deliberadamente exagera los
inconvenientes del suyo, que, a trueque de imponer a los alumnos el tedio de tres mil
intrincados versos consecutivos que narran una historia confusa, los dota de un copioso
vocabulario que les permitira gozar, si no han desertado, del corpus de las letras
anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero proposito. Usted y yo, mi querido amigo,
sabemos que los congresos son tonterias, que ocasionan gastos inutiles, pero que pueden
convenir a un curriculum.

Winthrop lo mird con sorpresa. Era inteligente, pero propendia a tomar en serio las
cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cosmica.
Einarsson prosigui6:

—Usted recordara tal vez nuestro primer dialogo. Yo habia llegado de New York. Era
un dia domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a almorzar al
Nighthawk. Fue entonces cuando aprendi muchas cosas. Como buen europeo, yo
siempre habia presupuesto que la Guerra Civil fue una cruzada contra los esclavistas;
usted argument6 que el Sur estaba en su derecho al querer separarse de la Union y
mantener sus instituciones. Para dar mayor fuerza a lo que afirmaba, me dijo que usted
era del Norte y que uno de sus mayores habia militado en las filas de Henry Halleck.
Ponder6 asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los demas, yo sé casi
inmediatamente quién es el otro. Esta mafana me bast6. Comprendi, mi querido
Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pasion americana de la imparcialidad. Quiere,
ante todo, ser fairminded. Precisamente por ser hombre del Norte, traté de comprender y
justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a Wisconsin dependia de unas
palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar mi pequefio descubrimiento. Comprendi
que impugnar la metodologia que usted siempre observa en la catedra era el medio mas
eficaz de obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis. Los habitos del Monthly me
obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para que no quedara la menor
duda sobre la identidad del autor. La confié incluso a muchos colegas.

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo.
—Ahora comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbert, cuya labor estimo; usted,
directa o indirectamente, me atacd. Negarle mi voto hubiera sido una suerte de

represalia. Confronté los méritos de los dos y el resultado fue el que usted sabe.

Agreg0, como si pensara en voz alta:



—He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted ve, su estratagema no
le fallo.

—Estratagema es la palabra justa —replicd Einarsson—, pero no me arrepiento de lo
que hice. Actuaré¢ del modo mejor para nuestra casa de estudios. Por lo demas yo habia
resuelto ir a Wisconsin.

—Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo mird en los ojos.

—Otra supersticion romantica. No basta ser escandinavo para descender de los Vikings.
Mis padres fueron buenos pastores de la iglesia evangélica; a principios del siglo diez,
mis mayores fueron acaso buenos sacerdotes de Thor. En mi familia no hubo, que yo
sepa, gente de mar.

—En la mia hubo muchos —contest6 Winthrop—. Sin embargo, no somos tan distintos.
Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha visitado para jactarse de su ingeniosa
estratagema; yo lo apoyé para jactarme de ser un hombre recto.

—Otra cosa nos une —respondié Einarsson—. La nacionalidad. Soy ciudadano
americano. Mi destino esta aqui, no en la Ultima Thule. Usted dira que un pasaporte no

modifica la indole de un hombre.

Se estrecharon la mano y se despidieron.

Avelino Arredondo
El hecho acontecié en Montevideo, en 1897.

Cada sabado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Café del Globo, a la
manera de los pobres decentes que saben que no pueden mostrar su casa o que rehiiyen
su ambito. Eran todos montevideanos; al principio les habia costado amistarse con
Arredondo, hombre de tierra adentro, que no se permitia confidencias ni hacia
preguntas. Contaba poco mas de veinte afios; era flaco y moreno, mas bien bajo y tal
vez algo torpe. La cara habria sido casi anonima, si no la hubieran rescatado los ojos, a
la vez dormidos y enérgicos. Dependiente de una merceria de la calle Buenos Aires,
estudiaba Derecho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que asolaba
el pais y que, segun era opinion general, el presidente prolongaba por razones indignas,
Arredondo se quedaba callado. También se quedaba callado cuando se burlaban de ¢l
por tacafio.

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los compafieros que no
lo verian por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes. La noticia no inquiet6 a
nadie. Alguien le dijo que tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia;
Arredondo respondio, con una sonrisa, que no les tenia miedo a los blancos. El otro, que
se habia afiliado al partido, no dijo nada.



Mas le costd decirle adios a Clara, su novia. Lo hizo casi con las mismas palabras. Le
previno que no esperara cartas, porque estaria muy atareado. Clara, que no tenia
costumbre de escribir, acepto el agregado sin protestar. Los dos se querian mucho.

Arredondo vivia en las afueras. Lo atendia una parda que llevaba el mismo apellido
porque sus mayores habian sido esclavos de la familia en tiempo de la Guerra Grande.
Era una mujer de toda confianza; le orden6 que dijera a cualquier persona que lo
buscara que ¢l estaba en el campo. Ya habia cobrado su ultimo sueldo en la merceria.

Se mudo6 a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La medida era inutil, pero
lo ayudaba a iniciar esa reclusion que su voluntad le imponia.

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su habito de sestear, miraba
con alguna tristeza un anaquel vacio. Habia vendido todos sus libros, incluso los de
introduccion al Derecho. No le quedaba mas que una Biblia, que nunca habia leido y
que no concluyd.

La curs6 pagina por pagina, a veces con interés y a veces con tedio, y se impuso el
deber de aprender de memoria algtin capitulo del Exodo y el final del Ecclesiastés. No
trataba de entender lo que iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar una sola
noche sin repetir el padrenuestro que le habia prometido a su madre al venir a
Montevideo. Faltar a esa promesa filial podria traerle mala suerte.

Sabia que su meta era la manana del dia veinticinco de agosto. Sabia el nimero preciso
de dias que tenia que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaria o, mejor
dicho, nada importaba lo que aconteciera después. Esperaba la fecha como quien espera
una dicha y una liberacion. Habia parado su reloj para no estar siempre mirandolo, pero
todas las noches, al oir las doce campanadas oscuras, arrancaba una hoja del almanaque
y pensaba un dia menos.

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los cigarrillos negros que armaba,
leer y repasar una determinada cuota de paginas, tratar de conversar con Clementina
cuando ésta le traia la comida en una bandeja, repetir y adornar cierto discurso antes de
apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en afios, no era muy facil,
porque su memoria habia quedado detenida en el campo y en lo cotidiano del campo.

Disponia asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba partidas desordenadas que
no acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solia suplir con una bala o con un
vintén.

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza cada mafiana con un trapo y con un
escobillon y perseguia a las arafas. A la parda no le gustaba que se rebajara a esos
menesteres, que eran de su gobierno y que, por lo demas, ¢l no sabia desempefiar.

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la costumbre de hacerlo
cuando clareaba pudo mas que su voluntad. Extrafiaba muchisimo a sus amigos y sabia
sin amargura que €stos no lo extrafiaban, dada su invencible reserva. Una tarde pregunt6
por €l uno de ellos y lo despacharon desde el zaguan. La parda no lo conocia;
Arredondo nunca supo quién era. Avido lector de periddicos, le costo renunciar a esos
museos de minucias efimeras. No era hombre de pensar ni de cavilar.



Sus dias y sus noches eran iguales, pero le pesaban mas los domingos.

A mediados de julio conjeturé que habia cometido un error al parcelar el tiempo, que de
cualquier modo nos lleva. Entonces dejo errar su imaginacion por la dilatada tierra
oriental, hoy ensangrentada, por los quebrados campos de Santa Irene, donde habia
remontado cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habria muerto, por el polvo que
levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la diligencia cansada que venia
cada mes desde Fray Bentos con su carga de baratijas, por la bahia de La Agraciada,
donde desembarcaron los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas, montes y rios,
por el Cerro que habia escalado hasta la farola, pensando que en las dos bandas del Plata
no hay otro igual. Del cerro de la bahia pas6 una vez al cerro del escudo y se quedo
dormido.

Cada noche la virazon traia la frescura, propicia al suefio. Nunca se desvelo.

Queria plenamente a su novia, pero se habia dicho que un hombre no debe pensar en
mujeres, sobre todo cuando le faltan. El campo lo habia acostumbrado a la castidad. En
cuanto al otro asunto... trataba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompafaba.

Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve
pendiente. Al promediar su reclusion Arredondo logré mas de una vez ese tiempo casi
sin tiempo. En el primer patio habia un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le
ocurri6 pensar que el tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba.

Cuando la fecha no estaba lejos, empez6 otra vez la impaciencia. Una noche no pudo
mas y salio a la calle. Todo le parecid distinto y mas grande. Al doblar una esquina, vio
una luz y entr6 en un almacén. Para justificar su presencia, pidi6é una cafia amarga.
Acodados contra el mostrador de madera conversaban unos soldados. Dijo uno de ellos:

—Ustedes saben que esta formalmente prohibido que se den noticias de las batallas.
Ayer tarde nos ocurrié una cosa que los va a divertir. Yo y unos compaieros de cuartel
pasamos frente a La Razon. Oimos desde afuera una voz que contravenia la orden. Sin
perder tiempo entramos. La redaccion estaba como boca de lobo, pero lo quemamos a
balazos al que seguia hablando. Cuando se callo, lo buscamos para sacarlo por las patas,
pero vimos que era una maquina que le dicen fondgrafo y que habla sola.

Todos se rieron.

Arredondo se habia quedado escuchando. El soldado le dijo:

—¢Qué le parece el chasco, aparcero?

Arredondo guardo6 silencio. El del uniforme le acerco la cara y le dijo:

—GQrita en seguida: jViva el Presidente de la Nacion, Juan Idiarte Borda!

Arredondo no desobedecid. Entre aplausos burlones gano la puerta. Ya en la calle lo
golped una ultima injuria.



—FEIl miedo no es sonso ni junta rabia.

Se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era. Volvio pausadamente a su
casa.

El dia veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordo a las nueve pasadas. Penso
primero en Clara y s6lo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adios a la tarea de
esperar. Ya estoy en el dia.

Se afeito sin apuro y en el espejo lo enfrent6 la cara de siempre. Eligié una corbata
colorada y sus mejores prendas. Almorzo6 tarde. El cielo gris amenazaba llovizna;
siempre se lo habia imaginado radiante. Lo roz6 un dejo de amargura al dejar para
siempre la pieza himeda. En el zaguan se cruzo con la parda y le dio los tltimos pesos
que le quedaban. En la chapa de la ferreteria vio rombos de colores y reflexiono que
durante mas de dos meses no habia pensado en ellos. Se encamin6 a la calle de Sarandi.
Era dia feriado y circulaba muy poca gente.

No habian dado las tres cuando arrib6 a la Plaza Matriz. El Te Deum ya habia
concluido; un grupo de caballeros, de militares y de prelados, bajaba por las lentas
gradas del templo. A primera vista, los sombreros de copa, algunos atin en la mano, los
uniformes, los entorchados, las armas y las tunicas, podian crear la ilusion de que eran
muchos; en realidad, no pasarian de una treintena. Arredondo, que no sentia miedo,
sinti6 una suerte de respeto. Pregunt6 cudl era el presidente. Le contestaron:

-Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y el baculo.

Saco el revolver e hizo fuego.

Idiarte Borda dio unos pasos, cay6 de bruces y dijo claramente: Estoy muerto.
Arredondo se entregd a las autoridades. Después declararia:

—Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que
traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para
no complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. Este

acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen.

Asi habran ocurrido los hechos, aunque de un modo mas complejo; asi puedo sofiar que
ocurrieron.

El disco

Soy lefiador. El nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto habré de
morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta el mar que rodea
toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mia. No s¢; nunca lo he
visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando éramos
chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosque hasta que no quedara
un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra cosa la que busco y seguiré



buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que s¢€ pescar con la mano. En el
bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he
llevado la cuenta de mis afos. S¢€ que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la aldea, a la
que ya no voy porque me perderia, tengo fama de avaro, pero ;/qué puede haber juntado
un lenador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una tarde oi pasos
trabajosos y luego un golpe. Abri y entrd un desconocido. Era un hombre alto y viejo,
envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los afios parecian haberle
dado mas autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo del
baston. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin dijo:

—No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora la
gente dice Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empez6 a llover. Con unos
cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murié mi hermano. Al llegar la

noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesado y la tierra estaba
cubierta de nieve nueva. Se le cayo el baston y me ordend que lo levantara.

—¢Por qué he de obedecerte? —le dije.
—Porque soy un rey —contesto.

Lo crei loco. Recogi el baston y se lo di.
Hablo con una voz distinta.

—Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura batalla, pero
en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de Odin.

—Yo no venero a Odin —Ile contesté—. Yo venero a Cristo.
Como si no me oyera continuo:

—Ando por los caminos del destierro pero atn soy el rey porque tengo el disco.
(Quieres verlo?

Abri6 la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano. Estaba vacia.
Fue so6lo entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirandome con fijeza:

—Puedes tocarlo.



Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Senti una cosa fria y vi
un brillo. La mano se cerrd bruscamente. No dije nada. El otro continu6 con paciencia
como si hablara con un nifio:

—Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un
solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

—(Es de oro? —le dije.
—No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender por una
barra de oro y seria un rey.

Le dije al vagabundo que aun odio:

—En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como el
hacha. Si me das el disco de Odin, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente.

—No quiero.

—Entonces —dije— puedes proseguir tu camino.

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca basté y sobro6 para que vacilara y cayera, pero
al caer abri6 la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con el hacha y

arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que sigo buscando.

El libro de arena

... thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un niimero infinito de
lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un ntimero
infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo
de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, oi
un golpe en la puerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos
desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente.
Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al
principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su escaso pelo rubio, casi



blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no duraria
una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla. E1 hombre tard6 un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo
ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo
asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un
ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me
falta.

Al cabo de un silencio me contesto.

—No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo
adquiri en los confines de Bikanir.

Abri¢ la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela.
Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examing; su inusitado peso me
sorprendid. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

—Sera del siglo diecinueve —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de
las paginas habia cifras arabigas. Me llamo la atencion que la pagina par llevara el
numero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequena ilustracion, como es de uso en los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Miirela bien. Ya no la verad nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacidon, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la figura
del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, jno es verdad?
—No —me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:



—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su
poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la
casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminaciéon. Me dijo que su
libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni
fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoy¢ la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue inttil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

—Abhora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la tltima. No s¢€ por qué estdn numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten
cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
—¢ Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al
nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas
tierras. Me respondi6 que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces
cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria
personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le
pregunté:

—Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replico, y fij6 una suma elevada.



Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la
Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudi6 la caratula
con fervor de bibliofilo.

—Trato hecho —me djijo.

Me asombro que no regateara. S6lo después comprenderia que habia entrado en mi casa
con la decision de vender el libro. No cont6 los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de
noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin
por esconderlo detras de unos volimenes descabalados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el libro
imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba
una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrego el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio. Comprobé que las
pequenas ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una
libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos
intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvid
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con
diez dedos con ufas. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente
infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que
a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sétano, donde estan los
periodicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro
de Arena en uno de los humedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué
distancia de la puerta.



Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Epilogo

Prologar cuentos no leidos aun es tarea casi imposible, ya que exige el andlisis de
tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epilogo.

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movio tantas veces la siempre
afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mas
libresca, wraith of the living; en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus
primeros apodos fue el de alter ego. Esta aparicion espectral habra procedido de los
espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un
espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante
distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ;Valdrad la pena declarar
que concebi la historia a orillas del rio Charles, en New England, cuyo frio curso me
recordo el lejano curso del Rodano?

El tema del amor es harto comun en mis versos, no asi en mi prosa, que no guarda otro
ejemplo que Ulrica. Los lectores advertiran su afinidad con El Otro. El Congreso es
quiza la mads ambiciosa de las fabulas de este libro; su tema es una empresa tan vasta
que se confunde al fin con el cosmos y con la suma de los dias. El opaco principio
quiere imitar el de las ficciones de Kafka, el fin quiere elevarse, sin duda en vano, a los
éxtasis de Chesterton o de John Bunyan. No he merecido nunca semejante revelacion,
pero he procurado soniarla. En su decurso he entretejido, segun es mi hdbito, rasgos
autobiogrdficos.

El destino que, segun es fama, es inescrutable, no me dejo en paz hasta que perpetré un
cuento postumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista
involuntario de Poe. Acabé por ceder, el lamentable fruto se titula There Are More
Things.

La Secta de los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de una
herejia posible.

La noche de los dones es tal vez el relato mas inocente, mds violento y mds exaltado
que ofrece este volumen.

La biblioteca de Babel (1941) imagina un numero infinito de libros; Undr y El espejo y
la mascara, literaturas seculares que constan de una sola palabra.

Utopia de un hombre que esta cansado, es, a mi juicio, la pieza mas honesta y
melancdlica de la serie.

Siempre me ha sorprendido la obsesion ética de los americanos del Norte; El soborno
quiere reflejar ese rasgo.

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinion de Rivera Indarte ("Es
accion santa matar a Rosas") y al Himno Nacional Uruguayo ("Si tiranos, de Bruto el



purial”) no apruebo el asesinato politico. Sea lo que fuere, los lectores del solitario
crimen de Arredondo querran saber el fin. Luis Melian Lafinur pidio su absolucion,
pero los jueces Carlos Fein y Cristobal Salvaiiac lo condenaron a un mes de reclusion

celular y a cinco aiios de carcel. Una de las calles de Montevideo lleva ahora su
nombre.

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los ultimos cuentos. El disco es
el circulo euclidiano, que admite solamente una cara; El libro de arena, un volumen de
incalculables hojas.

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro y que sus
suernios sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion de quienes ahora lo cierran.

J.L.B.

Buenos Aires, 3 de febrero de 1975



