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Proélogo

Los ultimos relatos de Kipling fueron no menos laberinticos y angustiosos que los de
Kafka o los de James, a los que sin duda superan; pero en 1885, en Lahore, habia
emprendido una serie de cuentos breves, escritos de manera directa, que reuniria en
1890. No pocos —"In the House of Suddhoo", "Beyond the Pale" , "The Gate of the
Hundred Sorrows"— son laconicas obras maestras; alguna vez pensé que lo que ha
concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un
hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. El fruto de esa reflexion es este
volumen, que mis lectores juzgaran.

He intentado, no sé con qué fortuna, la reduccion de cuentos directos. No me atrevo a
afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo
sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas notorio atributo es la complejidad.
Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un fabulista o
un predicador de pardbolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo.
Mis cuentos, como los de las Mil y una noches, quieren distraer y conmover y no
persuadir. Este proposito no quiere decir que me encierre, segun la imagen salomonica,
en una torre de marfil. Mis convicciones en materia politica son harto conocidas, me he
afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha
tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o
de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he
disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los arios arduos, pero no he permitido
que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgio la exaltacion de la Guerra
de los Seis Dias. El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efimero y
opto por la tesis platonica de la Musa y no por la de Poe, que razono, o fingio razonar,
que la escritura de un poema es una operacion de la inteligencia. No deja de
admirarme que los clasicos profesaran una tesis romdantica, y un poeta romantico, una
tesis cldsica.

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del ultimo
viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la
nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del género, no
menos convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos
cansados. Abundan en la requerida invencion de hechos circunstanciales, de los que
hay ejemplos espléndidos en la balada anglosajona de Maldon, que data del siglo X, y
en las ulteriores sagas de Islandia. Dos relatos —no diré cudles— admiten una misma
clave fantastica. El curioso lector advertird ciertas afinidades intimas. Unos pocos
argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo, soy decididamente monotono.

Debo a un sueiio de Hugo Rodriguez Moroni la trama general de la historia que se
titula "El Evangelio segun Marcos", la mejor de la serie; temo haberla maleado con las
cambios que mi imaginacion o mi razon juzgaron convenientes. Por lo demas, la
literatura no es otra cosa que un sueno dirigido.

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco, también a las que quiere deparar
un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacion de una expectativa o la de
un asombro. Durante muchos arios crel que me seria dado alcanzar una buena pagina
mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber
encontrado mi voz. Las modificaciones verbales no estropearan ni mejorardn lo que



dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una oracion pesada o mitigar un énfasis.
Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo compartido, es baladi lo que
un innovador es capaz de alterar, recordemos la obra espléndida pero no pocas veces
ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. Es verosimil que estas razonables razones sean
un fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha ensefiado la resignacion de ser
Borges.

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, dont chaque
édition fait regretter la précédente, segun el melancolico dictamen de Paul Groussac, y
los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de éste y los del otro lado del
mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el idioma. Recuerdo a este
proposito que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que
replico: "Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he
tenido tiempo de estudiar esas cosas". El lunfardo, de hecho, es una broma literaria
inventada por saineteros y por compositores de tangos y los orilleros lo ignoran, salvo
cuando los discos del fondgrafo los han adoctrinado.

He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La imaginacion
puede obrar asi con mas libertad. ;Quién, en 1970, recordard con precision lo que
fueron, a fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de Lomas? Por increible
que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policia de las pequerias distracciones.
Observan, por ejemplo, que Martin Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no
de un saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, el pelaje overo rosado de
cierto caballo famoso.

Dios te libre, lector, de prologos largos. La cita es de Quevedo, que, para no cometer
un anacronismo que hubiera sido descubierto a la larga, no leyo nunca los de Shaw.

J.L.B.

Buenos Aires, 19 de abril de 1970

La intrusa
2 Reyes, I, 26

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moron. Lo cierto es que alguien la oy6 de
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitio a
Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contdrmela en Turdera,
donde habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en suma la de
Santiago, con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engafo, un breve y tragico cristal de la indole de
los orilleros antiguos. Lo haré¢ con probidad, pero ya preveo que cederé¢ a la tentacion
literaria de acentuar o agregar algin pormenor.



En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no
sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres goticos; en las ultimas paginas entrevio nombres y fechas manuscritas. Era el
unico libro que habia en la casa. La azarosa cronica de los Nilsen, perdida como todo se
perdera. El caserdn, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demas, entraron
ahi; los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormian en
catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de
los sabados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o
Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El
barrio los temia a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a
hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan
Iberra, en el que no llevo la peor parte, lo cual, segiin los entendidos, es mucho. Fueron
troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahares. Tenian fama de avaros, salvo
cuando la bebida y el juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de
donde vinieron. Eran duefios de una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y
lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era
contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de
zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevo a vivir con
¢l a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que
la colm¢ de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de
conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia,
con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la
mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan
a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompaiiaba al principio. Después emprendié un viaje a Arrecifes por no sé
qué negocio; a su vuelta llevo a la casa una muchacha, que habia levantado por el
camino, y a los pocos dias la echo. Se hizo mas hosco; se emborrachaba solo en el
almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio,
que tal vez lo supo antes que él, previo con alevosa alegria la rivalidad latente de los
hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer
iba y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandon y cordial. Eduardo se quedo un tiempo mirandolo; no sabia
qué hacer. Cristian se levanto, se despidio de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa,
monto a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sordida union,
que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero
no podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni



siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo.
Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia
alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un
hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del deseo y la
posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algiin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan Iberra, que lo felicité por
ese primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injuri6. Nadie,
delante de €, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumision bestial; pero no podia ocultar alguna
preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia
dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acosto
a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo
que tenia, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia dejado su madre.
Sin explicar nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje.
Habia llovido; los caminos estaban muy pesados y serian las tres de la mafiana cuando
llegaron a Moro6n. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho;
Cristian cobr6 la suma y la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafa (que también era una
rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre
hombres. Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna
vez, se creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o
harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer
en la Capital. Cristian se fue a Moron; en el palenque de la casa que sabemos reconocid
al overo de Eduardo. Entro; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian
le dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Habl6 con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espoled al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucion habia fracasado; los dos habian
cedido a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los
Nilsen era muy grande —jquién sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!—y
prefirieron desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los perros,
con la Juliana, que habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian
uncia los bueyes. Cristian le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo. Ya los cargué; aprovechemos la
fresca.



El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tir6 el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede
aqui con sus pilchas. Ya no hard mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente
sacrificada y la obligacion de olvidarla.

El indigno

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacronica. El café ha degenerado
en bar; el zaguan que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso
corredor con un ascensor en el fondo. Asi, yo crei durante afios que a determinada altura
de Talcahuano me esperaba la Libreria Buenos Aires; una mafiana comprobé que la
habia reemplazado una casa de antigiiedades y me dijeron que don Santiago Fischbein,
el duefio, habia fallecido. Era mas bien obeso; recuerdo menos sus facciones que
nuestros largos didlogos. Firme y tranquilo, solia condenar el sionismo, que haria del
judio un hombre comun, atado, como todos los otros, a una sola tradicion y un solo pais,
sin las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, me dijo,
una copiosa antologia de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato
euclidiano que traba la lectura y que da a la fantastica teoria un rigor ilusorio. Me
mostrd, y no quiso venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denudata de
Rosenroth, pero en mi biblioteca hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que llevan
su sello.

Una tarde en que los dos estabamos solos me confié un episodio de su vida, que hoy
puedo referir. Cambiaré, como es de prever, algiin pormenor.

—Voy arevelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni
siquiera mis amigos mas intimos. Hace ya tantos afios que ocurri6 que ahora la siento
como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtird de pufiales.
No sé si ya le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos gauchos
judios; gauchos judios no hubo nunca. Eramos comerciantes y chacareros. Naci en
Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron a Buenos
Aires, para abrir una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y
después los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso el
culto de San Martin, pero en ¢l no hallé mas que un militar que habia guerreado en
Chile y que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un
héroe muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Esta debe ser la
primera vez que lo oye nombrar.



El barrio no era bravo como lo fueron, seglin dicen, los Corrales y el Bajo, pero no
habia almacén que no contara con su barra de compadritos. Ferrari paraba en el almacén
de Triunvirato y Thames. Fue ahi donde ocurrio el incidente que me llevo a ser uno de
sus adictos. Yo habia ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y bigote
se presentd y pidié una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

—Digame ;no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ;De donde viene?

—De San Cristobal —djijo el otro.

—Mi consejo —insinu6 Ferrari— es que no vuelva por aqui. Hay gente sin respeto que
es capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristobal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el
otro, pero sabia que ahi estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince afios anhelaban. Era
morocho, mas bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre

andaba de negro.

Un segundo episodio nos acerco. Yo estaba con mi madre y mi tia; nos cruzamos con
unos muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

—D¢jenlas pasar. Carne vieja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salia de su casa. Se encar6 con el
provocador y le dijo:

—Si andéas con ganas de meterte con alguien ;jpor qué no te metés conmigo mas bien?
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contesto una palabra. Lo conocian.
Se encogi6 de hombros, nos saludd y se fue. Antes de alejarse, me dijo:

—Si no tenés nada que hacer, pasé luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencio:

—Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observo:

—Yo diria mas bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé como explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una posicion, tengo esta
libreria que me gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi
mujer y mis hijos, me he afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen
judio. Soy un hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un

pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me miraba
por encima del hombro. Como todos los jovenes, yo trataba de ser como los demas. Me



habia puesto Santiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos
parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de la gente y yo
me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era importante
ser valiente; yo me sabia cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentia la intima
vergiienza de mi castidad temerosa. No tenia amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojald nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la
invitacion habia una orden; un sabado, después de comer, entré en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de vista; serian unos siete.
Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre
es el tnico que no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le
cruzaba la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que habia sufrido una
condena.

Ferrari me sento a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de lugar. Yo no las tenia
todas conmigo. Temia que Ferrari aludiera al ingrato incidente de dias pasados. Nada de
eso ocurrio; hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por
llegar y que no llegd, de las cosas del barrio. Al principio les costaba aceptarme; luego
lo hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoria
italianos, cada cual se sentia (y lo sentian) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador
o carrero o acaso matarife; el trato con los animales los acercaria a la gente de campo.
Sospecho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por decirme el
Rusito, pero en el apodo no habia desprecio. De ellos aprendi a fumar y otras cosas.

En una casa de la calle Junin alguien me pregunto6 si yo no era amigo de Francisco
Ferrari. Le contesté que no; senti que haberle contestado que si hubiera sido una
jactancia.

Una noche la policia entrd y nos palpd. Alguno tuvo que ir a la comisaria; con Ferrari
no se metieron. A los quince dias la escena se repitio; esta segunda vez arrearon con
Ferrari también, que tenia una daga en el cinto. Acaso habia perdido el favor del
caudillo de la parroquia.

Abhora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mi, entonces, era
un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de
esta confusion que es la vida. He sospechado alguna vez que la tnica cosa sin misterio
es la felicidad, porque se justifica por si sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el
osado, el fuerte, sintié amistad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia
equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo permitio.
Esta zozobra se agravo por la desaprobacion de mi madre, que no se resignaba a mi
trato con lo que ella nombraba la morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la historia
que le refiero es mi relacion con Ferrari, no los sérdidos hechos, de los que ahora no me
arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secreteaba con él. Algo estarian
tramando. Desde la otra punta de la mesa, crei percibir el nombre de Weidemann, cuya
tejeduria quedaba por los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin mas



explicaciones, que rondara la fabrica y me fijara bien en las puertas. Ya estaba por
atardecer cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo de unas casas desparramadas,
de un sauzal y unos huecos. La fabrica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su
color rojo, en la memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja.
Ademas de la entrada principal, habia dos puertas en el fondo que miraban al sur y que
daban directamente a las piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habra comprendido. Hice mi informe,
que otro de los muchachos corrobor6. La hermana trabajaba en la fabrica. Que la barra
faltara al almacén un sabado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari
decidio que el asalto se haria el otro viernes. A mi me tocaria hacer de campana. Era
mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los dos, le
pregunté a Ferrari:

—¢Usted me tiene fe?

—Si —me contesto—. Sé que te portards como un hombre.

Dormi bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el
centro una vista nueva de cowboys. Me puse lo mejor que tenia y me fui a la calle
Moreno. El viaje en el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policia me hicieron
esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibio. Le dije que
venia a tratar con €l un asunto confidencial. Me respondi6é que hablara sin miedo. Le
revelé lo que Ferrari andaba tramando. No dejé de admirarme que ese nombre le fuera
desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Eliseo.

—Ah! —me dijo—. Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccidn, y los dos conversaron. Uno me
preguntod, no sin sorna:

—¢Vos venis con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano?
Senti que no me entenderia y le contesté:
—Si, sefior. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misidon que me habia encargado mi jefe, pero que no
silbara cuando viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtio:

—Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le
respondi:

—~Qjald me maten. Es lo mejor que puede pasarme.
Desde la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia definitivo y el

remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las horas se me hicieron muy largas.
Apenas probé¢ la comida. A las diez de la noche fuimos juntandonos a una cuadra escasa



de la tejeduria. Uno de los nuestros fallo; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. Pensé
que luego le echarian la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temi que alguien se
quedara conmigo, pero me dejaron solo en una de las puertas del fondo. Al rato
aparecieron los vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; para no llamar la atencién
habian dejado los caballos en un terreno. Ferrari habia forzado la puerta y pudieron
entrar sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la
oscuridad, estaban matdndose. En eso vi salir a la policia con los muchachos esposados.
Después salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los
habian ardido a balazos. En el sumario se declaré que habian resistido la orden de
arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia que era mentira, porque no
los vi nunca con revolver. La policia aprovecho la ocasion para cobrarse una vieja
deuda. Dias después, me dijeron que Ferrari tratd de huir, pero que un balazo basté. Los
diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo habia
sofiado.

A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.

Historia de Rosendo Juarez

Serian las once de la noche; yo habia entrado en el almacén, que ahora es un bar, en
Bolivar y Venezuela. Desde un rincon el hombre me chisto. Algo de autoritario habria
en ¢él, porque le hice caso enseguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de un
modo inexplicable que hacia mucho tiempo que no se habia movido de ahi, ante su
copita vacia. No era ni bajo ni alto; parecia un artesano decente, quiza un antiguo
hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los portefios, no se
habia quitado la chalina. Me invit6 a que tomara algo con él. Me senté y charlamos.
Todo esto sucedio hacia mil novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

—Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, sefior. Soy
Rosendo Judrez. El finado Paredes le habra hablado de mi. El viejo tenia sus cosas; le
gustaba mentir, no para engafiar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurri6 aquella noche. La noche que lo
mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguio:

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los afios. Lo que me pasé
aquella noche venia de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, mas alla de
Floresta. Era un zanjon de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he
sido de opinion que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada uno
nace donde puede. Nunca se me ocurrié averiguar el nombre del padre que me hizo.
Clementina Juarez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan con la
plancha. Para mi, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabia hablar de sus allegados



en Concepcion del Uruguay. Me crié¢ como los yuyos. Aprendi a vistear con los otros,
con un palo tiznado. Todavia no nos habia ganado el futbol, que era cosa de los
ingleses.

En el almacén, una noche me empez6 a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el
sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistio. Salimos; ya desde la vereda, medio
abrio la puerta del almacén y dijo a la gente:

—Pierdan cuidado, que ya vuelvo enseguida.

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio,
vigilandonos. Me llevaba unos afios; habia visteado muchas veces conmigo y yo senti
que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejon y €l iba por la izquierda.
Tropezo6 contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venirmele yo encima, casi
sin haberlo pensado. Le abri la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en
el que pudo pasar cualquier cosa y al final le di una pufialada, que fue la Gltima. S6lo
después senti que ¢l también me habia herido, unas raspaduras. Esa noche aprendi que
no es dificil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo estaba muy bajo; para ir
ganando tiempo, al finado medio lo disimulé atras de un horno de ladrillos. De puro
atolondrado le refalé el anillo que €l sabia llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé
el chambergo y volvi al almacén. Entré sin apuro y les dije:

—Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedi una cafa y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me aviso de la
mancha de sangre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormi hasta el alba.
A la oracion pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponia el
grito en el cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos dias y dos noches
tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un amigo
de veras, que le negaron el permiso. Una mafiana el comisario me mando a buscar.
Estaba acomodado en la silla; ni me mird y me dijo:

—¢Asi es que vos te lo despachaste a Garmendia?

—Si usted lo dice —contesté.

—A mi se me dice sefior. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqui estan las
declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firma la confesion de
una vez.

Moj6 la pluma en el tintero y me la alcanzo.

—D¢jeme pensar, sefior comisario —atiné a responder.

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a apurar.

Si no querés entrar en razon, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle Las
Heras.



Como es de imaginarse, yo no entendi.

—Si te avenis, te quedan unos dias nomas. Después te saco y ya don Nicolas Paredes
me ha asegurado que te va a arreglar el asunto.

Los dias fueron diez. A las cansadas se acordaron de mi. Firmé lo que querian y uno de
los dos vigilantes me acompafi6 a la calle Cabrera.

Atados al palenque habia caballos y en el zaguan y adentro mas gente que en el
quilombo. Parecia un comité. Don Nicolas, que estaba mateando, al fin me atendio. Sin
mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Morén, donde estaban preparando las
elecciones. Me recomend¢ al sefior Laferrer, que me probaria. La carta se la escribi6 un
mocito de negro, que componia versos, a lo que oi, sobre conventillos y mugre, asuntos
que no son del interés de un publico ilustrado. Le agradeci el favor y sali. A la vuelta ya
no se me pego el vigilante.

Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia,
que al principio me habia resultado un disgusto, ahora me abria un camino. Claro que la
autoridad me tenia en un pufio. Si yo no le servia al partido, me mandaban adentro, pero
yo estaba envalentonado y me tenia fe.

El sefior Laferrer me previno que con €l yo iba a tener que andar derechito y que podia
llegar a guardaespalda. Mi actuacion fue la que se esperaba de mi. En Morén y luego en
el barrio, mereci la confianza de mis jefes. La policia y el partido me fueron criando
fama de guapo; fui un elemento electoral de valia en atrios de la capital y de la
provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atencién, sefor, con uno
que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que siguen viviendo
prendidos a las barbas de Alem. No habia un alma que no me respetara. Me agencié una
mujer, la Lujanera, y un alazan dorado de linda pinta. Durante afios me hice el Moreira,
que a lo mejor se habra hecho en su tiempo algtn otro gaucho de circo. Me di a los
naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar.
No sé¢ si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya
entrado en afos, que nunca le habia hecho asco al trabajo, y me habia tomado carifio. En
la vida habia puesto los pies en el comité. Vivia de su oficio de carpintero. No se metia
con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con ¢l. Una mafiana vino a verme y
me dijo:

—Ya te habran venido con la historia de que me dejé la Casilda. El que me la quité es
Rufino Aguilera.

Con ese sujeto yo habia tenido trato en Morén. Le contesté:
—3S4i, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.
—Inmundicia o no, ahora tendra que habérselas conmigo.

Me quedé pensando y le dije:



—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y
vos no le importas.

—Y la gente ;qué va a decir? ;Que soy un cobarde?

—Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente pueda decir y por una
mujer que ya no te quiere.

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una
mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazon. La ultima noche
que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo.

—Te decia la verdad.

—La verdad es lo que duele. El que me esta importando ahora es Rufino.

—Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.
—(Creés que le tengo miedo?

—Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matas y vas a la
sombra, o ¢l te mata y vas a la Chacarita.

—Asi sera. ;| Vos, qué harias en mi lugar?

—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que, para
escurrirle el bulto a la carcel, se ha hecho un matén de comité.

—Yo no voy a hacerme el matén en ningun comité, voy a cobrar una deuda.

—Entonces ;vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no
queres?

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llegd la noticia de que lo habia
provocado a Rufino en un comercio de Morén y que Rufino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi
consejo de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio, fui al refiidero. Nunca me habian calentado las rifias, pero
aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estard pasando a esos animales,
pensé, que se destrozan porque si.

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me habia apalabrado con los
muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos afios y ahora me vengo a acordar del
vestido floreado que llevaba mi compafiera. La fiesta fue en el patio. No falt6 algiun
borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios
manda. No habian dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decian
el Corralero y que lo mataron a traicion esa misma noche, nos pago a todos unas copas.
Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando;



se me acercd y entrd a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habian llegado mis
mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciandolo. No le daba
descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convido a pelear. Sucedio
entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un
espejo y me dio vergiienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me
quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la mia, grit6 para que
todos lo oyeran:

—Lo que pasa es que no sos mas que un cobarde.
—Asi sera —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te
halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora

[estas mas tranquilo?

La Lujanera me saco el cuchillo que yo sabia cargar en la sisa y me lo puso, como fula,
en la mano. Para rematarla, me dijo:

—Rosendo, creo que lo estas precisando.

Lo solté y sali sin apuro. La gente me abri6 cancha, asombrada. Qué podia importarme
lo que pensaran.

Para zafarme de esa vida, me corri a la Republica Oriental, donde me puse de carrero.
Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden.

El encuentro
A Susana Bombal

Quien recorre los diarios cada manana lo hace para el olvido o para el didlogo casual de
esa tarde, y asi no es raro que ya nadie recuerde, o recuerde como en un suefo, el caso
entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. El hecho acontecid, por lo
demas, hacia 1910, el afio del cometa y del Centenario, y son tantas las cosas que desde
entonces hemos poseido y perdido. Los protagonistas ya han muerto; quienes fueron
testigos del episodio juraron un solemne silencio. También yo alcé la mano para jurar y
senti la importancia de aquel rito, con toda la romantica seriedad de mis nueve o diez
afios. No sé si los demas advirtieron que yo habia dado mi palabra; no sé si guardaron la
suya. Sea lo que fuere, aqui va la historia, con las inevitables variaciones que traen el
tiempo y la buena o la mala literatura.

Mi primo Lafinur me llevo esa tarde a un asado en la quinta de Los Laureles. No puedo
precisar su topografia; pensemos en uno de esos pueblos del Norte, sombreados y
apacibles, que van declinando hacia el rio y que nada tienen que ver con la larga ciudad
y con su llanura. El viaje en tren dur6 lo bastante para que me pareciera tedioso, pero el
tiempo de los nifios, como se sabe, fluye con lentitud. Habia empezado a oscurecer
cuando atravesamos el porton de la quinta. Ahi estaban, senti, las antiguas cosas
elementales: el olor de la carne que se dora, los arboles, los perros, las ramas secas, el
fuego que retne a los hombres.



Los invitados no pasaban de una docena; todos, gente grande. El mayor, lo supe
después, no habia cumplido atn los treinta afios. Eran, no tardé en comprender, doctos
en temas de los que sigo siendo indigno: caballos de carrera, sastreria, vehiculos,
mujeres notoriamente costosas. Nadie turbd mi timidez, nadie repard en mi. El cordero,
preparado con diestra lentitud por uno de los peones, nos demoro en el largo comedor.
Las fechas de los vinos se discutieron. Habia una guitarra; mi primo, creo recordar,
entond La tapera'y El gaucho de Elias Regules y unas décimas en lunfardo, en el
menesteroso lunfardo de aquellos afios, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle
Junin. Trajeron el café y los cigarros de hoja. Ni una palabra de volver. Yo sentia (la
frase es de Lugones) el miedo de lo demasiado tarde. No quise mirar el reloj. Para
disimular mi soledad de chico entre mayores, apuré sin agrado una copa o dos. Uriarte
propuso a gritos a Duncan un péker mano a mano. Alguien objetd que esa manera de
jugar solia ser muy pobre y sugirié una mesa de cuatro. Duncan lo apoyd, pero Uriarte,
con una obstinacion que no entendi, ni traté de entender, insistio en lo primero. Fuera
del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos y de los modestos
laberintos del solitario, nunca me gustaron los naipes. Me escurri sin que nadie lo
notara. Un caserdn desconocido y oscuro (solo en el comedor habia luz) significa mas
para un nifio que un pais ignorado para un viajero. Paso a paso exploré las habitaciones;
recuerdo una sala de billar, una galeria de cristales con formas de rectangulos y de
rombos, un par de sillones de hamaca y una ventana desde la cual se divisaba una
glorieta. En la oscuridad me perdi; el duefio de casa, cuyo nombre, a la vuelta de los
afos, puede ser Acevedo o Acebal, dio por fin conmigo. Por bondad o para complacer
su vanidad de coleccionista, me llevo a una vitrina. Cuando prendio la lampara, vi que
contenia armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habian hecho famosos. Me
dijo que tenia un campito por el lado de Pergamino y que yendo y viniendo por la
provincia habia ido juntando esas cosas. Abri6 la vitrina y sin mirar las indicaciones de
las tarjetas, me refiri6 su historia, siempre mas o menos la misma, con diferencias de
localidades y fechas. Le pregunté si entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en
aquel tiempo el arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martin Fierro y Don
Segundo Sombra. Hubo de confesar que no, pero que podia mostrarme una igual, con el
gavilan en forma de U. Lo interrumpieron unas voces airadas. Cerré inmediatamente la
vitrina; yo lo segui.

Uriarte vociferaba que su adversario le habia hecho una trampa. Los compafieros los
rodeaban, de pie. Duncan, recuerdo, era mas alto que los otros, robusto, algo cargado de
hombros, inexpresivo, de un rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno,
acaso achinado, con un bigote petulante y escaso. Era evidente que todos estaban ebrios;
no s¢ si habia en el piso dos o tres botellas tiradas o si el abuso del cinematdgrafo me
sugiere esa falsa memoria. Las injurias de Uriarte no cejaban, agudas y ya obscenas.
Duncan parecia no oirlo; al fin, como cansado, se levant6 y le dio un pufietazo. Uriarte,
desde el suelo, gritd que no iba a tolerar esa afrenta y lo ret6 a batirse.

Duncan dijo que no, y agregd a manera de explicacion:
—Lo que pasa es que le tengo miedo.
La carcajada fue general.

Uriarte, ya de pie, replico:



—Voy a batirme con usted y ahora mismo.
Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban.

No sé quién abri6 la vitrina. Maneco Uriarte busco el arma mas vistosa y mas larga, la
del gavilan en forma de U; Duncan, casi al desgaire, un cuchillo de cabo de madera, con
la figura de un arbolito en la hoja. Otro dijo que era muy de Maneco elegir una espada.
A nadie le asombroé que le temblara en aquel momento la mano; a todos, que a Duncan
le pasara lo mismo.

La tradicion exige que los hombres en trance de pelear no ofendan la casa en que estan
y salgan afuera. Medio en jarana, medio en serio, salimos a la himeda noche. Yo no
estaba ebrio de vino, pero si de aventura; yo anhelaba que alguien matara, para poder
contarlo después y para recordarlo. Quiza en aquel momento los otros no eran mas
adultos que yo. También senti que un remolino, que nadie era capaz de sujetar, nos
arrastraba y nos perdia. No se prestaba mayor fe a la acusacion de Maneco; todos la
interpretaban como fruto de una vieja rivalidad, exacerbada por el vino.

Caminamos entre arboles, dejamos atras la glorieta. Uriarte y Duncan iban a la cabeza;
me extrafio que se vigilaran, como temiendo una sorpresa. Bordeamos un cantero de
césped. Duncan dijo con suave autoridad:

—Este lugar es aparente.
Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les grito:
—Suelten esa ferreteria que los estorba y agarrense de veras.

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpeza, como si temieran
herirse; al principio miraban los aceros, pero después los ojos del contrario. Uriarte
habia olvidado su ira; Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro los habia
transfigurado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos. Yo habia
previsto la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, como si
fuera un ajedrez. Los afos, claro estd, no habran dejado de exaltar o de oscurecer lo que
vi. No sé cuanto dur6; hay hechos que no se sujetan a la comin medida del tiempo.

Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo los golpes. Las mangas,
pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre. Pensé que nos habiamos engafiado al
presuponer que desconocian esa clase de esgrima. No tardé en advertir que se
manejaban de manera distinta. Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar esa
desventaja, queria estar muy cerca del otro; Uriarte retrocedia para tirarse en pufialadas
largas y bajas. La misma voz que habia indicado la vitrina grito:

—Se estan matando. No los dejen seguir.

Nadie se atrevio a intervenir. Uriarte habia perdido terreno; Duncan entonces lo cargo.
Ya casi se tocaban los cuerpos. El acero de Uriarte buscaba la cara de Duncan.
Bruscamente nos parecié mas corto, porque habia penetrado en el pecho. Duncan quedo
tendido en el césped. Fue entonces cuando dijo con voz muy baja:



—Qué raro. Todo esto es como un suefo.
No cerr6 los ojos, no se movid y yo habia visto a un hombre matar a otro.

Maneco Uriarte se inclind sobre el muerto y le pidié que lo perdonara. Sollozaba sin
disimulo. El hecho que acababa de cometer lo sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentia
menos de un crimen que de la ejecucion de un acto insensato.

No quise mirar mas. Lo que yo habia anhelado habia ocurrido y me dejaba roto. Lafinur
me dijo después que tuvieron que forcejear para arrancar el arma. Se form6 un
concilidbulo. Resolvieron mentir lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un
duelo con espadas. Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal. Todo se
arregla en Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien.

Sobre la mesa de caoba qued6 un desorden de barajas inglesas y de billetes que nadie
queria mirar o tocar.

En los afios siguientes pensé mas de una vez en confiar la historia a un amigo, pero
siempre senti que ser poseedor de un secreto me halagaba mas que contarlo. Hacia
1929, un didlogo casual me movi6 de pronto a romper el largo silencio. El comisario
retirado don José Olave me habia contado historias de cuchilleros del bajo del Retiro;
observo que esa gente era capaz de cualquier felonia, con tal de madrugar al contrario, y
que antes de los Podesta y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos. Le dije haber sido
testigo de uno y le narré lo sucedido hace tantos afos.

Me oy6 con atencion profesional y después me dijo:

—¢Esta seguro de que Uriarte y el otro no habian visteado nunca? A lo mejor, alguna
temporada en el campo les habia servido de algo.

—No —le contesté—. Todos los de esa noche se conocian y todos estaban aténitos.
Olave prosigui6 sin apuro, como si pensara en voz alta:

—Una de las dagas tenia el gavilan en forma de U. Dagas como ésas hubo dos que se
hicieron famosas: la de Moreira y la de Juan Almada, por Tapalquén.

Algo se despertd en mi memoria; Olave prosiguio:

—Usted mentd asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la marca de Arbolito.
Armas como ésas hay de a miles, pero hubo una...

Se detuvo un momento y prosiguio:

—Fl sefior Acevedo tenia su establecimiento de campo cerca de Pergamino.
Precisamente por aquellos pagos anduvo, a fines del siglo, otro pendenciero de mentas:
Juan Almanza. Desde la primera muerte que hizo, a los catorce afios, usaba siempre un
cuchillo corto de ésos, porque le trajo suerte. Juan Almanza y Juan Almada se tomaron
inquina, porque la gente los confundia. Durante mucho tiempo se buscaron y nunca se



encontraron. A Juan Almanza lo mat6 una bala perdida, en unas elecciones. El otro,
creo, murid de muerte natural en el hospital de Las Flores.

Nada mas se dijo esa tarde. Nos quedamos pensando.

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos —la larga
estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo— pero el fin de otra historia mas antigua
fue lo que vieron. Maneco Uriarte no maté a Duncan; las armas, no los hombres,
pelearon. Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las
despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso temblo el puiio de Uriarte, por eso
temblo el pufio de Duncan. Las dos sabian pelear —no sus instrumentos, los hombres—
y pelearon bien esa noche. Se habian buscado largamente, por los largos caminos de la
provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro
dormia y acechaba un rencor humano.

Las cosas duran mas que la gente. Quién sabe si la historia concluye aqui, quién sabe si
no volveran a encontrarse.

Juan Murana

Durante afios he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero
alarde literario; el hecho es que me crié del otro lado de una larga verja de lanzas, en
una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en 1930, consagré un
estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los arrabales. El azar me
enfrentd, poco después, con Emilio Trapani. Yo iba a Moroén; Trapani, que estaba junto
a la ventanilla, me llamé por mi nombre. Tardé en reconocerlo; habian pasado tantos
afios desde que compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames.
Roberto Godel lo recordara.

Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos habia distanciado y también la reciproca
indiferencia. Me habia ensefiado, ahora me acuerdo, los rudimentos del lunfardo de
entonces. Entablamos una de esas conversaciones triviales que se empefian en la busca
de hechos inutiles y que nos revelan el deceso de un condiscipulo que ya no es mas que
un nombre. De golpe Trapani me dijo:

—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime,
Borges, vos, ;qué podés saber de malevos?

Me mird con una suerte de santo horror.
—Me he documentado —le contesté.
No me dejé seguir y me dijo:

—Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen falta; yo conozco a
esa gente.



Al cabo de un silencio agregd, como si me confiara un secreto:
—Soy sobrino de Juan Murafia.

De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tantos, el mas mentado era
Muraiia. Trapani continuo:

—Florentina, mi tia, era su mujer. La historia puede interesarte.

Algunos énfasis de tipo retdrico y algunas frases largas me hicieron sospechar que no
era la primera vez que la referia.

—A mi madre siempre le disgustd que su hermana uniera su vida a la de Juan Muraiia,
que para ella era un desalmado y para Tia Florentina un hombre de accion. Sobre la
suerte de mi tio corrieron muchos cuentos. No faltd quien dijera que una noche, que
estaba en copas, se cay6 del pescante de su carro al doblar la esquina de Coronel y que
las piedras le rompieron el craneo. También se dijo que la ley lo buscaba y que se fugd
al Uruguay. Mi madre, que nunca lo sufri6 a su cufiado, no me explic6 la cosa. Yo era
muy chico y no guardo memoria de él.

Por el tiempo del Centenario, viviamos en el pasaje Russell, en una casa larga y
angosta. La puerta del fondo, que siempre estaba cerrada con llave, daba a San
Salvador. En la pieza del altillo vivia mi tia, ya entrada en afios y algo rara. Flaca y
huesuda, era, o me parecia, muy alta y gastaba pocas palabras. Le tenia miedo al aire, no
salia nunca, no queria que entrdramos en su cuarto y mas de una vez la pesqué robando
y escondiendo comida. En el barrio decian que la muerte, o la desaparicion, de Murafia
la habia trastornado. La recuerdo siempre de negro. Habia dado en el habito de hablar
sola.

La casa era de propiedad de un tal sefior Luchessi, patron de una barberia en Barracas.
Mi madre, que era costurera de cargazon, andaba en la mala. Sin que yo las entendiera
del todo, oia palabras sigilosas: oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por falta de
pago. Mi madre estaba de lo més afligida; mi tia repetia obstinadamente: Juan no va a
consentir que el gringo nos eche. Recordaba el caso —que sabiamos de memoria— de
un surero insolente que se habia permitido poner en duda el coraje de su marido. Este,
en cuanto lo supo, se costeo a la otra punta de la ciudad, lo busco, lo arreglo de una
puifialada y lo tir6 al Riachuelo. No sé si la historia es verdad; lo que importa ahora es el
hecho de que haya sido referida y creida.

Yo me veia durmiendo en los huecos de la calle Serrano o pidiendo limosna o con una
canasta de duraznos. Me tentaba lo ltimo, que me libraria de ir a la escuela.

No sé cuanto duro esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo que no se puede medir
el tiempo por dias, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y
cada dia es distinto y tal vez cada hora. No comprendi muy bien lo que decia, pero me
quedo grabada la frase.



Una de esas noches tuve un suefio que acabo en pesadilla. Sofié con mi tio Juan. Yo no
habia alcanzado a conocerlo, pero me lo figuraba aindiado, fornido, de bigote ralo y
melena. fbamos hacia el sur, entre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa
maleza eran también la calle Thames. En el suefio el sol estaba alto. Tio Juan iba
trajeado de negro. Se par6 cerca de una especie de andamio, en un desfiladero. Tenia la
mano bajo el saco, a la altura del corazon, no como quien esta por sacar un arma, sino
como escondiéndola. Con una voz muy triste me dijo: "He cambiado mucho". Fue
sacando la mano y lo que vi fue una garra de buitre. Me desperté gritando en la
oscuridad.

Al otro dia mi madre me mand6 que fuera con ella a lo de Luchessi. Sé que iba a pedirle
una prorroga; sin duda me llevo para que el acreedor viera su desamparo. No le dijo una
palabra a su hermana, que no le hubiera consentido rebajarse de esa manera. Yo no
habia estado nunca en Barracas; me parecid que habia mas gente, mas trafico y menos
terrenos baldios. Desde la esquina vimos vigilantes y una aglomeracion frente al
numero que buscabamos. Un vecino repetia de grupo en grupo que hacia las tres de la
manana lo habian despertado unos golpes; oyd la puerta que se abria y alguien que
entraba. Nadie la cerrd; al alba lo encontraron a Luchessi tendido en el zaguén, a medio
vestir. Lo habian cosido a pufialadas. El hombre vivia solo; la justicia no dio nunca con
el culpable. No habian robado nada. Alguno recordd que, ultimamente, el finado casi
habia perdido la vista. Con voz autoritaria dijo otro: "Le habia llegado la hora". El
dictamen y el tono me impresionaron; con los afios pude observar que cada vez que
alguien se muere no falta un sentencioso para hacer ese mismo descubrimiento.

Los del velorio nos convidaron con café y yo tomé una taza. En el cajon habia una
figura de cera en lugar del muerto. Comenté el hecho con mi madre; uno de los
funebreros se rid y me aclar6 que esa figura con ropa negra era el sefior Luchessi. Me
quedé como fascinado, mirandolo. Mi madre tuvo que tirarme del brazo.

Durante meses no se hablo de otra cosa. Los crimenes eran raros entonces; pensa en lo
mucho que dio que hablar el asunto del Melena, del Campana y del Silletero. La tunica
persona en Buenos Aires a quien no se le movid un pelo fue Tia Florentina. Repetia con
la insistencia de la vejez:

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin techo.

Un dia llovio a cantaros. Como yo no podia ir a la escuela, me puse a curiosear por la
casa. Subi al altillo. Ahi estaba mi tia, con una mano sobre la otra; senti que ni siquiera
estaba pensando. La pieza olia a humedad. En un rincén estaba la cama de fierro, con el
rosario en uno de los barrotes; en otro, una petaca de madera para guardar la ropa. En
una de las paredes blanqueadas habia una estampa de la Virgen del Carmen. Sobre la
mesita de luz estaba el candelero.

Sin levantar los ojos mi tia me dijo:

—Ya sé lo que te trae por aqui. Tu madre te ha mandado. No acaba de entender que fue
Juan el que nos salvo.

—¢Juan? —atiné a decir—. Juan muri6 hace mas de diez afios.



—Juan estd aqui —me dijo—. ;Querés verlo?
Abri6 el cajon de la mesita y sacod un pufial.
Siguid hablando con suavidad:

—Aqui lo tenés. Yo sabia que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido un hombre
como ¢l. No le dio al gringo ni un respiro.

Fue solo entonces que entendi. Esa pobre mujer desatinada habia asesinado a Luchessi.
Mandada por el odio, por la locura, y tal vez, quién sabe, por el amor, se habia escurrido
por la puerta que mira al sur, habia atravesado en la alta noche las calles y las calles,
habia dado al fin con la casa y, con esas grandes manos huesudas, habia hundido la
daga. La daga era Murafia, era el muerto que ella seguia adorando.

Nunca sabré si le confi6 la historia a mi madre. Fallecié poco antes del desalojo.

Hasta aqui el relato de Tréapani, con el cual no he vuelto a encontrarme. En la historia de
esa mujer que se quedo sola y que confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel
que le ha dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un simbolo o muchos simbolos.
Juan Murana fue un hombre que pis6 mis calles familiares, que supo lo que saben los
hombres, que conoci6 el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la
memoria de un cuchillo y mafiana el olvido, el comun olvido.

La sefiora mayor

El 14 de enero de 1941, Maria Justina Rubio de Jauregui cumpliria cien afios. Era la
unica hija de guerreros de la Independencia que no habia muerto atn.

El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreverencia puede llamarse un
procer menor. Nacido en la parroquia de la Merced, hijo de hacendados de la provincia,
fue promovido a alférez en el ejército de los Andes, militdé en Chacabuco, en la derrota
de Cancha Rayada, en Maipt y, dos afios después, en Arequipa. Se cuenta que la
vispera de esta accion, José de Olavarria y ¢l cambiaron sus espadas. A principios de
abril del 23 ocurriria el célebre combate de Cerro Alto que, por haberse librado en el
valle, suele denominarse también de Cerro Bermejo. Siempre envidiosos de nuestras
glorias, los venezolanos atribuyeron esta victoria al general Simon Bolivar, pero el
observador imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy bien que
sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio. Este, a la cabeza de un regimiento
de huisares colombianos, decidio la incierta contienda de sables y de lanzas, que preparo
la no menos famosa accion de Ayacucho, en la que también se batio. En ésta recibié una
herida. El 27 le fue dado actuar con denuedo en Ituzaingo, a las 6rdenes inmediatas de
Alvear. Pese a su parentesco con Rosas, fue hombre de Lavalle y disperso a los
montoneros en una accion que ¢l llamo siempre una sableada. Derrotados los unitarios,
emigro al Estado Oriental, donde se casd. En el decurso de la Guerra Grande, muri6 en
Montevideo, plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir cuarenta y



cuatro afios, que ya eran casi la vejez. Fue amigo de Florencio Varela. Es harto
verosimil que los profesores del Colegio Militar lo hubieran aplazado; s6lo habia
cursado batallas pero ni un solo examen. Dejé dos hijas, de las cuales Maria Justina, la
menor, es la que nos importa.

A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos Aires. No recobraron
el establecimiento de campo confiscado por el tirano, pero el recuerdo de esas leguas
perdidas, que no habian visto nunca, perdurd largamente en la familia. A la edad de
diecisiete afios, Maria Justina caso con el doctor Bernardo Jauregui, que, aunque civil,
se batid en Pavon y en Cepeda y muri6 en el ejercicio de su profesion durante la Fiebre
Amarilla. Dej6 un hijo y dos hijas; Mariano, el primogénito, era inspector de rentas y
solia frecuentar la Biblioteca Nacional y el Archivo, urgido por el propoésito de escribir
una exhaustiva biografia del héroe, que nunca termino y que acaso no empez6 nunca. La
mayor, Maria Elvira, se casd con un primo suyo, un Saavedra, empleado en el
Ministerio de Hacienda; Julia, con un sefior Molinari, que, aunque de apellido italiano,
era profesor de latin y una persona de lo mas ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos;
basta que mi lector se figure una familia honrosa y venida a menos, presidida por una
sombra épica y por la hija que nacid en el destierro.

Vivian modestamente en Palermo, no lejos de la Iglesia de Guadalupe, donde Mariano
recordaba atun haber visto, desde un tranvia de La Gran Nacional, una laguna que
bordeaba uno que otro rancho de ladrillo sin revocar, no de chapas de cinc; la pobreza
de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortunas
eran menores.

La casa de los Rubio ocupaba los altos de una merceria del barrio. La escalera lateral
era angosta; la baranda, que estaba a la derecha, se prolongaba en uno de los costados
del oscuro vestibulo, donde habia una percha y unas sillas. El vestibulo daba a la salita
con muebles tapizados, y la salita al comedor, con muebles de caoba y una vitrina. Las
persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resolana, dejaban pasar una media
luz. Me acuerdo de un olor a cosas guardadas. En el fondo estaban los dormitorios, el
bafio, un patiecito con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta. En toda la casa no habia
otros libros que un volumen de Andrade, una monografia del héroe, con adiciones
manuscritas, y el Diccionario Hispano-Americano de Montaner y Simén, adquirido
porque lo pagaban a plazos y por el mueblecito correspondiente. Contaban con una
pension, que siempre les llegaba con atraso, y con el alquiler de un terreno —nico
resto de la estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora.

En la fecha de mi relato, la sefiora mayor vivia con Julia, que habia enviudado, y con un
hijo de ésta. Seguia abominando de Artigas, de Rosas y de Urquiza; la primera guerra
europea, que le hizo detestar a los alemanes, de los que sabia muy poco, fue menos real
para ella que la revolucion del noventa y que la carga de Cerro Alto. Desde 1932 habia
ido apagéndose poco a poco; las metaforas comunes son las mejores, porque son las
unicas verdaderas. Profesaba, por supuesto, la fe catolica, lo cual no significa que
creyera en un Dios que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas.
Murmuraba oraciones que no entendia y las manos movian el rosario. En lugar de la
Pascua y del Dia de Reyes habia aceptado la Navidad, asi como el t€ en vez del mate.
Las palabras protestante, judio, mason, hereje y ateo eran, para ella, sindonimas y no
querian decir nada. Mientras pudo no hablaba de espaiioles sino de godos, como lo
habian hecho sus padres. En 1910, no queria creer que la Infanta, que al fin y al cabo era



una princesa, hablara, contra toda prevision, como una gallega cualquiera y no como
una seflora argentina. Fue en el velorio de su yerno donde una parienta rica, que nunca
habia pisado la casa pero cuyo nombre buscaban con avidez en la crénica social de los
diarios, le dio la desconcertante noticia. La nomenclatura de la sefiora de Jauregui siguio
siendo anticuada; hablaba de la calle de las Artes, de la calle del Temple, de la calle
Buen Orden, de la calle de la Piedad, de las dos Calles Largas, de la plaza del Parque y
de los Portones. La familia afectaba esos arcaismos, que eran espontaneos en ella.
Decian orientales y no uruguayos. No salia de su casa; quiza no sospechaba que Buenos
Aires habia ido cambiando y creciendo. Los primeros recuerdos son los mas vividos; la
ciudad que la sefora se figuraba del otro lado de la puerta de calle seria muy anterior a
la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los bueyes de las carretas
descansarian en la plaza del Once y las violetas muertas aromarian las quintas de
Barracas. Ya no suerio mas que con muertos fue una de las tltimas cosas que le oyeron
decir. Nunca fue tonta, pero no habia gozado, que yo sepa, de placeres intelectuales; le
quedarian los que da la memoria y después el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo
los tranquilos ojos claros y la sonrisa. Quién sabe qué tumulto de pasiones, ahora
perdidas y que ardieron, hubo en esa vieja mujer, que habia sido agraciada. Muy
sensible a las plantas, cuya modesta vida silenciosa era afin a la de ella, cuidaba unas
begonias en su cuarto y tocaba las hojas que no veia. Hasta 1929, en que se hundi6 en el
entresuefio, contaba sucedidos historicos, pero siempre con las mismas palabras y en el
mismo orden, como si fueran el Padrenuestro, y sospeché que ya no respondian a
imagenes. Lo mismo le daba comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz.

Dormir, seglin se sabe, es el mas secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera
parte de la vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que un eclipse de
la vigilia; para otros, un estado mas complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y
el manana; para otros, una no interrumpida serie de suefios. Decir que la sefiora de
Jauregui paso diez afios en un caos tranquilo es acaso un error; cada instante de esos
diez afos puede haber sido un puro presente, sin antes ni después. No nos maravillemos
demasiado de ese presente que contamos por dias y por noches y por los centenares de
las hojas de muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada
mafiana antes de recordarnos y cada noche antes del suefio. Todos los dias somos dos
veces la sefiora mayor.

Los Jauregui vivian, ya lo hemos visto, en una situacion algo falsa. Creian pertenecer a
la aristocracia, pero la gente que figura los ignoraba; eran descendientes de un procer,
pero los manuales de historia solian prescindir de su nombre. Es verdad que lo
conmemoraba una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen, estaba perdida en los
fondos del cementerio del Oeste.

La fecha se acercaba. El 10, un militar de uniforme se present6 con una carta firmada
por el propio ministro anunciando su visita para el 14; los Jauregui mostraron esa carta a
todo el vecindario y recalcaron el membrete y la firma autografa. Luego fueron llegando
los periodistas para la redaccion de la nota. Les facilitaron todos los datos; era evidente
que en su vida habian oido hablar del coronel Rubio. Gente casi desconocida hablé por
teléfono para que los invitaran.

Con diligencia trabajaron para el gran dia. Enceraron los pisos, limpiaron los cristales
de las ventanas, desenfundaron las arafias, lustraron la caoba, pulieron la plateria de la
vitrina, modificaron la disposicion de los muebles y dejaron abierto el piano de la sala



para lucir el cubreteclas de terciopelo. La gente iba y venia. La inica persona ajena a
esa bulla era la sefora de Jauregui, que parecia no entender nada. Sonreia; Julia, asistida
por la sirvienta, la acicald, como si ya estuviera muerta. Lo primero que las visitas
verian al entrar seria el 6leo del procer y, un poco més abajo y a la derecha, la espada de
sus muchas batallas. Aun en las épocas de penuria se habian negado siempre a venderla
y pensaban donarla al Museo Histérico. Una vecina de lo mas atenta les presto para la
ocasion una maceta de malvones.

La fiesta empezaria a las siete. Fijaron como hora las seis y media, porque sabian que a
nadie le gusta llegar a encender las luces. A las siete y diez no habia un alma;
discutieron con alguna acritud las desventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira,
que se preciaba de llegar a la hora precisa, dictamind que era una imperdonable
desconsideracion tener esperando a la gente; Julia, repitiendo palabras de su marido,
opino que llegar tarde es una cortesia, porque si todos lo hacen es mas comodo y nadie
apura a nadie. A las siete y cuarto la gente no cabia en la casa. El barrio entero pudo ver
y envidiar el coche y el chauffeur de la senora de Figueroa, que no las invitaba casi
nunca, pero que recibieron con efusion, para que nadie sospechara que solo se veian por
muerte de un obispo. El presidente envid a su edecan, un sefior muy amable, que dijo
que para €l era todo un honor estrechar la mano de la hija del héroe de Cerro Alto. El
ministro, que tuvo que retirarse temprano, leyé un discurso muy conceptuoso, en el
cual, sin embargo, se hablaba mas de San Martin que del coronel Rubio. La anciana
estaba en su sillon, contra unos almohadones y a ratos inclinaba la cabeza o dejaba caer
el abanico. Un grupo de sefioras distinguidas, las Damas de la Patria, le cantaron el
Himno, que parecid no oir. Los fotografos dispusieron a la concurrencia en grupos
artisticos y prodigaron sus fogonazos. Las copitas de oporto y de jerez no daban abasto.
Descorcharon varias botellas de champagne. La sefiora de Jauregui no articuld una sola
palabra: acaso ya no sabia quién era. Desde esa noche guard6 cama.

Cuando los extrafios se fueron la familia improvis6 una pequena cena fria. El olor del
tabaco y del café ya habia disipado el del tenue benjui.

Los diarios de la mafiana y de la tarde mintieron con lealtad; ponderaron la casi
milagrosa retentiva de la hija del procer, que "es archivo elocuente de cien afos de la
historia argentina". Julia quiso mostrarle esas cronicas. En la penumbra, la sefiora mayor
seguia inmovil, con los ojos cerrados. No tenia fiebre; el médico la examiné y declard
que todo andaba bien. A los pocos dias murid. La irrupcion de la turba, el tumulto
inso6lito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los repetidos apretones de manos y el
ruidoso champagne habian apresurado su fin. Tal vez crey6 que era la Mazorca que
entraba.

Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvidados de América y de
Espafia que perecieron bajo los cascos de los caballos; pienso que la ultima victima de
ese tropel de lanzas en el Peru seria, mas de un siglo después, una sefiora anciana.

El duelo

A Juan Osvaldo Viviano



Henry James —cuya labor me fue revelada por una de mis dos protagonistas, la sefiora
de Figueroa— quiza no hubiera desdefiado la historia. Le hubiera consagrado mas de
cien paginas de ironia y ternura, exornadas de dialogos complejos y escrupulosamente
ambiguos. No es improbable su adicién de algiin rasgo melodramatico. Lo esencial no
habria sido modificado por el escenario distinto: Londres o Boston. Los hechos
ocurrieron en Buenos Aires y ahi los dejaré. Me limitaré a un resumen del caso, ya que
su lenta evolucion y su &mbito mundano son ajenos a mis habitos literarios. Dictar este
relato es para mi una modesta y lateral aventura. Debo prevenir al lector que los
episodios importan menos que la situacion que los causa y los caracteres.

Clara Glencairn de Figueroa era altiva y alta y de fogoso pelo rojo. Menos intelectual
que comprensiva, no era ingeniosa, pero si capaz de apreciar el ingenio de los otros y
aun de las otras. En su alma habia hospitalidad. Agradecia las diferencias; quiza por eso
viajo tanto. Sabia que el ambiente que le habia tocado en suerte era un conjunto a veces
arbitrario de ritos y de ceremonias, pero esos ritos le hacian gracia y los ejercia con
dignidad. Sus padres la casaron, muy joven, con el doctor Isidro Figueroa, que fue
nuestro embajador en el Canada y que acabo por renunciar a ese cargo, alegando que en
una época de telégrafos y teléfonos, las embajadas eran anacronismos y constituian un
gravamen inutil. Esta decision le valio el rencor de todos sus colegas; a Clara le gustaba
el clima de Ottawa —al fin y al cabo era de linaje escocés— y no le disgustaban los
deberes de la mujer de un embajador, pero no sofi6 en protestar. Figueroa murié poco
después; Clara, tras unos afios de indecision y de intima busca, se entreg6 al ejercicio de
la pintura, incitada acaso por el ejemplo de Marta Pizarro, su amiga.

Es tipico de Marta Pizarro que, al referirse a ella, todos la definieran como hermana de
la brillante Nélida Sara, casada y separada.

Antes de elegir el pincel, Marta Pizarro habia considerado la alternativa de las letras.
Podia ser ocurrente en francés, el idioma habitual de sus lecturas; el espafiol, para ella,
no pasaba de ser un mero utensilio casero, como el guarani para las sefioras de la
provincia de Corrientes. Los diarios habian puesto a su alcance paginas de Lugones y
del madrilefio Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmd su sospecha de que
la lengua a la que estaba predestinada es menos apta para la expresion del pensamiento
o de las pasiones que para la vanidad palabrera. S6lo sabia de la musica lo que debe
saber toda persona que asiste correctamente a conciertos. Era puntana; inici6 su carrera
con escrupulosos retratos de Juan Crisostomo Lafinur y del coronel Pascual Pringles,
que fueron previsiblemente adquiridos por el Museo Provincial. Del retrato de proceres
locales paso6 a las casas viejas de Buenos Aires, cuyos modestos patios deline6 con
modestos colores, no con la charra escenografia que otros les donan. Alguien —que
ciertamente no fue la sefora de Figueroa— dijo que todo su arte se alimentaba de los
maestros de obras genoveses del siglo diecinueve. Entre Clara Glencairn y Nélida Sara
(que, segun dicen, habia gustado alguna vez del doctor Figueroa) hubo siempre cierta
rivalidad; quiza el duelo fue entre las dos y Marta un instrumento.

Todo, seglin se sabe, ocurre inicialmente en otros paises y a la larga en el nuestro. La
secta de pintores, hoy tan injustamente olvidada, que se llamod concreta o abstracta,
como para indicar su desdén de la l6gica y del lenguaje, es uno de tantos ejemplos.
Argumentaba, creo, que de igual modo que a la musica le esta permitido crear un orbe
propio de sonidos, la pintura, su hermana, podria ensayar colores y formas que no
reprodujeran los de las cosas que nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribio que sus telas,



que indignaban a los burgueses, acataban la biblica prohibicion, compartida por el
Islam, de labrar con manos humanas idolos de seres vivientes. Los iconoclastas, argiiia,
estaban restaurando la genuina tradicion del arte pictdrico, falseada por herejes como
Durero o como Rembrandt. Sus detractores lo acusaron de haber invocado el ejemplo
que nos dan las alfombras, los calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas
proponen a la gente la tentacion de lo irresponsable y lo facil; Clara Glencairn opt6 por
ser una pintora abstracta. Siempre habia profesado el culto de Turner; se dispuso a
enriquecer el arte concreto con sus esplendores indefinidos. Trabajé sin apremio, rehizo
o destruy6 varias composiciones y en el invierno de 1954 exhibi6 una serie de témperas
en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran las obras que una metafora
militar, entonces en boga, llamaba de vanguardia. Ocurrié un hecho paradojico: la
critica general fue benigna, pero el 6rgano oficial de la secta reprob6 esas formas
andmalas que, si bien no eran figurativas, sugerian el tumulto de un ocaso, de una selva
o del mar y no se resignaban a ser austeros redondeles y rayas. Acaso la primera en
sonreir fuera Clara Glencairn. Habia querido ser moderna y los modernos la rechazaban.
La ejecucion de su obra le importaba mas que su éxito y no dejo de trabajar. Ajena a
este episodio, la pintura seguia su camino.

Ya habia empezado el duelo secreto. Marta no s6lo era una artista; le interesaba con
ahinco lo que no es injusto llamar lo administrativo del arte y era prosecretaria de la
sociedad que se llama el Circulo de Giotto. Al promediar el afio 55 logré que Clara,
admitida ya como socia, figurara como vocal en la lista de las nuevas autoridades. El
hecho, en apariencia baladi, merece un analisis. Marta habia apoyado a su amiga, pero
es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que confiere un favor supera de algiin
modo a quien lo recibe.

Hacia el afio sesenta, "dos pinceles a nivel internacional" —séanos perdonada esta
jerga— se disputaban un primer premio. Uno de los candidatos, el mayor, habia
consagrado solemnes 6leos a la figuracion de gauchos tremebundos, de una altitud
escandinava; su rival, harto joven, habia logrado aplausos y escandalo mediante la
aplicada incoherencia. Los jurados, que habian rebasado el medio siglo, temian que la
gente les imputara un criterio anticuado y propendian a votar por el tltimo, que
intimamente no les gustaba. Al cabo de tenaces debates, hechos al principio de cortesia
y al fin de tedio, no se ponian de acuerdo. En el decurso de la tercera discusion, alguno
opino:

—B me parece malo; realmente me parece inferior a la misma sefiora de Figueroa.
—¢Usted la votaria? —dijo otro, con un dejo de sorna.
—Si—replico el primero, que ya estaba irritado.

Esa misma tarde, el premio fue otorgado por unanimidad a Clara Glencairn. Era
distinguida, querible, de una moral sin tacha y solia dar fiestas, que las revistas mas
costosas fotografiaban, en su quinta del Pilar. La consabida cena de homenaje fue
organizada y ofrecida por Marta. Clara la agradecio con pocas y atinadas palabras;
observo que no existe una oposicion entre lo tradicional y lo nuevo, entre el orden y la
aventura, y que la tradicion esta hecha de una trama secular de aventuras. A la
demostracioén asistieron numerosas personas de sociedad, casi todos los miembros del
jurado y uno que otro pintor.



Todos pensamos que el azar nos ha deparado un &mbito mezquino y que los otros son
mejores. El culto de los gauchos y el Beatus ille son nostalgias urbanas; Clara Glencairn
y Marta, hartas de las rutinas del ocio, codiciaban el mundo de los artistas, gente que
habia dedicado su vida a la creacion de cosas bellas. Presumo que en el cielo los
Bienaventurados opinan que las ventajas de ese establecimiento han sido exageradas por
los tedlogos que nunca estuvieron ahi. Acaso en el infierno los réprobos no son siempre
felices.

Un par de afios después ocurri6 en la ciudad de Cartagena el Primer Congreso
Internacional de Plasticos Latinoamericanos. Cada reptiblica mando su representante. El
temario —séanos perdonada la jerga— era de palpitante interés: ;puede el artista
prescindir de lo autdctono, puede omitir o escamotear la fauna y la flora, puede ser
insensible a la problematica de caracter social, puede no unir su voz a la de quienes
estan combatiendo el imperialismo sajon, etcétera, etcétera? Antes de ser embajador en
el Canada, el doctor Figueroa habia cumplido en Cartagena un cargo diplomatico; a
Clara, un tanto envanecida por el premio, le hubiera gustado volver, ahora como artista.
Esa esperanza fracasd; Marta Pizarro fue designada por el gobierno. Su actuacion
(aunque no siempre persuasiva) fue no pocas veces brillante, seglin el testimonio
imparcial de los corresponsales de Buenos Aires.

La vida exige una pasiéon. Ambas mujeres la encontraron en la pintura o, mejor dicho,
en la relacion que aquélla les impuso. Clara Glencairn pintaba contra Marta y de algun
modo para Marta; cada una era el juez de su rival y el solitario ptblico. En esas telas,
que ya nadie miraba, creo advertir, como era inevitable, un influjo reciproco. Es
importante no olvidar que las dos se querian y que en el curso de aquel intimo duelo
obraron con perfecta lealtad.

Fue por aquellos afios que Marta, que ya no era tan joven, rechazé una oferta de
matrimonio; solo le interesaba su batalla.

El dia 2 de febrero de 1964, Clara Glencairn murié de un aneurisma. Las columnas de
los diarios le consagraron largas necrologias, de las que todavia son de rigor en nuestro
pais, donde la mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo. Fuera de alguna
apresurada mencion de sus aficiones pictéricas y de su refinado buen gusto, se ponder6
su fe, su bondad, su casi anonima y constante filantropia, su linaje patricio —el general
Glencairn habia militado en la campafia del Brasil— y su destacado lugar en los mas
altos circulos. Marta comprendié que su vida ya carecia de razéon. Nunca se habia
sentido tan inutil. Record6 sus primeras tentativas, ahora lejanas, y expuso en el Salon
Nacional un sobrio retrato de Clara, a la manera de aquellos maestros ingleses que
habian admirado las dos. Alguno la juzgd su mejor obra. No volveria a pintar mas.

En aquel duelo delicado que s6lo adivinamos algunos intimos no hubo derrotas ni
victorias, ni siquiera un encuentro ni otras visibles circunstancias que las que he
procurado registrar con respetuosa pluma. Solo Dios (cuyas preferencias estéticas
ignoramos) puede otorgar la palma final. La historia que se movi6 en la sombra acaba
en la sombra.

El otro duelo



Hace ya tantos afios que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirio la historia en
Adrogué, en un atardecer de verano. En mi recuerdo se confunden ahora la larga cronica
de un odio y su tragico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los
pajaros.

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos patrias. Me dijo que sin
duda yo tenia mentas de Juan Patricio Nolan, que habia ganado fama de valiente, de
bromista y de picaro. Le contesté, mintiendo, que si. Nolan habia muerto hacia el
noventa, pero la gente seguia pensando en ¢l como en un amigo. Tuvo también sus
detractores, que nunca faltan. Me cont6 una de sus muchas diabluras. El hecho habia
ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales; los protagonistas eran dos gauchos de
Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira.

(Coémo y por qué se gestd su odio? ;Como recuperar, al cabo de un siglo, la oscura
historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final? Un capataz del
padre de Reyles, que se llamaba Laderecha y "que tenia un bigote de tigre", habia
recibido por tradicion oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que el
olvido y la memoria son inventivos.

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenian sus campitos linderos. Como el de otras
pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, pero se habla de una porfia por
animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era mas fuerte,
habia echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardoso. Meses después ocurria, en
el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince; Silveira
felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dej6 al fin sin un cobre. Cuando
guardo la plata en el tirador, agradecio a Cardoso la leccion que le habia dado. Fue
entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida habia sido muy
refiida; los concurrentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en
aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero; un rasgo
singular de la historia es que Manuel Cardoso y Carmen Silveira se habran cruzado en
las cuchillas més de una vez, en el atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el
fin. Quiza sus pobres vidas rudimentarias no poseian otro bien que su odio y por eso lo
fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtio en esclavo del
otro.

Yano sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso, menos por amor que
por hacer algo, se prend6 de una muchacha vecina, la Serviliana; bast6 que se enterara
Silveira para que la festejara a su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos
meses la echo porque ya lo estorbaba. La mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo
de Cardoso; éste pasd una noche con ella y la despidio al mediodia. No queria las sobras
del otro.

Fue por aquellos afios que sucedid, antes o después de la Serviliana, el incidente del
ovejero. Silveira le tenia mucho apego y le habia puesto Treinta y Tres como nombre.
Lo hallaron muerto en una zanja; Silveira no dejo de maliciar quién se lo habia
envenenado.

Hacia el invierno del 70, la revolucion de Aparicio los encontrd en la misma pulperia de
la trucada. A la cabeza de un piquete de montoneros, un brasilero amulatado areng6 a
los presentes, les dijo que la patria los precisaba, que la opresion gubernista era



intolerable, les repartié divisas blancas y, al cabo de ese exordio que no entendieron,
arre6 con todos. No les fue permitido despedirse de sus familias. Manuel Cardoso y
Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no era mas dura que la vida del
gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado, era algo a lo que ya estaban hechos;
matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenia el habito de matar animales. La
falta de imaginacion los libr6 del miedo y de la lastima, aunque el primero los tocod
alguna vez, al iniciar las cargas. El temblor de los estribos y de las armas es una de las
cosas que siempre se oyen al entrar en accion la caballeria. El hombre que no ha sido
herido al principio ya se cree invulnerable. No extrafiaron sus pagos. El concepto de
patria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba lo
mismo que otro. Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso de
marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser compaifieros les permitia seguir
siendo rivales. Pelearon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola
palabra.

En el otofio del 71, que fue pesado, les llegaria el fin.

El combate, que no duraria una hora, ocurrié en un lugar cuyo nombre nunca supieron.
Los nombres los ponen después los historiadores. La vispera, Cardoso se metio
gateando en la carpa del jefe y le pidi6 en voz baja que si al dia siguiente ganaban, le
reservara algun colorado, porque €l no habia degollado a nadie hasta entonces y queria
saber como era. El superior le prometio que si se conducia como un hombre, le haria ese
favor.

Los blancos eran mas, pero los otros disponian de mejor armamento y los diezmaron
desde lo alto de un cerro. Al cabo de dos cargas inutiles que no llegaron a la cumbre, el
jefe, herido de gravedad, se rindi6. Ahi mismo, a su pedido, lo despenaron.

Los hombres depusieron las armas. El capitan Juan Patricio Nolan, que comandaba a los
colorados, orden6 con suma prolijidad la consabida ejecucion de los prisioneros. Era de
Cerro Largo y no desconocia el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. Los mand6 buscar
y les dijo:

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando desde hace rato. Les
tengo una buena noticia; antes que se entre el sol van a poder mostrar cudl es el mas
toro. Los voy a hacer degollar de parado y después correran una carrera. Ya sabe Dios
quién ganara.

El soldado que los habia traido se los llevo.

La noticia no tard6 en cundir por todo el campamento. Nolan habia resuelto que la
carrera coronaria la funcion de esa tarde, pero los prisioneros le mandaron un delegado
para decirle que ellos también querian ser testigos y apostar a uno de los dos. Nolan,
que era hombre razonable, se dejé convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de
prendas de montar, de armas blancas y de caballos, que serian entregados a su tiempo a
las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que nadie se quedara sin siesta,
demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo recordar a Silveira.) Nolan, a la
manera criolla, los tuvo esperando una hora. Estaria comentando la victoria con otros
oficiales; el asistente iba y venia con la caldera.



A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban las filas de prisioneros,
sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar trabajo. Uno que
otro se desahogaba en malas palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi todos
estaban como aturdidos. Naturalmente, no podian fumar. Ya no les importaba la carrera,
pero todos miraban.

—A mi también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envidioso.
—Si, pero en el montdén —reparod un vecino.
—Como a vos —el otro le retruco.

Con el sable, un sargento marc6 una raya a lo ancho del camino. A Silveira y a Cardoso
les habian desatado las mufiecas, para que no corrieran trabados. Un espacio de mas de
cinco varas quedaba entre los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les
pidieron que no les fueran a fallar, porque les tenian fe y las sumas que habian apostado
eran de mucho monto.

A Silveira le toco en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habian sido sin duda esclavos
de la familia del capitan y llevaban su nombre; a Cardoso, el degollador regular, un
correntino entrado en afios, que para serenar a los condenados solia decirles, con una
palmadita en el hombro: "Animo, amigo; mas sufren las mujeres cuando paren".

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se miraron.

Nolan dio la sefal.

Al Pardo, envanecido por su actuacion, se le fue la mano y abri6 una sajadura vistosa
que iba de oreja a oreja; al correntino le bastd con un tajo angosto. De las gargantas

broto el chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso,
en la caida, estird los brazos. Habia ganado y tal vez no lo supo nunca.

Guayaquil

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo Placido, no iré al
Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde Buenos Aires imagino de
tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de
Bolivar.

Releo el parrafo anterior para redactar el siguiente y me sorprende su manera que a un
tiempo es melancolica y pomposa. Acaso no se puede hablar de aquella republica del
Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso,
el capitan José Korzeniovski, pero en mi caso hay otra razén. El intimo propdsito de
infundir un tono patético a un episodio un tanto penoso y mas bien baladi me dict6 el
parrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que sucedio; esto me ayudara tal vez a
entenderlo. Ademas, confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para
ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecuto.



El caso me ocurri6 el viernes pasado, en esta misma pieza en que escribo, en esta misma
hora de la tarde, ahora un poco mas fresca. Sé que tendemos a olvidar las cosas ingratas;
quiero dejar escrito mi didlogo con el doctor Eduardo Zimmermann, de la Universidad
del Sur, antes que lo desdibuje el olvido. La memoria que guardo es aun muy vivida.

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la curiosa aventura de
ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas del archivo del doctor Avellanos, cuya
Historia de cincuenta arios de desgobierno, que se creyo perdida en circunstancias que
son del dominio publico, fue descubierta y publicada en 1939 por su nieto el doctor
Ricardo Avellanos. A juzgar por las referencias que he recogido en diversas
publicaciones, estas cartas no ofrecen mayor interés, salvo una fechada en Cartagena el
13 de agosto de 1822, en que el Libertador refiere detalles de su entrevista con el
general San Martin. Inutil destacar el valor de este documento en el que Bolivar ha
revelado, siquiera parcialmente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos,
tenaz opositor del oficialismo, se negd a entregar el epistolario a la Academia de la
Historia y lo ofrecio a diversas republicas latinoamericanas. Gracias al encomiable celo
de nuestro embajador, el doctor Melazat, el gobierno argentino fue el primero en aceptar
la desinteresada oferta. Se convino que un delegado se trasladaria a Sulaco, capital del
Estado Occidental, y sacaria copia de las cartas para publicarlas aqui. El rector de
nuestra Universidad, en la que ejerzo el cargo de titular de Historia Americana, tuvo la
deferencia de recomendarme al ministro para cumplir esa mision; también obtuve los
sufragios mas o menos unanimes de la Academia Nacional de la Historia, a la que
pertenezco. Ya fijada la fecha en que me recibiria el ministro, supimos que la
Universidad del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, habia propuesto el
nombre del doctor Zimmermann.

Tratase, como tal vez lo sepa el lector, de un historidgrafo extranjero, arrojado de su
pais por el Tercer Reich y ahora ciudadano argentino. De su labor, sin duda benemérita,
s6lo he podido examinar una vindicacion de la republica semitica de Cartago, que la
posteridad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos, y una suerte de
ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una funcion visible y patética. Este
alegato merecio la refutacion decisiva de Martin Heidegger, que demostro, mediante
fotocopias de los titulares de los periodicos, que el moderno jefe de estado, lejos de ser
anonimo, es mas bien el protagonista, el corega, el David danzante, que mima el drama
de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del
arte oratorio. Prob6 asimismo que el linaje de Zimmermann era hebreo, por no decir
judio. Esta publicacion del venerado existencialista fue la inmediata causa del éxodo y
de las trashumantes actividades de nuestro huésped.

Sin duda, Zimmermann se habia trasladado a Buenos Aires para entrevistarse con el
ministro; éste me sugirid personalmente, por intermedio de un secretario, que hablara
con Zimmermann y lo pusiera al tanto del asunto, para evitar el espectaculo ingrato de
dos universidades en desacuerdo. Accedi, como es natural. De vuelta a casa, me dijeron
que el doctor Zimmermann habia anunciado por teléfono su visita, a las seis de la tarde.
Vivo, seglin es fama, en la calle Chile. Daban exactamente las seis cuando son6 el
timbre.

Yo mismo, con sencillez republicana, le abri la puerta y lo conduje a mi escritorio
particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas negras y blancas, las dos magnolias y
el aljibe suscitaron su verba. Estaba, creo, algo nervioso. Nada singular habia en él;



contaria unos cuarenta afos y era algo cabezon. Lentes ahumados ocultaban los ojos;
alguna vez los dejo sobre la mesa y los retomd. Al saludarnos, comprobé con
satisfaccion que yo era el mas alto, ¢ inmediatamente me avergoncé de tal satisfaccion,
ya que no se trataba de un duelo fisico ni siquiera moral, sino de una mise au point
quiza incomoda. Soy poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha
llamado, con fealdad que corresponde a lo que define, su torpe alifio indumentario. Veo
aun esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsillos. Su corbata,
adverti, era uno de esos lazos de ilusionista que se ajustan con dos broches elasticos.
Llevaba un cartapacio de cuero que presumi lleno de documentos. Usaba un mesurado
bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendi6é un cigarro y senti entonces
que habia demasiadas cosas en esa cara. Trop meublé, me dije.

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indicamos, ya que cada
palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la mente del lector; mas alla de las
trivialidades visuales que he enumerado, el hombre daba la impresion de un pasado
azaroso.

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que militd en las guerras de la
Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas y banderas. Le mostré, con alguna
explicacion, esas viejas cosas gloriosas; las miraba rapidamente como quien ejecuta un
deber y completaba mis palabras, no sin alguna impertinencia, que creo involuntaria y
mecanica. Decia, por ejemplo:

—Correcto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824. Carga de caballeria de Juarez.
—De Suarez —corregi.

Sospecho que el error fue deliberado. Abri6 los brazos con un ademan oriental y
exclamo:

—iMi primer error, que no sera el ultimo! Yo me nutro de textos y me trabuco; en usted
vive el interesante pasado.

Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe.

Tales zalamerias no me agradaron. Mas le interesaron los libros. Dej6 errar la mirada
sobre los titulos casi amorosamente y recuerdo que dijo:

—Ah, Schopenhauer, que siempre descreyo de la historia... Esa misma edicion, al
cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la amistad de esos
volumenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada en un insensato, me
arrojo de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy con usted, en América, en la grata casa de
usted...

Hablaba con incorreccion y fluidez; el perceptible acento aleman convivia con un ceceo
espafol.

Ya estadbamos sentados y aproveché lo dicho por él, para entrar en materia. Le dije:



—Aqui la historia es mas piadosa. Espero morir en esta casa, en la que he nacido. Aqui
trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por América; aqui he considerado el pasado y
he compuesto mis libros. Casi puedo decir que no he dejado nunca esta biblioteca, pero
ahora saldré al fin, a recorrer la tierra que solo he recorrido en los mapas.

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retorico.

—(Alude usted a cierta republica del Caribe? —dijo Zimmermann.
—Asi es. A ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le respondi.
Trinidad nos sirvid café. Prosegui con lenta seguridad:

—Usted ya sabra que el ministro me ha encomendado la mision de transcribir y
prologar las cartas de Bolivar que un azar ha exhumado del archivo del doctor
Avellanos. Esta mision corona, con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi
vida, la labor que de algin modo llevo en la sangre.

Fue para mi un alivio haber dicho lo que tenia que decir. Zimmermann no parecio
haberme oido; sus 0jos no miraban mi cara sino los libros a mi espalda. Asintio con
vaguedad y luego con énfasis:

—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de
América y libr6 las grandes batallas, mientras la mia, oscura, apenas emergia del ghetto.
Usted lleva la historia en la sangre, segtn sus elocuentes palabras; a usted le basta oir
con atencion esa voz recondita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y descifrar
papeles y papeles acaso apdcerifos. Créame, doctor, que lo envidio.

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya la expresion de
una voluntad, que hacia del futuro algo tan irrevocable como el pasado. Sus argumentos
fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica. Zimmermann
continud con una lentitud pedagogica:

—FEn materia bolivariana (perdon, sanmartiniana) su posicion de usted, querido
maestro, es harto conocida. Votre siége est fait. No he deletreado aun la pertinente carta
de Bolivar, pero es inevitable o razonable conjeturar que Bolivar la escribi6 para
justificarse. En todo caso, la cacareada epistola nos revelara lo que podriamos llamar el
sector Bolivar, no el sector San Martin. Una vez publicada, habra que sopesarla,
examinarla, pasarla por el cedazo critico y, si es preciso, refutarla. Nadie mas indicado
para ese dictamen final que usted, con su lupa. jEl escalpelo, el bisturi, si el rigor
cientifico los exige! Permitame asimismo agregar que el nombre del divulgador de la
carta quedara vinculado a la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante
vinculacion. El publico no percibe matices.

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente inutil. Acaso
entonces lo senti; para no hacerle frente, me asi de un pormenor y le pregunté si en
verdad creia que las cartas eran apocrifas.

—~Que sean de pufio y letra de Bolivar —me contesto— no significa que toda la verdad
esté en ellas. Bolivar puede haber querido engafiar a su corresponsal o, simplemente,



puede haberse enganado. Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el
misterio esta en nosotros mismos, no en las palabras.

Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente que dentro del
enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en la que el general San Martin
renuncio a la mera ambicion y dejo el destino de América en manos de Bolivar es
también un enigma que puede merecer el estudio.

Zimmermann respondio:

—Las explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San Martin cay6 en una
celada; otros, como Sarmiento, que era un militar europeo, extraviado en un continente
que nunca comprendid; otros, por lo general argentinos, le atribuyeron un acto de
abnegacion; otros, de fatiga. Hay quienes hablan de la orden secreta de no sé qué logia

masonica.

Observé que, de cualquier modo, seria interesante recuperar las precisas palabras que se
dijeron el Protector del Pert1 y el Libertador.

Zimmermann sentencio:

—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se enfrentaron en
Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no por juegos dialécticos.
Como usted ve, no he olvidado a mi Schopenhauer.

Agregd con una sonrisa:

—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las palabras, las
desdefiaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, siempre cuentan menos que las
personas.

En aquel momento senti que algo estaba ocurriéndonos o, mejor dicho, que ya habia
ocurrido. De algiin modo ya éramos otros. El crepusculo entraba en la habitacién y yo
no habia encendido las lamparas. Un poco al azar, pregunté:

—¢Usted es de Praga, doctor?

—Yo era de Praga —contesto.

Para rehuir el tema central observé:

—Debe ser una extrafia ciudad. No la conozco, pero el primer libro en aleman que lei
fue la novela E! Golem de Meyrink.

Zimmermann respondio:
—Es el unico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. Mas vale no gustar de

los otros, hechos de mala literatura y de peor teosofia. Con todo, algo de la extrafieza de
Praga anda por ese libro de suefios que se pierden en otros suefios. Todo es extrafio en



Praga o, si usted prefiere, nada es extrafio. Cualquier cosa puede ocurrir. En Londres, en
alglin atardecer, he sentido lo mismo.

—Usted —respondi— habl6 de la voluntad. En los Mabinogion, dos reyes juegan al
ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo sus guerreros combaten. Uno de los reyes
gana el partido; un jinete llega con la noticia de que el ejército del otro ha sido vencido.
La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero.

—Ah, una operacion magica —dijo Zimmermann.
Le contesté:

—O la manifestacion de una voluntad en dos campos distintos. Otra leyenda de los
celtas refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompanandose con el arpa, canta
desde el creptsculo del dia hasta el crepusculo de la noche. Ya bajo las estrellas o la
luna, entrega el arpa al otro. Este la deja a un lado y se pone de pie. El primero confiesa
su derrota.

—iQué¢ erudicion, qué poder de sintesis! —exclamo6 Zimmermann.

Agreg6, ya mas serenado:

—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la materia de Bretafia.
Usted, como el dia, abarca el Occidente y el Oriente, en tanto que yo estoy reducido a
mi rincon cartaginés, que ahora complemento con una pizca de historia americana. Soy

un mero metodico.

El servilismo del hebreo y el servilismo del aleman estaban en su voz, pero senti que
nada le costaba darme la razén y adularme, dado que el éxito era suyo.

Me suplico que no me preocupara de las gestiones de su viaje. (Tratativas fue la atroz
palabra que uso.) Acto continuo, sac6 del portafolio una carta dirigida al ministro,
donde yo le exponia los motivos de mi renuncia, y las reconocidas virtudes del doctor
Zimmermann, y me puso en la mano su estilografica para que la firmara. Cuando
guardo la carta, no pude dejar de entrever su pasaje sellado para el vuelo Ezeiza-Sulaco.
Al salir, volvio a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo:

—Nuestro maestro, nuestro comun maestro, conjeturaba que ningun acto es
involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta airosa casa patricia, s porque
intimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad.

Acepté sin una palabra esta limosna tltima.

Fui con ¢l hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declar6:

—Excelente el café.

Releo estas desordenadas paginas, que no tardaré en entregar al fuego. La entrevista
habia sido corta.



Presiento que ya no escribiré mas. Mon siége est fait.

El Evangelio segun Marcos

El hecho sucedio en la estancia Los Alamos, en el partido de Junin, hacia el sur, en los
ultimos dias del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina,
Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos
portefios, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le habia hecho
merecer mas de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejia y que una casi ilimitada
bondad. No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor tuviera razén y no él.
Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le desagradaba
ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres afios le faltaba rendir una
materia para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que era librepensador, como
todos los sefiores de su época, lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero
su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidio que todas las noches rezara el
Padrenuestro e hiciera la sefal de la cruz. A lo largo de los afios no habia quebrado
nunca esa promesa. No carecia de coraje; una mafiana habia cambiado, con mas
indiferencia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de compaiieros que querian
forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba, por espiritu de
aquiescencia, en opiniones o habitos discutibles: el pais le importaba menos que el
riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero
menospreciaba a los franceses; tenia en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho
de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creia que los gauchos de la llanura son
mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le
propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente que si, no porque le gustara el
campo sino por natural complacencia y porque no busco razones validas para decir que
no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz,
que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era
singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes,
huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer
del capataz habia muerto hace afos.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabia y que no sospechaba. Por
ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se estd acercando a las casas y que nadie
sale a andar a caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaria a
distinguir los pajaros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operacion de
animales. A lo sumo, el negocio le tomaria una semana. Espinosa, que ya estaba un
poco harto de las bonnes fortunes de su primo y de su infatigable interés por las
variaciones de la sastreria, prefirio quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El
calor apretaba y ni siquiera la noche traia un alivio. En el alba, los truenos lo
despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oy0 las primeras gotas y dio
gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordo.



Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados, penso
que la metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mafiana, del
todo falsa, aunque Hudson habia dejado escrito que el mar nos parece mas grande,
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra altura.
La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron
buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para
llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer dia, una gotera
amenazo la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacion que quedaba en el fondo,
al lado del galpon de las herramientas. L.a mudanza los fue acercando; comian juntos en
el gran comedor. El didlogo resultaba dificil; los Gutres, que sabian tantas cosas en
materia de campo, no sabian explicarlas. Una noche, Espinosa les pregunto si la gente
guardaba algtn recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junin. Le
dijeron que si, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecucion de
Carlos Primero. Espinosa recordd que su padre solia decir que casi todos los casos de
longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago
de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el nombre
de quien los engendro.

En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual
de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la
Argentina, unos cuantos relatos eréticos o policiales y una novela reciente: Don
Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algin modo la sobremesa inevitable, ley6
un par de capitulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz
habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era
liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber
sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de Gémez, hasta el Bragado y
hasta los campos de los Nufiez, en Chacabuco. En la cocina habia una guitarra; los
peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no
llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse ante el espejo para mirar
su cara cambiada y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria a los muchachos con
el relato de la inundacion del Salado. Curiosamente, extrafiaba lugares a los que no iba
nunca y no iria: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzén, unos leones de
mamposteria en un porton de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con
piso de baldosa que no sabia muy bien donde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su
padre, ya sabrian por Daniel que estaba aislado —Ila palabra, etimoldgicamente, era
justa— por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las
paginas finales los Guthrie —tal era su nombre genuino— habian dejado escrita su
historia. Eran oriundos de Inverness, habian arribado a este continente, sin duda como
peones, a principios del siglo diecinueve, y se habian cruzado con indios. La cronica
cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas
pocas generaciones habian olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los
conocio, les daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les
hablo de su hallazgo y casi no escucharon.



Hojeo el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segiin Marcos.
Para ejercitarse en la traduccion y acaso para ver si entendian algo, decidi6 leerles ese
texto después de la comida. Le sorprendié que lo escucharan con atencion y luego con
callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera mas autoridad.
Lo llevan en la sangre, pensd. También se le ocurrié que los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota. Record¢ las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie para
predicar las parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimo
con un alambrado de ptia. Para parar la sangre, querian ponerle una telarafia; Espinosa la
cur6 con unas pastillas. La gratitud que esa curacion despertd no dejé de asombrarlo. Al
principio, habia desconfiado de los Gutres y habia escondido en uno de sus libros los
doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patron, ¢l habia tomado
su lugar y daba d6rdenes timidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo
seguian por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras leia,
notd que le retiraban las migas que €1 habia dejado sobre la mesa. Una tarde los
sorprendid hablando de €1 con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio segiin
Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidié que repitiera el que ya
habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintié que eran como nifios, a quienes la
repeticion les agrada mas que la variacion o la novedad. Una noche sofié con el Diluvio,
lo cual no es de extrafiar; los martillazos de la fabricacion del arca lo despertaron y
pensé que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que habia amainado, volvio a
recrudecer. El frio era intenso. Le dijeron que el temporal habia roto el techo del galpon
de las herramientas y que iban a mostrarselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya
no era un forastero y todos lo trataban con atencion y casi lo mimaban. A ninguno le
gustaba el café, pero habia siempre un tacita para €l, que colmaban de aztcar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo recordé un golpecito suave en la
puerta que, por las dudas, ¢l siempre cerraba con llave. Se levant6 y abrio: era la
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y
después, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazo, no dijo
una sola palabra; se tendio junto a €l y estaba temblando. Era la primera vez que
conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensé que ni siquiera
sabia como se llamaba. Urgido por una intima razon que no trat6 de averiguar, jurd que
en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenzo6 como los anteriores, salvo que el padre hablé con Espinosa y
le pregunto si Cristo se dejo matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era
librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les habia leido, le contesto:
—3Si. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

—¢(Qué es el infierno?



—Un lugar bajo tierra donde las &nimas arderan y arderan.
—¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?
—Si—replicd Espinosa, cuya teologia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija.
Después del almuerzo, le pidieron que releyera los ultimos capitulos.

Espinosa durmi6 una siesta larga, un leve suefio interrumpido por persistentes martillos
y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levanto y sali6 al corredor. Dijo como
si pensara en voz alta:

—Las aguas estan bajas. Ya falta poco.
—Ya falta poco —repitié Gutrel, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion.
Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendi6 lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la
abrieron, vio el firmamento. Un péjaro gritd; penso: es un jilguero. El galpon estaba sin
techo; habian arrancado las vigas para construir la Cruz.

El informe de Brodie

En un ejemplar del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1839) de Lane,
que me consiguié mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que
ahora traducir¢ al castellano. La esmerada caligrafia —arte que las maquinas de escribir
nos estan ensefiando a perder— sugiere que fue redactado por esa misma fecha. Lane
prodigo, seglin se sabe, las extensas notas explicativas; los margenes abundan en
adiciones, en signos de interrogacion y alguna vez en correcciones, cuya letra es la
misma del manuscrito. Diriase que a su lector le interesaron menos los prodigiosos
cuentos de Shahrazad que los habitos del Islam. De David Brodie, cuya firma exornada
de una rubrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero
escocés, oriundo de Aberdeen, que predico la fe cristiana en el centro de Africa y luego
en ciertas regiones selvaticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaria su conocimiento del
portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue
dado nunca a la imprenta.

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras
omisiones que las de algun versiculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las
practicas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confié pudorosamente al
latin. Falta la primera pagina.

skskosk

"... de la regidn que infestan los hombres-monos (Apemen) tienen su morada los Mich
(1), que llamaré Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial y porque



una precisa transliteracion es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su aspero
lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, de setecientos, incluyendo los Nr,
que habitan mas al sur, entre los matorrales. La cifra que he propuesto es conjetural, ya
que, con excepcion del rey, de la reina y de los hechiceros, los Yahoos duermen donde
los encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre paludica y las incursiones continuas de
los hombres-monos disminuyen su nimero. S6lo unos pocos tienen nombre. Para
llamarse, lo hacen arrojandose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para llamar a un
amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Fisicamente no difieren de los Kroo,
salvo por la frente mas baja y por cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se
alimentan de frutos, de raices y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y
pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los o0jos; lo demas lo hacen a la
vista de todos, como los filosofos cinicos. Devoran los cadaveres crudos de los
hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les eché en cara esa costumbre; se
tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos también son alimento o
—pero esto acaso es demasiado sutil— para que yo entendiera que todo lo que
comemos es, a la larga, carne humana.

»En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones magicas.
Andan desnudos; las artes del vestido y del tatuaje les son desconocidas.

»Es digno de atencioén el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y herbosa,
en la que hay manantiales de agua clara y arboles que dispensan la sombra, hayan
optado por amontonarse en las ciénagas que rodean la base, como deleitandose en los
rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las laderas son asperas y formarian una
especie de muro contra los hombres-monos. En las Tierras Altas de Escocia los clanes
erigian sus castillos en la cumbre de un cerro; he alegado este uso a los hechiceros,
proponiéndolo como ejemplo, pero todo fue inatil. Me permitieron, sin embargo, armar
una cabana en la meseta, donde el aire de la noche es mas fresco.

»La tribu esta regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los que
verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que lo han elegido.
Cada nifo que nace esta sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos estigmas, que
no me han sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (%e
is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo
distraiga de la sabiduria. Vive confinado en una caverna, cuyo nombre es Alcazar (Qzr),
en la que solo pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y
lo untan de estiércol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna, lo
exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los hombros, a lo
mas recio del combate, a guisa de bandera o de talisman. En tales casos lo comun es que
muera inmediatamente, bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos.

»En otro Alcazar vive la reina, a la que no le esta permitido ver a su rey. Esta se dign6
recibirme; era sonriente, joven y agraciada, hasta donde lo permite su raza. Pulseras de
metal y de marfil y collares de dientes adornaban su desnudez. Me mird, me husmeé y
me tocd y concluy6 por ofrecérseme, a la vista de todas las azafatas. Mi habito (my
cloth) y mis habitos me hicieron declinar ese honor, que suele conceder a los hechiceros
y a los cazadores de esclavos, por lo general musulmanes, cuyas cafilas (caravanas)
cruzan el reino. Me hundio dos o tres veces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos
son las marcas del favor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular
que fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado vienen de otras



regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son incapaces de fabricar el objeto mas
simple. Para la tribu mi cabafia era un arbol, aunque muchos me vieron edificarla y me
dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tenia un reloj, un casco de corcho, una brajula y
una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban y querian saber donde las habia
recogido. Solian agarrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin duda lo veian de otra
manera. No sé hasta donde hubieran podido ver una silla. Una casa de varias
habitaciones constituiria un laberinto para ellos, pero tal vez no se perdieran, como
tampoco un gato se pierde, aunque no puede imaginarsela. A todos les maravillaba mi
barba, que era bermeja entonces; la acariciaban largamente.

»Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la carne cruda y rancia
y las cosas fétidas. La falta de imaginacion los mueve a ser crueles.

»He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son
cuatro; este nimero es el mayor que abarca su aritmética. Cuentan con los dedos uno,
dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran,
ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones de Buenos-Ayres. Pese a que
el cuatro es la ultima cifra de que disponen, los arabes que trafican con ellos no los
estafan, porque en el canje todo se divide por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro,
que cada cual pone a su lado. Las operaciones son lentas, pero no admiten el error o el
engafio. De la nacion de los Yahoos, los hechiceros son realmente los unicos que han
suscitado mi interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas o en
tortugas a quienes asi lo desean; un individuo que advirtiéo mi incredulidad me mostré
un hormiguero, como si éste fuera una prueba. La memoria les falta a los Yahoos o casi
no la tienen; hablan de los estragos causados por una invasion de leopardos, pero no
saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un suefio. Los hechiceros la poseen,
aunque en grado minimo; pueden recordar a la tarde hechos que ocurrieron en la
maifiana o aun la tarde anterior. Gozan también de la facultad de la prevision; declaran
con tranquila certidumbre lo que sucedera dentro de diez o quince minutos. Indican, por
ejemplo: Una mosca me rozara la nuca o No tardaremos en oir el grito de un pajaro.
Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he cavilado sobre €l.
Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estan, minucia por minucia, en la
profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extrafio es que los hombres puedan
mirar, indefinidamente, hacia atrds pero no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez
aquel velero de alto bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro afios
(a qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que esta a punto
de ocurrir? Filos6ficamente la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacion del
futuro; el dia de mafiana estd mas cerca de nosotros que la travesia del Mar Rojo por los
hebreos, que, sin embargo, recordamos. A la tribu le esta vedado fijar los ojos en las
estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero tiene un discipulo, a
quien instruye desde nifio en las disciplinas secretas y que lo sucede a su muerte. Asi
siempre son cuatro, nimero de caracter magico, ya que es el ultimo a que alcanza la
mente de los hombres. Profesan, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos
son subterraneos. En el infierno, que es claro y seco, moraran los enfermos, los
ancianos, los maltratados, los hombres-monos, los arabes y los leopardos; en el cielo,
que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los que en la tierra
han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo a un dios, cuyo nombre es
Estiércol, y que posiblemente han ideado a imagen y semejanza del rey; es un ser
mutilado, ciego, raquitico y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una hormiga o
de una culebra.



»A nadie le asombrara, después de lo dicho, que durante el espacio de mi estadia no
lograra la conversion de un solo Yahoo. La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que
carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace
nueve meses pueda guardar alguna relacidon con el nacimiento de un nifio; no admiten
una causa tan lejana y tan inverosimil. Por lo demas, todas las mujeres conocen el
comercio carnal y no todas son madres.

»El idioma es complejo. No se asemeja a ningun otro de los que yo tenga noticia. No
podemos hablar de partes de la oracion, ya que no hay oraciones. Cada palabra
monosilaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los
visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion o las manchas; puede
significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado,
el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hr/, en cambio, indica lo
apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un monton de
piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unioén carnal y un
bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un
sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo fo
cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases
truncas.

»La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los
Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién primitiva sino degenerada. Confirman
esta conjetura las inscripciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos
caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, ya no se dejan
descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvidado el lenguaje escrito y solo le
quedara el oral.

»Las diversiones de la gente son las rifias de gatos adiestrados y las ejecuciones.
Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina o de haber comido a la vista de
otro; no hay declaracion de testigos ni confesion y el rey dicta su fallo condenatorio. El
sentenciado sufre tormentos que trato de no recordar y después lo lapidan. La reina tiene
el derecho de arrojar la primera piedra y la ltima, que suele ser inutil. El gentio
pondera su destreza y la hermosura de sus partes y la aclama con frenesi, arrojandole
rosas y cosas fétidas. La reina, sin una palabra, sonrie.

»Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete
palabras, por lo general enigmaticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en
el centro de un circulo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el
poema no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan
de ¢él, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten
que lo ha tocado el espiritu; nadie hablara con éI ni lo mirara, ni siquiera su madre. Ya
no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca
refugio en los arenales del Norte.

»He referido ya como arribé a la tierra de los Yahoos. El lector recordara que me
cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que tomaron la descarga por una suerte de
trueno magico. Para alimentar ese error, procuré andar siempre sin armas. Una mafana
de primavera, al rayar el dia, nos invadieron bruscamente los hombres-monos; bajé
corriendo de la cumbre, arma en mano, y maté a dos de esos animales. Los demas
huyeron, atonitos. Las balas, ya se sabe, son invisibles. Por primera vez en mi vida, oi



que me aclamaban. Fue entonces, creo, que la reina me recibi6. La memoria de los
Yahoos es precaria; esa misma tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di
al fin con una poblacion de hombres negros, que sabian arar, sembrar y rezar y con los
que me entendi en portugués. Un misionero romanista, el padre Fernandes, me hospedo
en su cabafa y me cuido6 hasta que pude reanudar mi penoso viaje. Al principio me
causaba algun asco verlo abrir la boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida.
Yo me tapaba con la mano o desviaba los 0jos; a los pocos dias me acostumbré.
Recuerdo con agrado nuestros debates en materia teologica. No logré que volviera a la
genuina fe de Jesus.

»Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estadia entre los Yahoos, pero no su horror
esencial, que nunca me deja del todo y que me visita en los suefios. En la calle creo que
me cercan aun. Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo barbaro, quiza el mas barbaro del
orbe, pero seria una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen
instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos,
creen, como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia y adivinan que el
alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las
recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a
nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas, contra los
hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que el Gobierno de Su
Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe."

(1) Doy a la ch el valor que tiene en la palabra loch. (Nota del autor)



