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A Leopoldo Lugones

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca. De una manera casi
fisica siento la gravitacion de los libros, el ambito sereno de un orden, el tiempo
disecado y conservado magicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su licido
suerio, se perfilan los rostros momentaneos de los lectores, a la luz de las lamparas
estudiosas, como en la hipalage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en
este lugar, y despues aquel otro epiteto que también define por el contorno, el "arido
camello" del Lunario, y después aquel hexametro de la Eneida, que maneja y supera el
mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas
cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engario, usted
no me malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algun trabajo mio. Ello
no ocurrio nunca, pero esta vez usted vuelve las paginas y lee con aprobacion algun
verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la practica
deficiente le importa menos que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que
me rodea esta en la calle México, no en la calle Rodriguez Peria, y usted, Lugones, se
mato a principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible.
Asi sera (me digo) pero maniana yo también habré muerto y se confundirdan nuestros
tiempos y la cronologia se perderd en un orbe de simbolos y de algun modo sera justo
afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha aceptado.

J.L.B.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

El hacedor

Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre
¢l, momentaneas y vividas; el bermellon de un alfarero, la boveda cargada de estrellas
que también eran dioses, la luna, de la que habia caido un ledn, la lisura del marmol
bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar
con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza
proyecta en la arena amarilla, la cercania del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya
aspereza mitigaba la miel, podian abarcar por entero el ambito de su alma. Conocia el
terror pero también la colera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro
enemigo. Avido, curioso, casual, sin otra ley que la fruicion y la indiferencia inmediata,
anduvo por la variada tierra y mir6, en una u otra margen del mar, las ciudades de los
hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montafia de cumbre
incierta, en la que bien podia haber satiros, habia escuchado complicadas historias, que
recibié como recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.



Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le borr6 las
lineas de la mano, la noche se despoblo de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies.
Todo se alejaba y se confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grito; el
pudor estoico no habia sido aun inventado y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no veré
(sinti0) ni el cielo lleno de pavor mitologico, ni esta cara que los afios transformaran.
Dias y noches pasaron sobre esa desesperacion de su carne, pero una mafiana se
desperto, mird (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente
sinti6, como quien reconoce una musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y
que lo habia encarado con temor, pero también con jubilo, esperanza y curiosidad.
Entonces descendio a su memoria, que le parecio interminable, y logro sacar de aquel
vértigo el recuerdo perdido que relucié como una moneda bajo la lluvia, acaso porque
nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en un suefio.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y ¢l habia acudido a su padre y le
habia contado la historia. Este lo dejo hablar como si no escuchara o no comprendiera y
descolgd de la pared un punal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico habia
codiciado furtivamente. Ahora lo tenia en las manos y la sorpresa de la posesion anuld
la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: "Que alguien sepa que eres un
hombre", y habia una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puiial,
en el que presentia una fuerza magica, descendio la brusca ladera que rodeaba la casa y
corri6 a la orilla del mar, sofidndose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas
la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le
importaba lo demas: las afrentas del desafio, el torpe combate, el regreso con la hoja
sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y una inminencia de aventura, brotd
de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo habia esperado en la
sombra de un hipogeo, y €l la buscd por galerias que eran como redes de piedra y por
declives que se hundian en la sombra. ;Por qué le llegaban esas memorias y por qué le
llegaban sin amargura, como una mera prefiguracion del presente?

Con grave asombro comprendi6. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora
descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de
hombres que defienden un templo que los dioses no salvaran y de bajeles negros que
buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino
cantar y dejar resonando concavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas,
pero no las que sintié al descender a la ultima sombra.

Dreamtigers

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los
camalotes del Parana y de la confusion amazonica, sino el tigre rayado, asiatico, real,
que solo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante.
Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zooldgico; yo apreciaba las
vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres.
(Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la
sonrisa de una mujer.) Paso6 la infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia



estan en mis suefios. En esa napa sumergida o caotica siguen prevaleciendo y asi:
Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de pronto sé que es un suefio. Suelo pensar
entonces: Este es un suefio, una pura diversion de mi voluntad, y ya que tengo un
ilimitado poder, voy a causar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el
tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un
tamafio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro.

Dialogo sobre un dialogo

A. —Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que anocheciera sin
encender la lampara. No nos veiamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura mas
convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernandez repetia que el alma es
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que
morirse tiene que ser el hecho més nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba
con la navaja de Macedonio; la abria y la cerraba. Un acordeén vecino despachaba
infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas
personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos
suicidaramos, para discutir sin estorbo.

Z (burlon). —Pero sospecho que al final no se resolvieron.

A (va en plena mistica). —Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.

Las unas

Dociles medias los halagan de dia y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero los
dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir ufias: laminas
corneas, semitransparentes y elasticas, para defenderse ;de quién? Brutos y
desconfiados como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento.
Rehusan el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas puntas, que
cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solingen. A los noventa dias
crepusculares de encierro prenatal establecieron esa inica industria. Cuando yo esté
guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de
talismanes, continuaran su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcion. Ellos, y la
barba en mi cara.

Los espejos velados

El Islam asevera que el dia inapelable del juicio, todo perpetrador de la imagen de una
cosa viviente resucitard con sus obras, y le sera ordenado que las anime, y fracasard, y
sera entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conoci de chico ese horror de una

duplicacidon o multiplicacion espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su



infalible y continuo funcionamiento, su persecucion de mis actos, su pantomima
cOsmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecia. Uno de mis insistidos
ruegos a Dios y al angel de mi guarda era el de no sofar con espejos. Yo sé que los
vigilaba con inquietud. Temi, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras,
ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrafias. He sabido que ese temor
esta, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable.

Hacia 1927, conoci una chica sombria: primero por teléfono (porque Julia empezo
siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenia los
ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y
bisnieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres
era para nosotros un vinculo, una posesion mejor de la patria. Vivia con los suyos en un
desmantelado caserdon de cielo raso altisimo, en el resentimiento y la insipidez de la
decencia pobre. De tarde —algunas contadas veces de noche— saliamos a caminar por
su barrio, que era el de Balvanera. Orilldbamos el paredon del ferrocarril; por Sarmiento
llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo
amor ni ficcion de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extrafia a
la erética, y la temia. Es comun referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos
verdaderos o apocrifos del pasado pueril; yo debi contarle una vez el de los espejos y
dicté asi, el 1928, una alucinacion que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que
se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos estan velados pues en ellos ve mi
reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo magicamente.

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso destino
de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa.

Argumentum ornithologicum

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision dura un segundo o acaso menos;
no sé cuantos pajaros vi. /Era definido o indefinido su nimero? El problema involucra
el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nimero es definido, porque Dios sabe
cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido, porque nadie pudo llevar
la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno,
que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconcebible;
ergo, Dios existe.

El cautivo

En Junin o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desaparecio después de un malon;
se dijo que lo habian robado los indios. Sus padres lo buscaron inatilmente; al cabo de
los afios, un soldado que venia de tierra adentro les hablé de un indio de ojos celestes
que bien podia ser su hijo. Dieron al fin con ¢él (la cronica ha perdido las circunstancias
y no quiero inventar lo que no s¢) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el
desierto y por la vida barbara, ya no sabia oir las palabras de la lengua natal, pero se
dejo6 conducir, indiferente y docil, hasta la casa. Ahi se detuvo, tal vez porque los otros



se detuvieron. Mird la puerta, como sin entenderla. De pronto bajo la cabeza, grito,
atravesé corriendo el zaguédn y los dos largos patios y se metio en la cocina. Sin vacilar,
hundio el brazo en la ennegrecida campana y saco el cuchillito de mango de asta que
habia escondido ahi, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegria y los padres lloraron
porque habian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un dia
fue a buscar su desierto. Yo querria saber qué sintio en aquel instante de vértigo en que
el pasado y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido renacid y
muri6 en aquel éxtasis o si alcanzo a reconocer, siquiera como una criatura o un perro,
los padres y la casa.

El simulacro

En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado apareci6é en aquel pueblito del Chaco.
Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de mascara; la gente lo
trataba con deferencia, no por €l sino por el que representaba o ya era. Eligi6é un rancho
cerca del rio; con la ayuda de unas vecinas armoé una tabla sobre dos caballetes y encima
una caja de carton con una mufieca de pelo rubio. Ademas, encendieron cuatro velas en
candeleros altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardo en acudir. Viejas
desesperadas, chicos atonitos, peones que se quitaban con respeto el casco de corcho,
desfilaban ante la caja y repetian: "Mi sentido pésame, General". Este, muy
compungido, los recibia junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como
mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le tendian y contestaba
con entereza y resignacion: "Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible."
Una alcancia de lata recibia la cuota de dos pesos y a muchos no les bast6 venir una sola
vez.

(Qué suerte de hombre (me pregunto) ideo6 y ejecutd esa funebre farsa? ;Un fanatico, un
triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ;Creia ser Peron al representar su
doliente papel de viudo macabro? La historia es increible pero ocurri6 y acaso no una
vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella esta la cifra
perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama en el
drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perdn y la muiieca rubia no era la mujer
Eva Duarte, pero tampoco Peron era Peron ni Eva era Eva sino desconocidos o
an6nimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para
el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia.

Delia Elena San Marco
Nos despedimos en una de las esquinas del Once.

Desde la otra vereda volvi a mirar; usted se habia dado vuelta y me dijo adios con la
mano.



Un rio de vehiculos y de gente corria entre nosotros; eran las cinco de una tarde
cualquiera; como iba yo a saber que aquel rio era el triste Aqueronte, el insuperable.

Yano nos vimos y un afio después usted habia muerto.

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detras de la
despedida trivial estaba la infinita separacion.

Anoche no sali después de comer y relei, para comprender estas cosas, la ultima
ensefianza que Platon pone en boca de su maestro. Lei que el alma puede huir cuando
muere la carne.

Y ahora no sé si la verdad esta en la aciaga interpretacion ulterior o en la despedida
inocente.

Porque si no mueren las almas, estd muy bien que en sus despedidas no haya énfasis.

Decirse adids es negar la separacion, es decir: Hoy jugamos a separarnos pero nos
veremos marniana. Los hombres inventaron el adids porque se saben de algin modo
inmortales, aunque se juzguen contingentes y efimeros.

Delia: alguna vez anudaremos /junto a qué rio? este dialogo incierto y nos
preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdia en una llanura, fuimos Borges
y Delia.

Dialogo de muertos

El hombre lleg6 del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo,
atlético y obeso, resulto inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se
parecia notablemente al arquetipico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa
manta de lana con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de
criaturas lo esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta una linea roja, otros
no tenian cabeza y andaban con recelo y vacilacion, como quien camina en la sombra.
Fueron cercando al forastero y, desde el fondo, alguno vociferé una mala palabra, pero
un terror antiguo los detenia y no se atrevieron a mas. A todos se adelant6é un militar de
piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba 16brega parecian comerle
la cara. Diez o doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de
los tigres. El forastero, al verlo, se demudo, pero luego avanzd y le tendié la mano.

—iQueé afliccion ver a un guerrero tan expectable derribado por las armas de la perfidia!
—djijo en tono rotundo—. jPero también qué intima satisfaccién haber ordenado que los

victimarios purgaran sus fechorias en el patibulo, en la Plaza de la Victoria!

—Si habla de Santos Pérez y de los Reinaf€, sepa que ya les he agradecido —dijo con
lenta gravedad el ensangrentado.

El otro lo mir6 como recelando una burla o una amenaza, pero Quiroga prosiguio:



—Rosas, usted no me entendid nunca. ;Y como iba a entenderme, si fueron tan diversos
nuestros destinos? A usted le toco mandar en una ciudad, que mira a Europa y que sera
de las mas famosas del mundo; a mi, guerrear por las soledades de América, en una
tierra pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de
victorias casi secretas en lugares perdidos. ;Qué titulos son esos para el recuerdo? Yo
vivo y seguir¢ viviendo por muchos afios en la memoria de la gente porque mori
asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y
espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en
aquella hora, pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar. No le seran
desconocidas a usted unas litografias muy primorosas y la obra interesante que ha
redactado un sanjuanino de valia.

Rosas, que habia recobrado su aplomo, lo miré con desdén.

—Usted es un romantico —sentencié—. El halago de la posteridad no vale mucho mas
que el contemporaneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas.

—Conozco su manera de pensar —contesté Quiroga—. En 1852, el destino, que es
generoso o que queria sondearlo hasta el fondo, le ofrecié una muerte de hombre, en
una batalla. Usted se mostr6 indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron
miedo.

—;Miedo?— repitido Rosas—. /Yo, que he domado potros en el Sur y después a todo
un pais?

Por primera vez, Quiroga sonrio.

—Ya s¢ —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado mas de una lindeza a caballo,
segun el testimonio imparcial de sus capataces y peones; pero en aquellos dias, en
América y también a caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y
Junin y Palma Redonda y Caseros.

Rosas lo oy6 sin inmutarse y replico asi:

—Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mia, como usted dice, fue lograr que
hombres mas valientes que yo pelearan y murieran por mi. Santos Pérez, pongo por
caso, que acabo con usted. El valor, es cuestion de aguante; unos aguantan mas y otros
menos, pero tarde o temprano todos aflojan.

—Asi sera —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y hasta el dia de hoy no sé
lo que es miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro destino,
porque la historia se harta de los violentos. No sé quién sera el otro, qué haran conmigo,
pero sé que no tendrd miedo.

—A mi me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser otro.
—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo Quiroga— y durante

siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. Yo pensaba como usted cuando entré en
la muerte, pero aqui aprendi muchas cosas. Fijese bien, ya estamos cambiando los dos.



Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta:
—Sera que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y esta discusion me
parecen un suefio, y no un suefio soflado por mi sino por otro, que esta por nacer

todavia.

No hablaron mas, porque en ese momento Alguien los llamo.

La trama

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes
puiiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su
protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: "{T0 también, hijo mio!"
Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve siglos
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencion y lenta
sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas): "jPero, che!". Lo matan y no sabe
que muere para que se repita una escena.

Un problema

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arabigo y que los
paleografos lo declaran de pufio y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien
Cervantes derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama,
recorria los caminos de Espafa, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado
muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o
conjeturar, como reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de indole negativa; nada
especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos
comun que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se
bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote
no logré jamas olvidar que era una proyeccion de Alonso Quijano, lector de historias
fabulosas; ver la muerte, comprender que un suefio lo ha llevado a la culpa de Cain, lo
despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quiza la mas
verosimil. Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es
obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la
causa y don Quijote no saldra nunca de su locura.

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al orbe del Occidente y
requiere un &mbito mas antiguo, mas complejo y mas fatigado. Don Quijote —que ya
no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostan— intuye ante el cadaver del
enemigo que matar y engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente



trascienden la condicion humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada
sangrienta que le pesa en la mano y ¢l mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses
y el universo.

Una rosa amarilla

Ni aquella tarde ni la otra muri6 el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unanimes
de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el
nuevo Dante, pero el hecho inmdvil y silencioso que entonces ocurrié fue en verdad el
ultimo de su vida. Colmado de afios y de gloria, el hombre se moria en un vasto lecho
espafiol de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcon que
mira al poniente y, mas abajo, marmoles y laureles y un jardin que duplica sus graderias
en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre
murmura los versos inevitables que a ¢l mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastian
un poco:

Purpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurri6 la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso,
y sinti6 que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o
aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volumenes que formaban en un
angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofi6) un espejo del
mundo, sino una cosa mas agregada al mundo.

Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y Homero y Dante acaso la
alcanzaron también.

El testigo

En un establo que esta casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos
grises y barba gris, tendido entre el olor de los animales, humildemente busca la muerte
como quien busca el suefio. El dia, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y
confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera estan las tierras aradas y un zanjon
cegado por hojas muertas y algun rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los
bosques. El hombre duerme y suefia, olvidado. El toque de oracion lo despierta. En los
reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los habitos de la tarde, pero el
hombre, de nifio, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultacion, el torpe
idolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de
caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morird y con ¢l moriran, y no volveran, las
ultimas imagenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo sera un poco mas pobre
cuando este sajon haya muerto.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden
maravillarnos, pero una cosa, o un niamero infinito de cosas, muere en cada agonia,
salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los tedsofos. En el



tiempo hubo un dia que apago6 los ultimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y
el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ;Qué morira conmigo cuando
yo muera, qué forma patética o deleznable perdera el mundo? ;La voz de Macedonio
Fernandez, la imagen de un caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una
barra de azufre en el cajon de un escritorio de caoba?

Martin Fierro

De esta ciudad salieron ejércitos que parecian grandes y que después lo fueron por la
magnificacion de la gloria. Al cabo de los afios, alguno de los soldados volvié y, con un
dejo forastero, refiri6 historias que le habian ocurrido en lugares llamados Ituzaing6 o
Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.

Dos tiranias hubo aqui. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro
que salia del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico
levant6 una punta de la lona que los cubria y vio cabezas unitarias con la barba
sangrienta. La segunda fue para muchos cércel y muerte; para todos un malestar, un
sabor de oprobio en los actos de cada dia, una humillacion incesante. Estas cosas, ahora,
son como si no hubieran sido.

Un hombre que sabia todas las palabras mir6é con minucioso amor las plantas y los
pajaros de esta tierra y los definio, tal vez para siempre, y escribié con metaforas de
metales la vasta cronica de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas
cosas, ahora, son como si no hubieran sido.

También aqui las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algin modo
eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido,
pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soild una
pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo
ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta
despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser,
infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el
suefio de uno es parte de la memoria de todos.

Mutaciones

En un corredor vi una flecha que indicaba una direccion y pensé que aquel simbolo
inofensivo habia sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal,
que entro en la carne de los hombres y de los leones y nublo el sol en las Termopilas y
dio a Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa.

Dias después, alguien me mostrd una fotografia de un jinete magiar; un lazo dado
vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, que antes anduvo por el
aire y sujeto a los toros del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los
domingos.



En el cementerio del Oeste vi una cruz rinica, labrada en marmol rojo; los brazos eran
curvos y se ensanchaban y los rodeaba un circulo. Esa cruz apretada y limitada figuraba
la otra, de brazos libres, que a su vez figura el patibulo en que un dios padecid, la
"maquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a simbolos;
no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no
borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imagenes lo traducira el
porvenir.

Parabola de Cervantes y de Quijote

Harto de su tierra de Espana, un viejo soldado del rey busco solaz en las vastas
geografias de Ariosto, en aquel valle de la luna donde esta el tiempo que malgastan los
suefios y en el idolo de oro de Mahoma que robé Montalban.

En mansa burla de si mismo, ide6 un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se
llamaban El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espafia, don Quijote muri6 en su aldea natal hacia 1614.
Poco tiempo lo sobreviviéo Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicion de dos
mundos: el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comtin del
siglo XVIIL.

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no sospecharon que la
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serian, para el porvenir, no menos
poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografias de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin.

Clinica Devoto, enero de 19535.

Paradiso, XXXI, 108

Diodoro Siculo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. /Quién, al andar
por el crepusculo o al trazar una fecha de su pasado, no sinti6 alguna vez que se habia
perdido una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrian ser aquel
peregrino (sofiado en el empireo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la
Vero6nica y murmura con fe: "Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero ¢asi era, pues, tu
cara?"



Una cara de piedra hay en un camino y una inscripcion que dice: El verdadero Retrato
de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos como fue, seria nuestra la
clave de las parabolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios.

Pablo la vio como una luz que lo derrib6; Juan, como el sol cuando resplandece en su
fuerza; Teresa de Jesus, muchas veces, bafiada en luz tranquila, y no pudo jamas
precisar el color de los ojos.

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un nimero magico, hecho de cifras
habituales; como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos
e ignorarlos. El perfil de un judio en el subterraneo es tal vez el de Cristo; las manos que
nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un dia,
clavaron en la cruz.

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murio,
se borro, para que Dios sea todos.

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del suefio y no lo sabremos
mafana.

Parabola del palacio

Aquel dia, el Emperador Amarillo mostré su palacio al poeta. Fueron dejando atras, en
largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable
anfiteatro, declinan hacia un paraiso o jardin cuyos espejos de metal y cuyos intrincados
cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en ¢l, al
principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus
rectas avenidas adolecian de una curvatura muy suave pero continua y secretamente
eran circulos. Hacia la medianoche, la observacion de los planetas y el oportuno
sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa region que parecia hechizada,
pero no del sentimiento de estar perdidos, que los acompafi6 hasta el fin. Antecamaras y
patios y bibliotecas recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra, una
mafana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdid para
siempre. Muchos resplandecientes rios atravesaron en canoas de sandalo, o un solo rio
muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un dia
arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo,
y el verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas
mascaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundia con lo sofiado o,
mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del suefio. Parecia imposible que la
tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien
pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de
todas era amarilla y la Gltima escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la
serie.

Al pie de la penultima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectaculos
que eran maravilla de todos) recitd la breve composicion que hoy vinculamos
indisolublemente a su nombre y que, segun repiten los historiadores mas elegantes, le
depar¢ la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que



constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increible, es que en el
poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada
dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepusculos y cada instante
desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortales, de dioses y de dragones que
habitaron en ¢l desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador
exclamo: "jMe has arrebatado el palacio!" y la espada de hierro del verdugo seg6 la
vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales;
basto (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio,
como abolido y fulminado por la ultima silaba. Tales leyendas, claro esta, no pasan de
ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murié como tal; su
composicion cayo6 en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes buscan
aun, y no encontraran, la palabra del universo.

Everything and nothing

Nadie hubo en €l; detras de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época
no se parece a ningun otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantasticas y agitadas,
no habia mas que un poco de frio, un suefio no sonado por alguien. Al principio creyo
que todas las personas eran como él, pero la extrafieza de un compafero con el que
habia empezado a comentar esa vacuidad, le revelo su error y le dejo sentir, para
siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensd que en los
libros hallaria remedio para su mal y asi aprendi6 el poco latin y menos griego de que
hablaria un contemporaneo; después consider6 que en el ejercicio de un rito elemental
de la humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se dejo iniciar por Anne Hathaway,
durante una larga siesta de junio. A los veintitantos afios fue a Londres. Instintivamente,
ya se habia adiestrado en el habito de simular que era alguien, para que no se
descubriera su condicion de nadie; en Londres encontro la profesion a la que estaba
predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de
personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histridnicas le ensefiaron una
felicidad singular, acaso la primera que conocio; pero aclamado el Gltimo verso y
retirado de la escena el Gltimo muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaia sobre él.
Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros
héroes y otras fabulas tragicas. Asi, mientras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en
lupanares y tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la
admonicion del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en
el paramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como
aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del
ser. A veces, dejo en alglin recodo de la obra una confesion, seguro de que no la
descifrarian; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago
dice con curiosas palabras "no soy lo que soy". La identidad fundamental de existir,
sofar y representar le inspir6 pasajes famosos.

Veinte afios persistio en esa alucinacion dirigida, pero una mafiana lo sobrecogieron el
hastio y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada y tantos desdichados
amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia
resolvid la venta de su teatro. Antes de una semana habia regresado al pueblo natal,



donde recupero6 los arboles y el rio de la nifiez y no los vincul6 a aquellos otros que
habia celebrado su musa, ilustres de alusion mitologica y de voces latinas. Tenia que ser
alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le interesan los
préstamos, los litigios y la pequefia usura. En ese caracter dicto el arido testamento que
conocemos, del que deliberadamente excluy6 todo rasgo patético o literario. Solian
visitar su retiro amigos de Londres, y ¢l retomaba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contesto
desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo como tu sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas t, que como yo eres muchos y
nadie".

Ragnarok

En los suefios (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que pensamos
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, sofiamos una esfinge
para explicar el horror que sentimos. Si esto es asi, ;coOmo podria una mera crénica de
sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las alarmas, la amenaza y el jubilo que
tejieron el suefio de esa noche? Ensayaré esa cronica, sin embargo; acaso el hecho de
que una sola escena integrd aquel suefio borre o mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele
ocurrir en los suefios) era un poco distinto; una ligera magnificacion alteraba las cosas.
Elegiamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henriquez Urefia, que en la vigilia ha
muerto hace muchos afios. Bruscamente nos aturdio un clamor de manifestacion o de
murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz grit6: "jAhi
vienen!" y después "jLos Dioses! jLos Dioses!" Cuatro o cinco sujetos salieron de la
turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los
Dioses que volvian al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la
cabeza echada hacia atrés y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro
homenaje. Uno sostenia una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botanica
de los suefios; otro, en amplio ademan, extendia una mano que era una garra; una de las
caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por
nuestros aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpié en un cloqueo victorioso,
increiblemente agrio, con algo de gargara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento,
cambiaron.

Todo empezo por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian hablar.
Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la
cruz de Roma habian sido implacables con esos profugos. Frentes muy bajas,
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la
degeneracion de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian a una pobreza
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un
ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga.
Bruscamente sentimos que jugaban su ultima carta, que eran taimados, ignorantes y
crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejabamos ganar por el miedo o la
lastima, acabarian por destruirnos.



Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revolveres en el suefio) y alegremente
dimos muerte a los Dioses.

Inferno, 1, 32

Desde el crepusculo del dia hasta el creptisculo de la noche, un leopardo, en los afios
finales del siglo XIX, veia unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro,
hombres y mujeres cambiantes, un paredon y tal vez una canaleta de piedra con hojas
secas. No sabia, no podia saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de
despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en €l se ahogaba y se rebelaba y
Dios le habld en un suefio: "Vives y moriras en esta prision, para que un hombre que yo
s¢ te mire un numero determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu
simbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces
cautiverio, pero habras dado una palabra al poema." Dios, en el suefio, iluminé la rudeza
del animal y éste comprendio las razones y aceptd ese destino, pero s6lo hubo en él,
cuando despert6, una oscura resignacion, una valerosa ignorancia, porque la maquina
del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera.

Afios después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier
otro hombre. En un suefio, Dios le declar6 el secreto proposito de su vida y de su labor;
Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La
tradicion refiere que, al despertar, sintio que habia recibido y perdido una cosa infinita,
algo que no podria recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maquina del mundo es
harto compleja para la simplicidad de los hombres.

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, las etimologias, el sabor del café¢ y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion.
Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algin instante de
mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre.
Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace
afios yo traté de librarme de ¢l y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.



No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Poema de los dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios

los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero inutilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibio en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

(Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?



Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

El reloj de arena

Esta bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Heraclito vio nuestra locura.

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
se parecen los dos: la imponderable
sombra diurna y el curso irrevocable
del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
otra sustancia hallo, suave y pesada,

que parece haber sido imaginada

para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegdrico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios
relegaran al mundo ceniciento

del alfil desparejo, de la espada
inerme, del borroso telescopio,
del sandalo mordido por el opio,
del polvo, del azar y de la nada.

(Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompaiia

en la diestra del dios a la guadafia

y cuyas lineas repitié Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
deja caer la cautelosa arena,

oro gradual que se desprende y llena
el concavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina

y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.



La arena de los ciclos es la misma
e infinita es la historia de la arena;
asi, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida.

Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo cosmico: la historia
que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simo6n Mago, los siete pies de tierra
que el rey sajon ofrece al rey noruego,

todo lo arrastra y pierde este incansable
hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable.

Ajedrez

En su grave rincon, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo
ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendio esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.
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Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y pedn ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Los espejos

Yo que senti el horror de los espejos
no solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo

que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

y ante la superficie silenciosa

del ébano sutil cuya tersura

repite como un suefio la blancura
de un vago marmol o una vaga rosa,

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afnos de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma
ese rostro que mira y es mirado,



infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

en su vertiginosa telarafia;

a veces en la tarde los empafia

el halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantasticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofado,

no sintié que era un sueflo hasta aquel dia
en que un actor mimo su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio

de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.

Elvira de Alvear

Todas las cosas tuvo y lentamente
todas la abandonaron. La hemos visto
armada de belleza. La mafiana

y el claro mediodia le mostraron,
desde su cumbre, los hermosos reinos
de la tierra. La tarde fue borrandolos.



El favor de los astros (la infinita

y ubicua red de causas) le habia dado
la fortuna, que anula las distancias
como el tapiz del arabe, y confunde
deseo y posesion, y el don del verso,
que transforma las penas verdaderas
en una musica, un rumor y un simbolo,
y el fervor, y en la sangre la batalla
de Ituzaing¢ y el peso de laureles,

y el goce de perderse en el errante
rio del tiempo (rio y laberinto)

y en los lentos colores de las tardes.

Todas las cosas la dejaron, menos

una. La generosa cortesia

la acompaii6 hasta el fin de su jornada,
mas alla del delirio y del eclipse,

de un modo casi angélico. De Elvira
lo primero que vi, hace tantos afios,
fue la sonrisa y es también lo tltimo.

Susana Soca

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacion y en los matices.
Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mas all4 del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.

La luna

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibid el desmesurado



proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito
erigio el alto y arduo manuscrito
y limo y declam¢ el tltimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna

cuando al alzar los ojos vio un brufiido
disco en el aire y comprendid, aturdido,
que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio

de cuantos ejercemos el oficio

de cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.

No sé donde la vi por vez primera,
si en el cielo anterior de la doctrina
del griego o en la tarde que declina
sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
puede, entre tantas cosas, ser muy bella
y hubo asi alguna tarde en que con ella
te miramos, oh luna compartida.

Mas que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
habl6 Juan en su libro de feroces
prodigios y de jubilos atroces;

otras mas claras lunas hay de plata.

Pitdgoras con sangre (narra una
tradicion) escribia en un espejo

y los hombres leian el reflejo

en aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

el alto lobo cuya extrafia suerte

es derribar la luna y darle muerte

cuando enrojezca el mar la ultima aurora.



(Esto el Norte profético lo sabe

y también que ese dia los abiertos

mares del mundo infestara la nave

que se hace con las ufias de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna
quiso que yo también fuera poeta,

me impuse, como todos, la secreta
obligacion de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,

bajo el vivo temor de que Lugones
ya hubiera usado el &mbar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fria
nieve fueron las lunas que alumbraron
versos que ciertamente no lograron

el arduo honor de la tipografia.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
que, como el rojo Adan del Paraiso,
impone a cada cosa su preciso

y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me ensefid que en la dudosa
luna moran los suefios, lo inasible,

el tiempo que se pierde, lo posible

o lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
y un irlandés, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
de las lunas de la mitologia,

ahi estaba, a la vuelta de la esquina,

la luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
hay que recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, esta en usarla
con humildad. Es la palabra /una.

Ya no me atrevo a macular su pura
aparicion con una imagen vana;

la veo indescifrable y cotidiana

y mas alla de mi literatura.



Sé que la luna o la palabra luna
es una letra que fue creada para
la compleja escritura de esa rara
cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacion gloriosa o de agonia
pueda escribir su verdadero nombre.

La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cay6. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le revelo una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrara en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

A la efigie de un capitan de los ejércitos de Cromwell

No rendiran de Marte las murallas

a éste, que salmos del Seflor inspiran;
desde otra luz (desde otro siglo) miran
los ojos, que miraron las batallas.

La mano esta en los hierros de la espada.
Por la verde region anda la guerra;
detréas de la penumbra esta Inglaterra,

y el caballo y la gloria y tu jornada.
Capitan, los afanes son engafios,

vano el arnés y vana la porfia

del hombre, cuyo término es un dia;
todo ha concluido hace ya muchos afios.
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado;
estas (como nosotros) condenado.



A un viejo poeta

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versiculo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta del sol. La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata
que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los 0jos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza
y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste,
sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna.

El otro tigre
And the craft that createth a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
¢l ira por su selva y su mafiana

y marcara su rastro en la limosa

margen de un rio cuyo nombre ignora.
(En su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, s6lo un instante cierto.)

Y salvara las barbaras distancias

y husmeara en el trenzado laberinto

de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado;

entre las rayas del bambu descifro

sus rayas y presiento la osatura

bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;

desde esta casa de un remoto puerto



de América del Sur, te sigo y suefio,
oh tigre de las margenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los bufalos

y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficcion del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

sera como los otros una forma

de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado

que, mas alla de las mitologias,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.

Blind Pew

Lejos del mar y de la hermosa guerra,
que asi el amor lo que ha perdido alaba,
el bucanero ciego fatigaba

los terrosos caminos de Inglaterra.

Ladrado por los perros de las granjas,
pifia de los muchachos del poblado,
dormia un achacoso y agrietado
sueflo en el negro polvo de las zanjas.

Sabia que en remotas playas de oro
era suyo un recondito tesoro
y esto aliviaba su contraria suerte;



a ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte.

Alusion a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos

Nada. Sélo el cuchillo de Muraia.

Solo en la tarde gris la historia trunca.

No sé por qué en las tardes me acompatfia
este asesino que no he visto nunca.
Palermo era mas bajo. El amarillo
paredon de la carcel dominaba

arrabal y barrial. Por esa brava

region anduvo el sérdido cuchillo.

El cuchillo. La cara se ha borrado

y de aquel mercenario cuyo austero
oficio era el coraje, no ha quedado

mas que una sombra y un fulgor de acero.
Que el tiempo, que los marmoles empana,
salve este firme nombre, Juan Muraia.

Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges
(1833-74)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que busco la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla,

esto que ve, la pampa desmedida,

es lo que vio y oy toda la vida.

Esta en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

y casi no tocado por el verso.

In memoriam A.R.

El vago azar o las precisas leyes
que rigen este suefo, el universo,



me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pais a otros paises
y estar integramente en cada uno.

Si la memoria le clavé su flecha
alguna vez, labrd con el violento
metal del arma el numeroso y lento
alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asistié la humana
esperanza y fue lumbre de su vida
dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.

Mas alla del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,
rastreaba la fugaz literatura

hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
se demoro, pero algo en ¢l habia
inmortal y esencial que preferia
el arduo estudio y el deber divino.

Prefirio, mejor dicho, los jardines
de la meditacion, donde Porfirio
erigio ante las sombras y el delirio
el arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prodigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste

que ocultan frontispicios y renombres;
como el Dios del Erigena, quisiste

ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
logro tu estilo, esa precisa rosa,

y a las guerras de Dios tornd gozosa
la sangre militar de tus mayores.

Donde estaré (pregunto) el mexicano?
(Contemplara con el horror de Edipo



ante la extrana Esfinge, el Arquetipo
inmévil de la Cara o de la Mano?

(O errara, como Swedenborg queria,
por un orbe mas vivido y complejo
que el terrenal, que apenas es reflejo
de aquella alta y celeste algarabia?

Si (como los imperios de la laca

y del ébano ensefian) la memoria

labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
otro México y otro Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
propone al hombre mas alla del dia;
yo ando por estas calles. Todavia
muy poco se me alcanza de la muerte.

Soélo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(dondequiera que el mar lo haya arrojado)
se aplicara dichoso y desvelado

al otro enigma y a las otras leyes.

Al impar tributemos, al diverso

las palmas y el clamor de la victoria;

no profane mi ldgrima este verso

que nuestro amor inscribe a su memoria.

Los Borges

Nada o muy poco sé¢ de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus habitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido

y ajenos a los tramites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi. Cumplida la faena,

son Portugal, son la famosa gente

que forzé las murallas del Oriente

y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

se perdid y el que jura que no ha muerto.

A Luis de Camoens



Sin lastima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas. Pobre y triste
a tu patria nostalgica volviste,

oh capitan, para morir en ella

y con ella. En el magico desierto

la flor de Portugal se habia perdido
y el aspero espafiol, antes vencido,
amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquende la ribera
ultima comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente

y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraria (ajeno a toda humana
mutacion) en tu Eneida lusitana.

Mil novecientos veintitantos

La rueda de los astros no es infinita

y el tigre es una de las formas que vuelven,

pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,

nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,

el tiempo en el que nada puede ocurrir.

El universo, el tragico universo, no estaba aqui

y fuerza era buscarlo en los ayeres;

yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos

y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;
nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las calles,
la historia, la indignacion, el amor,

las muchedumbres como el mar, el nombre de Cordoba,

el sabor de lo real y de lo increible, el horror y la gloria.

Oda compuesta en 1960

El claro azar o las secretas leyes

que rigen este suefo, mi destino,

quieren, oh necesaria y dulce patria

que no sin gloria y sin oprobio abarcas
ciento cincuenta laboriosos afios,

que yo, la gota, hable contigo, el rio,

que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,
y que el intimo dialogo recurra,

como es de uso, a los ritos y a la sombra
que aman los dioses y al pudor del verso.



Patria, yo te he sentido en los ruinosos
ocasos de los vastos arrabales

y en esa flor de cardo que el pampero
trae al zaguan y en la paciente lluvia

y en las lentas costumbres de los astros
y en la mano que templa una guitarra
y en la gravitacion de la llanura

que desde lejos nuestra sangre siente
como el britano el mar y en los piadosos
simbolos y jarrones de una boveda

y en el rendido amor de los jazmines

y en la plata de un marco y en el suave
roce de la caoba silenciosa

y en sabores de carnes y de frutas

y en la bandera casi azul y blanca

de un cuartel y en historias desganadas
de cuchillo y de esquina y en las tardes
iguales que se apagan y nos dejan

y en la vaga memoria complacida

de patios con esclavos que llevaban

el nombre de sus amos y en las pobres
hojas de aquellos libros para ciegos
que el fuego dispersoé y en la caida

de las épicas lluvias de setiembre

que nadie olvidara, pero estas cosas
son apenas tus modos y tus simbolos.

Eres més que tu largo territorio

y que los dias de tu largo tiempo,
eres mas que la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos
como eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos,
pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos,
oh inseparable y misteriosa patria.

Ariosto y los arabes

Nadie puede escribir un libro. Para

que un libro sea verdaderamente,

se requieren la aurora y el poniente,
siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo penso6 Ariosto, que al agrado
lento se dio, en el ocio de caminos
de claros marmoles y negros pinos,
de volver a sofar lo ya sofiado.



El aire de su Italia estaba henchido

de suefios, que con formas de la guerra
que en duros siglos fatigo la tierra,
urdieron la memoria y el olvido.

Una legion que se perdiod en los valles
de Aquitania cay6 en una emboscada;
asi nacio6 aquel suefio de una espada

y del cuerno que clama en Roncesvalles.

Sus idolos y ejércitos el duro

sajon sobre los huertos de Inglaterra
dilat6 en apretada y torpe guerra

y de esas cosas quedo6 un suefo: Arturo.

De las islas boreales donde un ciego
sol desdibuja el mar, llegd aquel suefio
de una virgen dormida que a su duefio
aguarda, tras un circulo de fuego.

Quién sabe si de Persia o del Parnaso
vino aquel suefio del corcel alado

que por el aire el hechicero armado

urge y que se hunde en el desierto ocaso.

Como desde el corcel del hechicero,
Ariosto vio los reinos de la tierra
surcada por las fiestas de la guerra
y del joven amor aventurero.

Como a través de tenue bruma de oro

vio en el mundo un jardin que sus confines
dilata en otros intimos jardines

para el amor de Angélica y Medoro.

Como los ilusorios esplendores
que al Indostan deja entrever el opio,
pasan por el Furioso los amores
en un desorden de calidoscopio.

Ni el amor ignord ni la ironia

y sofi6 asi, de pudoroso modo,

el singular castillo en el que todo
es (como en esta vida) una falsia.

Como a todo poeta, la fortuna

o el destino le dio una suerte rara;

iba por los caminos de Ferrara

y al mismo tiempo andaba por la luna.



Escoria de los suefios, indistinto
limo que el Nilo de los suefios deja,
con ellos fue tejida la madeja

de ese resplandeciente laberinto,

de ese enorme diamante en el que un hombre
puede perderse venturosamente

por ambitos de musica indolente,

mas alla de su carne y de su nombre.

Europa entera se perdio. Por obra
de aquel ingenuo y malicioso arte,
Milton pudo llorar de Brandimarte
el fin y de Dalinda la zozobra.

Europa se perdio, pero otros dones
dio el vasto suefio a la famosa gente
que habita los desiertos del Oriente
y la noche cargada de leones.

De un rey que entrega, al despuntar el dia,
su reina de una noche a la implacable
cimitarra, nos cuenta el deleitable

libro que al tiempo hechiza todavia.

Alas que son la brusca noche, crueles
garras de las que pende un elefante,
magnéticas montafias cuyo amante
abrazo despedaza los bajeles,

la tierra sostenida por un toro

y el toro por un pez; abracadabras,
talismanes y misticas palabras

que en el granito abren cavernas de oro;

esto sofio la sarracena gente

que sigue las banderas de Agramante;
esto, que vagos rostros con turbante
sofaron, se aduefio del Occidente.

Y el Orlando es ahora una risuefia
region que alarga inhabitadas millas
de indolentes y ociosas maravillas
que son un suefio que ya nadie suefia.

Por islamicas artes reducido

a simple erudicion, a mera historia,
esta solo, sofiandose. (La gloria

es una de las formas del olvido.)



Por el cristal ya palido la incierta

luz de una tarde mas toca el volumen
y otra vez arden y otra se consumen
los oros que envanecen la cubierta.

En la desierta sala el silencioso
libro viaja en el tiempo. Las auroras
quedan atras y las nocturnas horas
y mi vida, este suefio presuroso.

Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona

Al cabo de cincuenta generaciones

(tales abismos nos depara a todos el tiempo)

vuelvo en la margen ulterior de un gran rio

que no alcanzaron los dragones del viking,

a las asperas y laboriosas palabras

que, con una boca hecha polvo,

usé en los dias de Nortumbria y de Mercia,

antes de ser Haslam o Borges.

El sabado leimos que Julio el César

fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaiia;
antes que vuelvan los racimos habré escuchado

la voz del ruisefior del enigma

y la elegia de los doce guerreros

que rodean el timulo de su rey.

Simbolos de otros simbolos, variaciones

del futuro inglés o aleman me parecen estas palabras
que alguna vez fueron imagenes

y que un hombre usé para celebrar el mar o una espada;
mafiana volveran a vivir,

mafiana fyr no sera fire sino esa suerte

de dios domesticado y cambiante

que a nadie le estd dado mirar sin un antiguo asombro.

Alabada sea la infinita

urdimbre de los efectos y de las causas
que antes de mostrarme el espejo

en que no veré a nadie o veré a otro
me concede esta pura contemplacion
de un lenguaje del alba.

Lucas, XXIII

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
cuya cara en el tiempo se ha perdido;



ya no rescataremos del olvido
las silenciosas letras de su nombre.

Supo de la clemencia lo que puede

saber un bandolero que Judea

clava a una cruz. Del tiempo que antecede
nada alcanzamos hoy. En su tarea

ultima de morir crucificado,

oy0, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:

Acuérdate de mi cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible
que un dia juzgara a todos los seres
le prometi6 desde la Cruz terrible

el Paraiso. Nada mas dijeron

hasta que vino el fin, pero la historia

no dejara que muera la memoria

de aquella tarde en que los dos murieron.

Oh amigos, la inocencia de este amigo
de Jesucristo, ese candor que hizo

que pidiera y ganara el Paraiso

desde las ignominias del castigo,

era el que tantas veces al pecado
lo arrojé y al azar ensangrentado.

Adrogué

Nadie en la noche indescifrable tema
que yo me pierda entre las negras flores
del parque, donde tejen su sistema
propicio a los nostalgicos amores

o al ocio de las tardes, la secreta

ave que siempre un mismo canto afina,
el agua circular y la glorieta,

la vaga estatua y la dudosa ruina.

Hueca en la hueca sombra, la cochera
marca (lo sé) los trémulos confines

de este mundo de polvo y de jazmines,
grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.



Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

Mi paso busca y halla el esperado
umbral. Su oscuro borde la azotea
define y en el patio ajedrezado

la canilla periodica gotea.

Duermen del otro lado de las puertas
aquellos que por obra de los suefios
son en la sombra visionaria duefios
del vasto ayer y de las cosas muertas.

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las laminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo

y la cabeza de leén que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al nifio los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.

Mas alla del azar y de la muerte

duran, y cada cual tiene su historia,
pero todo esto ocurre en esa suerte

de cuarta dimension, que es la memoria.

En ella y solo en ella estan ahora

los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

(Coémo pude perder aquel preciso
orden de humildes y queridas cosas,
inaccesibles hoy como las rosas
que dio al primer Adan el Paraiso?

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo como el tiempo pasa,
yo0, que soy tiempo y sangre y agonia.

Arte poética



Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sonar y que la muerte
que teme nuestra carne €s esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afo un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

Museo

Del rigor en la ciencia

... En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia.
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafo del Imperio y coincidia
puntualmente con ¢él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inttil y no sin Impiedad lo entregaron
a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran



despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

SUAREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes,
libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.

Cuarteta

Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,

que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte.
(Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?

Del Divan de Almotasim el Magrebi (siglo XII).

Limites

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
hay una calle préxima que estd vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por ultima vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abrir¢.

Este verano cumpliré cincuenta anos;

la muerte me desgasta, incesante.

De Inscripciones (Montevideo, 1923)
de JULIO PLATERO HAEDO.

El poeta declara su nombradia

El circulo del cielo mide mi gloria,

las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los angeles ya saben de memoria mi ultimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia;
ojala yo hubiera nacido muerto.

Del Divan de Abulcasim el Hadrami (siglo XII).

El enemigo generoso



Magnus Barfod, en el ario 1102, emprendio la conquista general de los reinos de
Irlanda; se dice que la vispera de su muerte recibio este saludo de Muirchertach, rey en
Dublin:

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod.

Que mafiana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.

Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda.

Que de tus muchos dias ninguno brille como el dia de mafiana.

Porque ese dia sera el ultimo. Te lo juro, rey Magnus.

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod.

Del Anhang zur Heimskringla (1893),

de H. GERING.
Le regret d'Héraclite
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.
GASPAR CAMERARIUS,

en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.

In memoriam J.F.K.
Esta bala es antigua.

En 1897 la dispard contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo,
Arredondo, que habia pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin
complices. Treinta afios antes, el mismo proyectil mat6 a Lincoln, por obra criminal o
magica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habian convertido en Marco
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII la venganza la us6 para dar muerte
a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la publica hecatombe de una batalla.

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigracion pitagérica no solo es propia de
los hombres. Fue el cordon de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusileria
y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Alamo, fue la cuchilla triangular
que sego el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del
Redentor y el lefio de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una
sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebi6 Sdcrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanz6 contra Abel y serda muchas cosas que
hoy ni siquiera imaginamos y que podran concluir con los hombres y con su prodigioso
y fragil destino.



Epilogo

Quiera Dios que la monotonia esencial de esta miscelanea (que el tiempo ha compilado,
no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las
escribi con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad
geografica o historica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta,
ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion,
precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la miisica verbal de Inglaterra.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.

J.L.B.

Buenos Aires, 31 de octubre de 1960.



