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El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the
earth. So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance; so
Solomon given his sentence, that all novelty is
but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de
Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis volumenes en cuarto menor (1715-
1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adquirid; al recibirlos, cambi6 unas palabras
con ¢l. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de
rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas;
en muy pocos minutos paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncion
enigmatica de espaiiol de Salonica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa
oy0 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a
Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En el Gltimo tomo de la Iliada halld
este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que ofrecemos es
literal.



Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando
Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes guerras
egipcias, yo era tribuno de una legion que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar
Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnanimos
el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades
rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutonicos; Alejandria, debelada,
implord en vano la misericordia del César; antes de un afio las legiones reportaron el
triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacion me doli6 y fue tal
vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la
secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormi,
pues algo estaba combatiendo en mi corazén. Me levanté poco antes del alba; mis
esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y
ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodo6 del caballo. Con una tenue
voz insaciable me pregunt6 en latin el nombre del rio que bafiaba los muros de la
ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que
persigo, replicé tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres.
Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montafa que esta al
otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara hasta el
occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad.
Agregd que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes
y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murid, pero yo determiné descubrir la ciudad
y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relacion del viajero; alguien recordo la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la
vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filosofos que sintieron que dilatar la
vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el numero de sus muertes. Ignoro
si cref alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me basto la tarea
de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia, me entreg6 doscientos soldados para la
empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y
que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio
de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de
leones; el de los augilas, que solo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde
es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del
dia es intolerable. De lejos divisé la montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas
crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacion de
hombres ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones barbaras, donde la
tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos
nos parecio inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta
retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los
ardio; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte.
Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos,
no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedi rectamente, pero un centuriéon me



advirtio que los sediciosos (avidos de vengar la crucifixion de uno de ellos) maquinaban
mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el
desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me
lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol,
por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba,
la lejania se eriz6 de piramides y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y
nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes
de alcanzarlo.

I

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho
de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente excavado en el agrio
declive de una montafia. Los lados eran himedos, antes pulidos por el tiempo que por la
industria. Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la sed. Me asomé
y grité débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro,
entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo
sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos,
frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos
irregulares, analogos al mio, surcaban la montafia y el valle. En la arena habia pozos de
poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel
gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de
los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arabigo y las grutas etiopicas; no me
maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la
arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montafa abajo. Hundi la
cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales. Antes de
perderme otra vez en el suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti unas palabras
griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo
de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi
aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o
a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal
rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio
Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada racion de
carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba
dormir. Como si penetraran mi proposito, no dormian tampoco los trogloditas: al
principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud,
como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la barbara aldea elegi la mas
publica de las horas, la declinacion de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen
de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para
suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé
el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me



siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura;
no inspiraban temor, sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas irregulares que me
parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia creido cercana.
Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la arena amarilla, la negra
sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del
hombre son la novedad y el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me
hubiera acompafiado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara
el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis
pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los muros invariables no
parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una
caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la
tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sordidas galerias llegué a una vasta camara
circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberinto
que falazmente desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro laberinto)
daba a una segunda cadmara circular, igual a la primera. Ignoro el nimero total de las
camaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi
perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento
subterraneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua
herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consider¢ increible que
pudiera existir otra cosa que sotanos provistos de nueve puertas y que sotanos largos
que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez
confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre
los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerro el paso, una remota luz cayo
sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de
cielo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos peldafios de metal escalaban el
muro. La fatiga me relajaba, pero subi, s6lo deteniéndome a veces para torpemente
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y
bovedas, confusas pompas del granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de
la ciega region de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de
forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas
cupulas y columnas. Antes que ningln otro rasgo de ese monumento increible, me
suspendio lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a
la tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algin modo para los 0jos) me
pareci6 adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con
indiferencia después, con desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos del
inextricable palacio. (Después averigiié que eran inconstantes la extension y la altura de
los peldafios, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.)
Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y
dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo s¢, con una
incomprensible reprobacion que era casi un remordimiento, con mas horror intelectual
que miedo sensible. A la impresion de enorme antigiiedad se agregaron otras: la de lo
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia cruzado un



laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizo y repugné. Un laberinto
es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias,
esta subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura
carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con
los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un
muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la
tiniebla superior de las cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son
literales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal
o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis
noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion,
aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de
algun modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser
valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes,
organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y hiimedos hipogeos.
Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del ultimo laberinto, me
rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada méas puedo recordar. Ese
olvido, ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las circunstancias de mi evasion
fueron tan ingratas que, en algiin dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

I

Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos recordaran que un hombre de
la tribu me siguié como un perro podria seguirme, hasta la sombra irregular de los
muros. Cuando sali del ultimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan. Al
principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas,
ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que
fueran simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le
fastidiara ese juego, las borrd con la palma y el antebrazo. Me miro, no parecio
reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y
medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba
desde el suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era
ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedio; esa noche concebi el proposito de
ensefarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares,
de lo ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria
superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el
viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y traté de
ensefiarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacion fueron del



todo vanos. Inmovil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo
procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado en la
arena, como una pequeiia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre ¢l giraran los
cielos, desde el crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se
percatara de mi proposito. Recordé que es fama entre los etiopes que los monos
deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a
temor el silencio de Argos. De esa imaginacion pasé a otras, ain mas extravagantes.
Pensé que Argos y yo participabamos de universos distintos; pensé¢ que nuestras
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia
con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para €I, sino un vertiginoso y
continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo;
consider¢ la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de
verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con los
dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrid una mafiana. Llovid, con lentitud
poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego. Sofi¢ que un
rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme;
sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la frescura del aire y el rumor
atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo
las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros
en una especie de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos,
puestos los ojos en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua,
sino (después lo supe) de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace
mucho tiempo, Argos balbuceé estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después,
también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté
qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil cien arios
desde que la inventeé.

v

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de
aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se
habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la habian asolado.
Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo
recorri: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que
manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre.
Aquella fundacion fue el altimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca
una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el
pensamiento, en la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar
en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.



Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifio. También me refiri6 su
vejez y el postrer viaje que emprendio, movido, como Ulises, por el proposito de llegar
a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni
sospechan lo que es un remo. Habito un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la
derribaron, aconsejé la fundacion de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que
después de cantar la guerra de Ilion, cant6 la guerra de las ranas y los ratones. Fue como
un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que,
pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes
profesan la inmortalidad, pero la veneracion que tributan al primer siglo prueba que s6lo
creen en ¢€l, ya que destinan todos los demas, en numero infinito, a premiarlo o a
castigarlo. Mas razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa
rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la
siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos,
la republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia y casi
del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por
sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a
toda traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rastico poema del Cid es el contrapeso
exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heraclito. El
pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una
forma secreta. S¢ de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son
justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero
compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios,
lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no
soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influy6 vastamente
en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He
mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la otra margen; un hombre
se despefid en la mas honda, no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes
que le arrojaran una cuerda pasaron setenta afios. Tampoco interesaba el propio destino.
El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas
horas de suefio, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera
rebajarnos a ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y a €l nos
entregabamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por
ejemplo, aquella mafiana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran
rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a
quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra,
hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines o a principios del
siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas
aguas dan la inmortalidad; en alguna region habra otro rio cuyas aguas la borren. El



numero de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabara, algun
dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por
su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser tltimo; no hay rostro que
no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y
cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio
visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay
cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola
vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para
los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos
dijimos adios.

v

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardo en hallar su destino, o
en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquisto seis pies de tierra inglesa, o un
poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con
pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de
Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y
también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen,
en 1714, me suscribi a los seis volumenes de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con
deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retoérica, llamado,
creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de
1921, el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa
eritrea (1). Bajé; recordé¢ otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar Rojo,
cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccién consumian a los
soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre.
Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacero el dorso de la mano. El inusitado
dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa
formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me
parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad,
pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo percibir algo
falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que
aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden
abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto
una razén mas intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que
baiia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de
Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él,
sino a Homero, que hace mencion expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatompylos, y en la



Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el
capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en
griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catalogo de
las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobacion que era casi un
remordimiento"; esas palabras corresponden a Homero, que habia proyectado ese
horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron
descubrir la verdad. El altimo capitulo las incluye; ahi esta escrito que milité en el
puente de Stamford, que transcribi, en Bulaqg, los viajes de Simbad el Marino y que me
suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: "En Bikanir he
profesado la astrologia y también en Bohemia". Ninguno de esos testimonios es falso; lo
significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a
un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y si
en la suerte de los hombres. Los que siguen son mas curiosos. Una oscura razon
elemental me obligd a registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son,
dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste
copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta
de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de su Iliada. En
cuanto a la oracion que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un
hombre de letras, ganoso (como el autor del catidlogo de las naves) de mostrar vocablos
espléndidos (2).

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan palabras. No
es extrafo que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las
que fueron simbolos de la suerte de quien me acompafi6 tantos siglos. Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion anterior, el
mas curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula 4 coat of many colours
(Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero.
Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja
latinidad, de Ben Jonson, que defini6 a sus contemporaneos con retazos de Séneca, del
Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot
y, finalmente, de "la narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en
el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8), en el
segundo, de Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de
Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to
Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es
apocrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribio
Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron
las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros



(1) Hay una tachadura en el manuscrito: quizé el nombre del puerto ha sido borrado.

(2) Ernesto Sabato sugiere que el "Giambattista" que discutio la formacion de la Iliada
con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es
un personaje simbolico, a la manera de Pluton o de Aquiles.

El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas virtud
que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del
Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes
lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien acaso no
perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo, en
los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean
revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser
util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un mocetéon de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la
inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta
para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es
tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y
tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un
almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo
relumbra; Otélora no sabe de qué lado esta la razén, pero lo atrae el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que
un peodn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser
Azevedo Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a
si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el
indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno
mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otélora bebe con los troperos y luego los acompaia a una farra y luego a un
caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el tltimo patio, que es de tierra,
los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa noche
con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algiin
remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires. Duerme hasta la oracion, cuando
lo despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira. (Otélora recuerda que ese
hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo
sentd a su derecha y lo oblig6 a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el patron lo
manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha visto un
zaguan con puertas laterales) estd esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y
desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caia, le
repite que le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a



traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a
Tacuarembd.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero
ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los
barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear,
a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que
tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el
grito. So6lo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo
tiene muy presente, porque ser hiombre de Bandeira es ser considerado y temido, y
porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor.
Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso,
que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de
inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otélora entiende que los
negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es
ser un sirviente; Otéalora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compaiieros,
una noche, cruzaran la frontera para volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a
uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambicion y también una oscura
fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo mds que todos sus
orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otdlora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad
(que a Otdlora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres tienden los
recados en el ultimo patio. Pasan los dias y Otéalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con
temor, que esta enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el
mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa tarea. Este se siente vagamente
humillado pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente, hay una
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de
armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada.
Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El
vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la
flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los est¢ mandando ese viejo. Piensa que
un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado.
Es la mujer de pelo rojo; esta a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad.
Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaiia y despacha mate tras
mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otélora para
irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta
como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el
primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es
guampuda y menesterosa. £/ Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo



mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma
ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes
politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una
mafana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suérez y es
el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera
abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera
barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del
sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre.
Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el
muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre
que ¢l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacion progresiva, en la satdnica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método ambiguo
a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira.
Logra, en jornadas de peligro comtn, la amistad de Suérez. Le confia su plan; Suérez le
promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé€ unas pocas.
Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes. El
universo parece conspirar con €l y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos
de Tacuarembo un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa el lugar de Bandeira y
manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otalora regresa
al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de
tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el
orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da drdenes que no se ejecutan;
Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La tltima escena de la historia corresponde a la agitacion de la Gltima noche de 1894,
Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la
mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre
de vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que
gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se
levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la
puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de
todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otélora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el



pecho. Ulpiano Suarez ha empuiiado el revolver. Otalora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.

Los tedlogos

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los hunos en la
biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los
quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que
era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y cédices, pero en el corazon de la
hoguera, entre la ceniza, perduré casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que
narra que Platon ensefi6 en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran
su estado anterior, y €I, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiaré esa
doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozo6 de una veneracion especial y quienes
lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor solo
declard esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano,
coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima secta de los
monotonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y que
nada es que no haya sido y que no sera. En las montafias, la Rueda y la Serpiente habian
desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor de que Juan
de Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre el séptimo atributo de Dios,
iba a impugnar tan abominable herejia.

Aureliano deploro6 esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia teoldgica no
hay novedad sin riesgo; luego reflexiono6 que la tesis de un tiempo circular era
demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejias
que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Mas le dolio la
intervencion —la intrusion— de Juan de Panonia. Hace dos afos, éste habia usurpado
con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un asunto de la
especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas mas temibles que la
Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano paso las hojas del antiguo diadlogo de
Plutarco sobre la cesacion de los ordculos; en el parrafo veintinueve, ley6 una burla
contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas,
Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecio un prondstico favorable; resolvid
adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar mas en
ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para curarse del rencor
que ¢éste le infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la
fabricacion de silogismos y la invencion de injurias, por los nego y los autem y los
nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigio vastos y casi inextricables periodos,
estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén.
De la cacofonia hizo un instrumento. Previ6é que Juan fulminaria a los anulares con
gravedad profética; optd, para no coincidir con ¢€l, por el escarnio. Agustin habia escrito



que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impios;
Aureliano, laboriosamente trivial, los equipar6 con Ixion, con el higado de Prometeo,
con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con
espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fabulas
gentilicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca,
Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le permitio
cumplir con muchos libros que parecian reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un
pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariote volvera
a vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los
Academica priora de Ciceron, en el que éste se burla de quienes suefian que mientras €l
conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones, en nimero infinito, dicen
puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas, esgrimi6 contra los
mondtonos el texto de Plutarco y denunci6 lo escandaloso de que a un idélatra le valiera
mas el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. Nueve dias le tomo ese trabajo; el
décimo, le fue remitido un traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mird con desdén y luego con temor. La
primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de la Epistola a los
Hebreos, donde se dice que Jestis no fue sacrificado muchas veces desde el principio del
mundo, sino ahora una vez en la consumacion de los siglos. La segunda alegaba el
precepto biblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje
del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras
iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador mas vil
es precioso como la sangre que por él vertio Jesucristo. El acto de un solo hombre
(afirmd) pesa mas que los nueve cielos concéntricos y trasofiar que puede perderse y
volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo
guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, universal; no
parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por
todos los hombres.

Aureliano sintié una humillacién casi fisica. Pens6 destruir o reformar su propio trabajo,
luego, con rencorosa probidad, lo mandé a Roma sin modificar una letra. Meses
después, cuando se juntod el concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de impugnar los
errores de los monotonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada
refutacion bast6 para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha
ocurrido y volverd a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un
laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la
tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces. Después gritd, porque
lo alcanzaron las llamas.

Cayo¢ la Rueda ante la Cruz (1), pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta.
Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardon, guerreaban contra
el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribi6 una palabra que inconfesablemente no
propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos indices no me
engafian, no figura una sola vez el nombre del otro en los muchos volumenes de
Aureliano que atesora la Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, s6lo han perdurado
veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la generacion eterna
del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que
ensefia que la tierra es cuadrangular, como el tabernaculo hebreo. Desgraciadamente,



por los cuatro angulos de la tierra cundid otra tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o
del Asia (porque los testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de
Harnack), infesto las provincias orientales y erigié santuarios en Macedonia, en Cartago
y en Tréveris. Parecio estar en todas partes; se dijo que en la didcesis de Britania habian
sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Sefior, en Cesarea, la habia
suplantado un espejo. El espejo y el 6bolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas), pero de
todos el mas recibido es Aistriones, que Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento
adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno
los llamo formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay
heresidlogo que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones
profesaron el ascetismo; alguno se mutil6, como Origenes; otros moraron bajo tierra, en
las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) "pacian
como los bueyes y su pelo crecia como de aguila". De la mortificacion y el rigor
pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el
homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sélo
maldecian del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteon.
Magquinaron libros sagrados, cuya desaparicion deploran los doctos. Sir Thomas
Browne, hacia 1658, escribio "El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios
Histrionicos, no las Injurias con que se fustigd su Impiedad": Erfjord ha sugerido que
esas "injurias" (que preserva un coédice griego) son los evangelios perdidos. Ello es
incomprensible, si ignoramos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y
lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo
del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversion de esa idea.
Invocaron a Mateo 6:12 ("perdonanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a
nuestros deudores") y 11:12 ("el reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que
la tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 ("vemos ahora por espejo, en
oscuridad") para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza contaminados por los
monotonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro,
el que esta en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo
invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si
robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a €l y seremos ¢€l. (Algin eco de
esas doctrinas perdurd en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria
cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el
justo debe eliminar (cometer) los actos mas infames, para que éstos no manchen el
porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de Jesus. Ese articulo fue negado por
otras sectas, que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre.
Los mas, como Pitdgoras, deberan transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su
liberacion; algunos, los proteicos, "en el término de una sola vida son leones, son
dragones, son jabalies, son agua y son un arbol". Demostenes refiere la purificacion por
el fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios orficos; los proteicos,
analdgicamente, buscaron la purificacion por el mal. Entendieron, como Carpdcrates,
que nadie saldra de la carcel hasta pagar el ultimo 6bolo (Lucas 12:59), y solian
embaucar a los penitentes con este otro versiculo: "Yo he venido para que tengan vida
los hombres y para que la tengan en abundancia" (Juan 10:10). También decian que no
ser un malvado es una soberbia satanica... Muchas y divergentes mitologias urdieron los
histriones; unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la confusion.



Teopompo, histrién de Berenice, neg6 todas las fabulas; dijo que cada hombre es un
organo que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no
tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa
circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la menciono.
El prelado que recibiria el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese
ministerio exigente le vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa. Su
secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba
del renombre de puntualisimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agrego6 una
exposicion de la herejia histrionica, tal como ésta se daba en los conventiculos de Genua
y de Aquilea. Redact6 unos parrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay
dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la féormula necesaria; las
admoniciones de la nueva doctrina (";Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira
la luna. ;Quieres oir lo que los oidos no oyeron? Oye el grito del pajaro. ;Quieres tocar
lo que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por
crear el mundo") eran harto afectadas y metaforicas para la transcripcion. De pronto,
una oracion de veinte palabras se presento a su espiritu. La escribid, gozoso;
inmediatamente después, lo inquieto la sospecha de que era ajena. Al dia siguiente,
recordd que la habia leido hacia muchos afos en el Adversus annulares que compuso
Juan de Panonia. Verifico la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo atorment6. Variar o
suprimir esas palabras, era debilitar la expresion; dejarlas, era plagiar a un hombre que
aborrecia; indicar la fuente, era denunciarlo. Implor6 el socorro divino. Hacia el
principio del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dictd una solucion
intermedia. Aureliano conservo las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran
ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este siglo un varon doctisimo,
con mas ligereza que culpa. Después, ocurrio lo temido, lo esperado, lo inevitable.
Aureliano tuvo que declarar quién era ese varon; Juan de Panonia fue acusado de
profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios de los
histriones, carg6 sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su
doble volara. El nifio murid; el horror engendrado por ese crimen impuso una intachable
severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitié que negar su
proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los monotonos. No entendio (no
quiso entender) que hablar de los monotonos era hablar de lo ya olvidado. Con
insistencia algo senil, prodigoé los periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los
jueces ni siquiera oian lo que los arrebat6 alguna vez. En lugar de tratar de purificarse
de la mas leve macula de histrionismo, se esforzé en demostrar que la proposicion de
que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutio con los hombres de cuyo fallo
dependia su suerte y cometid la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia. El
veintiséis de octubre, al cabo de una discusion que dur6 tres dias y tres noches, lo
sentenciaron a morir en la hoguera.

Aureliano presenci6 la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse culpable. El lugar
del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo, hincado profundamente
en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un ministro ley6 la sentencia del tribunal.
Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales
aullidos. Arafaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo
amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de azufre; al



lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y la
lefia ardia mal. Juan de Panonia rez6 en griego y luego en un idioma desconocido. La
hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se atrevio a alzar los ojos. Las rafagas
ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y ultima vez el rostro del odiado. Le
recordo el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las llamas lo
perdieron; después gritd y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo; Aureliano no llor6 la
de Juan, pero sinti6 lo que sentiria un hombre curado de una enfermedad incurable, que
ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia, dejo que sobre ¢l
pasaran los afios. Busco los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una
celda mauritana, en la noche cargada de leones, repenso la compleja acusacion contra
Juan de Panonia y justificd, por enésima vez, el dictamen. Mas le costo justificar su
tortuosa denuncia. En Rusaddir predico el anacronico sermon Luz de las luces
encendida en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un
monasterio cercado por la selva, lo sorprendio una noche, hacia el alba, el rumor de la
lluvia. Record6 una noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese minucioso
rumor. Un rayo, al mediodia, incendié los arboles y Aureliano pudo morir como habia
muerto Juan.

El final de la historia so6lo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los
cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano conversé con Dios y
que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomé por Juan de Panonia.
Ello, sin embargo, insinuaria una confusion de la mente divina. Mas correcto es decir
que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia
(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima)
formaban una sola persona.

(1) En las cruces runicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados.

Historia del guerrero y de la cautiva

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del
historiador Pablo el Diacono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me
conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo
que en el asedio de Ravena abandon¢ a los suyos y murié defendiendo la ciudad que
antes habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un
epitafio en el que manifestaron su gratitud ("contempsit caros, dum nos amat ille,
parentes") y el peculiar contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y
su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit! (1).



Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a Roma, o tal
es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono. Ni siquiera sé en qué
tiempo ocurrio: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las
llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicion de Ravena. Imaginemos (éste no es
un trabajo historico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda
fue tinico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de
otros muchos como ¢l ha hecho la tradicion, que es obra del olvido y de la memoria. A
través de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia,
desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no
sabia que guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba el arrianismo, que
mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es
imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en
un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes
figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia de
las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a
su capitan y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que
no ha visto jamds, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol.
Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de
estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de
espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé¢) lo impresiona por bella;
lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero
en cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco,
con una incomprensible inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que no
empezara siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y
que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y
pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que €l no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado,
un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos que culparon al
transfuga procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su
sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas
conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas econdmica; si no es
verdadera como hecho, lo sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovié de manera
inso6lita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio.
Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito
campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado destruir;
no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oi alguna
vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur
de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alld, a cuatro o cinco leguas uno de
otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la Pampa y



también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentd su
destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la tinica y le
sefialaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza.
Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo
que otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asintio; entr6 en la comandancia sin
temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos
eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de
cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra Adentro, y todo
parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla
querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta; la otra le respondid
con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo
sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo.
Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia
perdido en un maloén, que la habian llevado los indios y que ahora era mujer de un
capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo
en un inglés rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se
vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los
festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el
asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se
habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhorto a
no volver. Juré ampararla, jur6 rescatar a sus hijos. La otra le contestd que era feliz y
volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco después en la revolucion
del 74; quizé mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y
transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte Lavalle,
en procura de baratijas y "vicios"; no aparecio, desde la conversacion con mi abuela. Sin
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los
bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, paso la india a caballo. Se
tiro al suelo y bebi6 la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro
modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagénicos. Sin embargo, a los dos los arrebat6 un impetu secreto, un
impetu mas hondo que la razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann

(1) También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.




Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban
desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto en una estancia
cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpon, el confuso grito desperto
a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que sofi6, pues al otro dia, a las cuatro, los
montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecucion durd nueve
leguas, hasta los pajonales ya l6bregos, y el hombre perecio en una zanja, partido el
craneo por un sable de las guerras del Pert y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora
Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, s6lo me
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia
puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia
de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacion, pero gauchos
idénticos a ¢l nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Parana y en las cuchillas
orientales. Vivid, eso si, en un mundo de barbarie monodtona. Cuando, en 1874, murid
de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino.
Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz,
receloso, no salié de una fonda en ¢l vecindario de los corrales. Pas6 ahi muchos dias,
taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantindose al alba y recogiéndose a la
oracion. Comprendio (maés alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia
que ver con ¢l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlé de él. Cruz no le replico,
pero en las noches del regreso, junto al fogon, el otro menudeaba las burlas, y entonces
Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendié de una
puiialada. Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un
chaja le advirtié que lo habia cercado la policia. Probo el cuchillo en una mata; para que
no le estorbaran en la de a pie, se quito las espuelas. Prefirid pelear a entregarse. Fue
herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri6 a los méas bravos
de la partida; cuando la sangre le corri6 entre los dedos, peled con mas coraje que
nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército,
entonces, desempefiaba una funcion penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera
Norte. Como soldado raso, particip6 en las guerras civiles; a veces combatio por su
provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de
Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibié una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en
el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de campo.
En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel



tiempo debio6 de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba,
secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por fin vio su
propia cara, la noche en que por fin escuch6 su nombre. Bien entendida, esa noche agota
su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los
actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la
fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro
Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si
mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los tltimos dias del mes de junio de 1870 recibio la orden de apresar a un malevo,
que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera
Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a un
moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba
que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse
congregado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los pajaros y a los
perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras
los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendr6 a
Cruz y que perecio en una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del Pera y
del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable
inquietud lo reconocio... El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un largo
laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de
julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los
suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba
o dormia el hombre secreto. Gritd un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de
haber vivido ya ese momento. El criminal sali¢ de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo
notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o mat6 a
varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su
cuerpo combatia en la oscuridad), empezo6 a comprender. Comprendié que un destino no
es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendid
que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendio su intimo destino de lobo, no
de perro gregario; comprendid que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura;
Cruz arrojo por tierra el quepis, gritdé que no iba a consentir el delito de que se matara a
un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro.

Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que
supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre;
luego, la inquieto la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar
la hoja; Emma leyo6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de
veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compatfiero de
pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia
saber que se dirigia a la hija del muerto.



Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el
dia siguiente. Acto continuo comprendid que esa voluntad era inttil porque la muerte de
su padre era lo Uinico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin.
Recogid el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en un cajon, como si de
algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal
vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor¢6 hasta el fin de aquel dia el suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordo (tratd de recordar) a su madre, recordo la casita de
Lanus que les remataron, recordoé los amarillos losanges de una ventana, recordo el auto
de prision, el oprobio, recordd los anonimos con el suelto sobre "el desfalco del cajero”,
recordo (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la tltima noche, le habia jurado que
el ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabrica y
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana
incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectangulo de la ventana,
ya estaba perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le pareci6 interminable, fuera como
los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre,
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres,
que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y
con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematdgrafo irian el domingo a la tarde.
Luego, se hablo6 de novios y nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, atn, un temor casi patolégico... De
vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se acosto y se
obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el
Nordstjdrnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamo por teléfono a
Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la
huelga y prometio pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenia a una delatora. Ningin otro hecho memorable ocurri6 esa mafiana. Emma
trabajo hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acostd después de almorzar y recapitulo, cerrados los ojos, el plan que
habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le
depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se
levanto y corri6 al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la
empezo6 a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y



que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyd quien
la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia
y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue
al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio erro, inadvertida, por la indiferente recova... Entro en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno,
muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que
ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a
una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a
un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado
del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que penso6 una vez y que en ese momento peligrd su
desesperado proposito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espaiiol; fue
una herramienta para Emma como ésta lo fue para €1, pero ella sirvi6 para el goce y €l
para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el
dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompié como antes habia
roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de
su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se
levant6 y procedid a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo
crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subi6 a un
Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que
no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos,
viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Paradojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aar6n Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro.
Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los
ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio,
nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada
muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su
verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para
conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia
de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe
confidencial de la obrera Zunz.



La vio empujar la verja (que ¢l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio.
La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el
sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior,
ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revodlver, forzando al miserable a
confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la
justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un
instrumento de la justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad
del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidid
excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,
pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortdé como si la venciera el
temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo
de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del
cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se
desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se
rompid, la cara la mir6é con asombro y colera, la boca de la cara la injuri6 en espaiiol y
en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el
patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efusion de brusca sangre mand de los
labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma inici6 la acusacion que tenia
preparada ("He vengado a mi padre y no me podran castigar..."), pero no la acabo,
porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordeno el divan,
desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejé sobre el
fichero. Luego tomo el teléfono y repitid lo que tantas veces repetiria, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abuso de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.

La casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo
Asterion.

APOLODORO, Biblioteca, 111, 1

S¢ que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo



de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito) (1) estan
abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera.
No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud
y la soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra.
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores
admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion,
soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una
cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo
hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de
un nifo y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente
oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult6 bajo el mar. No en vano fue una reina mi
madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy tinico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.
Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado
para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia
generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las
noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por
las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un
aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que
me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con
los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha
cambiado el color del dia cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que
prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds
una cisterna que se lleno de arena o Ya verds como el sotano se bifurca. A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No so6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes
de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio,
un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios,
aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado
la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una
vision de la noche me reveld que también son catorce [son infinitos] los mares y los
templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterién. Quiza yo he creado
las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal.
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir
una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la



hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido
alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un
lugar con menos galerias y menos puertas. ;Como serd mi redentor?, me pregunto.
,Serd un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como
yo?

El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.

—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman

(1) El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion,
ese adjetivo numeral vale por infinitos.

La otra muerte

Un par de afios hara (he perdido la carta), Gannon me escribié de Gualeguaychu,
anunciando el envio de una version, acaso la primera espanola, del poema The Past, de
Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata que don Pedro Damian, de quien yo
guardaria alguna memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestion pulmonar.
El hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su delirio la sangrienta jornada de
Masoller; la noticia me parecio previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los
diecinueve o veinte afios, habia seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolucion
de 1904 lo tomo en una estancia de Rio Negro o de Paysandu, donde trabajaba de peodn;
Pedro Damidn era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, tan
animoso y tan ignorante como ellos. Combatid en algiin entrevero y en la batalla ultima;
repatriado en 1905, retomo con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no
volvid a dejar su provincia. Los ultimos treinta afios los pasé en un puesto muy solo, a
una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde (yo traté
de conversar con ¢l una tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El
sonido y la furia de Masoller agotaban su historia; no me sorprendié que los reviviera,
en la hora de su muerte... Supe que no veria mas a Damian y quise recordarlo; tan pobre
es mi memoria visual que s6lo recordé una fotografia que Gannon le tomd. El hecho
nada tiene de singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una
vez, y a la efigie, muchisimas. Gannon me mand¢ esa fotografia; la he perdido y ya no
la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonia
del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de Masoller; Emir
Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas lineas para el coronel
Dionisio Tabares, que habia hecho esa campana. El coronel me recibio después de



cenar. Desde un sillon de hamaca, en un patio, recordé con desorden y con amor los
tiempos que fueron. Habloé de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de
hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo
haber entrado en Montevideo y que se desvid, "porque el gaucho le teme a la ciudad",
de hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecid menos la
colision de dos ejércitos que el suefio de un matrero. Hablo de Illescas, de Tupambaé, de
Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que
muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que detras de sus palabras casi
no quedaran recuerdos. En un respiro consegui intercalar el nombre de Damian.

—Damian? ;Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvié conmigo. Un tapecito que
le decian Dayman los muchachos. —Inici6 una ruidosa carcajada y la corto de golpe,
con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los
hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia pensarse
cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurri6 a ese pobre Damian, que
se anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y después flaque6 en
Masoller. En algun tiroteo con los zumacos se porté como un hombre, pero otra cosa fue
cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el caiioneo y cada hombre sintié que cinco
mil hombres se habian coaligado para matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado
bafiando ovejas y que de pronto lo arrastr6 esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzo. Yo hubiera preferido que los
hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace muchos afios,
yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la version de Tabares lo
destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada soledad de Damién; no las
habia dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repeti que un hombre acosado
por un acto de cobardia es mas complejo y mas interesante que un hombre meramente
animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y que
Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligacion de ser Martin Fierro —sobre
todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el agreste sabor
de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el
Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende, mas bravo... Recuerdo que esa
noche nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico (que
torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la casa del
coronel Tabares. Lo hallé con otro seflor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandi, que también habia militado en la revolucion de Saravia. Se hablo,
previsiblemente, de Masoller. Amaro refirié unas anécdotas y después agregd con
lentitud, como quien estd pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpor6 alguna gente. Entre
ellos, un veterinario francés que murio la vispera de la accion, y un mozo esquilador, de
Entre Rios, un tal Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya s¢ —le dije—. El argentino que flaque6 ante las balas.



Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian muri6 como querria
morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se
habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba
en la punta, gritando, y una bala lo acertd en pleno pecho. Se par6 en los estribos,
concluyo el grito y rodo por tierra y quedd entre las patas de los caballos. Estaba muerto
y la ultima carga de Masoller le pas6 por encima. Tan valiente y no habia cumplido
veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué gritaba el guri.
—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grité ;Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuro6:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hara un siglo.
Agregd con sincera perplejidad:

—Yo comand¢ esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de un
Damian.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitid. Ante los once
deleitables volumenes de las obras de Emerson, en el sotano de la libreria inglesa de
Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traduccion de The
Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura espafola era tan tediosa que
hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me habia prometido esa version en la
misma carta en que me escribio la muerte de Damian. Pregunt6 quién era Damian. Se lo
dije, en vano. Con un principio de terror adverti que me oia con extrafieza, y busqué
amparo en una discusion literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas
complejo, mas diestro y sin duda mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio Tabares;
éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del entrerrianito que hizo
punta en la carga de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la
cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychu; no di con el rancho de Damién, de quien ya
nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste
habia fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damian;
meses después, hojeando unos albumes, comprobé que el rostro sombrio que yo habia
conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos satisfactoria, postula
dos Damianes: el cobarde que murié en Entre Rios hacia 1946, el valiente, que muri en
Masoller en 1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmatico: los
curiosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco



tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvid. (No acepto, no quiero aceptar, una
conjetura mas simple: la de haber yo sofiado al primero.) Mds curiosa es la conjetura
sobrenatural que ide6 Ulrike von Kiihlmann. Pedro Damian, decia Ulrike, perecio en la
batalla, y en la hora de su muerte suplicod a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios
vacil6 un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto,
y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si
las imagenes del pasado, cambio la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y
la sombra del entrerriano volvio a su tierra. Volvio, pero debemos recordar su condicion
de sombra. Vivi6 en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amo y lo poseyo,
pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; "murid", y su tenue imagen se perdio,
como el agua en el agua. Esa conjetura es erronea, pero hubiera debido sugerirme la
verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es mas simple y mas inaudita. De
un modo casi magico la descubri en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a
cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean
precisamente un problema de identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier
Damiani sostiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones teologicas y
empecé a comprender la tragica historia de don Pedro Damian.

La adivino asi. Damian se portd como un cobarde en el campo de Masoller, y dedic6 la
vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvid a Entre Rios; no alz6 la mano a ningtin
hombre, no marcé a nadie, no buscé fama de valiente, pero en los campos del Nancay
se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chiicara. Fue preparando, sin duda sin
saberlo, el milagro. Pens6 con lo mas hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré
merecerla. Durante cuarenta afos la aguardo con oscura esperanza, y el destino al fin se
la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabian
que somos las sombras de un suefio. En la agonia revivio su batalla, y se condujo como
un hombre y encabezd la carga final y una bala lo acert6 en pleno pecho. Asi, en 1946,
por obra de una larga pasion, Pedro Damian muri6 en la derrota de Masoller, que
ocurriod entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero
nada se dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es tan vasta y tan
intima que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera,
sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular
sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos
historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damian murié en Entre Rios, en
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Estaes la que vivimos ahora, pero la
supresion de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En el
coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordé que
Damién obré como un cobarde; luego, lo olvidd totalmente; luego, record6 su
impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murio,
lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro andlogo. He adivinado y registrado un
proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la razon; pero algunas
circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber
escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho



que Pedro Damian (si existio) no se llamoé Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese
nombre para creer algiin dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier
Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y
que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un
cuento fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hara
dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

jPobre Damidn! La muerte lo llevo a los veinte afios en una triste guerra ignorada y en
una batalla casera, pero consiguid lo que anhelaba su corazon, y tardé mucho en
conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.

Deutsches Requiem

Aunque €l me quitare la vida, en €l confiaré.
Job 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde,
murio en la carga de caballeria que decidi6 la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo
materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores
franceses, en los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se
distingui6 en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afios después, en la travesia del Danubio
(1). En cuanto a mi, ser¢ fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con
rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Mafiana, cuando el reloj de la
prision dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis
mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algiin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durd poco) no habl¢; justificarme, entonces,
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las cosas han
cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido.
Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy en
breve triviales. Mafiana morir¢, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la metafisica.
No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me
resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a
esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germanico, William Shakespeare. Antes,
la teologia me intereso, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvio
para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita
variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de
gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi,
yo el abominable.



Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo
XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertarme de una
influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler,
en el que hacia notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos que el autor llama
fausticos no es el miscelaneo drama de Goethe (2) sino un poema redactado hace veinte
siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del filosofo de la
historia, a su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el
Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos otros,
ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacion de violencia. Comprendi,
sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable
a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos.
Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin
luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de
pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa justificacion es distinta; yo esperaba la
guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de
sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia.
El azar, o el destino, tejid de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al
oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detras de la
sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar (3). Dias
después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo
estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de
Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un gato
enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte,
han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro
una cita, toda humillacidon una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda
muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el pensamiento de que hemos
elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden secreto y
prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ;Qué ignorado propdsito (cavilé) me
hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacion? No el temor de la guerra, yo lo
sabia; algo mas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religion es mas simple que
vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles de martires
oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las
horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, mas ardua que la empresa de
Napoleon fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector
del campo de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de
las carceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un
despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa
mutacion es comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe



calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo
esa palabra; la piedad por el hombre superior es el tltimo pecado de Zarathustra. Casi lo
cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David
Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mundo, perseguido,
negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que
Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, 1o equipara con Whitman. La comparacion
no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente;
Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas
enumeraciones, catalogos. Aun puedo repetir muchos hexametros de aquel hondo
poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que esta como rayado de tigres, que esta
como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el
soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista londinense del siglo
XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta
justificacion de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola
vez y a quien no recuerda) el caracter de Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel
cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien
pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con €l; no permiti
que me ablandaran ni la compasion ni su gloria. Yo habia comprendido hace muchos
afios que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro,
una palabra, una brujula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si
ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco un hombre que continuamente se figurara el
mapa de Hungria? Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra
casay (4)... A fines de 1942, Jerusalem perdi6 la razon; el primero de marzo de 1943,
logr6 darse muerte (5).

Ignoro si Jerusalem comprendi6 que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante
mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con ¢él, yo de algin modo
me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de una
guerra feliz. Habia en el aire que respirabamos un sentimiento parecido al amor. Como
si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la sangre.
Todo, en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza, nunca fui
plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre
es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio
infinito. Pero todo lo ha tenido mi generacion, porque primero le fue deparada la gloria
y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecio en la segunda batalla de
El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozo
nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes,
moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él.
Entonces, algo singular ocurrid, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de apurar
la copa de la cdlera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y
casi terrible sabor de la felicidad. Ensay¢ diversas explicaciones; no me bastd ninguna.
Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sélo puede



redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy
cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serdn, porque
censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé,
hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello equivale a
declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la polémica
de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los
dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos
registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degollé en una ciénaga las legiones
de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no
sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia;
Christoph zur Linde, a quien mat6 una bala moscovita en 1758, prepar6 de alguin modo
las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por
aquellos que agredi6 y detestd. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su
voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la
fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata
y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en ¢l
hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y
oye después la revelacion: Tu eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir para
edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos
dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que
otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la
victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones.
Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré dentro de
unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.

(1) Es significativa la omision del antepasado mas ilustre del narrador, el tedlogo y
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplico la dialéctica de Hegel a la cristologia
y cuya version literal de algunos de los Libros Apdcrifos merecio la censura de
Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)

(2) Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo
(das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprension ecuménica. No lo
censuro, pero no veo en ¢l al hombre faustico de la tesis de Spengler.

(3) Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del
editor.)

(4) Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor.)



(5) Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco
lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de
un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz
muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. "David
Jerusalem" es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que muri6 el primero
de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota
del editor.)

La busca de Averroes

S'imaginant que la tragédie n'est autre chose
que l'art de louer...

ERNEST RENAN, Averroes, 48 (1861)

Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese
largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por
Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-
Tahafut (Destruccion de la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta persa
Ghagzali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de filosofos), que la divinidad s6lo
conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo.
Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y
de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y honda
casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecian amorosas palomas; de
algun patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes,
cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes, agradecia la constancia del agua.
Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la
querida ciudad de Coérdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como un
complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentia también) se
dilataba hacia el confin la tierra de Espaiia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada
una parece estar de un modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve
preocupacion empaiio la felicidad de Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo
fortuito, sino un problema de indole filologica vinculado a la obra monumental que lo
justificaria ante las gentes: el comentario de Aristoteles. Este griego, manantial de toda
filosofia, habia sido otorgado a los hombres para ensenarles todo lo que se puede saber;
interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo propdsito de
Averroes. Pocas cosas mas bellas y mas patéticas registrara la historia que esa
consagracion de un médico arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo
separaban catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos afiadir que Averroes,
ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. La
vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética. Esas
palabras eran fragedia y comedia. Las habia encontrado afios atras, en el libro tercero de
la Retorica; nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que querian decir. Vanamente
habia fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente habia compulsado las
versiones del nestoriano Hunain ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras
arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.



Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que
buscamos, guardo6 el manuscrito del Tahafut y se dirigi6 al anaquel donde se alineaban,
copiados por caligrafos persas, los muchos volumenes del Mohkam del ciego Abensida.
Era irrisorio imaginar que no los habia consultado, pero lo tent6 el ocioso placer de
volver sus paginas. De esa estudiosa distraccion lo distrajo una suerte de melodia. Mird
por el balcon enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos
semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de almuédano;
bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenia,
inmovil, hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacion de
los fieles. El juego dur6 poco; todos querian ser el almuédano, nadie la congregacion o
la torre. Averroes los oy6 disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente
espafiol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abrio el Quitah ul ain de Jalil y pensé
con orgullo que en toda Cordoba (acaso en todo Al-Andalus) no habia otra copia de la
obra perfecta que esta que el emir Yacub Almansur le habia remitido de Tanger. El
nombre de ese puerto le recordé que el viajero Abulcasim Al-Ashari, que habia
regresado de Marruecos, cenaria con €l esa noche en casa del alcoranista Farach.
Abulcéasim decia haber alcanzado los reinos del imperio de Sin (de la China); sus
detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban que nunca habia pisado la
China y que en los templos de ese pais habia blasfemado de Ala. Inevitablemente, la
reunion duraria unas horas; Averroes, presuroso, retomo la escritura del Tahafut.
Trabajo hasta el crepusculo de la noche.

El dialogo, en la casa de Farach, pas6 de las incomparables virtudes del gobernador a
las de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas. Abulcasim, que no
las habia mirado, jur6é que no habia rosas como las rosas que decoran los carmenes
andaluces. Farach no se dejo sobornar; observé que el docto Ibn Qutaiba describe una
excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostan y cuyos
pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el
Dios, Muhammad es el Apostol de Dios. Agregd que Abulcasim, seguramente,
conoceria esas rosas. Abulcasim lo mir6 con alarma. Si respondia que si, todos lo
juzgarian, con razon, el mas disponible y casual de los impostores; si respondia que no,
lo juzgarian un infiel. Optd por musitar que con el Seflor estan las llaves de las cosas
ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté
registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las
acogié un murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcasim iba
a pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes
declard, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que
admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algun viajero —recordo el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo fruto son
verdes pajaros. Menos me duele creer en ¢l que en rosas con letras.

—EIl color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento. Ademas, los
frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de
hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.



Otro huésped nego con indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el original del
Quran —Ila madre del Libro— es anterior a la Creacion y se guarda en el cielo. Otro
hablé de Chahiz de Basra, que dijo que el Quran es una sustancia que puede tomar la
forma de un hombre o la de un animal, opinidn que parece convenir con la de quienes le
atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es
uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la
lengua, se recuerda en el corazon, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los
hombres, pero el Quran es irrevocable y eterno. Averroes, que habia comentado la
Reptblica, pudo haber dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo
platonico, pero not6 que la teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna maravilla.
Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian recorrerlo, pero también
los miserables, los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcasim era un espejo de
intimas cobardias. ;Qué podia referir? Ademas, le exigian maravillas y la maravilla es
acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja
describir con las mismas voces. Abulcasim vacil6; luego, hablo:

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamé con uncidon— ve muchas cosas
que son dignas de crédito. Esta, digamos, que solo he referido una vez, al rey de los
turcos. Ocurri6 en Sin Kalan (Cantén), donde el rio del Agua de la Vida se derrama en
el mar.

Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul
Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantd para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia—. Cuarenta dias
tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que otros tantos en
alcanzarlas. En Sin Kalan no sé de ninglin hombre que la haya visto o que haya visto a
quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toco por un
instante a Averroes. Mir¢6 el simétrico jardin; se supo envejecido, inttil, irreal. Decia
Abulcasim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a una casa de
madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar como era esa
casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima
de otras. En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y
asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laud, salvo
unas quince o veinte (con mascaras de color carmesi) que rezaban, cantaban y
dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el
caballo; combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figurando, me dijo un
mercader, una historia.



Nadie comprendid, nadie parecio querer comprender. Abulcasim, confuso, pasé de la
escuchada narracién a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa historia la
de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir,
los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos
despertar a la vuelta de trescientos nueve afios, los vemos entregar al vendedor una
antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos despertar con el perro.
Algo asi nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza.

—¢Hablaban esas personas? —interrogd Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de una
funcion que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—. jHablaban y
cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo hablista puede
referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que es el idioma
que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los arabes. Abdalmalik,
después de ponderarla debidamente, motejoé de anticuados a los poetas que en Damasco
o en Cordoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua
de un pozo. Urgio la conveniencia de renovar las antiguas metéaforas; dijo que cuando
Zuhair compar6 al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente,
pero que cinco siglos de admiracion la habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen,
que ya habian escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin
hablo, menos para los otros que para €l mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos congéneres, he
defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En Alejandria se ha
dicho que solo es incapaz de una culpa quien ya la cometi6 y ya se arrepintio; para estar
libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice
que en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino
atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende que esa
figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera,
que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por
dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos
inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido que sélo ¢l
pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente como las hojas de los arboles;
ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre
puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera
puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que
equipararlas con peces o con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el
destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa
conviccion, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso
de Zuhair. No se dira mejor lo que alli se dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial de
mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los versos. El de
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvio para confrontar dos imagenes, la del



viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para
confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos términos tenia la figura y
hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los versos y sé de algunos que a la par
de la musica, son todo para todos los hombres. Asi, atormentado hace afios en
Marrakesh por memorias de Cordoba, me complacia en repetir el apdstrofe que
Abdurrahman dirigi6 en los jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tu también eres, joh palma!
En este suelo extranjera...

»Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente
me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espana.

Averroes, después, habl6 de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de la
Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los
desiertos. Alarmado, no sin razon, por las fruslerias de Ibn- Sharaf, dijo que en los
antiguos y en el Quran estaba cifrada toda poesia y conden6 por analfabeta y por vana la
ambicion de innovar. Los demas lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando Averroes volvio a entrar
en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una esclava
de pelo rojo, pero €l no lo sabria sino a la tarde.) Algo le habia revelado el sentido de las
dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agrego estas lineas al
manuscrito: Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las
satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las paginas del Cordn
v en las mohalacas del santuario.

Sinti6 suefio, sinti6 un poco de frio. Desceiido el turbante, se mird en un espejo de
metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun historiador ha descrito las formas de
su cara. Sé que desaparecid bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que
con ¢l desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las
palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach
y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en aquel
arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego, en los
alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo y
rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas poético es el caso de un hombre
que se propone un fin que no esta vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes,
que encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces
tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir
aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cred un bufalo. Senti
que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo
imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin
Palacios. Senti, en la Gltima pagina, que mi narracioén era un simbolo del hombre que yo
fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre



y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito.
(En el instante en que yo dejo de creer en ¢l, "Averroes" desaparece.)

El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comiin de veinte centavos; marcas de navaja o
de cortaplumas rayan las letras N T y el numero dos; 1929 es la fecha grabada en el
anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir
Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia
brujula que Rudolf Carl von Slatin tocd, envuelta en un jirén de turbante; en la aljama
de Cordoba, segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos
pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el
dia siete de junio, a la madrugada, lleg6é a mis manos el Zahir; no soy el que era
entonces pero atn me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aln, siquiera
parcialmente, soy Borges.

El seis de junio muri6 Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda, aunque no todas
las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipotesis. Por lo demas, Teodelina Villar se
preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion. Los hebreos y los chinos
codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el
crepusculo del sdbado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los
Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la
segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas minucioso, era el rigor que se
exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la
irreprochable correccion de cada acto, pero su empeio era mas admirable y mas duro,
porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos,
la hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina
Villar) para definicion de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto
en lo momentaneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una
desesperacion interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si misma;
el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. También
cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los o0jos. Desde 1932, fue estudiosamente
delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes ;coémo
seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se permitid
abusar de su buena fe para venderle una porcion de sombreros cilindricos; al afio, se
propald que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas;
el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Araoz y el retrato de su hija decoré anuncios
de cremas y de automdviles. (jLas cremas que harto se aplicaba, los automéviles que ya
no poseia!) Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefirio
retirarse a claudicar. Ademas, le dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro
departamento de Ardoz resulté demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar
cometi6 el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la mas



sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella 'y que su
muerte me afecto hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere sus caras
anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue
magicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la
soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de
imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o menos pensé: ninguna version de esa
cara que tanto me inquieto serd tan memorable como ésta; conviene que sea la ultima,
ya que pudo ser la primera. Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por
la muerte. Serian las dos de la mafiana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas
bajas y de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la
noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi
impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuari vi un almacén
abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; asi los gndsticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro.
Salir de mi ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era una
especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se
jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me
dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre.
Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen
en la historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidi6 Belisario;
en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua
moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del
hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el denario
inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de
una epopeya, que Firdusi devolvid a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que
hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya
efigie delatd, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un suefio, el
pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me parecio de
vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles y
las plazas desiertas. El cansancio me dejo en una esquina. Vi una sufrida verja de fierro;
detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcion. Habia errado en
circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En la
calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay
menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte
centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser miisica
de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras
de Epicteto, que ensefan el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla
de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del
Portico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un
hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No
sospechaba yo que esos "pensamientos" eran un artificio contra el Zahir y una primera
forma de un demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones, pero sofié que yo
era las monedas que custodiaba un grifo.



Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la moneda
que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras.
Enterrarla en el jardin o esconderla en un rincon de la biblioteca hubiera sido lo mejor,
pero yo queria alejarme de su orbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa mafiana, ni al
cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de Constitucion a San Juan y Boedo.
Bajé, impensadamente, en Urquiza; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden
estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me parecio igual a todas, entré en un
boliche cualquiera, pedi una cafia y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detras de
los cristales ahumados; logré no ver los nimeros de las casas ni el nombre de la calle.
Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantéstico. Este encierra
dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar
de oro, lecho de la serpiente— y esta escrito en primera persona. El narrador es un
asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de paramo.
(Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay
quienes lo juzgan un angel; ello es una piadosa exageracion, porque no hay hombre que
esté libre de culpa. Sin ir mas lejos, ¢l mismo ha degollado a su padre; bien es verdad
que ¢éste era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un
tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la mision a
la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre €él. Pronto, quiza demasiado pronto,
esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la
tronchara para siempre (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez mas
tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algin parrafo habla
distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y
de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en
que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algin verso de la Fdfnismal) me permitio olvidar la moneda.
Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la
recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba mas facil que
darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los otros que
pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa
reflexion, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algun
experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El
dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero esa noche (y
otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lampara
eléctrica. Después la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De nada me valieron el
fulgor y el dragdén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi ridicula
historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto
cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco
después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segtn el prélogo, el autor se propuso "reunir en
un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a la
supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el



manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor". La creencia en el Zahir es
islamica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg
atribuye a Abulfeda.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno
de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de
"los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba
por enloquecer a la gente". El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali
Azur. En las puntales paginas de la enciclopedia biografica titulada Templo del Fuego,
ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de
cobre, "construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa 'y
asi el rey orden6 que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los hombres no se
olvidaran del universo". Mas dilatado es el informe de Meadows Taylor, que sirvio al
nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832,
Taylor oy6 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion "Haber visto al Tigre"
(Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que
la referencia era a un tigre magico, que fue la perdicién de cuantos lo vieron, aun de
muy lejos, pues todos continuaron pensando en €1, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo
que uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en un
palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visito las carceles de ese reino; en la de
Nithur el gobernador le mostr6 una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya
boveda un faquir musulman habia disefiado (en barbaros colores que el tiempo, antes de
borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres,
de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia mares e
Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia muerto hace muchos
afios, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de Guzerat y su proposito inicial habia
sido trazar un mapamundi. De ese proposito quedaban vestigios en la monstruosa
imagen. Taylor narr¢ la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo
que no habia criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer (1), pero que el
Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede
fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la
Ignorancia fue el idolo que se llam6 Yatq y después un profeta del Jorasan, que usaba
un velo recamado de piedras o una mascara de oro (2). También dijo que Dios es
inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuales fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria, el
intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me
dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un
tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la
inquietud singular con que lei este parrafo: "Un comentador del Guishan i Raz dice que
quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar
Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la
rasgadura del Velo".

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendi6 no ver entre los presentes a la sefiora
de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Cémo las postrara a
las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda,
idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.



El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el
anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre como
si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre
como si la visién fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir
me llega tamizado y como lejano: la desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor fisico.
Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez
quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera
que la voluntad, segiin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbélico espejo del universo; todo,
segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y
vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges. Calificar de
terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi.
Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el
craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segun la doctrina idealista, los
verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinébnimos; de miles de apariencias pasaré a una;
de un suefio muy complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo
con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir,
(cual serd un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche ain puedo caminar por las calles. El alba suele
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura
del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten
su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada
quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza
de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner

(1) Asi escribe Taylor esa palabra.

(2) Barlach observa que Yatq figura en Alcoran (LXXI, 23) y que el profeta es Al-
Mogqanna (EI Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip
Meadows Taylor, los ha vinculado al Zahir.

La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el
piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava
de algiin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta;
éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la boéveda; de un lado estoy yo,
Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi6; del otro



hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.
A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin
sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando
los afilos maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cantaros
con agua y trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver al
jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi
muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto
el pecho de las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Piramide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido.
Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me abandond y me
mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y
luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden
y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui
debelando los afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una
agitacion en la sangre. Horas después, empecé a avistar el recuerdo; era una de las
tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas
desventuras y ruinas, escribid el primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta
para conjurar esos males. La escribié de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribid ni con qué
caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera un elegido. Consideré
que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de ultimo
sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que
me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces
la inscripcion de Qaholom y s6lo me faltaba entenderla.

Esta reflexiéon me animo y luego me infundi6 una especie de vértigo. En el ambito de la
tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser
el simbolo buscado. Una montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o
la configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafias se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la
figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son
individuos y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas vulnerable. Pensé en
las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en
mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan
estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera manana del tiempo, imaginé a
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se
engendrarian sin fin, en cavernas, en cafaverales, en islas, para que los ultimos hombres
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a



los prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en
su vecindad percibi una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos anos a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada ciega
jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas
que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un
mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No dir¢ las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquieto
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ;Qué tipo de
sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun en los
lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que
se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nociéon de una sentencia divina
pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra y en
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por ¢l puede ser inferior al universo o
menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia cabe?— sofi¢ que en
el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofi¢ que
despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir; sofi¢ que los granos de
arena eran tres. Fueron, asi, multiplicaindose hasta colmar la carcel y yo moria bajo ese
hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me desperté.
El despertar fue inutil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has
despertado a la vigilia, sino a un suerio anterior. Ese suerio esta dentro de otro, y asi
hasta lo infinito, que es el numero de los granos de arena. El camino que habras de
desandar es interminable y morirds antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena soriada puede
matarme ni hay suerios que estén dentro de suefios. Un resplandor me desperto. En la
tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la
rodaja, el cordel, la carne y los céntaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la
larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote
del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a
mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de
luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de



mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba
hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo,
sin fin. {Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y
vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi
las montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que
se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios
sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de
piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para
reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en
un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre
ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa
la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso
dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero

Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto

... son comparables a la arafia, que edifica una
casa.

Alcoran, XXIX, 40

—LEsta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas estrellas y
que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito que parecia
una caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compaiiero, se saco la pipa de la boca y emiti6 sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall.
Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una considerable epopeya que
sus contemporaneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido atn revelado;
Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribié al margen
de una pagina de Diofanto. Ambos —sera preciso que lo diga?— eran jovenes,
distraidos y apasionados.



—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari, caudillo o rey
de no sé qué tribu nildtica, muri6 en la camara central de esa casa a manos de su primo
Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias de su muerte siguen oscuras.

Unwin pregunto por qué, docilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un laberinto.
En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un leén. En tercer lugar, se desvanecio un
tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrio. En
quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —Ile dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la carta
robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca, les parecid una
derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas mas alta que un
hombre. Dunraven dijo que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su area
que no se percibia la curvatura. Unwin recordé a Nicolads de Cusa, para quien toda linea
recta es el arco de un circulo infinito... Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa
puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguan. Dunraven dijo que en el interior de la
casa habia muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en
poco mas de una hora al centro de la red. Unwin asintid. Los pasos cautelosos resonaron
en el suelo de piedra; el corredor se bifurcéd en otros mas angostos. La casa parecia
querer ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la
complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de angulos, fluia
sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oy6 de boca de su
amigo la historia de la muerte de Abenjacan.

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —conté Dunraven— es el de Abenjacan el
Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con un ledn; sin duda el
primer negro y el primer leén que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la
Escritura. Entonces yo era nifio, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de
la noche me impresionaron menos que Abenjacan. Me parecié muy alto; era un hombre
de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de
barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa dije: "Ha
venido un rey en un buque". Después, cuando trabajaron los albafiiles, amplié ese titulo
y le puse el Rey de Babel.

»La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con agrado; la
extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escandalo. Parecio intolerable
que una casa constara de una sola habitacion y de leguas y leguas de corredores. "Entre
los moros se usaran tales casas, pero no entre cristianos", decia la gente. Nuestro rector,
el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumo la historia de un rey a quien la
Divinidad castig6 por haber erigido un laberinto y la divulgé desde el pulpito. El lunes,
Abenjacan visito la rectoria; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron
entonces, pero ningin sermoén ulterior aludio a la soberbia, y el moro pudo contratar



albaiiles. Afios después, cuando perecid Abenjacan, Allaby declar6 a las autoridades la
substancia del dialogo.

»Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: "Ya nadie puede censurar lo que
yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante siglos el
ultimo Nombre de Dios, ello no bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas
que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no agravaria
los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi
nombre; soy Abenjacan el Bojari y he regido las tribus del desierto con un cetro de
hierro. Durante muchos afios las despoj€, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios
oy6 mi clamor y sufrio que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo
alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de expoliacion. Zaid me guio6 al
sepulcro de un santo, al pie de una montafia de piedra. Le ordené a mi esclavo que
vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa noche crei que me
aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormia
Zaid; el roce de una telarana en mi carne me habia hecho sofiar aquel suefio. Me dolid
que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no era
infinito y que ¢l podia reclamar una parte. En mi cinto estaba la daga con empunadura
de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonia balbuce6 unas palabras que
no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que se levantara y le ordené al
esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erramos bajo el cielo y un dia
divisamos un mar. Lo surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar
por el agua y decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos sofi¢ que yo
mataba a Zaid. Todo se repitid, pero yo entendi sus palabras. Decia: Como ahora me
borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré
en el centro de un laberinto para que su fantasma se pierda."

»Dicho lo cual, se fue. Allaby trat6é de pensar que el moro estaba loco y que el absurdo
laberinto era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego reflexion6 que esa
explicacion condecia con el extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la
enérgica impresion que dejaba el hombre Abenjacdn. Quiza tales historias fueran
comunes en los arenales egipcios, quiza tales rarezas correspondieran (como los
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... Allaby, en Londres, reviso
numeros atrasados del Times, comprob¢ la verdad de la rebelion y de una subsiguiente
derrota del Bojari y de su visir, que tenia fama de cobarde.

»Aquél, apenas concluyeron los albaiiiles, se instalo en el centro del laberinto. No lo
vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temid que Zaid ya lo hubiera alcanzado y
aniquilado. En las noches el viento nos traia el rugido del ledn, y las ovejas del redil se
apretaban con un antiguo miedo.

»Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de puertos
orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado,
sino de color carmesi) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecia
buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traian
contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ;por qué no, también, de sombras
de muertos?

»A los tres afios de erigida la casa, anclo al pie de los cerros el Rose of Sharon. No fui
de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de ¢él, influyen olvidadas



litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy
trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que
de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro, silencioso y veloz,
y lo tripulaban arabes y malayos.

»Anclod en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacan irrumpid
en casa de Allaby. Lo dominaba la pasion del terror; apenas pudo articular que Zaid ya
habia entrado en el laberinto y que su esclavo y su ledn habian perecido. Seriamente
pregunto si las autoridades podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue,
como si lo arrebatara el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por segunda y
ultima vez. Allaby, solo en su biblioteca, penso con estupor que ese temeroso habia
oprimido en el Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una batalla y qué cosa es
matar. Advirtio, al otro dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar
Rojo, se averigud después). Reflexiond que su deber era comprobar la muerte del
esclavo y se dirigi6 al laberinto. El jadeante relato del Bojari le pareci6 fantastico, pero
en un recodo de las galerias dio con el ledn, y el ledn estaba muerto, y en otro, con el
esclavo, que estaba muerto, y en la camara central con el Bojari, a quien le habian
destrozado la cara. A los pies del hombre habia un arca taraceada de nécar; alguien
habia forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes; Unwin
adivin6 que Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico aplomo y con
idéntica ineficacia. Pregunt6, para simular interés:

—¢Como murieron el leén y el esclavo?
La incorregible voz contesté con sombria satisfaccion:
—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agregdé el ruido de la lluvia. Unwin pens6 que tendrian que
dormir en el laberinto, en la camara central del relato, y que en el recuerdo esa larga
incomodidad seria una aventura. Guard¢ silencio: Dunraven no pudo contenerse y le
preguntd, como quien no perdona una deuda:

—¢No es inexplicable esta historia?
Unwin le respondid, como si pensara en voz alta:
—No sé¢ si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpi6 en malas palabras e invoco el testimonio del hijo mayor del rector
(Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos atonito
que Dunraven, Unwin se disculp6. El tiempo, en la oscuridad, parecia mas largo; los
dos temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando una tenue
claridad superior les mostrd los peldafios iniciales de una angosta escalera. Subieron y
llegaron a una ruinosa habitacion redonda. Dos signos perduraban del tenor del
malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los paramos y el mar y en el suelo
una trampa que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacion, aunque espaciosa,
tenia mucho de celda carcelaria.



Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracion y la
anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matematico durmié con
tranquilidad; no asi el poeta, acosado por versos que su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari, pero se
despert6 con la conviccidon de haberla descifrado. Todo aquel dia estuvo preocupado y
hurafio, ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, cito a
Dunraven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Comwall dije que era mentira la historia que te oi. Los sechos eran ciertos, o
podian serlo, pero contados como tu los contaste, eran, de un modo manifiesto,
mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un
fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un
laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse,
Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un
edificio. La sabia reflexion que ahora te someto me fue deparada antenoche, mientras
oiamos llover sobre el laberinto y esperabamos que el suefio nos visitara; amonestado y
mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.

—En Ia teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimension del espacio —
observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo
centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion del misterio siempre es
inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la
solucion, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imagin6 con
cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintio—. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro
justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie dira lo mismo de una amenaza
percibida en un suefio. Evocada la imagen del minotauro (evocacion fatal en un caso en
que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso
que no entendi que esa antigua imagen era la clave y asi fue necesario que tu relato me
suministrara un simbolo mas preciso: la telarafia.

—La telarafia? —repitio, perplejo, Dunraven.

—>Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telaraia, entendamos
bien, la telarafia de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque hay un asesino) su
crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba, soiié con una red de serpientes y que al
despertar descubrid que una telarafia le habia sugerido aquel suefio. Volvamos a esa



noche en que el Bojari sofi6 con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos
que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para
no compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en
un suefio, noches después. Todo esto es increible; yo entiendo que los hechos ocurrieron
de otra manera. Esa noche durmi6 el rey, el valiente, y vel6 Zaid, el cobarde. Dormir es
distraerse del universo, y la distraccion es dificil para quien sabe que lo persiguen con
espadas desnudas. Zaid, avido, se inclind sobre el suefio de su rey. Pensé en matarlo
(quiza jugo con el puiial), pero no se atrevid. Llamo al esclavo, ocultaron parte del
tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino
para atraerlo y matarlo construyo a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos.
Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del
esclavo y del leén, y que, tarde o temprano, el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto.
En el ultimo corredor de la red esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba
infinitamente; no se rebajaria a tomar la menor precaucion. El dia codiciado llego;
Abenjacan desembarco en Inglaterra, camind hasta la puerta del laberinto, barajo los
ciegos corredores y ya habia pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo
mato, no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al le6n y otro balazo
mataria al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar
asi; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad,
pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales,
todos postularian el tltimo. No es raro que lo dominara el temor cuando hablé con
Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra para
recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguid a las palabras de Unwin. Dunraven pidio6 otro
jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me diras, son
clésicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacion exige el
lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que una porcion del tesoro quedara
en el Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y de los enemigos del rey; mas facil es
imaginarlo robandose todo el tesoro que demorandose a enterrar una parte. Quiza no se
encontraron monedas porque no quedaban monedas; los albafiiles habrian agotado un
caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a
Abenjacan atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles una gran
trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es
correcta, procedi6 urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Robo el tesoro y
luego comprendio que el tesoro no era lo esencial para €l. Lo esencial era que
Abenjacan pereciera. Simulo ser Abenjacan, mat6 a Abenjacan y finalmente fue
Abenjacan.

—Si —confirm6é Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte,
recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algun dia.

Los dos reyes y los dos laberintos (1)



Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un
rey de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les mandé
construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la
confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el
andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer
burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagd
afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde. Entonces implord socorro
divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que ¢l en Arabia tenia otro laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo
daria a conocer algln dia. Luego regreso a Arabia, junto sus capitanes y sus alcaides y
estrag6 los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derrib6 sus castillos,
rompio sus gentes ¢ hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y
lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: "jOh, rey del tiempo y substancia y
cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que te veden el paso".

Luego le desato las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde muri6 de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

(1) Esta es la historia que el rector divulgé desde el pulpito. Véase "Abenjacéan el Bojari,
muerto en su laberinto".

La espera

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las
nueve de la mafana; el hombre not6 con aprobacion los manchados platanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredon de
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos
invernaculos. El hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en
cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en
letras de loza: Breslauer; los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su
sangre.

El cochero le ayudé a bajar el batl; una mujer de aire distraido o cansado abrid por fin
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvio una de las monedas, un vintén
oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le
entregd cuarenta centavos, y en el acto sintio: "Tengo la obligacion de obrar de manera
que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais
y he dejado ver que me importa esa equivocacion."



Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellén de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes;
el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La tnica
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al
batl. Todo lo aprobé el inquilino; cuando la mujer le pregunté como se llamaba, dijo
Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no
sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No
lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo
podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entrd en el cinematografo que habia a las tres
cuadras. No paso6 nunca de la ultima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de
la funcion. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, €stas, sin
duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtié
porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a ¢él. Docilmente
trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencioén con que se las
mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo
como un personaje del arte.

No le lleg6 jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una
de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con
seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios
de soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero
que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras
reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion
era distinta, porque no tenia término —salvo que el diario, una mafiana trajera la noticia
de la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acab6 de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazo. En
dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos
irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escrupulo; esa voluntad
poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no
queria cosas particulares: so6lo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el
sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amist6 con ¢él. Le hablaba en espafiol,
en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su nifiez.
Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le
importaban menos que las ultimas. Oscuramente creyo intuir que el pasado es la
sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida.
Su fatiga, algun dia, se parecio a la felicidad; en momentos asi, no era mucho mas
complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de
la boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra vez hacia el alba.



Villari, al dia siguiente, mando buscar un coche que lo dejo en un consultorio dental del
barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni
mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sintié que lo empujaban. Con ira, con
indignacion, con secreto alivio, se encaro6 con el insolente. Le escupid una injuria soez;
el otro, atonito, balbuceo6 una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo
acompanaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitié que no los conocia.
Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometio la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden
riguroso, las notas. No juzgo inverosimiles o excesivas las penas infernales y no penso
que Dante lo hubiera condenado al tltimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin
fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no soid nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricables
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villari entraban con revolveres en la pieza o lo agredian al
salir del cinematdgrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del
suefio, ¢l sacaba el revolver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajon guardaba un revolver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del
arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio el ataque se repetia y en
otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la
puerta cuando la abrieron) lo despert6. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suefios del temor habian sido mas
claros), vigilantes, inmoviles y pacientes, bajos los 0jos como si el peso de las armas los
encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una
sefa les pidid que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el suefo.
(Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro
sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto
es quiza lo mas verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian
sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr6 la descarga.

El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso pufal de hoja triangular y empufiadura en
forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico, dijo que tales
armas eran de uso comun en el Indostdn. Ese dictamen lo alent6 a mencionar que habia
trabajado en aquel pais, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que
dijo en latin, equivocando un verso de Juvenal.) De las historias que esa noche conto,



me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto sera fiel: libreme Ala de la tentacion de
anadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el
cariz exdtico del relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y simple sabor que seria
una lastima perder, acaso el de las Mil y una noches.

"La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademas, ;qué
precision guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh? Basteme, pues,
decir que en aquellos afios hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno
central envio a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un
ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba una tradicion de violencia. Una sola vez
lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los pémulos salientes, la
avida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander
Glencairn se llamara esta noche en mi historia; los dos nombres convienen, porque
fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me
tendré que habituar a llamarlo asi) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio
de su advenimiento basto para apaciguar la ciudad. Ello no impidié que decretara
diversas medidas enérgicas. Unos afios pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz:
sikhs y musulmanes habian depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn
desapareci6. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo habian secuestrado o matado.

»Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios no
comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicion de Glencairn. Un
refran dice que la India es més grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en
la ciudad que una firma al pie de un decreto le destino, era una mera cifra en los
engranajes de la administracion del Imperio. Las pesquisas de la policia local fueron del
todo vanas; mi jefe penso que un particular podria infundir menos recelo y alcanzar
mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las distancias en la India son generosas) yo
fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que habia escamoteado a un
hombre.

»Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracion para ocultar la
suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el
secreto y que no haya jurado guardarlo. Los mas, interrogados, profesaban una
ilimitada ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo habian visto nunca, jamas
oyeron hablar de ¢l. Otros, en cambio, lo habian divisado hace un cuarto de hora
hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompanaban a la casa en que entraron los dos,
y en la que nada sabian de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A alguno de
esos mentirosos precisos le di con el pufio en la cara. Los testigos aprobaron mi
desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las crei, pero no me atrevi a desoirlas. Una
tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que habia unas sefias...

»El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era muy
baja; desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y hacia el fondo una
claridad. En el tultimo patio se celebraba no s¢ qué fiesta musulmana; un ciego entr6 con
un laud de madera rojiza.

»A mis pies, inmovil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo.
Diré como era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habian



reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una
sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecio, y el turbante que le rodeaba la
cabeza era un jiron mas. En el crepusculo alzé hacia mi una cara oscura y una barba
muy blanca. Le hablé sin preambulos, porque ya habia perdido toda esperanza, de David
Alexander Glencairn. No me entendi6 (tal vez no me oy6) y hube de explicar que era un
juez y que yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel
hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la
Rebelion o de Akbar podria dar este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me
dijo confirmo esta sospecha.

»—iUn juez! —articul6 con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El
hecho aconteci6 cuando yo era nifio. No sé de fechas, pero no habia muerto atin Nikal
Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria;
sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces paso. Dios habia permitido, en su
colera, que la gente se corrompiera; llenas de maldicion estaban las bocas y de engaiios
y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se pregono que la reina iba a
mandar un hombre que ejecutaria en este pais la ley de Inglaterra, los menos malos se
alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llego6 el cristiano y no
tardo en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No
lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie
y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondian acaso a validas y arcanas
razones. Todo tendra justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con
todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir
que era simplemente un malvado. Lleg6 a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse
de la erronea esperanza que alguna vez pusieron en ¢l) dio en jugar con la idea de
secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar a
las obras. Nadie, quiza, fuera de los muy simples o los muy jovenes, creyd que ese
proposito temerario podria llevarse a cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes
cumplieron su palabra y un dia ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia
parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por carcel una alqueria en un
apartado arrabal. Después, apalabraron a los sujetos agraviados por ¢l o (en algin caso)
a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia descansado en
aquellos afios. Por fin —esto fue quiza lo mas arduo— buscaron y nombraron un juez
para juzgar al juez.

»Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
»Luego prosiguio, lentamente.

»—Es fama que no hay generacion que no incluya cuatro hombres rectos que
secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno de esos varones
hubiera sido el juez méas cabal. ;Pero donde encontrarlos, si andan perdidos por el
mundo y andnimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto
ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrié que si el destino nos vedaba los
sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinion prevalecio. Alcoranistas,
doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindies
que adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que ensenan que la forma del
universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judios
negros, integraron el tribunal, pero el ultimo fallo fue encomendado al arbitrio de un
loco.



»Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

»—De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca 'y
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero
andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose los dedos con el
pulgar y haciendo mofa de los arboles.

»Mi buen sentido se rebelo. Dije que entregar a un loco la decision era invalidar el
proceso.

»—El acusado acept6 al juez —fue la contestacion—. Acaso comprendi6 que dado el
peligro que los conjurados corrian si lo dejaban en libertad, s6lo de un loco podia no
esperar sentencia de muerte. He oido que se ri6 cuando le dijeron quién era el juez.
Muchos dias y noches durd el proceso, por lo crecido del nimero de testigos.

»Se calld. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuantos dias.

»—Por lo menos, diecinueve —replicd. Gente que se iba de la fiesta lo volvid a
interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecian
de borrachos. Uno le grito6 algo, al pasar.

»—Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oy6 la sentencia, y el
cuchillo se cebd en su garganta.

»Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

»—Muri6 sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

»—¢Donde ocurrid lo que has contado? —Ile pregunté—. ;En una alqueria?

»Por primera vez me miro6 en los ojos. Luego aclar6 con lentitud, midiendo las palabras:

»—Dije que en una alqueria le dieron carcel, no que lo juzgaron ahi. En esta ciudad lo
juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo que
importa es saber si esta edificada en el infierno o en el cielo.

»Le pregunté por el destino de los conjurados.

»—No s¢ —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya
muchos afios. Quiza los condenaron los hombres, pero no Dios.

»Dicho lo cual, se levantd. Senti que sus palabras me despedian y que yo habia cesado
para ¢él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de todas las
naciones del Punjab se desbordd, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrio:
me azord que de patios tan angostos, que eran poco mas que largos zaguanes, pudiera
salir tanta gente. Otros salian de las casas del vecindario; sin duda habian saltado las
tapias... A fuerza de empujones ¢ imprecaciones me abri camino. En el ultimo patio me
crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y
agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque habia dado
muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontré en las caballerizas del fondo."



El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (ast the Schools call it); which neither
they, nor any else understand, no more than
they would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo
ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el
universo pero yo no, pensé con melancoélica vanidad; alguna vez, lo s¢, mi vana
devocion la habia exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el treinta de abril era su
cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalo Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton... No estaria
obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros:
libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después,
que estaban intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una
lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es
natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos
y vanamente eroticos, recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es
rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una



biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz;
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana
sobreviven en €l. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo
insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como
Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio la
obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable.
"Es el Principe de los poetas de Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras
contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus sactas."

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probo, lo juzgé interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una
vindicacion del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animacién algo inexplicable— en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas
magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX
habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora,
convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondio que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-
Prologo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la
soledad. Primero, abria las compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El
poema se titulaba La Tierra, tratabase de una descripcion del planeta, en la que no
faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6 un cajon del escritorio,
saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Crisostomo Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamindé—. El primer verso granjea el aplauso
del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta,
sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un
implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica),
no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esté en la Escritura, la enumeracion,
congerie o conglobacion; el tercero —barroquismo, decadentismo; culto depurado y
fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente
bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados



envites de la facecia. Nada dir¢ de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin
pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos
de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera
a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...
Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo.
iDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacion y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no
estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para ¢€l, pero no para
otros. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo
contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema(1l).

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registro la fauna, la
flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy
seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta
empresa congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez
del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas
de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales
casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres
de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios
turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me ley¢ ciertos laboriosos pasajes de
la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste—
que da al corral de ovejas catadura de osario.

—Dos audacias —gritd con exultacion—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo
admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las geérgicas ni
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamds a denunciar asi, al rojo vivo. Otra,
el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar
con horror pero que apreciard mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso,
por lo demas, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima
charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y
la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria
compelido a cerrar el volumen, herida en lo més intimo el alma de incurable y negra
melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.



Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en
la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi
casa, recordaras— inaugura en la esquina; confiteria que te importara conocer". Acepté,
con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar",
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las
mesas vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingi6é asombrarse de no sé qué primores de la
instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me reley6, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segiin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribid azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para ¢él; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... Denostod con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equiparo a esas personas, "que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacion de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo
censur6 la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote,
el Principe de los Ingenios". Admiti6, sin embargo, que en la portada de la nueva obra
convenia el proélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.
Agreg6 que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la
singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
farrago. Mi temor result6 infundado: Carlos Argentino observd, con admiracion
rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de solido el prestigio logrado en
todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los
fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion
formal y el rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agrego6 que
Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes
con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club
de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los
jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba
de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el
tema del prologo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por
Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban:
a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo
explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro.
Previ, licidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezo a inquietarme el teléfono. Me indignaba que
ese instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse
a receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino



Daneri. Felizmente, nada ocurrié —salvo el rencor inevitable que me inspird aquel
hombre que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo.
Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceo
que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria,
iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitio,
quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa
que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oyd. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito absurdo,
el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los
obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le
hablaria esa misma tarde. Vacild y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir
para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la
casa, pues en un angulo del sotano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los
puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Esta en el sdtano del comedor —explico, aligerada su diccion por la angustia—. Es
mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sdtano
es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un
mundo en el sotano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un
mundo. Bajé secretamente, rodé¢ por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

—(El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema!
No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Codigo en mano, el doctor
Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ;no es muy oscuro el s6tano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra
estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros

de luz.

—1Iré a verlo inmediatamente.



Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me
asombro no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.
Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer,
una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion
patologica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente,
siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sdtano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el
piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en
torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al
retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—~Una copita del seudo cofiac —ordend— y te zampuzaras en el so6tano. Ya sabes, el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el
decimonono escaldon de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo.
Algtn roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. {El
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum
in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en
breve podras entablar un didlogo con fodas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas ancho que
la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos
Argentino me habld. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
angulo. Carlos tomo una bolsa, la dobld y la acomodo en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explic6—, pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese
corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Stibitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno.
Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio;
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un
narcotico. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.



Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ;coOmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algiin modo
es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble:
la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombréd como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Algo, sin embargo, recoger¢.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba.
El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarana en
el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables o0jos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afos vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes
hubo un arbol, vi una quinta de Adrogu¢, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el
alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.



Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrand. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
— Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y lo insté a
aprovechar la demolicidn de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo
abracé, al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares
todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no
me abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabajo otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble
de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del
considerable poema y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos". Huelga
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibid el Segundo Premio Nacional de
Literatura(2). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario
Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. {Una vez
mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo
ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma
(no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.
Su aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para la Cébala, esa letra significa
el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un
hombre que sefala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y
es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos,
en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligio
Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por
increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de
la calle Garay era un falso Aleph.



Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrié en una biblioteca de
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Z1u al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el
universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —Ia séptuple copa de Kai
Josrt, el espejo que Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo
que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, 1, 26), 1a lanza
especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo
universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie
Queene, 111, 2, 19)—, y afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del
defecto de no existir) son meros instrumentos de optica. Los fieles que concurren a la
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una
de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro estd, puede verlo,
pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su
atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros
templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las
republicas fundadas por nomadas es indispensable el concurso de forasteros para todo
lo que sea albariileria".

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y
lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto

(1) Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos
poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion, estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA/

Solo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadio
(me dijo) de publicar sin miedo el poema.

(2) "Recibi tu apenada congratulacion", me escribid. "Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesaras —jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la més roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies."

Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion
temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la
cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro
corresponden al género fantastico. De todas ellas, la primera es la mas trabajada; su



tema es el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres. A ese bosquejo de una
ética para inmortales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un
hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una version
mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo XXIX del
Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de Otdlora, pero
harto mas grandioso y mas increible.) De Los tedlogos basta escribir que son un suenio,
un suenio mas bien melancolico, sobre la identidad personal; de la Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz, que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896,
debo La casa de Asterion y el cardcter del pobre protagonista. La otra muerte es una
fantasia sobre el tiempo, que urdia la luz de unas razones de Pier Damiani. En la
ultima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir mas que yo lo tragico del destino aleman, Deutsches Requiem quiere
entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros
"germanofilos", que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sido
generosamente juzgada, el jaguar me obligoé a poner en boca de un "mago de la
piramide de Qaholon”, argumentos de cabalista o de teclogo. En El Zahir y El Aleph
creo notar algun influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J.L.B.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion. Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo tremebundo.
Podemos considerarlo una variacion de Los dos reyes y los dos laberintos que los
copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitio el prudente Galland. De La
espera diré que la sugirio una cronica policial que Alfredo Doblas me leyo, hard diez
arios, mientras clasificabamos libros segun el manual del Instituto Bibliogrdfico de
Bruselas, codigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra
231. El sujeto de la cromica era turco, lo hice italiano para intuirlo con mas facilidad.
La momentdnea y repetida vision de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la
calle Parand, en Buenos Aires, me deparo lo historia que se titula E1 hombre en el
umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable.



