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Borges, Jorge Luis
(1899-1986)

Escritor argentino cuyos desafiantes poemas y cuentos vanguardistas le consagraron como
una de las figuras prominentes de las literaturas latinoamericana y universal.

Vida

Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, e hijo de un profesor, estudió en Ginebra
y vivió durante una breve temporada en España relacionándose con los escritores
ultraístas. En 1921 regresó a Argentina, donde participó en la fundación de varias
publicaciones literarias y filosóficas como Prisma (1921-1922), Proa (1922-1926) y
Martín Fierro en la que publicó esporádicamente; escribió poesía lírica centrada en temas
históricos de su país, que quedó recopilada en volúmenes como Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). De esta época datan sus
relaciones con Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes y Oliveiro
Girondo.

En la década de 1930, a causa de una herida en la cabeza, comenzó a perder la visión hasta
quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajó en la Biblioteca Nacional (1938-
1947) y, más tarde, llegó a convertirse en su director (1955-1973). Conoció a Adolfo Bioy
Casares y publicó con él Antología de la literatura fantástica (1940). A partir de 1955 fue
profesor de Literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Durante esos años, fue
abandonando la poesía en favor de los relatos breves por los que ha pasado a la historia.
Aunque es más conocido por sus cuentos, se inició en la escritura con ensayos filosóficos
y literarios, algunos de los cuales se encuentran reunidos en Inquisiciones. La historia
universal de la infamia (1935) es una colección de cuentos basados en criminales reales.
En 1955 fue nombrado académico de su país y en 1960 su obra era valorada
universalmente como una de las más originales de América Latina. A partir de entonces se
suceden los premios y las consideraciones. En 1961 comparte el Premio Fomentor con
Samuel Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo Diego. Murió en Ginebra, el 14 de
junio de 1986.

Sus posturas políticas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y
después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de
1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se
volvió más escéptico.
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Obra

A lo largo de toda su producción, Borges creó un mundo fantástico, metafísico y totalmente
subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no fácil comprensión, debido a la simbología
personal del autor, ha despertado la admiración de numerosos escritores y críticos
literarios de todo el mundo. Describiendo su producción literaria, el propio autor escribió:
�No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja
en sus escritos su propia confusión y el respetado sistema de confusiones que llamamos
filosofía, en forma de literatura�. Ficciones (1944) está considerado como un hito en el
relato corto y un ejemplo perfecto de la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una
suerte de ensayo literario con un solo tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad
sobre temas, autores u obras; se trata pues de una ficción presentada con la forma del
cuento en el que las palabras son importantísimas por la falsificación (ficción) con que
Borges trata los hechos reales. Cada uno de los cuentos de Ficciones está considerado por
la crítica como una joya, una diminuta obra maestra. Además, sucede que el libro presenta
una estructura lineal que hace pensar al lector que el conjunto de los cuentos conducirán
a un final con sentido, cuando en realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros
importantes del mismo género son El Aleph (1949) y El hacedor (1960).

(De Enciclopedia ©Microsof ©Encarta 98)
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Selección de Poesía
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Poema de los dones

                   Nadie rebaje a lágrima o reproche
                   Esta declaración de la maestría
                   De Dios, que con magnífica ironía
                   Me dio a la vez los libros y la noche.

                   De esta ciudad de libros hizo dueños
                   A unos ojos sin luz, que sólo pueden
                   Leer en las bibliotecas de los sueños
                   Los insensatos párrafos que ceden

                   Las albas a su afán. En vano el día
                   Les prodiga sus libros infinitos,
                   Arduos como los arduos manuscritos
                   Que perecieron en Alejandria.

                   De hambre y de sed (narra una historia griega)
                   Muere un rey entre fuentes y jardines;
                   Yo fatigo sin rumbo los confines
                   De esa alta y honda biblioteca ciega.

                   Enciclopedias, atlas, el Oriente
                   Y el Occidente, siglos, dinastías,
                   Símbolos, cosmos y cosmogonías
                   Brindan los muros, pero inútilmente.

                   Lento en mi sombra, la penumbra hueca
                   Exploro con el báculo indeciso,
                   Yo, que me figuraba el Paraíso
                   Bajo la especie de una biblioteca.

                   Algo, que ciertamente no se nombra
                   Con la palabra azar, rige estas cosas;
                   Otro ya recibió en otras borrosas
                   Tardes los muchos libros y la sombra.
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                   Al errar por las lentas galerías
                   Suelo sentir con vago horror sagrado
                   Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
                   Los mismos pasos en los mismos días.

                   ¿Cuál de los dos escribe este poema
                   De un yo plural y de una sola sombra?
                   ¿Qué importa la palabra que me nombra
                   si es indiviso y uno el anatema?

                   Groussac o Borges, miro este querido
                   Mundo que se deforma y que se apaga
                   En una pálida ceniza vaga
                   Que se parece al sueño y al olvido.

                   (De «El Hacedor»)
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El reloj de arena

                   Está bien que se mida con la dura
                   Sombra que una columna en el estío
                   Arroja o con el agua de aquel río
                   En que Heráclito vio nuestra locura

                   El tiempo, ya que al tiempo y al destino
                   Se parecen los dos: la imponderable
                   Sombra diurna y el curso irrevocable
                   Del agua que prosigue su camino.

                   Está bien, pero el tiempo en los desiertos
                   Otra substancia halló, suave y pesada,
                   Que parece haber sido imaginada
                   Para medir el tiempo de los muertos.

                   Surge así el alegórico instrumento
                   De los grabados de los diccionarios,
                   La pieza que los grises anticuarios
                   Relegarán al mundo ceniciento

                   Del alfil desparejo, de la espada
                   Inerme, del borroso telescopio,
                   Del sándalo mordido por el opio
                   Del polvo, del azar y de la nada.

                   ¿Quién no se ha demorado ante el severo
                   Y tétrico instrumento que acompaña
                   En la diestra del dios a la guadaña
                   Y cuyas líneas repitió Durero?

                   Por el ápice abierto el cono inverso
                   Deja caer la cautelosa arena,
                   Oro gradual que se desprende y llena
                   El cóncavo cristal de su universo.
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                   Hay un agrado en observar la arcana
                   Arena que resbala y que declina
                   Y, a punto de caer, se arremolina
                   Con una prisa que es del todo humana.

                   La arena de los ciclos es la misma
                  E infinita es la historia de la arena;
                    Así, bajo tus dichas o tu pena,
                   La invulnerable eternidad se abisma.

                   No se detiene nunca la caída
                   Yo me desangro, no el cristal. El rito
                   De decantar la arena es infinito
                   Y con la arena se nos va la vida.

                   En los minutos de la arena creo
                   Sentir el tiempo cósmico: la historia
                   Que encierra en sus espejos la memoria
                   O que ha disuelto el mágico Leteo.

                   El pilar de humo y el pilar de fuego,
                   Cartago y Roma y su apretada guerra,
                   Simón Mago, los siete pies de tierra
                   Que el rey sajón ofrece al rey noruego,

                   Todo lo arrastra y pierde este incansable
                   Hilo sutil de arena numerosa.
                   No he de salvarme yo, fortuita cosa
                   De tiempo, que es materia deleznable.

                   (De «El Hacedor»)
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Los espejos

                   Yo que sentí el horror de los espejos
                   No sólo ante el cristal impenetrable
                   Donde acaba y empieza, inhabitable,
                   un imposible espacio de reflejos

                   Sino ante el agua especular que imita
                   El otro azul en su profundo cielo
                   Que a veces raya el ilusorio vuelo
                   Del ave inversa o que un temblor agita

                   Y ante la superficie silenciosa
                   Del ébano sutil cuya tersura
                   Repite como un sueño la blancura
                   De un vago mármol o una vaga rosa,

                   Hoy, al cabo de tantos y perplejos
                   Años de errar bajo la varia luna,
                   Me pregunto qué azar de la fortuna
                   Hizo que yo temiera los espejos.

                   Espejos de metal, enmascarado
                   Espejo de caoba que en la bruma
                   De su rojo crepúsculo disfuma
                   Ese rostro que mira y es mirado,

                   Infinitos los veo, elementales
                   Ejecutores de un antiguo pacto,
                   Multiplicar el mundo como el acto
                   Generativo, insomnes y fatales.

                   Prolongan este vano mundo incierto
                   En su vertiginosa telaraña;
                   A veces en la tarde los empaña
                   El hálito de un hombre que no ha muerto.



Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informática

El Autor de la Semana: Jorge Luis Borges -11-

                   Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
                   Paredes de la alcoba hay un espejo,
                   Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
                   Que arma en el alba un sigiloso teatro.

                   Todo acontece y nada se recuerda
                   En esos gabinetes cristalinos
                    Donde, como fantásticos rabinos,
                   Leemos los libros de derecha a izquierda.

                   Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
                   No sintió que era un sueño hasta aquel día
                   En que un actor mimó su felonía
                   Con arte silencioso, en un tablado.

                   Que haya sueños es raro, que haya espejos,
                   Que el usual y gastado repertorio
                   De cada día incluya el ilusorio
                   Orbe profundo que urden los reflejos.

                   Dios (he dado en pensar) pone un empeño
                   En toda esa inasible arquitectura
                   Que edifica la luz con la tersura
                   Del cristal y la sombra con el sueño.

                   Dios ha creado las noches que se arman
                   De sueños y las formas del espejo
                   Para que el hombre sienta que es reflejo
                   Y vanidad. Por eso nos alarman.

                   (De «El Hacedor»)
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La luna

                   Cuenta la historia que en aquel pasado
                   Tiempo en que sucedieron tantas cosas
                   Reales, imaginarias y dudosas,
                   Un hombre concibió el desmesurado

                   Proyecto de cifrar el universo
                   En un libro y con ímpetu infinito
                   Erigió el alto y arduo manuscrito
                   Y limó y declamó el último verso.

                   Gracias iba a rendir a la fortuna
                   Cuando al alzar los ojos vio un bruñido
                   Disco en el aire y comprendió, aturdido,
                   Que se había olvidado de la luna.

                   La historia que he narrado aunque fingida,
                   Bien puede figurar el maleficio
                   De cuantos ejercemos el oficio
                   De cambiar en palabras nuestra vida.

                   Siempre se pierde lo esencial. Es una
                   Ley de toda palabra sobre el numen.
                   No la sabrá eludir este resumen
                   De mi largo comercio con la luna.

                   No sé dónde la vi por vez primera,
                   Si en el cielo anterior de la doctrina
                   Del griego o en la tarde que declina
                   Sobre el patio del pozo y de la higuera.

                   Según se sabe, esta mudable vida
                   Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
                   Y hubo así alguna tarde en que con ella
                   Te miramos, oh luna compartida.
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                   Más que las lunas de las noches puedo
                   Recordar las del verso: la hechizada
                   Dragon moon que da horror a la halada
                   Y la luna sangrienta de Quevedo.

                   De otra luna de sangre y de escarlata
                   Habló Juan en su libro de feroces
                   Prodigios y de júbilos atroces;
                   Otras más claras lunas hay de plata.

                   Pitágoras con sangre (narra una
                   Tradición) escribía en un espejo
                   Y los hombres leían el reflejo
                   En aquel otro espejo que es la luna.

                   De hierro hay una selva donde mora
                   El alto lobo cuya extraña suerte
                   Es derribar la luna y darle muerte
                   Cuando enrojezca el mar la última aurora.

                   (Esto el Norte profético lo sabe
                   Y tan bien que ese día los abiertos
                   Mares del mundo infestará la nave
                   Que se hace con las uñas de los muertos.)

                   Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna
                   Quiso que yo también fuera poeta,
                   Me impuse. como todos, la secreta
                   Obligación de definir la luna.

                   Con una suerte de estudiosa pena
                   Agotaba modestas variaciones,
                   Bajo el vivo temor de que Lugones
                   Ya hubiera usado el ámbar o la arena,

                   De lejano marfil, de humo, de fría
                   Nieve fueron las lunas que alumbraron
                   Versos que ciertamente no lograron
                   El arduo honor de la tipografía.
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                   Pensaba que el poeta es aquel hombre
                   Que, como el rojo Adán del Paraíso,
                    Impone a cada cosa su preciso
                   Y verdadero y no sabido nombre,

                   Ariosto me enseñó que en la dudosa
                   Luna moran los sueños, lo inasible,
                   El tiempo que se pierde, lo posible
                   O lo imposible, que es la misma cosa.

                   De la Diana triforme Apolodoro
                   Me dejo divisar la sombra mágica;
                    Hugo me dio una hoz que era de oro,
                   Y un irlandés, su negra luna trágica.

                   Y, mientras yo sondeaba aquella mina
                   De las lunas de la mitología,
                   Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,
                   La luna celestial de cada día

                    Sé que entre todas las palabras, una
                   Hay para recordarla o figurarla.
                   El secreto, a mi ver, está en usarla
                   Con humildad. Es la palabra luna.

                   Ya no me atrevo a macular su pura
                   Aparición con una imagen vana;
                   La veo indescifrable y cotidiana
                   Y más allá de mi literatura.

                   Sé que la luna o la palabra luna
                   Es una letra que fue creada para
                   La compleja escritura de esa rara
                    Cosa que somos, numerosa y una.

                    Es uno de los símbolos que al hombre
                   Da el hado o el azar para que un día
                   De exaltación gloriosa o de agonía
                   Pueda escribir su verdadero nombre.

(De «El Hacedor»)
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La lluvia

                   Bruscamente la tarde se ha aclarado
                   Porque ya cae la lluvia minuciosa.
                   Cae o cayó. La lluvia es una cosa
                   Que sin duda sucede en el pasado.

                   Quien la oye caer ha recobrado
                   El tiempo en que la suerte venturosa
                   Le reveló una flor llamada rosa
                   Y el curioso color del colorado.

                   Esta lluvia que ciega los cristales
                   Alegrará en perdidos arrabales
                   Las negras uvas de una parra en cierto

                   Patio que ya no existe. La mojada
                   Tarde me trae la voz, la voz deseada,
                   De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

                   (De «El Hacedor»)

Arte poética

                   Mirar el río hecho de tiempo y agua
                   Y recordar que el tiempo es otro río,
                   Saber que nos perdemos como el río
                   Y que los rostros pasan como el agua.

                   Sentir que la vigilia es otro sueño
                   Que sueña no soñar y que la muerte
                   Que teme nuestra carne es esa muerte
                   De cada noche, que se llama sueño.
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                   Ver en el día o en el año un símbolo
                   De los días del hombre y de sus años,
                   Convertir el ultraje de los años
                   En una música, un rumor y un símbolo,

                   Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
                   Un triste oro, tal es la poesía
                   Que es inmortal y pobre. La poesía
                   Vuelve como la aurora y el ocaso.

                   A veces en las tardes una cara
                   Nos mira desde el fondo de un espejo;
                   El arte debe ser como ese espejo
                   Que nos revela nuestra propia cara.

                   Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
                   Lloró de amor al divisar su Itaca
                   Verde y humilde. El arte es esa Itaca
                   De verde eternidad, no de prodigios.

                   También es como el río interminable
                   Que pasa y queda y es cristal de un mismo
                   Heráclito inconstante, que es el mismo
                   Y es otro, como el río interminable.

                   (De «El Hacedor»)

A un poeta menor de la antología

                 ¿Dónde está la memoria de los días
                 que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
                 dicha y dolor y fueron para ti el universo?

                 El río numerable de los años
                 los ha perdido; eres una palabra en un índice.
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                 Dieron a otros gloria interminable los dioses,
                  inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
                  de ti sólo sabemos, oscuro amigo,
                 que oíste al ruiseñor, una tarde.

                  Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
                   pensará que los dioses han sido avaros.

                  Pero los días son una red de triviales miserias,
                 ¿y habrá suerte mejor que la ceniza
                  de que está hecho el olvido?

                  Sobre otros arrojaron los dioses
                 la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las
                 grietas,
                 de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
                  contigo fueron más piadosos, hermano.

                 En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,
                 oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

                 (De «El otro, el mismo»)

El Golem

                   Si (como el griego afirma en el Cratilo)
                   El nombre es arquetipo de la cosa,
                   En las letras de rosa está la rosa
                   Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

                   Y, hecho de consonantes y vocales,
                   Habrá un terrible Nombre, que la esencia
                   Cifre de Dios y que la Omnipotencia
                   Guarde en letras y sílabas cabales.
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                   Adán y las estrellas lo supieron
                   En el Jardín. La herrumbre del pecado
                   (Dicen los cabalistas) lo ha borrado
                   Y las generaciones lo perdieron.

                   Los artificios y el candor del hombre
                   No tienen fin. Sabemos que hubo un día
                   En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
                  En las vigilias de la judería.

                   No a la manera de otras que una vaga
                   Sombra insinúan en la vaga historia,
                   Aún está verde y viva la memoria
                   De Judá Leon, que era rabino en Praga.

                   Sediento de saber lo que Dios sabe,
                   Judá León se dio a permutaciones
                   de letras y a complejas variaciones
                   Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave.

                   La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
                    Sobre un muñeco que con torpes manos
                   labró, para enseñarle los arcanos
                   De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

                  El simulacro alzó los soñolientos
                   Párpados y vio formas y colores
                   Que no entendió, perdidos en rumores
                   Y ensayó temerosos movimientos.

                   Gradualmente se vio (como nosotros)
                   Aprisionado en esta red sonora
                   de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
                   Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

                   (El cabalista que ofició de numen
                   A la vasta criatura apodó Golem;
                   Estas verdades las refiere Scholem
                   En un docto lugar de su volumen.)
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                   El rabí le explicaba el universo
                   �Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.�
                   Y logró, al cabo de años, que el perverso
                   Barriera bien o mal la sinagoga.

                   Tal vez hubo un error en la grafía
                   O en la articulación del Sacro Nombre;
                   A pesar de tan alta hechicería,
                   No aprendió a hablar el aprendiz de hombre,

                   Sus ojos, menos de hombre que de perro
                   Y harto menos de perro que de cosa,
                   Seguían al rabí por la dudosa
                   penumbra de las piezas del encierro.

                   Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
                   Ya que a su paso el gato del rabino
                   Se escondía. (Ese gato no está en Scholem
                   Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

                   Elevando a su Dios manos filiales,
                   Las devociones de su Dios copiaba
                   O, estúpido y sonriente, se ahuecaba
                   En cóncavas zalemas orientales.

                   El rabí lo miraba con ternura
                   Y con algún horror. ¿Como (se dijo)
                   Pude engendrar este penoso hijo
                   Y la inacción dejé, que es la cordura?

                   Por qué di en agregar a la infinita
                   Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
                   Madeja que en lo eterno se devana,
                   Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

                   En la hora de angustia y de luz vaga,
                   En su Golem los ojos detenía.
                   ¿Quién nos dirá las cosas que sentía
                   Dios, al mirar a su rabino en Praga?

1958 (De «El otro, el mismo»)
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Una rosa y Milton

                   De las generaciones de las rosas
                   Que en el fondo del tiempo se han perdido
                   Quiero que una se salve del olvido,
                   Una sin marca o signo entre las cosas
                   Que fueron. El destino me depara
                   Este don de nombrar por vez primera
                   Esa flor silenciosa, la postrera
                   Rosa que Milton acercó a su cara,
                   Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla
                   O blanca rosa de un jardín borrado,
                   Deja mágicamente tu pasado
                   Inmemorial y en este verso brilla,
                   Oro, sangre o marfil o tenebrosa
                   Como en sus manos, invisible rosa.

                   (De «El otro, el mismo»)

El despertar

                   Entra la luz y asciendo torpemente
                   De los sueños al sueño compartido
                   Y las cosas recobran su debido
                   Y esperado lugar y en el presente
                   Converge abrumador y vasto el vago
                   Ayer: las seculares migraciones
                   Del pájaro y del hombre, las legiones
                   Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.
                   Vuelve también la cotidiana historia:
                   Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
                   ¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,
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                   Me deparara un tiempo sin memoria
                   De mi nombre y de todo lo que he sido!
                   ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!

                   (De «El otro, el mismo»)

Fragmento

                   Una espada,
                   Una espada de hierro forjada en el frío del alba.
                   Una espada con runas
                   Que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,
                   Una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria,
                   Una espada que los poetas
                   Igualarán al hielo y al fuego,
                   Una espada que un rey dará a otro rey
                   Y este rey a un sueño,
                   Una espada que será leal
                   Hasta una hora que ya sabe el Destino,
                   Una espada que iluminará la batalla.

                   Una espada para la mano
                   Que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,
                   Una espada para la mano
                   Que enrojecerá los dientes del lobo
                   Y el despiadado pico del cuervo,
                   Una espada para la mano
                   Que prodigará el oro rojo,
                   Una espada para la mano
                   Que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,
                   Una espada para la mano
                   Que ganará un reino y perderá un reino,
                   Una espada para la mano
                   Que derribará la selva de lanzas.
                   Una espada para la mano de Beowulf.

(De «El otro, el mismo»)
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Edgar Allan Poe

                   Pompas del mármol, negra anatomía
                  Que ultrajan los gusanos sepulcrales,
                  Del triunfo de la muerte los glaciales
                    Símbolos congregó. No los temía.
                   Temía la otra sombra, la amorosa,
                   Las comunes venturas de la gente;
                   No lo cegó el metal resplandeciente
                   Ni el mármol sepulcral sino la rosa.
                   Como del otro lado del espejo
                   Se entregó solitario a su complejo
                   Destino de inventor de pesadillas.
                   Quizá, del otro lado de la muerte,
                   Siga erigiendo solitario y fuerte
                   Espléndidas y atroces maravillas.

                   (De «El otro, el mismo»)

Los enigmas

                   Yo que soy el que ahora está cantando
                   Seré mañana el misterioso, el muerto,
                   El morador de un mágico y desierto
                   Orbe sin antes ni después ni cuándo.
                   Así afirma la mística. Me creo
                   Indigno del Infierno o de la Gloria,
                   Pero nada predigo. Nuestra historia
                   Cambia como las formas de Proteo.
                   ¿Qué errante laberinto, qué blancura
                   Ciega de resplandor será mi suerte,
                   Cuando me entregue el fin de esta aventura
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                   La curiosa experiencia de la muerte?
                   Quiero beber su cristalino Olvido,
                   Ser para siempre; pero no haber sido.

                   (De «El otro, el mismo»)

Al vino

                   En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
                   Negro vino que alegras el corazón del hombre.

                   Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
                   Desde el ritón del griego al cuerno del germano.

                   En la aurora ya estabas. A las generaciones
                   Les diste en el camino tu fuego y tus leones.

                   Junto a aquel otro río de noches y de días
                   Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías,

                   Vino que como un Éufrates patriarcal y profundo
                   Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

                   En tu cristal que vive nuestros ojos han visto
                   Una roja metáfora de la sangre de Cristo.

                   En las arrebatadas estrofas del sufí
                   Eres la cimitarra, la rosa y el rubí.

                   Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
                   Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

                   Sésamo con el cual antiguas noches abro
                   Y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro.

                   Vino del mutuo amor o la roja pelea,
                   Alguna vez te llamaré. Que así sea.

                   (De «El otro, el mismo»)
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Soneto del vino

                   ¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
                    Conjunción de los astros, en qué secreto día
                   Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa
                  Y singular idea de inventar la alegría?
                   Con otoños de oro la inventaron. El vino
                   Fluye rojo a lo largo de las generaciones
                   Como el río del tiempo y en el arduo camino
                    Nos prodiga su música, su fuego y sus leones.
                   En la noche del júbilo o en la jornada adversa
                   Exalta la alegría o mitiga el espanto
                   Y el ditirambo nuevo que este día le canto
                   Otrora lo cantaron el árabe y el persa.
                   Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia
                   Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria,

                   (De «El otro, el mismo»)

El alquimista

                   Lento en el alba un joven que han gastado
                   La larga reflexión y las avaras
                   Vigilias considera ensimismado
                   Los insomnes braseros y alquitaras.

                   Sabe que el oro, ese Proteo, acecha
                   Bajo cualquier azar, como el destino;
                   Sabe que está en el polvo del camino,
                   En el arco, en el brazo y en la flecha.

                   En su oscura visión de un ser secreto
                   Que se oculta en el astro y en el lodo,
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                   Late aquel otro sueño de que todo
                   Es agua, que vio Tales de Mileto.

                   Otra visión habrá; la de un eterno
                   Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
                   Que explicará el geométrico Spinoza
                   En un libro más arduo que el Averno...

                   En los vastos confines orientales
                   Del azul palidecen los planetas,
                   El alquimista piensa en las secretas
                   Leyes que unen planetas y metales.

                   Y mientras cree tocar enardecido
                   El oro aquél que matará la Muerte.
                   Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
                   En polvo, en nadie, en nada y en olvido.

                   (De «El otro, el mismo»)

Otro poema de los dones

              Gracias quiero dar al divino
              Laberinto de los efectos y de las causas
              Por la diversidad de las criaturas
              Que forman este singular universo,
              Por la razón, que no cesará de soñar
              Con un plano del laberinto,
              Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
              Por el amor, que nos deja ver a los otros
              Como los ve la divinidad,
              Por el firme diamante y el agua suelta,
              Por el álgebra, palacio de precisos cristales,
              Por las místicas monedas de Angel Silesio,
              Por Schopenhauer,
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              Que acaso descifró el universo,
              Por el fulgor del fuego
              Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
              Por la caoba, el cedro y el sándalo,
              Por el pan y la sal,
              Por el misterio de la rosa
              Que prodiga color y que no lo ve,
              Por ciertas vísperas y días de 1955,
              Por los duros troperos que en la llanura
              Arrean los animales y el alba,
              Por la mañana en Montevideo,
              Por el arte de la amistad,
              Por el último día de Sócrates,
              Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron
              De una cruz a otra cruz,
              Por aquel sueño del Islam que abarco
              Mil noches y una noche,
              Por aquel otro sueño del infierno,
              De la torre del fuego que purifica
              Y de las esferas gloriosas,
              Por Swedenborg,
              Que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
              Por los ríos secretos e inmemoriales
              Que convergen en mí,
              Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
              Por la espada y el arpa de los sajones,
              Por el mar, que es un desierto resplandeciente
              Y una cifra de cosas que no sabemos
              Y un epitafio de los vikings,
              Por la música verbal de Inglaterra,
              Por la música verbal de Alemania,
              Por el oro, que relumbra en los versos,
              Por el épico invierno,
              Por el nombre de un libro que no he leído:
              Gesta Dei per Francos,
              Por Verlaine, inocente como los pájaros,
              Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
              Por las rayas del tigre,
              Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
              Por la mañana en Texas,
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              Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
              Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
              Por Séneca y Lucano, de Córdoba,
              Que antes del español escribieron
              Toda la literatura española,
              Por el geométrico y bizarro ajedrez,
              Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
              Por el olor medicinal de los eucaliptos,
              Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
              Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
              Por la costumbre,
              Que nos repite y nos confirma como un espejo,
              Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
              Por la noche, su tiniebla y su astronomía.
              Por el valor y la felicidad de los otros,
              Por la patria, sentida en los jazmines
              O en una vieja espada,
              Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
              Por el hecho de que el poema es inagotable
              Y se confunde con la suma de las criaturas
              Y no llegará jamás al último verso
              Y varía según los hombres,
              Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos
              Por morir tan despacio,
              Por los minutos que preceden al sueño,
              Por el sueño y la muerte,
              Esos dos tesoros ocultos,
              Por los íntimos dones que no enumero,
              Por la música, misteriosa forma del tiempo.

              (De «El otro, el mismo»)
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Oda escrita en 1966

                   Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
                   Que, alto en el alba de una plaza desierta,
                    Rige un corcel de bronce por el tiempo,
                    Ni los otros que miran desde el mármol,
                    Ni los que prodigaron su bélica ceniza
                    Por los campos de América
                   O dejaron un verso o una hazaña
                   O la memoria de una vida cabal
                   En el justo ejercicio de los días.
                   Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos.

                   Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
                    Cargado de batallas, de espadas y de éxodos
                   Y de la lenta población de regiones
                   Que lindan con la aurora y el ocaso,
                   Y de rostros que van envejeciendo
                   En los espejos que se empañan
                   Y de sufridas agonías anónimas
                   Que duran hasta el alba
                   Y de la telaraña de la lluvia
                   Sobre negros jardines.

                   La patria, amigos, es un acto perpetuo
                   Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
                   Espectador dejara de soñarnos
                   Un solo instante, nos fulminaría,
                   Blanco y brusco relámpago, Su olvido.)
                   Nadie es la patria, pero todos debemos
                   Ser dignos del antiguo juramento
                   Que prestaron aquellos caballeros
                   De ser lo que ignoraban, argentinos,
                   De ser lo que serían por el hecho
                   De haber jurado en esa vieja casa.
                   Somos el porvenir de esos varones,
                   La justificación de aquellos muertos;
                   Nuestro deber es la gloriosa carga
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                   Que a nuestra sombra legan esas sombras
                   Que debemos salvar.
                   Nadie es la patria, pero todos lo somos.
                   Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
                   Ese límpido fuego misterioso.

                   (De «El otro, el mismo»)

El sueño

                   Si el sueño fuera (como dicen) una
                   Tregua, un puro reposo de la mente,
                   ¿Por qué, si te despiertan bruscamente,
                   Sientes que te han robado una fortuna?
                   ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
                   Nos despoja de un don inconcebible,
                   Tan íntimo que sólo es traducible
                   En un sopor que la vigilia dora
                   De sueños, que bien pueden ser reflejos
                   Truncos de los tesoros de la sombra,
                   De un orbe intemporal que no se nombra
                   Y que el día deforma en sus espejos.
                   ¿Quien serás esta noche en el oscuro
                   Sueño, del otro lado de su muro?

                   (De «El otro, el mismo»)
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El mar

                   Antes que el sueño (o el terror) tejiera
                   Mitologías y cosmogonías,
                   Antes que el tiempo se acuñara en días,
                   El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
                   ¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
                   Y antiguo ser que roe los pilares
                   De la tierra y es uno y muchos mares
                   Y abismo y resplandor y azar y viento?
                   Quien lo mira lo ve por vez primera,

                   Siempre. Con el asombro que las cosas
                   Elementales dejan, las hermosas
                   Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
                   ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
                   Ulterior que sucede a la agonía.

                   (De «El otro, el mismo»)

Milonga de dos hermanos

                   Traiga cuentos la guitarra
                   De cuando el fierro brillaba,
                   Cuentos de truco y de taba,
                   De cuadreras y de copas,
                   Cuentos de la Costa Brava
                   Y el Camino de las Tropas.

                   Venga una historia de ayer
                   Que apreciarán los más lerdos;
                   El destino no hace acuerdos
                   Y nadie se lo reproche�
                   Ya estoy viendo que esta noche
                   Vienen del Sur los recuerdos,
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                   Velay, señores, la historia
                   De los hermanos Iberra,
                   Hombres de amor y de guerra
                   Y en el peligro primeros,
                   La flor de los cuchilleros
                   Y ahora los tapa la tierra.

                   Suelen al hombre perder
                   La soberbia o la codicia;
                   También el coraje envicia
                   A quien le da noche y día�
                   El que era menor debía
                   Más muertes a la justicia.

                   Cuando Juan Iberra vio
                   Que el menor lo aventajaba,
                   La paciencia se le acaba
                   Y le armó no sé que lazo�
                   Le dio muerte de un balazo,
                   Allá por la Costa Brava.

                   Sin demora y sin apuro
                   Lo fue tendiendo en la vía
                   Para que el tren lo pisara.
                   El tren lo dejó sin cara,
                   Que es lo que el mayor quería.

                   Así de manera fiel
                   Conté la historia hasta el fin;
                   Es la historia de Caín
                   Que sigue matando a Abel.

                   (De «Para las seis cuerdas»)
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Laberinto

                   No habrá nunca una puerta. Estás adentro
                   Y el alcázar abarca el universo
                   Y no tiene ni anverso ni reverso
                   Ni externo muro ni secreto centro.
                   No esperes que el rigor de tu camino
                   Que tercamente se bifurca en otro,
                   Que tercamente se bifurca en otro,
                   Tendrá fin. Es de hierro tu destino
                   Como tu juez. No aguardes la embestida
                   Del toro que es un hombre y cuya extraña
                   Forma plural da horror a la maraña
                   De interminable piedra entretejida.
                   No existe. Nada esperes. Ni siquiera
                   En el negro crepúsculo la fiera.

                   (De «Elogio de la sombra»)

El laberinto

                   Zeus no podría desatar las redes
                   de piedra que me cercan. He olvidado
                   los hombres que antes fui; sigo el odiado
                   camino de monótonas paredes
                   que es mi destino. Rectas galerías
                   que se curvan en círculos secretos
                   al cabo de los años. Parapetos
                   que ha agrietado la usura de los días.
                   En el pálido polvo he descifrado
                   rastros que temo. El aire me ha traído
                   en las cóncavas tardes un bramido
                   o el eco de un bramido desolado.
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                   Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
                   es fatigar las largas soledades
                   que tejen y destejen este Hades
                   y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
                   Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
                   éste el último día de la espera.

                   (De «Elogio de la sombra»)

El guardián de los libros

              Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos,
              La recta música y las rectas palabras,
              Los sesenta y cuatro hexagramas,
              Los ritos que son la única sabiduría
              Que otorga el Firmamento a los hombres,
              El decoro de aquel emperador
              Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
              De suerte que los campos daban sus frutos
              Y los torrentes respetaban sus márgenes,
              El unicornio herido que regresa para marcar el fin,
              Las secretas leyes eternas,
              El concierto del orbe;
              Esas cosas o su memoria están en los libros
              Que custodio en la torre.

              Los tártaros vinieron del Norte
               En crinados potros pequeños;
              Aniquilaron los ejércitos
              Que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad,
              Erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas,
              Mataron al perverso y al justo,
              Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
              Usaron y olvidaron a las mujeres
              Y siguieron al Sur,
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              Inocentes como animales de presa,
              Crueles como cuchillos.
              En el alba dudosa
              El padre de mi padre salvó los libros.
              Aquí están en la torre donde yazgo,
              Recordando los días que fueron de otros,
              Los ajenos y antiguos.

              En mis ojos no hay días. Los anaqueles
              Están muy altos y no los alcanzan mis años.
              Leguas de polvo y sueño cercan la torre.
              ¿A qué engañarme?
              La verdad es que nunca he sabido leer,
              Pero me consuelo pensando
              Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
              Para un hombre que ha sido
              Y que contempla lo que fue la ciudad
              Y ahora vuelve a ser el desierto.
              ¿Qué me impide soñar que alguna vez
              Descifré la sabiduría
              Y dibujé con aplicada mano los símbolos?
              Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
              Que acaso son los últimos,
              Porque nada sabemos del Imperio
              Y del Hijo del Cielo.
              Ahí están en los altos anaqueles,
              Cercanos y lejanos a un tiempo,
              Secretos y visibles como los astros.
              Ahí están los jardines, los templos.

              (De «Elogio de la sombra»)
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Elogio de la sombra

              La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
              puede ser el tiempo de nuestra dicha.
              El animal ha muerto o casi ha muerto.
              Quedan el hombre y su alma.
              Vivo entre formas luminosas y vagas
              que no son aún la tiniebla.
              Buenos Aires,
              que antes se desgarraba en arrabales
              hacia la llanura incesante,
              ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
              las borrosas calles del Once
              y las precarias casas viejas
              que aún llamamos el Sur.
              Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
              Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
              el tiempo ha sido mi Demócrito.
              Esta penumbra es lenta y no duele;
              fluye por un manso declive
              y se parece a la eternidad.
              Mis amigos no tienen cara,
              las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
              las esquinas pueden ser otras,
              no hay letras en las páginas de los libros.
              Todo esto debería atemorizarme,
              pero es una dulzura, un regreso.
              De las generaciones de los textos que hay en la tierra
              sólo habré leído unos pocos,
              los que sigo leyendo en la memoria,
              leyendo y transformando.
              Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
              convergen los caminos que me han traído
              a mi secreto centro.
              Esos caminos fueron ecos y pasos,
              mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
              días y noches,
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              entresueños y sueños,
              cada ínfimo instante del ayer
              y de los ayeres del mundo,
              la firme espada del danés y la luna del persa,
              los actos de los muertos,
              el compartido amor, las palabras,
              Emerson y la nieve y tantas cosas.
              Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
              a mi álgebra y mi clave
              a mi espejo.
              Pronto sabré quién soy.

              (De «Elogio de la sombra»)

Cosas

                   El volumen caído que los otros
                   Ocultan en la hondura del estante
                   Y que los días y las noches cubren
                   De lento polvo silencioso. El ancla
                   De Sidón que los mares de Inglaterra
                   Oprimen en su abismo ciego y blando.
                   El espejo que no repite a nadie
                   Cuando la casa se ha quedado sola.
                   Las limaduras de uña que dejamos
                   A lo largo del tiempo y del espacio.
                   El polvo indescifrable que fue Shakespeare.
                   Las modificaciones de la nube.
                   La simétrica rosa momentánea
                   Que el azar dio una vez a los ocultos
                   Cristales del pueril calidoscopio.
                   Los remos de Argos, la primera nave.
                   Las pisadas de arena que la ola
                   Soñolienta y fatal borra en la playa.
                    Los colores de Turner cuando apagan
                   Las luces en la recta galería
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                   Y no resuena un paso en la alta noche.
                   El revés del prolijo mapamundi.
                   La tenue telaraña en la pirámide.
                   La piedra ciega y la curiosa mano.
                   El sueño que he tenido antes del alba
                   Y que olvidé cuando clareaba el día.
                   El principio y el fin de la epopeya
                   De Finsburh, hoy unos contados versos
                   De hierro, no gastado por los siglos.
                   La letra inversa en el papel secante.
                   La tortuga en el fondo del aljibe.
                   Lo que no puede ser. El otro cuerno
                   Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.
                   El disco triangular. El inasible
                   Instante en que la flecha del eleata,
                   Inmóvil en el aire, da en el blanco.
                   La flor entre las páginas de Bécquer.
                   El péndulo que el tiempo ha detenido.
                   El acero que Odín clavó en el árbol.
                   El texto de las no cortadas hojas.
                   El eco de los cascos de la carga
                   De Junín, que de algún eterno modo
                   No ha cesado y es parte de la trama.
                   La sombra de Sarmiento en las aceras.
                   La voz que oyó el pastor en la montaña.
                   La osamenta blanqueando en el desierto.
                   La bala que mató a Francisco Borges.
                   El otro lado del tapiz. Las cosas
                   Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

                   (De «El oro de los tigres»)
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La pantera

                   Tras los fuertes barrotes la pantera
                   Repetirá el monótono camino
                   Que es (pero no lo sabe) su destino
                   De negra joya, aciaga y prisionera.
                   Son miles las que pasan y son miles
                   Las que vuelven, pero es una y eterna
                   La pantera fatal que en su caverna
                   Traza la recta que un eterno Aquiles
                   Traza en el sueño que ha soñado el griego.
                   No sabe que hay praderas y montañas
                   De ciervos cuyas trémulas entrañas
                   Deleitarían su apetito ciego.
                   En vano es vario el orbe. La jornada
                   Que cumple cada cual ya fue fijada.

                   (De «El oro de los tigres»)

El mar

                   El mar. El joven mar. El mar de Ulises
                   Y el de aquel otro Ulises que la gente
                   Del Islam apodó famosamente
                   Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
                   Olas de Erico el Rojo, alto en su proa.
                   Y el de aquel caballero que escribía
                   A la vez la epopeya y la elegía
                   De su patria, en la ciénaga de Goa.
                   El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
                   Cantó a lo largo de su larga historia,
                   El arduo mar que ensangrentó de gloria
                   En el diario ejercicio de la guerra.
                   El incesante mar que en la serena
                   Mañana surca la infinita arena.

                   (De «El oro de los tigres»)
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Al coyote

                  Durante siglos la infinita arena
                   De los muchos desiertos ha sufrido
                   Tus pasos numerosos y tu aullido
                   De gris chacal o de insaciada hiena.
                   ¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva
                   Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;
                   Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,
                   Nuestra, la torpe vida sucesiva.
                   Fuiste un ladrido casi imaginario
                   En el confín de arena de Arizona
                   Donde todo es confín, donde se encona
                   Tu perdido ladrido solitario.
                   Símbolo de una noche que fue mía,
                   Sea tu vago espejo esta elegía.

                   (De «El oro de los tigres»)
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El oro de los tigres

                   Hasta la hora del ocaso amarillo
                   Cuántas veces habré mirado
                   Al poderoso tigre de Bengala
                   Ir y venir por el predestinado camino
                   Detrás de los barrotes de hierro,
                   Sin sospechar que eran su cárcel.
                   Después vendrían otros tigres,
                  El tigre de fuego de Blake;
                    Después vendrían otros oros,
                   El metal amoroso que era Zeus,
                   El anillo que cada nueve noches *
                   Engendra nueve anillos y éstos, nueve,
                   Y no hay un fin.
                    Con los años fueron dejándome
                     Los otros hermosos colores
                   Y ahora sólo me quedan
                   La vaga luz, la inextricable sombra
                   Y el oro del principio.
                   Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
                   Del mito y de la épica,
                   Oh un oro más precioso, tu cabello
                   Que ansían estas manos.

                   East Lansing, 1972.

                   (De «El oro de los tigres»)

* Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector puede interrogar el capítulo 49 de la
Edda Menor. El nombre del anillo era Draupnir. (Nota de Borges.)
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Selección de Narrativa
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La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the variationof the 23
letters...
The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV.
 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio,
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la
primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos.
Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo,
que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo
prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada
hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado
en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono
en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi
sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y
disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la
Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una
forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos
pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el
dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier
hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.
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A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez,
pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus
trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato
es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre,
el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo
puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea
en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas,
negrísimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.(1) Esa comprobación
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un
mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya
se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas
cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos
bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los
libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales,
pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

1 El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido limitada a la coma
y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos
suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)
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Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de
inalterables M C V no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que
puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no
prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior (2) dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo
a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró
el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de
variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario
de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que
todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el
punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los
viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos
(número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos
los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los
arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la
demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo
verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la
versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los
sajones, los libros perdidos de Tácito.

2 Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han
destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: a veces he viajado muchas noches por
corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
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Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro
intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no
existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de
las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir.
Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras
arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos
disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los
túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas
del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que
la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la
suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme
Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y
gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño
de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi
los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el
libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie
espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta
blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos.
Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta
desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en
las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.
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Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles.
Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se
debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes
deploran los �tesoros� que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de
conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea
la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido
y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de
ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo
fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono
secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el
libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas,
he prodigado y consumido mis años. No me parece ínverosímil que en algún anaquel
del universo haya un libro total (3); ruego a los dioses ignorados que un hombre�¡uno
solo, aunque sea, hace miles de años!�lo haya examinado y leído. Si el honor y la
sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque
mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en
un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de
�la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse

3 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. Por
ejemplo: ningún libro es tambien una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y
demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.
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en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que
delira�. Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican
también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En
efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto.
Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se
titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö. Esas
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación
criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres

dhcmrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de
un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en
uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexágonos�y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición
ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o
pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú,
que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos
en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero
no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la
población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me
engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana�la única� está por
extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica;
digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden
inconcebiblemente cesar�lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites,
olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución
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del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).
Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (4)

Mar del Plata, 1941

(De «El jardín de senderos que se bifurcan», 1941)
  

4 Letizia AIvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo
volumen, de formato común. impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un número
infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo
sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no
sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no
tendría revés.
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 Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you. . .
Through the Looking-Glass, VI

 Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango,
repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le
dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular
que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora
el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que
la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero
se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las
heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne
sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería
su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado
estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la
medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos,
unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con
respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo
y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado
a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo
de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica.
El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los
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rostros escuchaban con ansiedad y  procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su
condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño
y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por
los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba
un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de
amor y de bueno afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un
poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo
a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por
mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas
pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe
sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la
vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había
soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas
rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial
era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio
y buscó otro método de trabajo Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de
las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y
casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó
durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco
de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los
dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi
inmediatamente, soñó con un corazón que latía.
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Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó,
durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó
la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el
corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos
principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue
tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba
dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de
sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó
toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos
a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un
tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la
estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular
(y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría
al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el
soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en
los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del
hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada días las
horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido. . . En general,
sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre.
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Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer�y tal vez impaciente. Esa noche lo besó
por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el
olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba,
o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El
propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero
le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y
de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de
todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su
condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro
hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los
hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es
natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña
y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un
pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches, después la
fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que
otro estaba soñándolo.

(De «El jardín de senderos que se bifurcan», 1941)
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El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo: 
�¿Cuánto tiempo has estado aquí?
�Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán, II, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de
Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob
Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de
nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las
piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la
impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron
los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime,
cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las
blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo:
su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En
1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo
catálogo de esa casa había exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese
catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte
de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres
adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de
Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el
día veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciará
después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y
pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las
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circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día
prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en número
cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba
con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada
simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente
volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele
coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve;
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche
(y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran
piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con
impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de
imaginar. El veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo
desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo
escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros
lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la
estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de
Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación;
en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba
menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia
las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de
Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis
Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no
es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola
�repetición� para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son
menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con
cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de poemas
expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 y
no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y
lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. (Hladík
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preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es
condición del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en
Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del
siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales,
el aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda
impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan,
pero es notorio�primero para los espectadores del drama, luego para el mismo
barón� que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de
Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Éste,
ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt,
al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. Empieza
el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que
parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos
cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece
el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del
primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención
más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía
examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista.
Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en
la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme
y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y
el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo
anegó como un agua oscura.
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Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le
replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de
las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis Padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscándola. Se
quito las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver
un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa
de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó.

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito
que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede
ver quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los
siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados�alguno de uniforme desabrochado�revisaban una
motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que
desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados
rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no
fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las
manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera
muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de
Weidenau...

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la
descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las
vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las
sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final.
El universo físico se detuvo.

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un
cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que
estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó
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estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido.
Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso
ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio.
Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con
ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga
inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo
seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra
de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse.
Otro �día� pasó, antes que Hladík entendiera.

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán,
en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la
ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación,
de la resignación a la súbita gratitud.

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su
alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo
demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo
importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva.
Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su
concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba
ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla.
Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó.

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana.

1943

(De «Artificios», 1944)
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El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud
que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del
Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes
lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien acaso no
perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en
los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean
revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser
útil.

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es
tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un
almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo
relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que
un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser
Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo
a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el
indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno
más, como el negro bigote cerdoso.

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un
caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra,
los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche
con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún
remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando
lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese
hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo
sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el patrón lo
manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un
zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y
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desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le
repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás
a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a
Tacuarembó.

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero
ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los
barrios del carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a
jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las
boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear
con el silbido y el grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que
Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim,
en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente,
Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver
con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo
mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad
(que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden los
recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con
temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con
el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente
humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de
armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada.
Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define.
El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la
fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo.
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Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien
ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría
curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y despacha
mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a
Otálora para irse.

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está
como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran,
el primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es
guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo
mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de
los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una
mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y
es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una
manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a
mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que está maquinando tiene que ganar su
amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otálora un colorado cabos negros que trae del
sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre.
Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el
muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un
hombre que él aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo
Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su
plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que
sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus
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órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía,
ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el
lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jete y esa tarde unas gotas de su
sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente.
Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un
solo día.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se
ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima.
La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894.
Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de
la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa
torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los
que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan,
se levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la
puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

�Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista
de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el
pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.

(De «El Aleph», 1949)
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