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Borges, Jorge Luis
(1899-1986)

Escritor argentino cuyos desafiantes poemas y cuentos vanguardistas le consagraron como
una de las figuras prominentes de las literaturas latinoamericana y universal.

Vida

Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, € hijo de un profesor, estudié en Ginebra
y vivié durante una breve temporada en Espafia relacionandose con los escritores
ultraistas. En 1921 regres6 a Argentina, donde participé en la fundacion de varias
publicaciones literarias y filosoficas como Prisma (1921-1922), Proa (1922-1926) y
Martin Fierro en la que publico esporadicamente; escribid poesia lirica centrada en temas
historicos de su pais, que quedod recopilada en volimenes como Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). De esta época datan sus
relaciones con Ricardo Giiiraldes, Macedonio Fernandez, Alfonso Reyes y Oliveiro
Girondo.

Enladécadade 1930, a causa de una herida en la cabeza, comenzo6 a perder la vision hasta
quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajo en la Biblioteca Nacional (1938-
1947)y, mas tarde, llegd a convertirse en su director (1955-1973). Conoci6 a Adolfo Bioy
Casares y publico con €l Antologia de la literatura fantastica (1940). A partir de 1955 fue
profesor de Literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Durante esos afos, fue
abandonando la poesia en favor de los relatos breves por los que ha pasado a la historia.
Aunque es mas conocido por sus cuentos, se inicid en la escritura con ensayos filosoficos
y literarios, algunos de los cuales se encuentran reunidos en Inquisiciones. La historia
universal de la infamia (1935) es una coleccion de cuentos basados en criminales reales.
En 1955 fue nombrado académico de su pais y en 1960 su obra era valorada
universalmente como una de las mas originales de América Latina. A partir de entonces se
suceden los premios y las consideraciones. En 1961 comparte el Premio Fomentor con
Samuel Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo Diego. Muri6 en Ginebra, el 14 de
junio de 1986.

Sus posturas politicas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y
después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de
1970, aunque jamas apoyo a la Junta militar. Con la restauracién democratica en 1983 se
volvid mas escéptico.
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Obra

Alolargo de toda su produccion, Borges cre6 un mundo fantéstico, metafisico y totalmente
subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no facil comprension, debido a la simbologia
personal del autor, ha despertado la admiracion de numerosos escritores y criticos
literarios de todo el mundo. Describiendo su produccion literaria, el propio autor escribio:
“No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja
en sus escritos su propia confusion y el respetado sistema de confusiones que llamamos
filosofia, en forma de literatura”. Ficciones (1944) esta considerado como un hito en el
relato corto y un ejemplo perfecto de la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una
suerte de ensayo literario con un solo tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad
sobre temas, autores u obras; se trata pues de una ficcion presentada con la forma del
cuento en el que las palabras son importantisimas por la falsificacion (ficcién) con que
Borges trata los hechos reales. Cada uno de los cuentos de Ficciones esta considerado por
la critica como una joya, una diminuta obra maestra. Ademas, sucede que el libro presenta
una estructura lineal que hace pensar al lector que el conjunto de los cuentos conduciran
a un final con sentido, cuando en realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros
importantes del mismo género son El Aleph (1949) y El hacedor (1960).

(De Enciclopedia ©Microsof ©Encarta 98)
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Seleccion de Poesia
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Poema de los dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inutilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibid en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.
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Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

(Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
st es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

(De «El Hacedory)
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El reloj de arena

Esta bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio
En que Heréclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.

Esté bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia halld, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegorico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,

Del sandalo mordido por el opio
Del polvo, del azar y de la nada.

(Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompana

En la diestra del dios a la guadana

Y cuyas lineas repitié Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena
El concavo cristal de su universo.
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Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida

Yo me desangro, no el cristal. El rito
De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo cdsmico: la historia
Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajon ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.

(De «El Hacedor»)
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Los espejos

Yo que senti el horror de los espejos
No soélo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo

Que a veces raya el ilusorio vuelo

Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa

Del ébano sutil cuya tersura

Repite como un suefio la blancura
De un vago marmol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Afios de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepusculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

En su vertiginosa telarafia;

A veces en la tarde los empaiia

El halito de un hombre que no ha muerto.
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Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

En esos gabinetes cristalinos

Donde, como fantasticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sonado,

No sinti6 que era un suefio hasta aquel dia
En que un actor mim¢ su felonia

Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio

De cada dia incluya el ilusorio

Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
En toda esa inasible arquitectura

Que edifica la luz con la tersura

Del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

(De «El Hacedory)
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La luna

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibid el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo

En un libro y con impetu infinito
Erigio el alto y arduo manuscrito
Y limo y declam¢ el Gltimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un bruiiido
Disco en el aire y comprendid, aturdido,
Que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen

De mi largo comercio con la luna.

No s¢ donde la vi por vez primera,

Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo asi alguna tarde en que con ella
Te miramos, oh luna compartida.
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Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la halada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habl6 Juan en su libro de feroces
Prodigios y de jubilos atroces;

Otras mas claras lunas hay de plata.

Pitdgoras con sangre (narra una
Tradicion) escribia en un espejo

Y los hombres leian el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

El alto lobo cuya extrana suerte

Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la ultima aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe

Y tan bien que ese dia los abiertos

Mares del mundo infestaré la nave

Que se hace con las unas de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Ziirich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,

Me impuse. como todos, la secreta
Obligacion de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,

Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o la arena,

De lejano marfil, de humo, de fria
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron
El arduo honor de la tipografia.
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Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre,

Ariosto me ensefi6 que en la dudosa
Luna moran los suenos, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

Me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,

Y un irlandés, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,

Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada dia

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicion con una imagen vana;
La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de mi literatura.

S¢é que la luna o la palabra luna

Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacion gloriosa o de agonia
Pueda escribir su verdadero nombre.
(De «EI Hacedor»)
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La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revelo una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta Iluvia que ciega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

(De «El Hacedor»)

Arte poctica

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que sueiia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefo.
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Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afos

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el sueno, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréaclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

(De «El Hacedor»)

A un poeta menor de la antologia

Donde estd la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.
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Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti s0lo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensara que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
Ly habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las
grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera una noche,
oyes la voz del ruisefior de Teocrito.

(De «El otro, el mismo»)

El Golem

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habra un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.
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Adan y las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado

Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

No tienen fin. Sabemos que hubo un dia

En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insintian en la vaga historia,
Aun esta verde y viva la memoria

De Juda Leon, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Leodn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

Y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensefarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzo los sofiolientos
Péarpados y vio formas y colores

Que no entendid, perdidos en rumores
Y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Ta, Aquellos, Otros.

(EI cabalista que ofici6 de numen
A la vasta criatura apodd Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)
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El rabi le explicaba el universo

“Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.”
Y logro, al cabo de afios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no est4 en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estipido y sonriente, se ahuecaba
En concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

Y con algtn horror. ;Como (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo més? ;Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.
¢Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
1958 (De «El otro, el mismoy)
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Una rosa y Milton

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acerco a su cara,
Sin verla. Oh ti bermeja o amarilla

O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.

(De «El otro, el mismo»)

El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente

De los suefios al suefio compartido

Y las cosas recobran su debido

Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones

Del p4jaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozo, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
iAh, si aquel otro despertar, la muerte,
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Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
iAh, si en esa manana hubiera olvido!

(De «El otro, el mismo»)

Fragmento

Una espada,

Una espada de hierro forjada en el frio del alba.
Una espada con runas

Que nadie podra desoir ni descifrar del todo,
Una espada del Baltico que sera cantada en Nortumbria,
Una espada que los poetas

Igualaran al hielo y al fuego,

Una espada que un rey daré a otro rey

Y este rey a un suefio,

Una espada que seré leal

Hasta una hora que ya sabe el Destino,

Una espada que iluminard la batalla.

Una espada para la mano
Que regira la hermosa batalla, el tejido de hombres,
Una espada para la mano
Que enrojecera los dientes del lobo
Y el despiadado pico del cuervo,
Una espada para la mano
Que prodigara el oro rojo,
Una espada para la mano
Que dara muerte a la serpiente en su lecho de oro,
Una espada para la mano
Que ganard un reino y perdera un reino,
Una espada para la mano
Que derribara la selva de lanzas.
Una espada para la mano de Beowulf.
(De «El otro, el mismoy)
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Edgar Allan Poe

Pompas del marmol, negra anatomia
Que ultrajan los gusanos sepulcrales,
Del triunfo de la muerte los glaciales
Simbolos congregd. No los temia.
Temia la otra sombra, la amorosa,
Las comunes venturas de la gente;
No lo ceg6 el metal resplandeciente
Ni el marmol sepulcral sino la rosa.
Como del otro lado del espejo
Se entregd solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiza, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces maravillas.

(De «El otro, el mismo»)

Los enigmas

Yo que soy el que ahora estd cantando
Seré manana el misterioso, el muerto,
El morador de un magico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo
Indigno del Infierno o de la Gloria,
Pero nada predigo. Nuestra historia
Cambia como las formas de Proteo.
(Qué¢ errante laberinto, qué blancura
Ciega de resplandor sera mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura
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La curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,
Ser para siempre; pero no haber sido.

(De «El otro, el mismo»)

Al vino

En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
Negro vino que alegras el corazon del hombre.

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
Desde el riton del griego al cuerno del germano.

En la aurora ya estabas. A las generaciones
Les diste en el camino tu fuego y tus leones.

Junto a aquel otro rio de noches y de dias
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias,

Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

En tu cristal que vive nuestros ojos han visto
Una roja metafora de la sangre de Cristo.

En las arrebatadas estrofas del sufi
Eres la cimitarra, la rosa y el rubi.

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

Sésamo con el cual antiguas noches abro
Y en la dura tiniebla, dadiva y candelabro.

Vino del mutuo amor o la roja pelea,
Alguna vez te llamaré. Que asi sea.

(De «El otro, el mismo»)
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Soneto del vino

(En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
Conjuncion de los astros, en qué secreto dia
Que el marmol no ha salvado, surgié la valerosa

Y singular idea de inventar la alegria?

Con otofios de oro la inventaron. El vino

Fluye rojo a lo largo de las generaciones

Como el rio del tiempo y en el arduo camino
Nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.
En la noche del jabilo o en la jornada adversa
Exalta la alegria o mitiga el espanto

Y el ditirambo nuevo que este dia le canto
Otrora lo cantaron el arabe y el persa.

Vino, enséname el arte de ver mi propia historia
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria,

(De «El otro, el mismo»)

El alquimista

Lento en el alba un joven que han gastado
La larga reflexion y las avaras

Vigilias considera ensimismado

Los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha

Bajo cualquier azar, como el destino;
Sabe que esta en el polvo del camino,
En el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura vision de un ser secreto
Que se oculta en el astro y en el lodo,
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Late aquel otro suefio de que todo
Es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra vision habra; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
Que explicara el geométrico Spinoza
En un libro mas arduo que el Averno...

En los vastos confines orientales
Del azul palidecen los planetas,

El alquimista piensa en las secretas
Leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido

El oro aquél que matara la Muerte.
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
En polvo, en nadie, en nada y en olvido.

(De «El otro, el mismo»)

Otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razon, que no cesara de sofiar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,

Por el algebra, palacio de precisos cristales,
Por las misticas monedas de Angel Silesio,
Por Schopenhauer,
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Que acaso descifr6 el universo,

Por el fulgor del fuego
Que ninglin ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sandalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa

Que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas visperas y dias de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura

Arrean los animales y el alba,

Por la mafniana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el ultimo dia de Socrates,

Por las palabras que en un crepusculo se dijeron

De una cruz a otra cruz,

Por aquel suefio del Islam que abarco

Mil noches y una noche,

Por aquel otro suefio del infierno,

De la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg,

Que conversaba con los angeles en las calles de Londres,
Por los rios secretos € inmemoriales

Que convergen en mi,

Por el idioma que, hace siglos, habl¢ en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un epitafio de los vikings,

Por la musica verbal de Inglaterra,

Por la musica verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro que no he leido:

Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los pajaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la mafiana en Texas,
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Por aquel sevillano que redact6 la Epistola Moral
Y cuyo nombre, como ¢l hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Cordoba,

Que antes del espaiiol escribieron

Toda la literatura espafiola,

Por el geométrico y bizarro ajedrez,

Por la tortuga de Zendn y el mapa de Royce,

Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,

Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre,

Que nos repite y nos confirma como un espejo,

Por la mafiana, que nos depara la ilusion de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomia.

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida en los jazmines

O en una vieja espada,

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegara jamas al ultimo verso

Y varia segun los hombres,

Por Frances Haslam, que pidi6 perdén a sus hijos

Por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al suefio,

Por el sueno y la muerte,

Esos dos tesoros ocultos,

Por los intimos dones que no enumero,

Por la musica, misteriosa forma del tiempo.

(De «El otro, el mismoy)
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Oda escrita en 1966

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
Que, alto en el alba de una plaza desierta,
Rige un corcel de bronce por el tiempo,

Ni los otros que miran desde el marmol,
Ni los que prodigaron su bélica ceniza

Por los campos de América

O dejaron un verso o una hazafia

O la memoria de una vida cabal

En el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos.

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos

Y de la lenta poblacion de regiones

Que lindan con la aurora y el ocaso,

Y de rostros que van envejeciendo

En los espejos que se empaifian

Y de sufridas agonias andnimas

Que duran hasta el alba

Y de la telarafia de la lluvia

Sobre negros jardines.

La patria, amigos, s un acto perpetuo
Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
Espectador dejara de sofiarnos

Un solo instante, nos fulminaria,
Blanco y brusco reldmpago, Su olvido.)
Nadie es la patria, pero todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros

De ser lo que ignoraban, argentinos,
De ser lo que serian por el hecho

De haber jurado en esa vieja casa.
Somos el porvenir de esos varones,

La justificacion de aquellos muertos;
Nuestro deber es la gloriosa carga
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Que a nuestra sombra legan esas sombras
Que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
Ese limpido fuego misterioso.

(De «El otro, el mismo»)

El sueno

Si el suefio fuera (como dicen) una
Tregua, un puro reposo de la mente,
(JPor qué, si te despiertan bruscamente,
Sientes que te han robado una fortuna?
(Por qué es tan triste madrugar? La hora
Nos despoja de un don inconcebible,
Tan intimo que s6lo es traducible

En un sopor que la vigilia dora

De suefios, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra,

De un orbe intemporal que no se nombra
Y que el dia deforma en sus espejos.
(Quien seras esta noche en el oscuro
Sueno, del otro lado de su muro?

(De «El otro, el mismo»)
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El mar

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,

Antes que el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
(Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
(Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia.

(De «El otro, el mismo»)

Milonga de dos hermanos

Traiga cuentos la guitarra
De cuando el fierro brillaba,
Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,
Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer

Que apreciaran los mas lerdos;
El destino no hace acuerdos

Y nadie se lo reproche—

Ya estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos,
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Velay, senores, la historia
De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,

La flor de los cuchilleros

Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder

La soberbia o la codicia;
También el coraje envicia
A quien le da noche y dia—
El que era menor debia
Mis muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba

Y le armé no sé que lazo—
Le dio muerte de un balazo,
Alla por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

Lo fue tendiendo en la via
Para que el tren lo pisara.

El tren lo dej6 sin cara,

Que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel.

(De «Para las seis cuerdasy)
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Laberinto

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraiia
Forma plural da horror a la marana

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepusculo la fiera.

(De «FElogio de la sombray)

El laberinto

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias
que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afos. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.
En el palido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.
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S¢é que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

¢ste el ultimo dia de la espera.

(De «Elogio de la sombray)

El guardian de los libros

Ahi estan los jardines, los templos y la justificacion de los templos,
La recta musica y las rectas palabras,

Los sesenta y cuatro hexagramas,

Los ritos que son la tnica sabiduria

Que otorga el Firmamento a los hombres,

El decoro de aquel emperador

Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
De suerte que los campos daban sus frutos

Y los torrentes respetaban sus margenes,

El unicornio herido que regresa para marcar el fin,
Las secretas leyes eternas,

El concierto del orbe;

Esas cosas o su memoria estan en los libros

Que custodio en la torre.

Los tartaros vinieron del Norte

En crinados potros pequeios;
Aniquilaron los ejércitos
Que el Hijo del Cielo mando6 para castigar su impiedad,
Erigieron piramides de fuego y cortaron gargantas,
Mataron al perverso y al justo,
Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
Usaron y olvidaron a las mujeres

Y siguieron al Sur,
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Inocentes como animales de presa,
Crueles como cuchillos.

En el alba dudosa

El padre de mi padre salvo los libros.
Aqui estan en la torre donde yazgo,
Recordando los dias que fueron de otros,
Los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles
Estan muy altos y no los alcanzan mis afos.
Leguas de polvo y suefio cercan la torre.
LA qué enganarme?

La verdad es que nunca he sabido leer,
Pero me consuelo pensando

Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
Para un hombre que ha sido

Y que contempla lo que fue la ciudad

Y ahora vuelve a ser el desierto.

(Qué me impide sofiar que alguna vez
Descifré la sabiduria

Y dibujé con aplicada mano los simbolos?
Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
Que acaso son los ultimos,

Porque nada sabemos del Imperio

Y del Hijo del Cielo.

Ahi estan en los altos anaqueles,

Cercanos y lejanos a un tiempo,

Secretos y visibles como los astros.

Ahi estan los jardines, los templos.

(De «Elogio de la sombray)
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Elogio de la sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Democrito de Abdera se arranco los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demaocrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
solo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,

dias y noches,
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entresuefios y suenos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

(De «Elogio de la sombray)

Cosas

El volumen caido que los otros
Ocultan en la hondura del estante

Y que los dias y las noches cubren
De lento polvo silencioso. El ancla
De Sidon que los mares de Inglaterra
Oprimen en su abismo ciego y blando.
El espejo que no repite a nadie
Cuando la casa se ha quedado sola.
Las limaduras de ufia que dejamos

A lo largo del tiempo y del espacio.
El polvo indescifrable que fue Shakespeare.
Las modificaciones de la nube.

La simétrica rosa momentanea

Que el azar dio una vez a los ocultos
Cristales del pueril calidoscopio.

Los remos de Argos, la primera nave.
Las pisadas de arena que la ola
Sofiolienta y fatal borra en la playa.
Los colores de Turner cuando apagan
Las luces en la recta galeria
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Y no resuena un paso en la alta noche.
El revés del prolijo mapamundi.

La tenue telarafa en la piramide.

La piedra ciega y la curiosa mano.

El suefio que he tenido antes del alba

Y que olvidé cuando clareaba el dia.

El principio y el fin de la epopeya

De Finsburh, hoy unos contados versos
De hierro, no gastado por los siglos.

La letra inversa en el papel secante.

La tortuga en el fondo del aljibe.

Lo que no puede ser. El otro cuerno

Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.
El disco triangular. El inasible

Instante en que la flecha del eleata,
Inmoévil en el aire, da en el blanco.

La flor entre las paginas de Bécquer.

El péndulo que el tiempo ha detenido.
El acero que Odin clavo en el arbol.

El texto de las no cortadas hojas.

El eco de los cascos de la carga

De Junin, que de algin eterno modo

No ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las aceras.
La voz que oyo el pastor en la montaiia.
La osamenta blanqueando en el desierto.
La bala que mat¢6 a Francisco Borges.
El otro lado del tapiz. Las cosas

Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

(De «El oro de los tigresy)
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La pantera

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetira el mondtono camino

Que es (pero no lo sabe) su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna
La pantera fatal que en su caverna
Traza la recta que un eterno Aquiles
Traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montafias
De ciervos cuyas trémulas entrafas
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada
Que cumple cada cual ya fue fijada.

(De «El oro de los tigres»)

El mar

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
Y el de aquel otro Ulises que la gente
Del Islam apod6 famosamente
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa.
Y el de aquel caballero que escribia

A la vez la epopeya y la elegia

De su patria, en la ciénaga de Goa.

El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
Cant¢ a lo largo de su larga historia,
El arduo mar que ensangrent6 de gloria
En el diario ejercicio de la guerra.

El incesante mar que en la serena
Mafiana surca la infinita arena.

(De «El oro de los tigres»)
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Al coyote

Durante siglos la infinita arena

De los muchos desiertos ha sufrido
Tus pasos numerosos y tu aullido

De gris chacal o de insaciada hiena.
(Durante siglos? Miento. Esa furtiva
Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;
Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,
Nuestra, la torpe vida sucesiva.

Fuiste un ladrido casi imaginario

En el confin de arena de Arizona
Donde todo es confin, donde se encona
Tu perdido ladrido solitario.

Simbolo de una noche que fue mia,

Sea tu vago espejo esta elegia.

(De «El oro de los tigresy)
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El oro de los tigres

Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuantas veces habré mirado
Al poderoso tigre de Bengala
Ir y venir por el predestinado camino
Detras de los barrotes de hierro,
Sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,
El tigre de fuego de Blake;
Después vendrian otros oros,
El metal amoroso que era Zeus,
El anillo que cada nueve noches *
Engendra nueve anillos y éstos, nueve,
Y no hay un fin.
Con los afios fueron dejandome
Los otros hermosos colores
Y ahora s6lo me quedan
La vaga luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
Del mito y de la épica,
Oh un oro maés precioso, tu cabello
Que ansian estas manos.

East Lansing, 1972.

(De «El oro de los tigres»)

* Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector puede interrogar el capitulo 49 de la
Edda Menor. El nombre del anillo era Draupnir. (Nota de Borges.)
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Seleccidon de Narrativa
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La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the variationof the 23
letters...
The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. I, mem. IV.

Eluniverso (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexadgono se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la
primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintsculos.
Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo,
que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion ilusoria?); yo
prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de ldamparas. Hay dos en cada
hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado
en busca de un libro, acaso del catdlogo de catalogos; ahora que mis 0jos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono
en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi
sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se corromperd y
disolvera en el viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la
Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una
forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos
pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el
dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier
hexdagono, cuya circunferencia es inaccesible.
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A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que dirdn las paginas. S€ que esa inconexion, alguna vez,
parecid misteriosa. Antes de resumir la solucidn (cuyo descubrimiento, a pesar de sus
tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato
es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre,
el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo
puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea
en la tapa de un libro, con las letras orgadnicas del interior: puntuales, delicadas,
negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco.(1) Esa comprobacion
permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexdgono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglon primero hasta el Gltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un
mero laberinto de letras, pero la padgina penultima dice Oh tiempo tus piramides. Ya
se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas
cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo s€ de una region cerril cuyos
bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los
libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas caoticas de 1a mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales,
pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

1 El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido limitada a la coma
y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto son los veinticinco simbolos
suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)
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Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres més antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterables M C V no pueden corresponder a ningin idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que
puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no
prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior (2) dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo
a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifro
el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de
variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario
de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que
todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el
punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los
viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos
(numero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos
los 1diomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la
demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo
verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la
version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los
sajones, los libros perdidos de Tacito.

2 Antes, por cada tres hexdgonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han
destruido esa proporcion. Memoria de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por
corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
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Cuando se proclam¢ que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro
intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion no
existiera: en algiin hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpo6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de
las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir.
Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras
arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos
disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los
tuneles, morian despefiados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas
del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que
la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la
suya, es computable en cero.

También se esper6 entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filosofos, la multiforme
Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y
gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempetio
de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi
los mato; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el
libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie
espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algiin anaquel en algiin hexdgono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta
blasfema sugiri6 que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canonicos.
Las autoridades se vieron obligadas a promulgar o6rdenes severas. La secta
desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en
las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.
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Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inatiles.
Invadian los hexédgonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se
debe la insensata perdicion de millones de libros. Sunombre es execrado, pero quienes
deploran los “tesoros” que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos fandticos provocaron. Los urgia el delirio de
conquistar los libros del Hex4dgono Carmesi: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algiin anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea
la cifra y el compendio perfecto de todos los demas. algin bibliotecario lo ha recorrido
y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de
ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo
fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ;Como localizar el venerado hexagono
secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el
libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas,
he prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algun anaquel
del universo haya un libro total (3); ruego a los dioses ignorados que un hombre—juno
solo, aunque sea, hace miles de afios!—lo haya examinado y leido. Si el honor y la
sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque
mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en
un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo s¢) de
“la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse

3 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Solo estd excluido lo imposible. Por
ejemplo: ningln libro es tambien una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y
demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.
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en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que
delira”. Esas palabras que no s6lo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican
también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En
efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto.
Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se
titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion
criptografica o alegorica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres

dhcmrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de
un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inttil y palabrera ya existe en
uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexagonos—y también su refutacion. (Un ntimero n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion
ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o
piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. T1,
que me lees, ;estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metodica me distrae de la presente condiciéon de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos
en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero
no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la
poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana—Ia inica— esta por
extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de volimenes preciosos, inttil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retorica;
digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar—lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites,
olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion
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del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Siun eterno viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden).
Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (4)

Mar del Plata, 1941

(De «El jardin de senderos que se bifurcany», 1941)

4 Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inttil; en rigor, bastaria un solo
volumen, de formato comun. impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un numero
infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo
solido es la superposicion de un nimero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no
seria comodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otras andlogas; la inconcebible hoja central no
tendria revés.
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Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you. . .
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma zend no esta contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le
dilaceraban las carnes y se arrastr6, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular
que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora
el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que
la selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero
se tendid bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobd sin asombro que las
heridas habian cicatrizado; cerro los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne
sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria
su invencible proposito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado
estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo desperto el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos,
unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la regién habian espiado con
respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del miedo
y busc6 en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapo con hojas desconocidas.
El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado
a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo
de mundo visible; la cercania de los lefiadores también, porque €stos se encargaban de
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica.
El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algiin modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
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rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su
condicion de vana aparienciay lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio
y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por
los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba
un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendi6 con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de
amor y de bueno afecto, no podian ascender a individuos; los tltimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencid para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo
a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sonador. No lo desconcertd por
mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas
pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, miro la
vana luz de la tarde que al pronto confundio6 con la aurora y comprendio que no habia
sonado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio
contra ¢l. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz6 entre la cicuta unas
rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.

Comprendio6 que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendi6 que un fracaso inicial
era inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio
y busco otro método de trabajo Antes de ejercitarlo, dedico un mes a la reposicion de
las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandondé toda premeditacion de sofar y
casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofio
durante ese periodo, no repar6 en los suefios. Para reanudar la tarea, espero que el disco
de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, ador¢ los
dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi
inmediatamente, sofid con un corazon que latia.
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Lo sofio6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un puiio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni s€xo; con minucioso amor lo sofio,
durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé
la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofid durante una noche: luego retomo el
corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendio6 la vision de otro de los 6rganos
principales. Antes de un afio llego al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue
tal vez la tarea mas dificil. Sofi6 un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba
dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adédn que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6
toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos
a los numenes de la tierra y del rio, se arroj6 a los pies de la efigie que tal vez era un
tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofid con la
estatua. La sofno viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
multiple dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular
(y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria
al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el
sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en
los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del
hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecuto esas 6rdenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia
apartarse de €l. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dias las
horas dedicadas al sueno. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido. . . En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
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Ensayo otros experimentos andlogos, cada vez mas audaces. Comprendio6 con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer—y tal vez impaciente. Esa noche lo beso
por primera vez y lo envio al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba,
o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El
proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistio en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero
le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y
de no quemarse. El mago record6 bruscamente las palabras del dios. Recordé que de
todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la tinica que sabia que su hijo era
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temio
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su
condicidon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro
hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los
hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es
natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia
y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
p4jaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches, después la
fuga panica de las bestias. Porque se repitid lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendid que la muerte venia a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, €stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacién, con terror, comprendi6 que €l también era una apariencia, que

otro estaba sofidandolo.
(De «El jardin de senderos que se bifurcany, 1941)
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El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien afos y luego lo animo6 y le dijo:
—( Cuanto tiempo has estado aqui?

—Un dia o parte de un dia, respondio.
Alcoran, II, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de
Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob
Boehme, sofi6 con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de
nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizd infinito; las
piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la
impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se desperto. Cesaron
los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unanime,
cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las
blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en laribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo:
su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En
1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo
catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese
catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte
de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres
adjetivos en letra gbtica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de
Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fij6 el
dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciara
después el lector) se debia al deseo administrativo de obrar impersonal y
pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las
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circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado por Julius Rothe, murié centenares de muertes, en patios cuyas formas y
cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero
cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba
con verdadero temor (quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada
simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente
volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond que la realidad no suele
coincidir con las previsiones; con légica perversa infirid que prever un detalle
circunstancial es impedir que €ste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabo por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve;
razonaba en voz alta: 4hora estoy en la noche del veintidos, mientras dure esta noche
(v seis noches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran
piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con
impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de
imaginar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo
desvio de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros
lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la
estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de
Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacion;
en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba
menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad.: el primer volumen historia
las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmovil Ser de
Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis
Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no
es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola
“repeticion” para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son
menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con
cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado una serie de poemas
expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y
no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y
languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica




El Autor de la Semana: Jorge Luis Borges -55-

preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es
condicion del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en
Hradcany, en la biblioteca del baron de Roemerstadt, en una de las Gltimas tardes del
siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de tltimo sol exalta los cristales,
el aire trae una arrebatada y reconocible musica huiingara.) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan,
pero es notorio—primero para los espectadores del drama, luego para el mismo
barébn— que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de
Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importund con su amor. Este,
ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt,
al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un conspirador. Empieza
el tercer acto, el tltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que
parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos
cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica hungara. Aparece
el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncidé en la primera escena del
primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion
mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbolica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia
examinarla continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista.
Penso6 que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en
la oscuridad. Si de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme
y justificarte, requiero un anio mds. Otorgame esos dias, Tu de Quien son los siglos y
el tiempo. Era la Gltima noche, la més atroz, pero diez minutos después el suefio lo
anego como un agua oscura.
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Hacia el alba, sofid que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: ;Qué busca? Hladik le
replicéd: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios estd en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis Padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscandola. Se
quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr6 a devolver
un atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa
de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toco una de las minimas letras. Una voz
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.

Recordod que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimonides ha escrito
que son divinas las palabras de un suefo, cuando son distintas y claras y no se puede
ver quien las dijo. Se vistio; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los
siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados—alguno de uniforme desabrochado—revisaban una
motocicleta y la discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que
desdichado, se sentd6 en un montén de lena. Advirtié que los ojos de los soldados
rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg6 un cigarrillo. Hladik no
fumaba; lo acepto por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las
manos. El dia se nubld; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera
muerto. Vanamente, procuré recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de
Weidenau...

El piquete se formo, se cuadro. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, espero la
descarga. Alguien temio que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, record6 las
vacilaciones preliminares de los fotdgrafos. Una pesada gota de lluvia rozo6 una de las
sienes de Hladik y rodo lentamente por su mejilla; el sargento vocifero la orden final.
El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademén inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un
cuadro. Hladik ensayo un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendi6 que
estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Penso
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estoy en el infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido.
Luego reflexiond que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso
ponerlo a prueba: repitio (sin mover los labios) la misteriosa cuarta €gloga de Virgilio.
Imagin6 que los ya remotos soldados compartian su angustia: anhelé comunicarse con
ellos. Le asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga
inmovilidad. Durmid, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo
seguia inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra
de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse.
Otro “dia” paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para ¢l un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman,
en la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria entre la orden y la
ejecucion de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la resignacion,
de la resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdio en el tiempo su
alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algin simbolo
demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo
importunaba. Omiti6, abrevid, amplifico; en algun caso, opto por la version primitiva.
Lleg6 a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modifico su
concepcion del cardcter de Roemerstadt. Descubrio que las arduas cacofonias que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba
ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontro; la gota de agua resbald en su mejilla.
Inici6 un grito enloquecido, movio la cara, la cuadruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.

1943

(De «Artificiosy, 1944)
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El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin més virtud
que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del
Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes
lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien acaso no
perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murio en su ley, de un balazo, en
los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean
revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser
util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve aios. Es un moceton de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una punialada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es
tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un
almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo
relumbra; Otalora no sabe de qué lado esta la razon, pero lo atrae el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una puiialada baja que
un peon le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser
Azevedo Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo
a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el
indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno
mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompaia a una farra y luego a un
caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el tltimo patio, que es de tierra,
los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa noche
con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algun
remordimiento, eso si, de no extranar a Buenos Aires. Duerme hasta la oracion, cuando
lo despierta el paisano que agredid, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda que ese
hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo
sento a su derecha y lo obligd a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el patron lo
manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha visto un
zaguan con puertas laterales) estd esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y
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desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de cania, le
repite que le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas
a traer una tropa. Otélora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a
Tacuarembd.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para €l, y a veces atroz, pero
ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los
barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a
jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las
boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear
con el silbido y el grito. S6lo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que
Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim,
en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente,
Otalora entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compaiieros, una noche, cruzaran la frontera para volver
con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo
mueve la ambicidon y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro ano pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad
(que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres tienden los
recados en el ultimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con
temor, que esta enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con
el mate. Una tarde, le encomiendan a Otélora esa tarea. Este se siente vagamente
humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente, hay una
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de
armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada.
Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol altimo lo define.
El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otéalora nota las canas, la
fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando ese viejo.
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Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de €l. En eso, ve en el espejo que alguien
ha entrado. Es lamujer de pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y lo observa con fria
curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campafia y despacha
mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a
Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta
como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran,
el primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es
guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otélora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo
mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de
los jefes politicos y que ¢€ste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una
mafana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suérez y
es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una
manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a
mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd maquinando tiene que ganar su
amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del
sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre.
Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el
muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un
hombre que €l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo
Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Sudrez. Le confia su
plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que
sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus
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ordenes. El universo parece conspirar con ¢l y apresura los hechos. Un mediodia,
ocurre en campos de Tacuarembo un tiroteo con gente riograndense; Otdlora usurpa el
lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jete y esa tarde unas gotas de su
sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente.
Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un
solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se
ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de 1894.
Esanoche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de
la mesa, Otélora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo sobre jubilo; esa
torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los
que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan,
se levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la
puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista
de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el
pecho. Ulpiano Suarez ha empuiiado el revolver. Otalora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.

(De «El Alephy», 1949)
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