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Para Charles, con amor



Prologo

2007

Cuando él sale del bafio ella esta despierta, recostada contra las almohadas, hojeando los folletos de

viaje que habia junto a la cama. Viste una de las camisetas de €l y su larga melena enmarafiada evoca
imagenes de la noche anterior. El se queda ahi, disfrutando de ese breve recuerdo, mientras se seca el
pelo con una toalla.

Ella alza la vista del folleto y hace un mohin. Es tal vez un poco demasiado mayor para hacer
mohines, pero llevan saliendo tan poco tiempo que aun resulta encantador.

—¢De verdad tenemos que hacer senderismo por las montafias o lanzarnos por barrancos? Son las
primeras vacaciones de verdad que pasamos juntos y aqui no hay ni un solo viaje, literalmente, que no
implique arrojarse de algun lugar o... —finge que la recorre un escalofrio—, o llevar forro polar.

Tira los folletos sobre la cama y estira unos brazos color caramelo sobre la cabeza. Tiene la voz
ronca, legado de esas horas de suefio perdidas.

—¢Qué tal un balneario de lujo en Bali? Podriamos tumbarnos sobre la arena..., pasar las horas
como reyes..., noches largas y relajantes.

—Soy incompatible con ese tipo de vacaciones. Necesito hacer algo.

—Como lanzarte de un avion.

—No lo descartes hasta haberlo probado.

Ella hace una mueca.

—Si no te importa, creo que voy a seguir descartandolo.

La camisa de €l esta ligeramente humeda contra la piel. Se pasa un peine por el pelo y enciende el
teléfono movil; se le crispa el rostro al ver la lista de mensajes que lo asaltan desde esa pantalla
diminuta.

—Vale —dice—. Tengo que irme. Desayuna lo que quieras. —Se apoya en la cama para besarla. El
aroma de ella es calido y fragante y muy sensual. Lo respira en su nuca y por un momento se olvida de
lo que estaba pensando cuando ella le pasa los brazos alrededor del cuello y tira de él hacia la cama.

—¢Aln esta en pie lo del fin de semana?

El se desprende de los brazos de ella de mala gana.

—Depende de lo que pase con este trato. Ahora mismo esta todo un poco en el aire. Todavia existe
la posibilidad de que tenga que ir a Nueva York. De todos modos, ;una buena cena este jueves? Tu
escoges el restaurante. —La cazadora de cuero de motorista cuelga de la puerta y él la coge.

Ella entrecierra los ojos.

—~Cena. ¢Con o sin el sefior BlackBerry?

—:Qué?

—EI sefior BlackBerry me hace sentir la sefiorita Blackberrinche. —Una vez mas, el mohin—. Es
como si hubiera siempre una tercera persona tratando de acaparar tu atencion.

—Lo pondré en silencio.

—iWill Traynor! —Ile regafia ella—. Tiene que haber momentos en que puedas apagarlo.



—Lo apagué anoche, ;no?

—Solo bajo coaccidn extrema.

Fl sonrie.

—¢Asi se dice ahora? —Se pone los pantalones de cuero. Y el dominio de Lissa sobre su
imaginacion al fin cesa. Se echa la cazadora al brazo y le manda un beso al salir.

Hay veintidés mensajes en su BlackBerry, el primero de los cuales llegd de Nueva York a las 3.42
de la mafiana. Algun problema legal. Baja en ascensor al garaje mientras intenta ponerse al dia con las
noticias de la noche.

—Buenos dias, sefior Traynor.

El guarda de seguridad sale de un cubiculo que ofrece proteccién contra la intemperie, aunque en el
garaje no hay necesidad de refugiarse de las inclemencias del tiempo. A veces Will se pregunta qué
hara el guarda ahi abajo durante la madrugada, mirando la television de circuito cerrado y los
parachoques resplandecientes de esos automoviles de sesenta mil libras que nunca estan sucios.

Will se enfunda la cazadora.

—¢:Como va todo, Mick?

—Terrible. Llueve a cantaros.

Will se detiene.

—¢De verdad? ;No hace dia para ir en moto?

Mick niega con la cabeza.

—No, sefior. A menos que tenga un compartimento hinchable. O que desee morir.

Will se queda mirando la moto, tras lo cual se desprende de las prendas de cuero. A pesar de lo que
piense Lissa, no es dado a asumir riesgos innecesarios. Abre el batl de la moto y guarda la ropa, lo
cierra y arroja las llaves a Mick, quien las atrapa al vuelo con una mano.

—Meételas bajo la puerta, ;vale?

—Como no. ¢Quiere que le llame un taxi?

—No. No tiene sentido que nos empapemos los dos.

Mick pulsa el boton que abre la reja automatica y Will sale, con la mano levantada para darle las
gracias. A su alrededor, el comienzo de la mafiana es 16brego y tormentoso, y el trafico de Londres ya
es lento y denso a pesar de que son solo las siete y media. Se sube el cuello y avanza a zancadas por la
calle hacia el cruce, donde es mas probable encontrar un taxi. Las calles estan resbaladizas por el agua
y una luz grisacea brilla en el reflejo de las aceras.

Maldice entre dientes al ver a otras personas trajeadas de pie al borde de la acera. ;) Desde cuando
madrugan tanto todos los londinenses? Todo el mundo ha tenido la misma idea.

Mientras se pregunta donde deberia situarse, suena el teléfono. Es Rupert.

—Voy de camino. Estoy intentando coger un taxi. —Ve un taxi con una luz naranja que se aproxima
por el otro lado de la calle y comienza a acercarse a él a zancadas, con la esperanza de que nadie mas
lo haya visto. Un autobus pasa ruidoso, seguido de un camién cuyos frenos chirrian y le impiden oir
las palabras de Rupert.

—No te oigo, Rupert —grita contra el ruido del trafico—. Dilo otra vez. —Perdido por un momento
en la isla, con el trafico que lo rodea igual que una corriente, ve la luz naranja que resplandece y
levanta la mano libre, con la esperanza de que el taxista lo vea en medio de esa lluvia torrencial.

—Tienes que llamar a Jeff, a Nueva York. Aun esta despierto, esperandote. Intentamos hablar
contigo anoche.

—¢Cual es el problema?

—Un barullo legal. Dos clausulas en las que estan atascados bajo la seccion..., firmas..., papeles. —



Su voz se pierde por un coche que pasa, y cuyas ruedas rechinan en el asfalto mojado.

—No te he entendido.

El taxista lo ha visto. Reduce la marcha y lanza un buen chorro de agua al detenerse al otro lado de
la calle. Will observa al hombre cuya breve carrera se interrumpe con gesto decepcionado al
comprobar que Will va a llegar antes que él. Siente una secreta sensacion de triunfo.

—NMira, que Cally tenga todo el papeleo listo en mi escritorio —grita—. Llego en diez minutos.

Echa un vistazo a ambos lados y agacha la cabeza al correr los ultimos pasos hacia el taxi, al otro
lado de la calle, con la palabra «Blackfriars» ya en los labios. Va a estar empapado cuando llegue al
despacho, a pesar de la poca distancia que ha caminado. Tal vez tenga que enviar a su secretaria en
busca de otra camisa.

—Y necesitamos resolver esta diligencia antes de que llegue Martin...

Echa un vistazo al oir un ruido estridente, el grosero bramido de un claxon. Ve el lado del taxi negro
y reluciente frente a €l, al taxista, que ya baja la ventanilla, y, en los confines de su campo visual, algo
que no comprende del todo, algo que se aproxima a él a una velocidad imposible.

Se gira hacia el ruido y en ese instante fugaz se da cuenta de que esta en su camino, que no hay
manera de salir de su trayectoria. Su mano se abre sorprendida, dejando que la BlackBerry caiga al
suelo. Oye un grito, que tal vez sea suyo. Lo ultimo que ve es un guante de cuero, una cara bajo el
casco, un asombro en los ojos del hombre que refleja su propio asombro. Hay una explosion mientras
todo estalla en fragmentos.

Y luego no hay nada.



2009

Hay ciento cincuenta y ocho pasos entre la parada del autobus y la casa, pero pueden llegar a ser

ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos de plataforma. O zapatos comprados en
una tienda de beneficencia que lucen mariposas en los dedos pero quedan sueltos en los talones, lo
cual explica ese precio bajisimo de 1,99 libras. Di la vuelta a la esquina de nuestra calle (sesenta y
ocho pasos) y vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una hilera de adosados de tres
y cuatro habitaciones. El coche de mi padre estaba fuera, lo que significaba que atin no habia ido a
trabajar.

A mi espalda, el sol se ponia detras del castillo de Stortfold, y su sombra oscura se extendia colina
abajo, como cera derretida que trataba de alcanzarme. Cuando era nifia soliamos jugar a que nuestras
sombras alargadas se enzarzaban en tiroteos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un dia diferente os
podria haber contado las cosas que me habian ocurrido en este trayecto: donde me ensefié mi padre a
montar en bicicleta sin ruedines; donde la sefiora Doherty, con esa peluca ladeada, solia hacernos
tartas galesas; donde Treena meti6 la mano en un seto cuando tenia once afios y se topé con un nido de
avispas y salimos corriendo y gritando de vuelta al castillo.

El triciclo de Thomas estaba tirado en el camino y, al cerrar la puerta detras de mi, lo arrastré hasta
el porche y abri la puerta. El aire calido me golpe6 con la fuerza de un airbag; mi madre es una martir
del frio y mantiene la calefaccion encendida todo el afio. Mi padre se pasa el dia abriendo ventanas y
quejandose de que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas superan el producto
interior bruto de un pais africano pequefio.

—FEres tu, cielo?

—Si. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luché por encontrar espacio entre las otras.

—¢Qué tu? ¢Lou? ;Treena?

—Lou.

Eché un vistazo por la puerta del salén. Mi padre aparecié tumbado boca abajo en el sofa, con el
brazo hundido entre los cojines, como si se lo hubieran tragado por completo. Thomas, mi sobrino de
cinco afios, estaba de cuclillas y lo observaba absorto.

—Lego. —Mi padre volvié hacia mi la cara, amoratada por el esfuerzo—. Nunca sabré por qué
diablos hacen las piezas tan pequefias. ¢ Has visto el brazo izquierdo de Obi-Wan Kenobi?

—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambi6 los brazos de Obi con los de Indiana Jones.

—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos claros. Hay que encontrar los negros.

—No te preocupes. ¢Acaso no arrancan el brazo a Darth Vader en el episodio dos? —Me sefalé la
mejilla para que Thomas me diera un beso—. ; Dénde esta mama?

—Arriba. {Mira! Una moneda de dos libras.

Alcé la vista. Oi el familiar murmullo de la tabla de planchar. Josie Clark, mi madre, no se sentaba
nunca. Era una cuestion de honor. Una vez pint6 las ventanas de fuera de pie en las escaleras, con
pausas ocasionales para saludar a algun vecino, mientras el resto de nosotros cenabamos asado.



—:Podrias intentar encontrarme ese maldito brazo? Me ha hecho buscarlo media hora y tengo que
prepararme para ir al trabajo.

—¢Tienes turno de noche?

—Si. Ya son las cinco y media.

Eché una mirada al reloj.

—En realidad, son las cuatro y media.

Mi padre saco el brazo de entre los cojines y miro el reloj.

—Entonces, ¢;qué haces en casa tan temprano?

Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera comprendido bien la pregunta, y entré en la
cocina.

El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana, estudiando un sudoku. El auxiliar sanitario
nos habia dicho que seria bueno para su concentracion, que le ayudaria a prestar atencion tras el
derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie mas notaba que solo rellenaba las casillas con el primer
numero que se le ocurria.

—Hola, abuelo. —Alz6 la vista y sonrio—. ¢Quieres una taza de té? —Neg6 con la cabeza y abrio
parcialmente la boca—. ;Una bebida fria?

Asintio.

Abri la puerta de la nevera.

—No hay zumo de manzana. —EIl zumo de manzana, recordé, era demasiado caro—. ¢Ribena? —
Neg6 con la cabeza—. ; Agua?

Asintié y murmuré algo que tal vez fuera gracias cuando le di el vaso.

Mi madre entré en la cocina, con una cesta enorme de ropa limpia y cuidadosamente doblada.

—¢Son tuyos? —Onde6 un par de calcetines.

—De Treena, creo.

—Eso pensaba. Qué color mas raro. Creo que se deben de haber mezclado con el pijama ciruela de
papa. Has vuelto pronto. ;Vas a algun lado?

—No. —Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebi.

—¢Va a venir Patrick luego? Llamo antes. ; Tenias el movil apagado?

—Mm.

—Dijo que queria hacer las reservas de las vacaciones. Tu padre dice que vio algo en la television al
respecto. ¢ Adénde querias ir? ¢Ipso? ;Calipso?

—Eskiatos.

—Esa misma. Tenéis que mirar el hotel con mucha atenciéon. Hazlo por Internet. Tu padre y él
vieron algo en las noticias del mediodia. Al parecer, la mitad de esos lugares baratos estan de obras, y
no te enterarias hasta llegar ahi. Papa, ;quieres una taza de té? ;No te ofrecié una Lou? —Puso la
tetera en el fuego y luego me miro. Es posible que al fin reparara en que yo no habia dicho nada—.
¢Estas bien, cielo? Estas muy palida.

Estir6 el brazo y me palp6 la frente, como si yo fuera una nifia en vez de tener veintiséis afios.

—No creo que vayamos de vacaciones.

La mano de mi madre se qued6 paralizada. Su mirada adquiri6é esa cualidad de rayos X que tenia
desde que yo era nifia.

—¢Tenéis problemas, Pat y tu?

—Mama, yo...

—No intento meterme donde no me llaman. Es solo que llevais juntos muchisimo tiempo. Es
natural si las cosas se vuelven un poco complicadas de vez en cuando. Es decir, tu padre y yo...



—NMe he quedado sin trabajo.

Mi voz cort6 el silencio. Las palabras se quedaron ahi, colgadas del aire, calcinando esa pequefia
cocina incluso mucho después de que cesara el sonido.

—¢Ta qué?

—Frank va a cerrar el café. A partir de mafiana. —Extendi la mano con el sobre un poco himedo
que habia agarrado durante todo el camino a casa, conmocionada. Todos los 180 pasos desde la parada
del autobtis—. Me ha pagado tres meses.

El dia habia comenzado como cualquier otro. Todas las personas a las que conocia odiaban las
mafianas del lunes, pero a mi no me molestaban. Me gustaba llegar temprano a The Buttered Bun,
encender la enorme tetera de la esquina, traer del patio las cajas de leche y pan y charlar con Frank
mientras nos preparabamos para abrir.

Me gustaban la calidez y el recargado aroma a beicon de la cafeteria, las breves rafagas de aire
fresco segun la puerta se abria o se cerraba, los bajos murmullos de las conversaciones y, cuando todo
estaba en silencio, la radio de Frank, que tocaba para si misma en un rincon. No era un lugar a la
moda: las paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina, las mesas atin lucian tableros
de formica y el menu no habia variado desde que comencé a trabajar ahi, aparte de unos leves cambios
en la seleccion de chocolatinas y la incorporacion de brownies de chocolate y muffins a la bandeja de
la bolleria.

Pero, sobre todo, me gustaban los clientes. Me gustaba ver a Kev y Angelo, los fontaneros, que
venian casi todas las mafianas y le tomaban el pelo a Frank acerca de la procedencia de la carne de sus
platos. Me gustaba ver a la Dama del Diente de Ledn, a la que llamabamos asi por esa mata de pelo
cano, que comia un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y leia los periddicos del local mientras
se tomaba su tiempo para beber dos tazas de té. Yo siempre hacia un esfuerzo por conversar con ella.
Sospechaba que seria la tinica conversacion que entablaria la pobre mujer en todo el dia.

Me gustaba ver a los turistas, que acudian al subir o al bajar del castillo; a los colegiales chillones,
que se venian al acabar el colegio; a los clientes habituales de las oficinas de la calle; y a Nina y a
Cherie, las peluqueras, que conocian el contenido calérico de hasta el ultimo producto de The Buttered
Bun. Ni siquiera los clientes molestos, como esa pelirroja que tenia una jugueteria y discutia por el
cambio al menos una vez a la semana, me irritaban.

Vi empezar y acabar relaciones entre esas mesas, nifios que iban y venian entre divorciados, el
alivio culpable de esos padres incapaces de cocinar y el placer secreto de los jubilados ante un
desayuno de frituras. Toda la vida humana se congregaba aqui, y casi todos compartian unas palabras
conmigo, bromas o comentarios sobre las tazas de té humeante. Mi padre siempre decia que no sabia
qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba.

Yo le caia bien a Frank. Era un hombre de caracter silencioso y decia que tenerme ahi creaba un
buen ambiente en el local. Era un poco como ser camarera en un bar, pero sin la pesadez de los
borrachos.

Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la comida, con el local vacio durante un
momento, Frank, que se limpiaba las manos sobre el delantal, sali6 de los fogones y dio la vuelta al
pequefio cartel de CERRADO.

—Vaya, Frank, ya te lo he dicho antes. No se incluyen horas extras en el salario minimo. —Frank
estaba, como diria mi padre, mas raro que un fiu azul. Alcé la vista.

Frank no sonreia.



—Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros, ¢verdad?

Frank retorcia una servilleta entre las manos: nunca lo habia visto con un aspecto tan incomodo. Me
pregunté por un momento si alguien se habia quejado de mi. Y entonces me pidié que me sentara con
un gesto.

—Lo siento, Louisa —dijo después de contarmelo—. Pero voy a volver a Australia. Mi padre no
esta muy bien y parece que el castillo va a empezar a servir sus propios refrescos. Tenemos los dias
contados.

Creo que me quedé sentada ahi con la boca abierta de par en par. Y entonces Frank me entregé6 el
sobre y respondi6 a mi siguiente pregunta antes de que saliera de entre mis labios.

—Sé que no teniamos..., ya sabes, un contrato formal ni nada de eso, pero queria cuidar de ti. Ahi
dentro tienes la paga de tres meses. Cerramos mafiana.

—iTres meses! —exploté mi padre, mientras mi madre me ponia una taza de té dulce entre las manos
—. Vaya, qué generoso, teniendo en cuenta que ha trabajado como una esclava ahi durante seis afios.

—Bernard. —Mama le lanz6 una mirada de advertencia, sefilalando a Thomas con la cabeza. Todos
los dias mis padres cuidaban de él después de la escuela, hasta que Treena salia del trabajo.

—¢Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le podria haber avisado antes, no el dia anterior.

—Bueno... Tendra que buscar otro trabajo, eso es todo.

—No hay trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo. Estamos en medio de una recesion de mierda.

Mi madre cerr6 los ojos un momento, como si tratara de recuperar la compostura antes de hablar.

—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen historial laboral, ;0 no? Frank le va a dar
referencias favorables.

—~Oh, qué maravilloso... «Louisa Clark es una experta en untar tostadas y tiene muy buena mano
con la tetera».

—~Gracias por el voto de confianza, papa.

—Es que es asi.

Yo conocia la verdadera razén de la ansiedad de mi padre. Dependian de mi salario. Treena no
ganaba practicamente nada en la floristeria. Mama no podia trabajar, pues tenia que cuidar del abuelo,
y la pension del abuelo no daba para casi nada. Mi padre vivia en un estado de inquietud permanente
respecto a su empleo en la fabrica de muebles. Su jefe llevaba meses farfullando sobre posibles
despidos. En casa habia constantes murmullos acerca de las deudas y de los malabarismos con las
tarjetas de crédito. El coche de mi padre quedd reducido a chatarra por culpa de un conductor sin
seguro hacia dos afios y eso habia bastado para derrumbar todo el precario edificio que eran las
finanzas de mis padres. Mi modesto salario habia sido el pequefio puntal de la vida doméstica,
suficiente para que la familia viviera de semana en semana.

—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Empleo mafiana mismo a ver qué ofertas hay.
Con lo que tiene se las puede apafiar por ahora. —Hablaban como si yo no estuviera ahi—. Y es
inteligente. Eres inteligente, sa que si, cielo? Tal vez podria hacer un curso de mecanografia.
Encontrar algo en una oficina.

Me quedé alli sentada, mientras mis padres sopesaban a qué otros trabajos podria aspirar con mis
limitadas cualificaciones. Un puesto en una fabrica, operaria, pastelera. Por primera vez esa tarde, me
entraron ganas de llorar. Thomas me observo con esos ojos redondos y enormes, y en silencio me dio
la mitad de una galleta empapada.

—~Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios, y me la comi.



Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a jueves, con la puntualidad del horario de
un tren, Patrick iba al gimnasio o corria por la pista de atletismo bajo la luz de los focos. Bajé por las
escaleras, abrazandome contra el frio, y caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando
se aproximo lo suficiente como para verme.

—Corre conmigo —jade6 al acercarse. Su aliento dibujaba nubes palidas—. Me quedan cuatro
vueltas.

Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr junto a €él. Era la inica manera en que ibamos a
poder mantener una conversacion. Llevaba puestas las deportivas rosas de cordones azul turquesa, el
unico calzado que tenia para correr.

Habia pasado el dia en casa, intentando ser util. Imagino que no pasé ni una hora antes de que le
empezara a estorbar a mi madre. Mama y el abuelo tenian sus costumbres y mi presencia las
interrumpia. Mi padre dormia, ya que ese mes trabajaba por la noche, y no habia que molestarlo.
Ordené mi habitacion, me senté y vi la television con el sonido apagado, y cuando recordaba, con
frecuencia, por qué estaba en casa en pleno dia sentia un breve dolor en el pecho.

—No te esperaba.

—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podriamos hacer algo.

Me miro de reojo. Una fina capa de sudor le cubria el rostro.

—Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor.

—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdi el ultimo. ;Es que no puedo estar ni un rato
triste y decaida? Ya sabes, solo por hoy.

—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabias que no ibas a trabajar ahi para siempre. Tienes que ir
hacia delante, hacia arriba. —Patrick habia recibido el galardon al Joven Emprendedor del Afio en
Stortfold hacia dos afios y todavia no se habia recuperado de semejante honor. Ahora tenia un socio,
Ginger Pete, junto a quien ofrecia sesiones de entrenamiento personal en un area de unos sesenta y
cinco kilometros, y dos furgonetas con el logo de la empresa. También tenia una pizarra en el
despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsiones con gruesos rotuladores negros, haciendo y
rehaciendo las cifras hasta que se quedaba satisfecho. Nunca llegué a saber si guardaban alguna
relacion con la vida real.

—Un despido tiene el potencial de cambiar la vida de la gente, Lou. —Mir¢ el reloj para comprobar
cuanto habia durado la vuelta—. ;Qué quieres hacer? Podrias volver a estudiar. Estoy seguro de que
hay becas para gente como tu.

—¢Gente como yo?

—Gente que busca una nueva oportunidad. ;Qué quieres ser? Podrias ser esteticista. Eres lo
bastante bonita. —Me dio con el codo, como si debiera estar agradecida por ese cumplido.

—Ya conoces mi método de belleza. Jabén, agua y, de vez en cuando, una bolsa de papel para
taparme la cabeza.

Patrick empezaba a mostrarse exasperado.

Me iba quedando atras. Detesto correr. Lo detesté a él por no aminorar el ritmo.

—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria. No lo sé... Algo habra que quieras hacer.

Pero no lo habia. Me gustaba la cafeteria. Me gustaba saber todo lo que habia que saber sobre The
Buttered Bun y escuchar acerca de la vida de las personas que lo frecuentaban. Estaba comoda ahi.

—No puedes pasarte el dia de morros. Tienes que sobreponerte. L.os mejores emprendedores luchan
por salir del hoyo. Jeffrey Archer lo hizo. Y Richard Branson. —Me dio unos golpecitos en el brazo,



para que no me quedara atras.

—Dudo mucho que a Jeffrey Archer lo echaran de un trabajo por quemar un bollo. —Me habia
quedado sin aliento. Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré y apoyé las manos en las rodillas.

Fl se dio la vuelta, corriendo hacia atras, y su voz arrastraba el aire frio y quieto.

—Pero si lo hubieran despedido... Es lo que digo. Consultalo con la almohada, ponte un traje
elegante y ve a la Oficina de Empleo. O te entreno para que trabajes conmigo, si quieres. Ya sabes que
se gana dinero. Y no te preocupes por las vacaciones. Te las pagaré.

Le sonrei.

Me lanzé un beso y su voz retumbo en el estadio vacio.

—Ya me lo devolveras cuando te vaya mejor.

Presenté mi primera peticion para el subsidio de solicitantes de empleo. Asisti a una entrevista de
cuarenta y cinco minutos y a una entrevista en grupo, donde me senté junto a unos veinte hombres y
mujeres que no tenian nada en comun, la mitad de los cuales mostraba la misma expresion aturdida
que probablemente se veia en mi cara, mientras que la otra mitad tenia el semblante inexpresivo y
aburrido de las personas que habian estado aqui demasiadas veces. Yo iba vestida con lo que mi padre
llamaba mi ropa «de civil».

Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve periodo reemplazando a alguien en el turno
nocturno de una fabrica de procesados de pollo (tuve pesadillas durante semanas) y dos dias en una
sesion orientativa como asesora de energia doméstica. Enseguida comprendi que me estaban
ensefiando a embaucar a ancianos para que cambiaran de suministrador eléctrico y le dije a Syed, mi
«asesor» personal, que era incapaz de hacerlo. Syed insisti6 en que continuara, asi que enumeré
algunas de las practicas que me habian pedido que empleara, momento en el cual se quedo6 callado un
rato y sugirié que intentaramos (siempre hablaba en plural aunque era evidente que uno de nosotros ya
tenia trabajo) algo diferente.

Pasé dos semanas en una cadena de comida rapida. El horario no estaba mal, podia aguantar ese
uniforme que me electrizaba el pelo, pero me resultd6 imposible seguir el guion de las «respuestas
correctas», con sus «;En qué puedo ayudarle hoy?» y «;Quiere una raciéon de patatas grande?». Me
despidieron cuando una de las muchachas me sorprendié debatiendo sobre las cualidades dispares de
los juguetes gratuitos con una nifia de cuatro afios. ;Qué puedo decir? Era una nifia lista. Yo también
pensaba que las Bellas Durmientes eran muy cursis.

Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras Syed rastreaba la pantalla tactil en busca de
nuevas «oportunidades» laborales. Incluso Syed, que tenia la actitud optimista de quien habia
encontrado trabajo para los candidatos mas inverosimiles, comenzaba a parecer un poco cansado.

—Hum... ;Has pensado en formar parte de la industria del entretenimiento?

—¢:Qué? ;Haciendo de mimo?

—En realidad, no. Pero hay un puesto para una bailarina de barra americana. Varios, de hecho.

Alcé una ceja.

—Por favor, dime que estas bromeando.

—Son treinta horas a la semana como auténoma. Creo que las propinas son buenas.

—Por favor, por favor, dime que no acabas de aconsejarme un trabajo que consiste en desfilar
frente a un monton de desconocidos en ropa interior.

—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y parece que te gusta la ropa... teatral. —Echo un
vistazo a mis leotardos, verdes y brillantes.



Pensé que me animarian. Thomas me tarare6 la cancion de La sirenita durante casi todo el
desayuno.

Syed tecle6 algo en el ordenador.

—¢Y supervisora de una linea de chat para adultos?

Me quedé mirandolo. El se encogié de hombros.

—Dijiste que te gustaba hablar con la gente.

—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masajista. Ni operadora de webcam. Vamos, Syed. Tiene
que haber algo que pueda hacer sin que le dé un infarto a mi padre.

Esto parecio abatirlo.

—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades de horario flexible en tiendas.

—:Reponedora con turno de noche? —Ya habia estado ahi tantas veces que hablaba su idioma.

—Hay una lista de espera. Los padres tienden a presentarse porque es compatible con el horario
escolar —dijo en tono de disculpa. Estudi6 la pantalla de nuevo—. Asi que solo nos queda cuidadora.

—~O sea, ¢limpiar el culo a viejos?

—Me temo, Louisa, que tu formacion no da para mucho mas. Si quisieras estudiar de nuevo, yo
estaria encantado de ofrecerte mis consejos. Hay muchos cursos en el centro de educacion para
adultos.

—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el dinero del subsidio, ¢verdad?

—Si no estas disponible para trabajar, si.

Nos sentamos en silencio durante un momento. Miré a la puerta, donde habia dos fornidos guardias.
Me pregunté si habian encontrado ese trabajo en la Oficina de Empleo.

—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive en casa desde su derrame cerebral y no
puedo con él.

—Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuidadora.

—En realidad, no. Mi madre le hace todo.

—¢Quiere tu madre un trabajo?

—Qué gracioso.

—No intento ser gracioso.

—¢Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias. De parte de él también, por cierto. ;/No hay
nada en cafeterias?

—No creo que haya bastantes cafeterias para garantizarte un empleo, Louisa. Podriamos intentar en
Kentucky Fried Chicken. Tal vez se te dé mejor.

—:Porque se me daria mucho mejor ofrecer un Bucket de esos que un McNugget de pollo? No lo
creo.

—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar mas lejos.

—Solo hay cuatro autobuses que salen del pueblo. Ya lo sabes. Y sé que dijiste que deberia
considerar los autobuses de turistas, pero llamé a la estacion y cierra a las cinco de la tarde. Ademas,
son el doble de caros que un autobus normal.

Syed se recost6 en su asiento.

—A estas alturas del proceso, Louisa, debo hacer hincapié en que, al ser una persona sana y sin
discapacidades, para seguir teniendo derecho al subsidio debes...

—... mostrar que estoy intentando conseguir trabajo, lo sé.

¢Como explicar a este hombre 1o mucho que deseaba trabajar? ; Acaso tenia la menor idea de cuanto
echaba de menos mi anterior empleo? El paro era una idea, algo de lo que se hablaba incansablemente
en las noticias en relacion con astilleros o fabricas de coches. Ni se me habia pasado por la cabeza que



era posible echar de menos un trabajo igual que se echa en falta una pierna o un brazo: como algo
constante y reflejo. No habia pensado que, ademas de los temores obvios respecto al dinero y el
futuro, perder un trabajo te hacia sentir incompetente, un poco inutil. Que seria mas dificil levantarse
por las mafianas que cuando el implacable despertador te arrancaba del suefio. Que echarias de menos
a la gente con la que trabajabas, a pesar de lo poco que tuvieses en comun con ellos. O que incluso
buscarias rostros familiares al caminar por la calle. La primera vez que vi a la Dama del Diente de
Leon paseando ante las tiendas, con el mismo aspecto desvalido que tenia yo, tuve que contener el
impulso de ir a darle un abrazo.

La voz de Syed me sac6 de mi ensimismamiento.

—Aja. Tal vez esto funcione.

Intenté echar un vistazo a la pantalla.

—Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de cuidadora.

—Ya te he dicho que no se me dan bien...

—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para ayudar en la casa de alguien, y la direccion
esta a menos de tres kilémetros de tu casa. «Ofrecer cuidados y compafiia a un discapacitado». ;Sabes
conducir?

—Si. Pero jtendria que limpiarle el...?

—No hace falta limpiar culos, por lo que veo. —Recorrié la pantalla con la vista—. Es un...
tetrapléjico. Necesita a alguien durante el dia para ayudarlo a comer. En estos trabajos a menudo se
trata de estar ahi cuando quieren ir a algun lado, para ayudarlos con cosas basicas que no son capaces
de hacer por si mismos. Oh. Pagan bien. Mucho mas que el salario minimo.

—Eso es probablemente porque hay que limpiarle el culo.

—VWoy a llamar para confirmar que no hay que limpiar culos. Pero, si ese es el caso, ¢irias a la
entrevista?

Lo dijo como si fuera una pregunta.

Pero los dos sabiamos la respuesta.

Suspiré y recogi mis cosas, lista para volver a casa.

—Dios santo —dijo mi padre—. ;Te lo imaginas? Como si acabar en una silla de ruedas no fuera ya
castigo suficiente, luego aparece Lou para hacerte compaiiia.

—iBernard! —Ile regafié mi madre.

Detras de mi, el abuelo se reia ante su taza de té.



No soy tonta. Me gustaria dejarlo claro ya mismo. Pero es muy dificil no sentir carencias en el

Departamento de Neuronas Cerebrales al crecer junto a una hermana pequefia a quien no solo
adelantaron un curso para ponerla en mi clase, sino que encima avanzo al curso siguiente.

Todo lo que era razonable o inteligente 1o hacia Katrina en primer lugar, a pesar de ser dieciocho
meses mas joven que yo. Todos los libros que yo leia ya los habia leido ella primero, todas las noticias
que yo mencionaba durante la cena ya las sabia ella. Es la Unica persona que conozco a quien de
verdad le gusta hacer examenes. A veces pienso que me visto como me visto porque lo unico que
Treena no sabe hacer es vestirse bien. Es una de esas chicas de vaqueros con camiseta. Su idea de la
elegancia consiste en plancharse los vaqueros.

Mi padre dice que soy un personaje porque tiendo a decir lo primero que se me viene a la cabeza.
Dice que soy como mi tia Lily, a quien no llegué a conocer. Es un poco raro ser comparada sin cesar
con alguien a quien no has conocido. Si bajo por las escaleras con botas de color purpura, mi padre
hace un gesto a mi madre y dice: «;Te acuerdas de la tia Lily y sus botas de color purpura?», y mi
madre chasquea la lengua y comienza a reir como si le hubieran contado un chiste privado. Mi madre
dice que soy todo un caracter, que es su forma educada de no comprender por qué me visto asi.

Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia, jamas he querido asemejarme a Treena, ni
a las otras chicas del colegio; preferi la ropa de chico hasta los catorce afios, y ahora tiendo a dejarme
llevar por mis gustos, segun mi estado de animo de cada dia. No tiene sentido que intente parecer
convencional. Soy baja, morena y, segiin mi padre, tengo cara de elfo. Y no se refiere a la «belleza
élfica». No soy fea, pero creo que nadie me va a llamar nunca guapa. No cuento con esa gracil
cualidad. Patrick me dice que soy preciosa cuando quiere que me abra de piernas, pero él es asi de
transparente. Nos conocemos desde hace casi siete afios.

Tenia veintiséis afios y no sabia quién era. Hasta que perdi el trabajo ni siquiera me lo habia
planteado. Suponia que probablemente me casaria con Patrick, que tendria unos cuantos hijos, que
viviria a unas calles del lugar donde siempre habia vivido. Aparte de un gusto exotico en cuestiones de
ropa y de ser un poco baja, no habia gran cosa que me diferenciase de cualquier persona con quien me
cruzaba por la calle. Probablemente, no me mirarias dos veces. Una muchacha del mont6n, que
llevaba una vida corriente. En realidad, me iba bien asi.

—A una entrevista tienes que ir trajeada —insistio mi madre—. La gente es demasiado informal estos
dias.

—Porque llevar un traje oscuro a rayas es esencial si voy a dar de comer a un vejestorio.

—No te hagas la listilla.

—No puedo comprarme un traje. ;Y si no me dan el trabajo?

—Puedes llevar el mio, y te voy a planchar una bonita blusa azul, y por una vez no te recojas el pelo
con esas —sefialé con un gesto mi pelo, que estaba, como de costumbre, enroscado en dos nudos
negros a cada lado de la cabeza— cosas de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal.



Sabia que no era buena idea discutir con mi madre. Y noté que mi padre habia recibido
instrucciones para no hacer comentarios acerca de mi ropa cuando sali de casa, caminando con torpeza
en esa falda demasiado ajustada.

—Adios, cielo —dijo, con un temblor en las comisuras de la boca—. Buena suerte. Tienes un
aspecto muy... profesional.

Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre o que ese corte hubiera dejado de estar de
moda en los afios ochenta, sino que me quedara un poco pequefio. Senti que la cinturilla se me clavaba
en el estdbmago y tiré de la chaqueta cruzada. Como mi padre solia decir de mi madre, hay mas grasa
en una horquilla.

Me senté en el corto trayecto de autobus, un poco mareada. No habia ido antes a una entrevista de
trabajo de verdad. Empecé en The Buttered Bun cuando Treena aposté a que no lograria encontrar
trabajo en un dia. Entré y pregunté a Frank si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer dia
del café y Frank parecio casi cegado por la gratitud.

Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber hablado con él acerca de dinero. Frank sugirid
una paga semanal, yo estuve de acuerdo y una vez al afio me decia que la habia subido un poco, por lo
general un poco mas de lo que yo habria pedido.

En cualquier caso, ¢qué se preguntaba en las entrevistas? ;Y si me pedian hacer algo practico con el
anciano, como darle de comer, bafiarle o algo asi? Syed habia dicho que un cuidador se encargaba de
ciertas «necesidades intimas» (esa expresion me dio un escalofrio). Los deberes del cuidador auxiliar,
dijo, eran «un tanto vagos en estos momentos». Me imaginé a mi misma limpiando las babas de la
boca del anciano, tal vez preguntando a voz en grito: «; QUERIA USTED UNA TAZA DE TE?».

Cuando comenz6 la recuperacion tras el derrame cerebral, el abuelo no era capaz de hacer nada por
si mismo. Mi madre se encargd de todo. «Tu madre es una santa», decia mi padre, lo cual yo venia a
interpretar como que le limpiaba el culo sin salir corriendo de la casa entre alaridos. Yo estaba
bastante segura de que nadie me habia descrito asi jamas. Yo le cortaba la comida al abuelo y le
preparaba tazas de té, pero, en cuanto a lo demas, no estaba segura de si yo estaba hecha de la pasta
que se requeria.

Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold, cerca de las murallas medievales, en ese
largo tramo sin asfaltar en el que solo habia cuatro casas y la tienda del National Trust, justo en medio
de la zona turistica. Habia pasado ante esa casa millones de veces sin mirarla de verdad. Ahora, al
andar ante el aparcamiento y el ferrocarril en miniatura, ambos vacios y con ese aspecto ligubre que
solo una atraccion estival puede tener en febrero, vi que era mas grande de lo que me habia imaginado,
de ladrillo rojo con doble fachada, ese tipo de casas que vemos en los viejos ejemplares de Country
Life en las salas de espera del médico.

Caminé por la larga entrada para coches, intentando no pensar en si alguien me estaria observando
por la ventana. Recorrer una entrada tan larga te pone en desventaja; automaticamente te hace sentir
inferior. Mientras meditaba si apartar o no el mechon de la frente, la puerta se abrié y me sobresalté.

Una mujer no mucho mayor que yo sali6 al porche. Vestia unos pantalones blancos y una chaqueta
como de médico y llevaba un abrigo y una carpeta bajo el brazo. Al pasar junto a mi me sonri6 con
educacion.

—Y muchas gracias por venir —dijo una voz desde dentro—. Estaremos en contacto. Ah. —
Aparecio la cara de una mujer, de mediana edad pero hermosa, con un corte de pelo caro. Llevaba un
traje que daba la impresion de costar mas que el salario mensual de mi padre.

—Usted debe de ser la sefiorita Clark.

—Louisa. —Extendi la mano, tal y como mi madre me habia pedido que hiciera. En estos tiempos



los jévenes ya no ofrecian la mano, en eso mis padres coincidian. En sus tiempos ni se les habria
ocurrido presentarse con un «Eh, ;qué tal?» y mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenia
aspecto de ver con buenos ojos los besos al aire.

—Bueno. Si. Entre. —Retir6 la mano en cuanto le fue humanamente posible, pero senti que su
mirada se detenia en mi, como si ya estuviera evaluandome.

—Le gustaria pasar? Podriamos hablar en el recibidor. Me llamo Camilla Traynor. —Parecia
cansada, como si ese dia ya hubiera pronunciado las mismas palabras demasiadas veces.

La segui por una sala enorme con cristaleras que iban del suelo al techo. Unas tupidas cortinas caian
con elegancia desde unas barras de caoba maciza y alfombras persas de decoracion barroca cubrian los
suelos. Olia a cera de abeja y a muebles antiguos. Habia elegantes mesillas por todas partes, sobre
cuyas superficies brufiidas reposaban cajas decorativas. Me pregunté por un momento donde diablos
dejarian los Traynor sus tazas de té.

—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de Empleo, ¢verdad? Siéntese.

Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, yo eché un vistazo disimulado por la sala. Habia
pensado que la casa seria un poco como una residencia, todo limpisimo y muy accesible. Pero esto era
mas bien como uno de esos hoteles tan lujosos que daban miedo, bafiado en dinero heredado, con
objetos muy cuidados y de apariencia cara. En un aparador habia fotografias con marcos de plata, pero
estaban demasiado lejos para distinguir las caras. Mientras la mujer repasaba las paginas, cambié de
postura para intentar verlas mejor.

Y fue entonces cuando lo oi: el sonido inconfundible de costuras que se rasgan. Miré abajo y vi un
desgarron entre las dos piezas de tela que se unian a un lado de la pierna derecha, y como las hebras de
tejido habian pasado a formar un flequillo antiestético. Noté como mi cara se ruborizaba.

—Entonces..., sefiorita Clark..., stiene alguna experiencia con tetrapléjicos?

Me volvi para mirar a la sefiora Traynor, retorciéndome para que la chaqueta cubriera la falda lo
mas posible.

—No.

—¢:Tiene mucha experiencia como cuidadora?

—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —dije, tras lo cual afiadi, como si oyera la voz de Syed en
mi oido—, pero estoy segura de que podria aprender.

—¢Sabe qué es un tetrapléjico?

Titubeé.

—¢Alguien... atrapado en una silla de ruedas?

—Supongo que es una forma de definirlo. Hay varios niveles, pero en este caso estamos hablando
de la pérdida completa del uso de las piernas y un uso muy limitado de las manos y los brazos. ¢Eso le
molestaria?

—Bueno, no tanto como a él, obviamente. —Sonrei, pero la cara de la sefiora Traynor no mostrd
expresion alguna—. Lo siento, no queria decir...

—¢Sabe conducir, sefiorita Clark?

—Si.

—¢Tiene el carné en regla?

Asenti.

Camilla Traynor marcé algo en la lista.

El desgarron crecia. Lo imaginaba avanzando inexorablemente por el muslo. A este ritmo, cuando
me levantara pareceria una corista de Las Vegas.

—¢Esta bien? —La sefiora Traynor me miraba fijamente.



—Tengo un poco de calor, eso es todo. ;Le importa si me quito la chaqueta? —Antes de que
pudiera responder, me zafé de la chaqueta y la pasé por la cintura, de modo que ocultara la abertura de
la falda—. Qué calor —dije, sonriéndole—, al venir desde la calle. Ya sabe.

Se hizo un silencio brevisimo, tras el cual la sefiora Traynor dirigié la mirada a su carpeta una vez
mas.

—¢Qué edad tiene?

—Veintiséis afios.

—Y en su anterior trabajo estuvo seis afios.

—Si. Supongo que tiene una copia de mis referencias.

—Mm... —La sefiora Traynor alz6 la hoja y entrecerré los ojos—. Su anterior jefe dice que es usted
una «presencia calida, habladora, que da mucha vida».

—Si, le pagué.

Una vez mas, la cara de poquer.

Oh, diablos, pensé.

Me senti como si me estuviera estudiando. Y no de un modo amable. De repente, la falda de mi
madre parecia barata, con esos hilos sintéticos que relumbraban en la luz tenue. Deberia haberme
puestos unos pantalones y una camisa menos llamativos. Cualquier cosa menos este traje.

—Entonces, ¢por qué ha dejado ese trabajo, cuando es evidente que la aprecian tanto?

—Frank, el duefio, ha vendido el café. Es el que esta al fondo del castillo. The Buttered Bun. Era —
me corregi a mi misma—. Yo habria estado encantada de seguir ahi.

La sefiora Traynor asintio, ya fuera porque no sinti6 la necesidad de afiadir nada al respecto o
porque ella también habria estado encantada si yo hubiera seguido ahi.

—¢Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamente?

—¢Disculpe?

—¢ Aspira a tener una carrera profesional? ;Seria este empleo un punto de partida hacia algo mejor?
¢ Tiene algun suefio laboral que desee hacer realidad?

La miré sin comprender.

¢Era una pregunta con trampa?

—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que perdi mi trabajo. Yo solo... —tragué saliva—.
Yo solo quiero trabajar de nuevo.

Son6 muy poco convincente. ;Qué clase de persona iba a una entrevista sin ni siquiera saber a qué
queria dedicarse? La expresion de la sefiora Traynor sugiri6 que pensaba lo mismo que yo.

Dejo el boligrafo.

—Entonces, sefiorita Clark, ;por qué deberia contratarla a usted en lugar de, por ejemplo, a la
candidata anterior, que tiene varios afos de experiencia con tetrapléjicos?

La miré.

—Hum... ;Quiere que sea sincera? No lo sé. —Su tnica respuesta fue el silencio, asi que afadi—:
Supongo que es su decision.

—¢No me podria dar una sola razon por la que deberia contratarla?

La cara de mi madre de repente aparecio ante mi. Pensar en volver a casa con un traje echado a
perder y otro fracaso en una entrevista me resulto insoportable. Y en este trabajo pagaban mas de
nueve libras por hora.

Me incorporé un poco.

—Bueno... Aprendo rapido, nunca me pongo enferma, vivo aqui mismo, al otro lado del castillo, y
soy mas fuerte de lo que parezco... Probablemente, lo bastante fuerte para ayudar a su marido a



moverse...

—¢Mi marido? No es para mi marido para quien va a trabajar. Es para mi hijo.

—¢Su hijo? —Parpadeé—. Hum... No me da miedo trabajar duro. Se me da bien tratar a personas de
todo tipo y..., y hago un té de rechupete. —Comencé a parlotear hasta quedarme callada. Pensar que
era su hijo me habia desconcertado—. Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias.
Pero por experiencia sé que hay muy pocas cosas que no pueda arreglar una buena taza de té...

Hubo algo extrafio en la forma en que la sefiora Traynor me miraba.

—Lo siento —balbuceé, al darme cuenta de lo que habia dicho—. No quiero decir que eso..., la
paraplejia..., la tetraplejia... de... su hijo... se pudiera curar con una taza de té.

—He de decirle, sefiorita Clark, que no se trata de un contrato fijo. Seria por un maximo de seis
meses. Por eso el salario es tan... elevado. Queriamos atraer a la persona indicada.

—~Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fabrica de procesados de pollo, dan ganas de
trabajar seis meses hasta en Guantanamo. —Oh, cdllate, Louisa. Me mordi el labio.

Pero la sefiora Traynor parecia ensimismada. Cerr6 la carpeta.

—Mi hijo, Will, result6 herido en un accidente de trafico hace casi dos afios. Necesita cuidado las
veinticuatro horas del dia, de lo cual se encarga en su mayor parte un enfermero cualificado. Yo he
vuelto hace poco al trabajo y necesitamos que un cuidador le haga compafiia durante todo el dia, lo
ayude a comer y beber, que le eche una mano con lo que sea y que se asegure de que no se hace dafio.
—Camilla Traynor mir6 hacia su regazo—. Es de suma importancia que Will tenga a alguien aqui que
comprenda esa responsabilidad.

Todo lo que dijo, incluso la forma en que recalcaba las palabras, daba la impresion de insinuar que
yo habia dicho alguna estupidez.

—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso.

—Entonces, acepta el trabajo?

Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo habia oido bien.

—¢Disculpe?

—Necesitamos que comience lo antes posible. La paga sera semanal.

Por un momento, me quedé sin palabras.

—NMe prefiere a mi antes que a... —comencé.

—FEs un horario muy extenso: de ocho de la mafiana a cinco de la tarde, a veces mas. No hay un
descanso para la comida como tal, aunque cuando Nathan, el enfermero, venga a la hora de comer
deberia tener una media hora libre.

—¢No necesitara ninguna... atencion médica?

—Will dispone de todos los cuidados médicos que podemos proporcionarle. Lo que queremos para
él es alguien fuerte... y optimista. Tiene una vida... complicada y es importante que lo animemos a...
—Se interrumpio, la mirada clavada mas alla de los ventanales. Al fin, se gir6 hacia mi—. Bueno,
digamos que su bienestar mental es tan importante para nosotros como su bienestar fisico. ¢Lo
comprende?

—Creo que si. ¢Debo... llevar uniforme?

—No. Nada de uniformes. —FEchd un vistazo a mis piernas—. Aunque tal vez convenga que lleve...
algo menos revelador.

Miré hacia abajo, donde la chaqueta se habia movido, dejando al descubierto una generosa parte del
muslo desnudo.

—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mio.

Pero la sefiora Traynor ya no parecia estar escuchando.



—Woy a explicarle qué debe hacer cuando comience. En estos momentos, no es nada facil tratar a
Will, sefiorita Clark. Este trabajo le va a exigir mas una actitud mental que... cualquier destreza
profesional que tenga. Entonces, ;nos vemos mafiana?

—:Mafiana? ;No quiere...? ;No quiere que lo conozca?

—Will no esta teniendo un buen dia. Creo que es mejor que empecemos desde cero mafiana.

Me levanté al darme cuenta de que la sefiora Traynor aguardaba para acompafiarme a la puerta.

—Si —dije, echandome la chaqueta de mi madre encima—. Hum, gracias. Nos vemos a las ocho de
la mafiana.

Mi madre servia patatas en el plato de mi padre. Puso dos, €l la esquivd cogiendo una tercera y una
cuarta de la fuente. Ella lo bloqueo, dejo las patatas de nuevo en la bandeja y al fin le peg6 en los
nudillos con el cucharén cuando mi padre hacia un nuevo intento. En esa pequefia mesa se sentaban
mis padres, mi hermana y Thomas, mi abuelo y Patrick, quien siempre venia a cenar los miércoles.

—Papa —dijo mi madre al abuelo—, ;quieres que te cortemos la carne? Treena, ;te importa cortar
la carne de papa?

Treena se inclind y comenzo6 a trocear la carne del plato del abuelo con movimientos diestros. Al
otro lado ya habia hecho lo mismo para Thomas.

—Entonces, ;como esta de mal ese hombre, Lou?

—No puede estar muy mal si estan dispuestos a echarle encima a nuestra hija —coment6 Bernard.
Detras de mi, la television estaba encendida, de modo que mi padre y Patrick pudieran seguir el
partido de fuatbol. De vez en cuando se paraban, miraban por encima de mi, con las bocas paralizadas,
sin terminar de masticar, mientras contemplaban un pase o una ocasion perdida.

—~Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una de esas casas grandes. Para una buena
familia. ;Son pijos, cielo?

En nuestra calle «pijo» es cualquier persona en cuya familia ningin miembro haya recibido una
sancion por conducta antisocial.

—Supongo que si.

—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi padre sonri6 burlén.

—c:Lo llegaste a conocer? —Treena se inclind hacia delante para impedir que Thomas tirara el
zumo al suelo con el codo—. ¢ Al invalido? ;Cémo era?

—Voy a conocerlo mafiana.

—Qué raro. Vas a pasar el dia entero con €l, todos los dias. Nueve horas. Lo vas a ver mas que a
Patrick.

—Eso no es dificil —dije.

Patrick, al otro lado de la mesa, fingi6 que no me oia.

—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por el acoso sexual, ;eh? —dijo mi padre.

—iBernard! —exclamo6 mi madre, con severidad.

—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente, el mejor jefe que podrias encontrar para
tu novia, ¢eh, Patrick?

Al otro lado de la mesa, Patrick sonri6. Estaba ocupado en rechazar las patatas, a pesar de la
insistencia de mi madre. No iba a tomar carbohidratos este mes, con el fin de prepararse para una
maraton a principios de marzo.

—Sabes, estaba pensando, ;vas a tener que aprender el lenguaje de signos? Quiero decir, si él no
puede comunicarse, ;cOmo vas a saber lo que quiere?



—No dijo que no pudiera hablar, mama. —En realidad, no recordaba qué habia dicho la sefiora
Traynor. Aun estaba un poco conmocionada por haber encontrado trabajo.

—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese cientifico. El de Los Simpson.

—~Capullo —dijo Thomas.

—No —dijo Bernard.

—Stephen Hawking —dijo Patrick.

—Ahi esta, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acusadoramente a Thomas y a mi padre. Era
capaz de cortar filetes con esa mirada—. Ya le estas ensefiando palabrotas.

—No. No sé donde lo habra aprendido.

—Capullo —repitié Thomas, mirando directamente a los ojos de su abuelo.

Treena torcio el gesto.

—~Creo que me daria un ataque si me hablara con uno de esos cacharros. ;Te imaginas? Dame-un-
vaso-de-agua —imito.

Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no quedarse prefiada, como a veces farfullaba
mi padre. Fue la primera persona de mi familia que fue a la universidad, hasta que la llegada de
Thomas la obligd a dejar los estudios en el ultimo curso. Mi madre y mi padre aun albergaban la
esperanza de que algun dia traeria una fortuna a casa. O que tal vez trabajaria en un lugar con una
recepcion que no tuviera rejas de seguridad alrededor. Ambas opciones eran validas.

—¢Por qué iba a hablar como un robot por estar en una silla de ruedas? —dije.

—Pero vas a estar muy cerca de él y a solas. Cuando menos vas a tener que limpiarle la boca y darle
bebidas y cosas asi.

—¢:Y? Ni que tuviera que ser un genio para eso.

—Dice la mujer que solia ponerle a Thomas los pafiales al revés.

—FEso fue solo una vez.

—Dos veces. Y solo le has cambiado tres.

Me servi judias verdes mientras me esforzaba en mostrar mas confianza de la que sentia.

No obstante, incluso cuando iba en autobus de vuelta a casa, esas mismas ideas habian comenzado a
revolotear por mi mente. ; De qué hablariamos? ;Y si se quedaba mirandome, con la cabeza colgando,
todo el dia? ;Me daria un ataque de nervios? ;Y si no comprendia qué era lo que queria? A mi se me
daba escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no teniamos plantas en casa, ni animales, tras el
desastre de los hamsteres, los insectos palo y Randolph el pececito. Y esa madre tan estirada ¢estaria
por ahi a menudo? No me gustaba la idea de sentirme observada todo el tiempo. La sefiora Traynor
daba la impresion de ser el tipo de mujer cuya mirada implacable convertia unas manos habiles en
pulgares.

—Entonces, Patrick, ¢qué piensas de todo esto?

Patrick tomo6 un largo sorbo de agua y se encogié de hombros.

Fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana, apenas audible entre el ruido de los
platos y los cubiertos.

—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche en una fabrica de pollos, en cualquier
caso.

Se extendio un murmullo generalizado de asentimiento por toda la mesa.

—Bueno, es curioso que lo mejor que podéis decir de mi nuevo trabajo es que es mejor que arrastrar
cadaveres de gallinas por un una nave industrial —dije.

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas en forma mientras tanto y vayas a hacer de
entrenadora personal con Patrick.



—Ponerme en forma. Gracias, papa. —Estaba a punto de servirme otra patata, pero cambié de
opinion.

—Bueno, ¢por qué no? —Dio la impresion de que mi madre hacia ademan de sentarse: todo el
mundo se detuvo un momento, pero no, ya estaba en pie de nuevo, sirviendo al abuelo un poco de salsa
—. Tal vez merezca la pena pensar en ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar.

—Tiene el don de engordar —resopl6 mi padre.

—Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, ademas, que sepas que pagan mas que en el que tenia.

—Pero es solo temporal —intervino Patrick—. Tu padre tiene razon. Tal vez sea bueno que te
pongas en forma mientras lo haces. Podrias ser una buena entrenadora personal, si le dedicas un poco
de esfuerzo.

—No quiero ser entrenadora personal. No me gusta... tanto... brincar. —Entre dientes, insulté a
Patrick, que sonrio.

—Lo que Lou quiere es un trabajo donde pueda poner los pies en alto y ver la tele todo el dia
mientras da de comer al vejestorio con una pajita —dijo Treena.

—Si. Porque poner dalias mustias en cubos de agua exige un gran esfuerzo fisico y mental, ;verdad,
Treen?

—Solo estamos bromeando, cielo. —Mi padre alz6 la taza de té—. Es estupendo que hayas
encontrado trabajo. Ya estamos orgullosos de ti. Y te apuesto a que, una vez que estés a tus anchas en
esa casa enorme, esos capullos no querran librarse de ti.

—~Capullo —dijo Thomas.

—Yo no he sido —aseguré mi padre, masticando, antes de que mi madre abriera la boca.



Esto es el pabellon anexo. Antes era el establo, pero comprendimos que Will estaria mejor aqui que

en la casa, ya que esta todo en una planta. Esta es la habitacion para invitados, donde se queda Nathan
si es necesario. Los primeros dias necesitabamos a alguien muy a menudo.

La sefiora Traynor caminaba con brio por el pasillo, mientras sefialaba gesticulando a una y otra
puerta, sin mirar atras, con los tacones altos repicando en las losas. Parecia dar por hecho que yo
mantendria el paso.

—Las llaves del coche estan aqui. La he afiadido a nuestro seguro. Confio en que los datos que me
proporcion6 fueran correctos. Nathan le ensefiara como funciona la rampa. Lo tnico que tiene que
hacer es ayudar a Will a colocarse bien y el vehiculo hara el resto. Aunque... en estos momentos no se
muere de ganas de ir a ninguna parte.

—Hace un poco de frio —dije.

La sefiora Traynor no dio muestras de haberme oido.

—Puede prepararse té y café en la cocina. Siempre mantengo los armarios bien repletos. El bafio
esta por aqui...

Abrio la puerta y me quedé mirando al asidero metalico blanco que pendia sobre el bafio. Habia una
zona abierta bajo la ducha, con una silla de ruedas plegada al lado. En la esquina, un armario con
puertas de cristal revelaba unas pulcras hileras de material retractilado. Desde esta distancia no veia
de qué se trataba, pero llegaba un leve aroma a desinfectante.

La sefiora Traynor cerr6 la puerta y se gir6 un momento para mirarme.

—Debo repetirlo: es muy importante que Will tenga a alguien a su lado en todo momento. Una de
las cuidadoras anteriores desaparecié durante varias horas para que le arreglaran el coche y Will... se
hirié a si mismo durante su ausencia. —Trago saliva, como si el recuerdo atin la traumatizara.

—No iré a ninguna parte.

—Por supuesto, va a necesitar... descansos suficientes. Solo quiero que quede claro que no le puede
dejar solo mas de, digamos, diez o quince minutos. Si surge algo inevitable, llame por el interfono,
pues mi marido, Steve, tal vez esté en casa, o llameme al movil. Si necesita tiempo libre, le
agradeceria que me avisara con la mayor antelacion posible. No es siempre facil encontrar un
sustituto.

—No, no lo es.

La sefiora Traynor abri6 el armario del pasillo. Hablaba como alguien que recita un discurso muy
ensayado.

Me pregunté por un momento cuantos cuidadores me habian precedido.

—Si Will esta ocupado, seria de gran ayuda que se encargara de algunas de las tareas basicas del
hogar. Lavar la ropa de cama, pasar la aspiradora, ese tipo de cosas. Los materiales de limpieza estan
bajo el fregadero. Tal vez Will no quiera que esté a su alrededor todo el tiempo. Tendran que decidir
entre ustedes como se relacionan.

La sefiora Traynor mir6 mi ropa, como si fuera la primera vez. Llevaba ese chaleco de lana que,
segun mi padre, me hacia parecer un emu. Intenté sonreir. El esfuerzo resulto evidente.



—Como es obvio, espero que... se lleven bien. Seria maravilloso si él pensara en usted como en una
amiga en lugar de una profesional.

—Vale... ;A él qué le gusta..., hum..., hacer?

—Ve peliculas. A veces escucha la radio o musica. Tiene una de esas cosas digitales. Si lo colocas
cerca de la mano, por lo general es capaz de manejarlo él mismo. Tiene algo de movimiento en los
dedos, aunque le cuesta agarrar.

Senti que mi animo mejoraba. Si le gustaban la musica y las peliculas, sin duda, encontrariamos
algo en comun. Vi una repentina imagen de mi misma y este hombre riéndonos de alguna comedia de
Hollywood, de mi pasando la aspiradora Hoover por la habitacion mientras él escuchaba musica. Tal
vez todo fuera a salir bien. Tal vez acabariamos siendo amigos. No habia tenido un amigo
discapacitado antes: solo David, el amigo de Treena, que estaba sordo, pero que montaba un numerito
si alguien sugeria que eso era una discapacidad.

—Tiene alguna pregunta?

—No.

—Entonces, vamos a hacer las presentaciones. —Echo6 un vistazo al reloj—. Nathan ya habra
terminado de vestirlo.

Ambas titubeamos junto a la puerta y la sefiora Traynor llamo.

—Estas ahi? Aqui esta la sefiorita Clark, que ha venido a conocerte, Will.

No hubo respuesta.

—¢Will? ;Nathan?

—Esta presentable, sefiora T —dijo alguien con un marcado acento neozelandés.

La sefiora Traynor abri6 la puerta. El salon del pabellon era engafiosamente amplio y una pared
estaba cubierta por completo de cristaleras que daban al campo. Una estufa de lefia refulgia en silencio
en un rincén y habia un sofa, bajo y beis, frente a una enorme television de pantalla plana, con los
asientos tapados con un cubrecama de lana. La habitacion presentaba un ambiente elegante y
tranquilo: un apartamento de soltero escandinavo.

En el centro del cuarto habia una silla de ruedas negra, con el asiento y el respaldo forrados de piel
de cordero. Un individuo de constitucién robusta, vestido con un uniforme blanco de enfermero,
estaba agachado, colocando los pies de un hombre en el reposapiés de la silla de ruedas. Cuando
entramos en la habitacion, el hombre de la silla de ruedas alz6 la vista bajo un cabello despeinado y
enmarafiado. Su mirada se cruzé con la mia y, al cabo de una pausa, dejo escapar un gruifiido
espeluznante. Entonces, su boca se retorcié y solto otro grito intempestivo.

Senti que la madre se ponia rigida.

—iWill, basta ya!

Ni siquiera la mird. Otro sonido prehistérico emergié de algun lugar cercano a su pecho. Era un
ruido terrible, agonico. Intenté no estremecerme. El hombre hacia muecas, con la cabeza ladeada y
hundida en los hombros, mientras me miraba con los rasgos crispados. Parecia grotesco, y vagamente
enfadado. Me di cuenta de que, ahi donde agarraba mi bolso, tenia los nudillos blancos.

—iWill! Por favor. —Habia una leve nota de histeria en la voz de la madre—. Por favor, no te
portes asi.

Oh, Dios, pensé. No voy a poder con esto. Tragué saliva. El hombre atin tenia la mirada clavada en
mi. Daba la impresion de que esperaba a que yo hiciera algo.

—NMe... llamo Lou. —Mi voz, de una timidez desacostumbrada, rompio el silencio. Me pregunté
por un momento si debia tenderle la mano y entonces, al recordar que no seria capaz de estrecharla,
saludé con la mano de un modo poco convincente—. Diminutivo de Louisa.



En ese momento, para asombro mio, el semblante del hombre se aclar6 y la cabeza se irgui6 sobre
los hombros.

Will Traynor se me quedd mirando con una sonrisa sutil en los labios.

—Buenos dias, sefiorita Clark —dijo—. Por lo que he oido, es usted mi tltima nifiera.

Nathan habia acabado de ajustar el reposapiés. Negd con la cabeza al levantarse.

—Qué malo eres, sefior T. Muy malo. —Sonri6 y extendi6 una mano grande, que estreché
languidamente. Nathan transmitia un caracter imperturbable—. Me temo que acaba de ver la mejor
representacion de Will de Christy Brown. Ya se acostumbrara a él. Ladra mas de lo que muerde.

La sefiora Traynor se habia aferrado al crucifijo que le colgaba del cuello con unos dedos blancos y
finos. Se movia hacia delante y hacia atras al compas del collar, un tic nervioso. Tenia la cara rigida.

—Les dejo para que se vayan conociendo. Llame por el interfono si necesita ayuda. Nathan le va a
explicar los cuidados habituales de Will y sus aparatos.

—Mama, estoy aqui. No tienes por qué hablarles solo a ellos. Mi cerebro no esta paralizado.
Todavia.

—Si, bueno, si vas a ser tan insensato, Will, creo que es mejor que la sefiorita Clark hable
directamente con Nathan. —Me fijé en que la madre ni siquiera lo miraba al hablar. Mantenia los ojos
clavados en algun lugar del suelo—. Hoy voy a trabajar en casa. Asi que me pasaré a la hora de comer,
sefiorita Clark.

—Vale. —Mi voz surgi6 como un graznido.

La sefiora Traynor desaparecié. Nos quedamos callados, escuchando el ruido de los tacones que se
alejaba por el pasillo, hacia la casa principal.

Fue Nathan quien rompi6 el silencio.

—¢Te importa si hablo con la sefiorita Clark acerca de tus medicinas, Will? ;Quieres que te ponga
la television? ;Algo de musica?

—Radio Cuatro, por favor, Nathan.

—Claro.

Caminamos hacia la cocina.

—Segun dice la sefiora T, no tienes mucha experiencia con tetrapléjicos.

—No.

—Vale. Hoy no te voy a complicar las cosas. Aqui hay una carpeta que te explica casi todo lo que
necesitas saber acerca de los cuidados de Will, y contiene todos los nimeros de emergencia. Te
aconsejo que lo leas, si encuentras un momento libre. Me parece que vas a tener unos cuantos.

Nathan sac6 una llave del cinturén y abri6 un botiquin, abarrotado de medicinas en cajas y pequefios
envases de plastico.

—Vale. De esto me encargo yo, pero tienes que saber donde esta cada cosa por si surge una
emergencia. Hay un horario aqui en la pared, asi que puedes ver cuando le toca qué durante el dia.
Todo lo que le des lo apuntas aqui —sefial6 con el dedo—, pero es mejor que lo consultes todo con la
sefiora T, al menos por ahora.

—No sabia que iba a tener que administrar medicinas.

—No es dificil. Por lo general, él sabe qué tiene que tomar. Pero tal vez necesite un poco de ayuda
al tragarlas. Solemos usar esta taza. O puedes triturarlas con este mortero y mezclarlas en una bebida.

Cogi una de las etiquetas. No estaba segura de haber visto antes tantas medicinas fuera de una
farmacia.

—Vale. Entonces, toma dos medicinas para la presién arterial, esta para bajarla al acostarse y esta
para subirla al despertar. Estas las necesita a menudo para controlar los espasmos musculares: tienes



que darle una a media mafiana y otra a media tarde. No le cuesta tragarlas porque son pequefios
comprimidos recubiertos. Estas son para los espasmos de la vejiga y estas de aqui para el reflujo
acido. Esto es el antihistaminico de por las mafianas y estos son los esprais nasales, pero es una de las
ultimas cosas que hago antes de irme, asi que no deberia tocarte. Puede tomar paracetamol para los
dolores y de vez en cuando alguna pildora para dormir, pero le vuelven mas irritable al dia siguiente,
asi que intentamos evitarlas.

»Estas —alz6 otro frasco— son los antibiéticos que toma cada dos semanas para el cambio del
catéter. Eso lo hago yo a menos que esté fuera, en cuyo caso dejaria instrucciones muy claras. Ahi
estan las cajas de los guantes de latex, por si necesitas limpiarlo. También hay pomada para las
irritaciones, pero ha estado mucho mejor desde que compramos el colchén de aire.

Mientras yo estaba ahi, de pie, Nathan buscé en el bolsillo y me entreg6 otra llave.

—FEs la llave de repuesto —dijo—. No se la des a nadie mas. Ni siquiera a Will, ;vale? Guardala
como si te fuera la vida en ello.

—Son demasiadas cosas que recordar. —Tragué saliva.

—Esta todo ahi escrito. Lo tnico que necesitas recordar hoy son los antiespasmadicos. Esos de ahi.
Ahi esta el numero de mi movil, por si necesitas llamarme. Me dedico a estudiar cuando no estoy
aqui, asi que preferiria que no me llamaras a menudo, pero no dudes en hacerlo hasta que te sientas
segura.

Me quedé mirando la carpeta que tenia enfrente. Me senti como si estuviera a punto de hacer un
examen para el que no habia estudiado.

—¢Y si... necesita ir al bafio? —Pensé en el asidero—. No sé si podria, ya sabes, levantarlo. —
Intenté que mi expresion no delatara el panico que me atenazaba.

Nathan neg6 con la cabeza.

—No tienes que hacer nada de eso. El catéter se encarga de ello. Yo vengo a la hora de comer para
cambiarlo todo. No estas aqui para las cuestiones fisicas.

—Para qué estoy aqui?

Nathan estudio el suelo antes de mirarme.

—:Para intentar animarlo un poco? Esta.., esta un poco arisco. Comprensible, dadas... las
circunstancias. Pero vas a tener que ser muy dura. Ese pequefio numerito de esta mafiana es su manera
de desestabilizarte.

—¢Por eso pagan tan bien?

—~Oh, si. Nadie da nada gratis, ;eh? —Nathan me dio un golpecito en el hombro. Senti que mi
cuerpo retumbaba—. Ah, es buen tipo. No debes tener pelos en la lengua con él. —Dud6—. A mi me
cae bien.

Lo dijo como si tal vez fuera la tinica persona que pensara asi.

Lo segui de vuelta al salon. La silla de Will Traynor se habia movido hasta la ventana, y él nos daba
la espalda y miraba hacia fuera, escuchando algo en la radio.

—Ya he terminado, Will. ;Quieres algo antes de que me vaya?

—No. Gracias, Nathan.

—Te dejo en las buenas manos de la sefiorita Clark, entonces. Nos vemos a la hora de comer, tio.

Observé como el afable auxiliar se ponia la chaqueta con una creciente sensacion de panico.

—Divertios, jovenes. —Nathan me guifié un ojo y se fue.

Me quedé en medio de la habitacion, las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. Will Traynor
seguia mirando por la ventana como si yo no estuviera ahi.

—¢Quiere que le haga una taza de té? —dije, al fin, cuando el silencio se volvié insoportable.



—Ah. Si. La chica que se gana la vida haciendo té. Me preguntaba cuanto tiempo pasaria antes de
que quisiera demostrar sus talentos. No. No, gracias.

—Café, entonces?

—Nada de bebidas calientes por ahora, sefiorita Clark.

—NMe puede llamar Lou.

—¢Ayudaria en algo?

Parpadeé, con la boca un poco abierta. La cerré. Mi padre siempre decia que me hacia parecer mas
estupida de lo que era.

—Bueno..., ;quiere que le traiga algo?

Se volvio para mirarme. Tenia el mentdn cubierto de una barba de varias semanas y su mirada era
inaccesible. Se dio la vuelta.

—Yo... —Miré alrededor de la habitacion—. Voy a ver si hay algo que lavar.

Sali de la habitacion con el corazén latiendo con fuerza. En la seguridad de la cocina, saqué el
movil y tecleé un mensaje para mi hermana.

Esto es horrible. Me odia.

La respuesta solo tardé unos segundos en llegar.

Solo has estado ahi una hora, jblandengue! P y M muy preocupados por el dinero. Calmate y piensa en la paga. X

Cerré el movil y resoplé. Rebusqué en el cesto de la colada del bafio y consegui reunir una misera
carga para la lavadora, tras lo cual pasé varios minutos comprobando las instrucciones del aparato. No
queria escoger el programa erréneo ni hacer nada por lo cual Will o la sefiora Traynor me volvieran a
mirar como si fuera esttipida. Puse en marcha la lavadora y me quedé ahi, intentando decidir qué mas
hacer. Saqué la aspiradora del armario del vestibulo y la pasé por el pasillo y los dos dormitorios, sin
dejar de pensar ni un momento que, de haberme visto mis padres, habrian insistido en hacerme una
fotografia conmemorativa. La habitacion para invitados estaba casi vacia, como la de un hotel.
Sospeché que Nathan no se quedaba a menudo. Pensé que probablemente no podia culparle.

Dudé ante el cuarto de Will Traynor, hasta que conclui que tenia que limpiarlo igual que las demas
habitaciones. Habia un estante empotrado en una pared, en el cual reposaban unas veinte fotografias
enmarcadas.

Mientras pasaba la aspiradora alrededor de la cama, me permiti echarles un vistazo. Habia un joven
que hacia puenting en un acantilado, con los brazos abiertos como una estatua de Cristo. Habia un
hombre que tal vez fuera Will en lo que parecia una selva, y de nuevo en medio de un grupo de amigos
borrachos. Llevaban pajarita y esmoquin y se pasaban el brazo por los hombros.

En otra aparecia en una pista de esqui, junto a una joven de gafas oscuras y larga melena rubia. Me
agaché para verle mejor con sus gafas de esqui. Iba bien afeitado en la fotografia e incluso bajo esa luz
brillante en su cara se apreciaba el bronceado que adquirian las personas de dinero al ir de vacaciones
tres veces al afio. Tenia hombros anchos y musculosos que se hacian notar incluso bajo el anorak de
esqui. Con cuidado, dejé la fotografia en la mesilla y segui pasando la aspiradora alrededor de la
cama. Por fin, apagué la aspiradora y comencé a enrollar el cable. Al agacharme para desconectarla,
percibi un movimiento por el rabillo del ojo y me sobresalté, de modo que solté un pequefio chillido.
Will Traynor estaba ante la puerta, observandome.

—Courchevel. Hace dos afios y medio.

—Lo siento. Yo solo... —Me sonrojé.



—Solo mirabas mis fotografias. Y te preguntabas lo horrible que seria vivir asi y luego convertirse
en un lisiado.

—No. —Me sonrojé incluso mas intensamente.

—El resto de mis fotografias estan en el cajon de abajo, por si alguna vez vuelves a ser incapaz de
contener la curiosidad —dijo.

Y entonces, con un ligero zumbido de la silla de ruedas, Will Traynor se gir6 a la derecha y
desaparecio.

La mafiana decay0 y decidi6 durar varios afios. No recordaba la tltima vez que los minutos y las horas
se habian estirado de una manera tan interminable. Intenté encontrar tantas tareas con las que
mantenerme ocupada como pude, y fui al sal6n lo menos posible, sabedora de que me estaba portando
como una cobarde, pero ignorandolo.

A las once llevé a Will una taza de agua y la medicina contra los espasmos, tal como me pidi6
Nathan. Coloqué la pildora sobre la lengua y le ofreci la taza, tal como Nathan me habia ensefiado. Era
de plastico opaco y claro, como las que usaba Thomas, salvo que no habia dibujos de Bob el
Constructor. Trago6 con un poco de esfuerzo, tras lo cual me indic6 que le dejara solo.

Quité el polvo a unos estantes que no tenian polvo y consideré limpiar algunas ventanas. A mi
alrededor, el anexo estaba sumido en el silencio, aparte del leve murmullo de la television del salén
donde Will estaba sentado. No me senti con confianza suficiente para poner musica en la cocina.
Albergaba la sospecha de que Will diria algo punzante acerca de mis gustos musicales.

A las doce y media llegé Nathan, que trajo consigo el frio aire de la calle, y alz6 una ceja.

—¢Todo bien? —dijo.

Rara vez en mi vida me habia alegrado tanto de ver a alguien.

—Si.

—Estupendo. Puedes tomarte media hora libre. Yo y el sefior T tenemos que encargarnos de ciertas
cosas.

Casi sali corriendo en busca del abrigo. No tenia pensado marcharme a comer, pero por poco no
pegué un grito de alivio al irme de esa casa. Me subi el cuello, me eché el bolso al hombro y caminé a
buen paso por la calzada, como si en realidad quisiera ir a algiin lugar. De hecho, solo deambulé sin
rumbo por las calles cercanas durante media hora, expulsando calidas rafagas de aire contra mi
bufanda, bien ajustada.

No habia cafeterias por esa parte del pueblo, ahora que The Buttered Bun habia cerrado. El castillo
estaba desierto. El lugar mas cercano donde comer era un pub pijo donde dudaba que me pudiera
permitir ni una bebida, no digamos un almuerzo rapido. Todos los coches del aparcamiento eran
enormes y caros, con matriculas recientes.

Me quedé en el aparcamiento del castillo, tras asegurarme de que no se me veia desde Granta
House, y tecleé el nimero de mi hermana.

—Hola.

—Ya sabes que no puedo hablar en el trabajo. No te has ido, ¢verdad?

—No. Solo necesito oir una voz amable.

—¢Tan antipatico es?

—Treen, me odia. Me mira como si fuera una cosa que ha traido el gato. Y ni siquiera bebe té. Me
estoy escondiendo de él.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo.



—:Qué?

—Habla con él, por amor de Dios. Claro que se siente fatal. Esta atrapado en una silla de mierda. Y
ta probablemente no le has ayudado en nada de nada. Habla con él. Conocelo. ;Qué es lo peor que
puede ocurrir?

—No lo sé... No sé si puedo aguantar aqui.

—No le voy a decir a mama que vas a dejar tu trabajo tras solo media jornada. No te van a dar
ningun subsidio, Lou. No puedes irte. No podemos permitirnos que te vayas.

Tenia razén. Comprendi que odiaba a mi hermana.

Hubo un breve silencio. La voz de Treen se volvié inusualmente conciliadora. Eso si que era
preocupante. Queria decir que sabia que yo tenia el peor trabajo del mundo.

—Mira —dijo—. Son solo seis meses. Haz solo esos seis meses, consigue algo ttil que afiadir al
curriculo y asi podras encontrar un trabajo que te guste. Y, vaya, miralo asi: al menos no estas
haciendo turnos nocturnos en esa fabrica de pollos, ;verdad?

—Las noches en esa fabrica eran unas vacaciones comparadas con...

—Me tengo que ir, Lou. Luego te veo.

—Entonces, ¢le gustaria ir a algun lugar esta tarde? Podriamos ir en coche a alguna parte, si le
apetece.

Nathan se habia ido hacia casi media hora. Me habia demorado en lavar las tazas tanto como era
humanamente posible, y pensé que si pasaba una hora mas en esa casa en silencio me acabaria
explotando la cabeza.

Will se volvié hacia mi.

—¢Adonde tenia pensado ir?

—No lo sé. Podriamos conducir por el campo. —Estaba haciendo eso que hago a veces: fingir que
soy Treena. Ella es una de esas personas completamente tranquilas y eficaces, por lo cual nunca nadie
se mete con ella. Mis palabras sonaron, al menos para mi, profesionales y animadas.

—EIl campo —dijo, como si lo estuviera pensando—. Y ¢qué veriamos? ; Arboles? ¢El cielo?

—No lo sé. ;Qué hace normalmente?

—No hago nada, sefiorita Clark. Ya no puedo hacer nada. Me limito a existir.

—Bueno —observé—, me dijeron que tenia un coche adaptado a las sillas de ruedas.

—¢Y le preocupa que deje de funcionar si no lo usamos todos los dias?

—No, pero yo...

—¢Me esta diciendo que deberia salir?

—Solo pensé que...

—¢Penso6 que dar una vuelta me sentaria bien? ¢ Un poco de aire fresco?

—Solo intento...

—Sefiorita Clark, mi vida no va a mejorar de un modo significativo por conducir por las carreteras
rurales de Stortfold. —Se dio la vuelta.

Se le habia hundido la cabeza entre los hombros y me pregunté si estaria comodo. No parecia ser el
momento oportuno para preguntarle. Nos quedamos sentados, en silencio.

—¢Quiere que le traiga el ordenador?

—¢Por qué? ;Ha pensado en un buen grupo de ayuda para tetrapléjicos al que me podria unir? ;EIl
Club de las Ruedas de Hojalata?

Respiré hondo e intenté que mi voz sonara confiada.



—Vale... Bueno... Como veo que vamos a pasar todo el tiempo en compafiia el uno del otro, tal vez
podriamos intentar conocernos un poco mejor.

Vi algo en su cara que me hizo tambalearme. Will tenia la mirada clavada en la pared y un tic
nervioso le recorria el mentoén.

—Es que... Es pasar mucho tiempo a solas con alguien. Todo el dia —continué—. Tal vez, si me
hablara un poco de lo que quiere hacer, lo que le gusta, entonces yo podria... ¢ hacer las cosas como le
gustan?

Esta vez el silencio fue doloroso. Oi como mi voz era engullida poco a poco por ese silencio y no
lograba decidir qué hacer con las manos. Treena y su actitud eficaz se habian evaporado.

Por fin, la silla de ruedas zumbé y Will se dio la vuelta poco a poco para mirarme.

—Esto es lo que sé sobre usted, sefiorita Clark. Mi madre dice que es habladora. —Lo dijo como si
fuera una dolencia—. ¢ Podemos hacer un trato? ;Para que sea una gran no habladora en mi presencia?

Tragué saliva y senti que mi rostro se encendia.

—Vale —dije, cuando recuperé el habla—. Voy a estar en la cocina. Si necesita algo, llameme.

—No puedes darte por vencida tan pronto.

Estaba en mi cama, acostada sobre un costado, con las piernas estiradas sobre la pared, como
cuando era adolescente. Habia estado asi desde la cena, lo cual era inusual en mi. Desde el nacimiento
de Thomas, €l y Treena se habian mudado a la habitacion mas amplia y yo dormia en el trastero, que
era tan pequefio que me hacia sentir claustrofobia cuando pasaba mas de media hora ahi sentada.

Pero no queria estar abajo, con mi madre y mi abuelo, porque mi madre no dejaba de mirarme con
ansiedad diciendo cosas como: «Va a ir a mejor, cielo» y «El primer dia de trabajo nunca es
maravilloso», como si ella hubiera tenido un maldito trabajo en los tltimos veinte afios. Empezaba a
sentirme culpable. Y ni siquiera habia hecho nada todavia.

—No he dicho que me fuera a dar por vencida.

Treena irrumpio sin llamar, como todos los dias, aunque yo siempre tenia que llamar a su
habitacion sin hacer ruido, por si Thomas estaba dormido.

—¢Y si hubiera estado desnuda? Al menos podrias haber avisado primero.

—He visto cosas peores. Mama piensa que vas a presentar la renuncia.

Dejé caer las piernas a un lado y me incorporé para sentarme.

—Oh, Dios, Treena. Es peor de lo que pensaba. El es tan infeliz...

—No puede moverse. Claro que es infeliz.

—No, pero es sarcastico y antipatico conmigo. Cada vez que hablo o hago una sugerencia me mira
como si fuera estipida, o dice algo que me hace sentir como una nifia de dos afios.

—Es que probablemente dijiste algo esttpido. Solo necesitais acostumbraros el uno al otro.

—No, de verdad que no. Tuve mucho cuidado. Casi no dije nada salvo: «¢Le gustaria salir a dar una
vuelta en coche?» 0 «;Quiere una taza de té?».

—Bueno, tal vez es asi con todo el mundo al principio, hasta que sabe que no vas a irte enseguida.
Me apuesto algo a que ha tenido muchos cuidadores.

—Ni siquiera queria que estuviera en la misma habitacion que él. No creo que pueda quedarme,
Katrina. De verdad que no. En serio: si hubieras estado ahi, lo comprenderias.

Treena no dijo nada entonces, solo me mir6 durante un tiempo. Se levant6 y ech6 un vistazo por la
puerta, como si comprobara si habia alguien en el rellano.

—Estoy pensando en volver a la universidad —dijo al fin.



A mi cerebro le costé unos segundos apreciar este cambio de tactica.

—~Oh, Dios mio —dije—. Pero...

—Voy a tener que pedir un préstamo para pagar las tasas. Pero también puedo obtener una beca
especial por tener a Thomas, y la universidad me ofrece unas tarifas reducidas porque... —Se encogi6
de hombros, un poco avergonzada—. Dicen que podria sobresalir. Alguien ha dejado el curso de
ciencias empresariales, asi que me aceptarian desde el comienzo del préximo trimestre.

—¢Y Thomas?

—Hay una guarderia en el campus. Nos podemos quedar en un apartamento subvencionado de lunes
a viernes y volver aqui casi todos los fines de semana.

—Oh.

Senti como me observaba. No sabia qué cara poner.

—FEstoy realmente desesperada por usar de nuevo el cerebro. Hacer ramos de flores me esta
desquiciando. Quiero aprender. Quiero progresar. Y estoy harta de tener siempre las manos heladas
por el agua.

Las dos nos quedamos mirando las manos de Treena, de un color rosaceo incluso en el calor tropical
de la casa.

—Pero...

—Si. No voy a trabajar, Lou. No voy a poder dar nada a mama. Tal vez incluso necesite un poco de
ayuda de ellos. —Esta vez pareci6 muy incémoda. Su expresion, cuando alz6 la vista para mirarme,
era casi afligida.

Abajo nuestra madre se rio de algo dicho en la television. La oimos exclamar dirigiéndose al
abuelo. A menudo le explicaba la trama del programa, aunque le deciamos todo el rato que no hacia
falta. Me quedé sin habla. La importancia de las palabras de mi hermana se revelé despacio pero de
forma inexorable. Me senti como imaginaba que se sentiria una victima de la mafia al observar como
el cemento se va endureciendo poco a poco alrededor de los tobillos.

—Lo necesito muchisimo, Lou. Quiero algo mejor para Thomas, algo mejor para los dos. Solo voy
a conseguir algo en la vida si vuelvo a la universidad. Yo no tengo a alguien como Patrick. No estoy
segura de si alguna vez tendré a alguien como Patrick, dado que nadie ha mostrado el mas minimo
interés en mi desde que tuve a Thomas. Tengo que hacer lo que sea mejor para mi misma.

Como no dije nada, afiadio:

—Para mi y para Thomas.

Asenti.

—Lou? ;Por favor?

Era la primera vez que veia a mi hermana asi. Me hizo sentir muy incomoda. Alcé la cabeza y logré
sonreir. Mi voz, cuando surgid, no parecia mia.

—Bueno, como tu dices, solo se trata de que me acostumbre a €él. Es normal que sea dificil los
primeros dias, ¢verdad?



Pasaron dos semanas en las que se establecid cierta rutina, mas o menos. Todas las mafianas yo me

presentaba en Granta House a las ocho, anunciaba que habia llegado y, una vez que Nathan habia
ayudado a Will a vestirse, escuchaba con atencion mientras me explicaba lo que tenia que saber acerca
de sus medicinas... 0, mas importante aun, su estado de animo.

Cuando Nathan se iba, yo programaba la radio o la television para Will, le administraba sus
pildoras, que a veces trituraba con el pequefio mortero de marmol. Por lo general, al cabo de unos diez
minutos Will dejaba bien claro que le irritaba mi presencia. En ese momento yo me entregaba a las
pequefias tareas domésticas del pabellén, y lavaba pafios de cocina que no estaban sucios o usaba al
azar los complementos de la aspiradora para limpiar un pequefio tramo de un rodapié o de una repisa,
asomando religiosamente la cabeza por la puerta cada quince minutos, tal como me indicé la sefiora
Traynor. Cuando lo hacia, Will estaba sentado en su silla con la vista perdida en el desolado jardin.

Mas tarde le llevaba un vaso de agua o una de esas bebidas llenas de calorias que se suponia que le
ayudaban a no perder peso y tenian el aspecto de cola para papel pintado, o le daba de comer. Will
movia las manos un poco, pero no los brazos, de modo que habia que darle de comer cucharada a
cucharada. Era la peor parte del dia: por algin motivo, parecia una vileza dar de comer asi a un adulto
y mi vergiienza me volvia torpe e insegura. Will lo detestaba tanto que ni siquiera me miraba a los
ojos mientras le llevaba la comida a la boca.

Y entonces, poco antes de la una, Nathan llegaba y yo agarraba mi abrigo y desaparecia para
caminar por las calles, a veces para comer el almuerzo en la parada de autobus cercana al castillo.
Hacia frio y era probable que yo tuviera un aspecto patético, ahi encogida, mientras comia mis
sandwiches, pero no me importaba. Era incapaz de pasar un dia entero en esa casa.

Por las tardes ponia una pelicula (Will era socio de un videoclub y cada dia llegaban nuevos DVD
por correo), pero no me invitaba nunca a verlas un junto a €él, asi que yo solia ir a sentarme a la cocina
o a la habitacion de invitados. Comencé a llevarme libros y revistas, pero sentia una extrafia
culpabilidad al no trabajar de verdad, asi que no lograba concentrarme en las palabras. De vez en
cuando, al final del dia, aparecia la sefiora Traynor..., si bien no me decia gran cosa, salvo: «;Todo
bien?», ante lo cual la tinica respuesta aceptable parecia ser: «Si».

Preguntaba a Will si queria algo, a veces le sugeria alguna actividad para el dia siguiente (una
excursiéon o visitar a un amigo que habia preguntado por él) y Will casi siempre respondia
desdefiosamente, cuando no con franca groseria. La sefiora Traynor se mostraba dolida, recorria con
los dedos, arriba y abajo, esa pequefia cadena de oro, y desaparecia una vez mas.

El padre, un hombre rellenito y de aspecto amable, solia llegar en el mismo momento en que yo me
iba. Era el tipo de hombre que iba a ver partidos de criquet con sombrero de panama, y al parecer
habia supervisado la gestion del castillo desde que se retirara de un trabajo muy bien pagado en
Londres. Yo sospechaba que era como un afable terrateniente que de vez en cuando sembraba patatas
para tener algo que hacer. Acababa todos los dias a las cinco de la tarde y se sentaba a ver la television
junto a Will. A veces le oia hacer algin comentario acerca de las noticias cuando me iba.

Tuve ocasion de estudiar a Will Traynor muy de cerca en el transcurso de ese primer par de



semanas. Vi que se mostraba decidido a no parecerse en nada al hombre que habia sido; se habia
dejado crecer el pelo, castafio claro, en una mata sin forma, con una barba que se enmarafiaba por el
menton. Los ojos grises denotaban cansancio o los efectos de un malestar incesante (Nathan dijo que
rara vez se sentia a gusto). Tenia la mirada vacia de alguien que siempre se encontraba apartado del
mundo que lo rodeaba. A veces me preguntaba si era un mecanismo de defensa, si la inica manera de
sobrellevar esa vida era fingir que no era a €l a quien le ocurria todo eso.

Queria sentir lastima por él. De verdad. Pensaba que era la persona mas triste que habia conocido en
mi vida, en esos momentos en que lo veia con la mirada perdida mas alla de la ventana. Y, a medida
que pasaron los dias y comprendi que sus circunstancias no se limitaban a estar atrapado en esa silla, a
la pérdida de la libertad corporal, sino a una inacabable letania de humillaciones y problemas de salud,
de riesgos y molestias, decidi que, si yo fuera Will, sin duda también me sentiria muy mal.

Pero, cielo santo, qué mal genio tenia conmigo. Dijera lo que dijera, sus respuestas eran siempre
cortantes. Si le preguntaba si tenia bastante calor, me respondia que era perfectamente capaz de
decirme si necesitaba otra manta. Si le preguntaba si le molestaba el ruido de la aspiradora (no queria
interrumpir la pelicula que estaba viendo), me preguntaba si acaso habia descubierto una manera de
que funcionara en silencio. Cuando le daba de comer, se quejaba de que la comida estaba demasiado
caliente o demasiado fria o que le habia llevado el tenedor a la boca antes de que terminara de
masticar. Tenia la capacidad de retorcer cualquier cosa que yo dijera o hiciera para dejarme como una
estupida.

Durante esas dos primeras semanas, mejoré mucho en mantener el semblante del todo impasible;
me daba la vuelta y desaparecia en otra habitacion y hablaba con él lo menos posible. Comenzaba a
odiarlo, y estoy segura de que €l lo sabia.

No me habia imaginado que fuera posible echar de menos mi anterior trabajo incluso mas que antes.
Aforaba a Frank, su modo de alegrarse al verme cuando llegaba por la mafiana. Echaba de menos a los
clientes, su compafiia y las charlas desenfadadas cuyo tono subia y descendia como un mar en calma
que me rodeaba. Esta casa, por bella y lujosa que fuera, era silenciosa e inerte como una morgue. Seis
meses, me repetia entre dientes cuando resultaba insoportable. Seis meses.

Y entonces, un jueves, mientras preparaba la bebida alta en calorias de Will, oi la voz de la sefiora
Traynor en el pasillo. Salvo que, en esta ocasion, estaba acompafiada de otras voces. Esperé, el tenedor
en la mano, inmaévil. Apenas distinguia la voz de una mujer, joven, educada, y la de un hombre.

La sefiora Traynor aparecio en el umbral de la cocina y yo intenté aparentar que estaba ocupada,
batiendo con brio la bebida.

—:Esta hecha con sesenta por ciento de agua y cuarenta de leche? —pregunt6, mientras echaba un
vistazo a la bebida.

—Si. Es la de fresa.

—Unos amigos de Will han venido a verlo. Es probable que sea mejor que usted...

—Tengo muchas cosas que hacer aqui —dije. En realidad, era un alivio verme libre de su compafiia
durante una hora mas o menos. Enrosqué la tapa de la taza—. ;Querrian sus invitados tomar té o café?

La sefiora Traynor casi pareci6 sorprendida.

—Si. Seria muy amable. Café. Creo que yo...

Parecia mas tensa de lo habitual y lanzaba miradas furtivas al pasillo, donde se oia el leve
murmullo de unas voces. Supuse que Will no recibia visitas a menudo.

—~Creo que... los voy a dejar a su aire. —Echo un vistazo al pasillo; daba la impresion de que sus
pensamientos estaban muy lejos de ahi—. Rupert. Es Rupert, un viejo amigo del trabajo —dijo,
dandose la vuelta, de repente, hacia mi.



Tuve la sensacion de que se trataba de un momento importante, y que necesitaba compartirlo con
alguien, aunque solo fuera yo.

—Y Alicia. Estuvieron... muy unidos... durante un tiempo. Algo de té seria maravilloso. Gracias,
sefiorita Clark.

Vacilé durante un momento antes de abrir la puerta, con la ayuda de la cadera para que no se me
cayera la bandeja de las manos.

—La sefiora Traynor sugirio que tal vez les apeteciera tomar café —dije al entrar, dejando la
bandeja en la mesa de centro. Al colocar la taza de Will en el portavasos de la silla y girar la pajita de
modo que solo necesitara cambiar la posicion de la cabeza para alcanzarla, eché una mirada discreta a
las visitas.

Fue a la mujer a quien percibi en primer lugar. De piernas largas y cabello rubio, con cutis
acaramelado y palido, era el tipo de mujer que me lleva a preguntarme si todos los seres humanos
pertenecemos a la misma especie. Tenia el aspecto de un caballo de carreras humano. Habia visto a
mujeres asi en otras ocasiones; por lo general subian la colina hacia el castillo agarrando nifios
pequefios ataviados con ropa de la marca Boden, y cuando entraban en el café sus voces, claras como
el cristal y despreocupadas, llenaban el ambiente al preguntar: «Harry, carifio, ste apetece un café?
¢Pregunto si tienen macchiato?». Sin duda, se trataba de una mujer macchiato. Todo en ella olia a
dinero, a grandeza, a una vida que se asemejaba a las de las paginas de una revista de relumbron.

Entonces, la miré mas de cerca y comprendi con un sobresalto dos cosas: era la mujer de las
fotografias de Will en la nieve y tenia todo el aspecto de estar muy muy incomoda.

Beso6 a Will en la mejilla y se aparté con una sonrisa torpe. Vestia un chaquetén marrén sin mangas
de borrego con el que yo habria parecido el yeti, y una bufanda gris claro de cachemir, con la que
comenzo a juguetear, como si no supiera si debia quitarsela o no.

—Tienes buen aspecto —le dijo a Will—. De verdad. Te has dejado... el pelo largo.

Will no dijo nada. Se limit6é a mirarla, con esa expresion indescifrable de siempre. Senti una fugaz
gratitud al comprobar que no me miraba de ese modo solo a mi.

—~Una silla nueva, ;eh? —El hombre dio un golpecito en el respaldo de la silla de Will, el menton
contra el pecho, y asintié en sefial de aprobacién, como si admirara un coche deportivo de gama alta
—. Parece... muy elegante. De alta... tecnologia.

Yo no sabia qué hacer. Me quedé ahi un momento, apoyandome en un pie y luego en el otro, hasta
que la voz de Will rompio el silencio.

—Louisa, ¢te importa echar mas lefios al fuego? Estaria bien avivarlo un poco.

Era la primera vez que me tuteaba.

—~Claro —dije.

Me afané junto a la chimenea, avivando el fuego y buscando lefios del tamafio adecuado.

—Dios, qué frio hace fuera —dijo la mujer—. Qué bien tener un fuego de verdad.

Abri la puertecilla del hogar y di golpecitos a los lefios incandescentes con el atizador.

—Aqui el tiempo es unos cuantos grados mas frio que en Londres.

—Si, sin duda —convino el hombre.

—FEstaba pensando en instalar una chimenea cerrada en casa. Al parecer, son mucho mas eficientes
que las abiertas. —Alicia se agach6 un poco para observar el fuego, como si nunca hubiera visto uno.

—Si, eso he oido —dijo el hombre.

—Tengo que enterarme bien. Es una de esas cosas que quieres hacer y luego... —Se quedo sin



palabras—. Qué rico el café —anadio, tras una pausa.

—Entonces..., ;qué has estado haciendo, Will? —La voz del hombre sonaba como con una especie
de jovialidad forzada.

—No mucho, por raro que parezca.

—Pero la fisioterapia y todo eso. ¢ Va todo bien? ; Alguna... mejora?

—No creo que vaya a ir a esquiar esta semana, Rupert —dijo Will con una voz que rezumaba
sarcasmo.

Casi sonrei. Este era el Will que yo conocia. Comencé a retirar las cenizas de la chimenea. Tenia la
sensacion de que los tres me miraban. Era un silencio cargado. Me pregunté por un momento si se
veria la etiqueta de mis pantalones y tuve que contener las ganas de comprobarlo.

—Entonces... —dijo Will al final—. ;A qué debo el placer? Han pasado... ;ocho meses?

—Ah, lo sé. Lo lamento. Ha sido... He estado ocupadisima. Tengo un nuevo trabajo, en Chelsea.
Dirigiendo la boutique de Sasha Goldstein. ;Recuerdas a Sasha? Ademas, he trabajado un monton de
fines de semana. Los sabados son de un ajetreo terrible. Resulta muy dificil encontrar tiempo libre. —
La voz de Alicia se volvio crispada—. Llamé un par de veces. ;Te lo dijo tu madre?

—En Lewins las cosas han sido una locura. Tu..., ti ya sabes como es, Will. Tenemos un nuevo
socio. Un tipo de Nueva York. Bains. Dan Bains. ; Te cruzaste con él alguna vez?

—No.

—EIl capullo parece trabajar veinticuatro horas al dia y espera que todo el mundo haga lo mismo. —
Era evidente el alivio del hombre al haber encontrado un tema de conversacion que le resultaba
comodo—. Ya conoces la vieja ética de trabajo de los yanquis: nada de almuerzos largos, nada de
chistes verdes. Will, ya te digo. Todo el ambiente ha cambiado.

—Vaya.

—Oh, Dios, si. Presentismo a lo grande. A veces ni me atrevo a levantarme de la silla.

Todo el aire parecié desaparecer de la habitacion en una rafaga de aspiradora. Alguien tosio.

Me levanté y me limpié las manos en los vaqueros.

—Voy a... Voy a buscar mas lefia —farfullé, mirando mas o menos hacia Will.

Cogi la cesta y hui.

Hacia muchisimo frio fuera, pero me entretuve ahi, matando el tiempo eligiendo los trozos de lefia.
Intentaba calcular si seria mejor perder algin dedo por congelacion o volver dentro. Pero hacia
demasiado frio y mi dedo indice, el que uso para coser, fue el primero en ponerse azul y al fin tuve
que admitir la derrota. Acarreé la madera tan despacio como me fue posible, entré en el pabellon y
recorri el pasillo a paso lento. Al acercarme al salon oi la voz de la mujer, que se deslizé por la puerta
entornada.

—En realidad, Will, es otro el motivo de nuestra visita —decia—. Tenemos que darte... una noticia.

Vacilé ante la puerta, con el cesto de lefia en las manos.

—Pensé..., bueno, pensamos..., que lo mejor seria decirtelo..., pero, bueno, aqui va. Rupert y yo nos
vamos a casar.

Me quedé inmévil, calculando si podria alejarme sin que me oyeran.

La mujer continud, sin conviccion.

—Mira, sé que esto probablemente sera una conmocion para ti. En realidad, lo fue también para mi.
Nosotros..., lo nuestro..., bueno, solo comenzé mucho después de...

Me empezaron a doler los brazos. Miré la cesta, intentando decidir qué hacer.

—Bueno, ya sabes que tu y yo..., nosotros...

Otro silencio de plomo.



—Will, por favor, di algo.

—Enhorabuena —dijo al fin.

—Sé qué estas pensando. Pero ninguno de los dos queria que esto ocurriera asi. De verdad. Durante
muchisimo tiempo solo fuimos amigos. Amigos que se preocupaban por ti. Pero es que Rupert fue
quien mas me apoy6 después de tu accidente...

—Qué amable.

—Por favor, no seas asi. Esto es horrible. Me daba pavor decirtelo. A los dos.

—Es evidente —dijo Will en un tono cansino.

La voz de Rupert intervino.

—Mira, te lo contamos solo porque nos importas a los dos. No queriamos que te enteraras por otros.
Pero, ya sabes, la vida sigue. Ya lo sabes. Han pasado dos afios, al fin y al cabo.

Hubo un silencio. Comprendi que no queria seguir escuchando y comencé a apartarme de la puerta a
toda prisa, y debido al esfuerzo se me escapo un leve grufiido. Pero la voz de Rupert, cuando volvié a
sonar, aumento de volumen, de modo que aun lo oia.

—Vamos, hombre. Sé que debe de ser durisimo... todo esto. Pero, si te importa Lissa al menos un
poco, querras que tenga una buena vida.

—Di algo, Will. Por favor.

Podia imaginar su cara. Vi esa mirada tan suya que lograba ser indescifrable al tiempo que
transmitia un desprecio distante.

—Enhorabuena —dijo, al fin—. No me cabe duda de que seréis muy felices.

Alicia comenz6 a protestar (de un modo que apenas se oia), pero Rupert la interrumpio.

—Vamos, Lissa. Creo que es mejor que nos vayamos. Will, no es que esperaramos tu bendicién al
venir. Ha sido una cortesia. Lissa pensaba..., bueno, los dos pensabamos que deberias saberlo. Lo
siento, amigo. Yo... confio en que las cosas vayan a mejor para ti y espero que quieras seguir en
contacto cuando las cosas..., ya sabes..., cuando las cosas se asienten un poco.

Oi pasos y me agaché sobre la cesta de la lefia, como si acabara de llegar. Los oi en el pasillo y
entonces Alicia apareci6 frente a mi. Tenia los ojos enrojecidos, como si estuviera a punto de llorar.

—¢Puedo usar el bafio? —pregunto, con una voz pastosa y entrecortada.

Despacio alcé el dedo y sefialé en silencio en qué direccion estaba.

Entonces ella se me qued6 mirando fijamente y comprendi que mis sentimientos se debian de
reflejar a todas luces en mi expresion. Nunca se me ha dado bien ocultar mis emociones.

—Sé lo que piensas —aseguro, al cabo de una pausa—. Pero yo lo intenté. Lo intenté de verdad.
Durante meses. Y él me alejo, sin mas. —Tenia el menton rigido y habia una extrafia furia en su
expresion—. De hecho, €l no queria que yo estuviera aqui. Me lo dejé muy claro.

Parecia esperar a que yo dijera algo.

—No es asunto mio —repliqué, al final.

Las dos nos quedamos mirandonos.

—¢Sabes?, en realidad solo podemos ayudar a alguien que quiere ser ayudado —dijo.

Y se fue.

Esperé un par de minutos, mientras escuchaba el sonido del coche que desaparecia por la calzada, y
entonces fui a la cocina. Me quedé ahi y puse la tetera en el fuego aunque no me apetecia tomar té. Por
fin, volvi al pasillo y, con un gruifiido, recogi la cesta de la lefia y la arrastré al salén, dando un leve
golpe en la puerta antes de entrar, para que Will supiera de mi llegada.

—Me preguntaba si queria que... —comencé.

Pero no habia nadie ahi.



La habitacion estaba vacia.

Fue entonces cuando oi el golpe. Sali corriendo al pasillo justo a tiempo para oir otro, seguido del
sonido de cristal que se hacia afiicos. Procedia de la habitacion de Will. Oh, Dios, por favor, que no se
haya hecho dafio. Me entr6 un ataque de panico: la advertencia de la sefiora Traynor retumbd en mi
mente. Lo habia dejado solo mas de quince minutos.

Recorri el pasillo apresurada, me paré en seco en el umbral y me quedé ahi, con ambas manos
aferradas al marco. Will estaba en medio de la habitacién, erguido en la silla, con un bastén apoyado
en los reposabrazos, de tal modo que sobresalia unos cuarenta y cinco centimetros por la izquierda:
era su lanza. No quedaba ni una sola fotografia en los estantes y la alfombra estaba tachonada de
relucientes fragmentos de vidrio. Will tenia el regazo cubierto de afiicos de cristal y marcos de madera
astillados. Observé la escena de la destruccion, al mismo tiempo que sentia como disminuia la
frecuencia de mis latidos al comprobar que Will estaba ileso. Respiraba con dificultad, como si se
recuperase de un gran esfuerzo.

La silla se gird, entre cristales que crujian. Sus ojos se encontraron con los mios. Me desafiaban a
ofrecerle consuelo.

Bajé la vista y miré su regazo y luego al suelo que lo rodeaba. Identifiqué la fotografia de Alicia y
él, la cara de ella ahora oculta tras un marco de plata abollado, entre los otros desastres.

Tragué saliva sin dejar de mirarla, y poco a poco alcé los ojos para observarlo. Esos pocos segundos
fueron los mas largos que recordaba.

—¢Ese cacharro se puede pinchar? —dije al fin, sefialando la silla de ruedas con un gesto de la
cabeza—. Porque no tengo ni idea de donde tendria que poner el gato.

Los ojos de Will se agrandaron. Solo por un momento pensé que habia metido la pata del todo. Pero
la mas leve insinuacion de una sonrisa se extendio por sus labios.

—Mira, no te muevas —dije—. Voy a buscar la aspiradora.

Oi que el baston caia al suelo. Al salir de la habitacion, pensé que tal vez le habia oido decir que lo
sentia.

Los jueves por la noche el pub The Kings Head siempre era un lugar concurrido, y el rincon de la sala
estaba incluso mas abarrotado. Me senté apretujada entre Patrick y un hombre a quien parecian llamar
el Surcador, que miraba con frecuencia los arreos de caballo colgados de las traviesas de roble sobre
mi cabeza y las fotografias del castillo que jalonaban las vigas, e intenté mostrarme al menos
vagamente interesada en la conversacion que me rodeaba, que giraba en torno a la proporcion entre la
grasa corporal y la ingesta de carbohidratos.

Siempre habia pensado que esas reuniones quincenales de los Diablos del Triatlon de Hailsbury
debian de ser la peor pesadilla del duefio de un bar. Yo era la inica que bebia alcohol y mi solitaria
bolsa de patatas fritas reposaba arrugada y vacia en la mesa. Todos los demas bebian agua mineral o
comprobaban la cantidad de edulcorante de sus Coca-Colas light. Cuando, al fin, pedian comida, no
habia una ensalada a la que permitieran rociar con salsa aceitosa ni un trozo de pollo que conservara la
piel. A menudo yo pedia patatas fritas solo para ver cémo fingian que no querian ni una.

—Phil perdio el control a unos sesenta y cinco kilémetros. Dijo que lleg6 a oir voces. Se sintio
como si fuera de plomo. Tenia esa cara de zombi, ;sabes?

—Encargué un par de esas deportivas japonesas a medida. En los veinte kilémetros mis tiempos han
bajado diez minutos.

—No viajes con una funda de bicicletas blanda. Nigel lleg6 al campamento y la suya parecia una



percha arrugada.

No podia decir que disfrutaba de las reuniones de los Diablos del Triatlon de Hailsbury, pero, entre
mi horario cada vez mas exigente y el programa de entrenamiento de Patrick, era una de las pocas
ocasiones en que sabia que podia verlo. Se sent6 a mi lado, los muslos musculosos enfundados en unos
pantalones cortos a pesar del frio despiadado que hacia fuera. Entre los miembros del club, era una
cuestion de honor vestir con cuanta menos ropa mejor. Los hombres, delgados y fuertes, presumian de
prendas deportivas desconocidas y caras que tenian propiedades extraabsorbentes y un peso mas ligero
que el aire. Se llamaban Scud o Trig y flexionaban partes del cuerpo para mostrar heridas o un
supuesto desarrollo muscular. Las mujeres no llevaban maquillaje y tenian la complexion robusta de
quien no teme correr durante kilometros en un clima helado. Me miraban con un leve desprecio (o tal
vez incluso incomprension), sin duda calculando mi proporcion de grasa y musculo, que les pareceria
deficiente.

—Fue horrible —dije a Patrick, mientras me preguntaba si podria pedir una tarta de queso sin que
me mataran con la mirada—. Su novia y su mejor amigo.

—No puedes culparla —contest6—. ¢De verdad me dices que seguirias conmigo si me quedara
paralizado de cuello para abajo?

—Claro que si.

—No, de eso nada. Y yo no lo esperaria.

—Bueno, pues lo haria.

—Pero yo no querria. No querria que alguien estuviera conmigo solo por pena.

—¢Quién dice que seria por pena? Seguirias siendo la misma persona.

—No, claro que no. No seria la misma persona en absoluto. —Arrug6 la nariz—. No querria vivir.
Depender de otras personas hasta para las cosas mas insignificantes... Que unos desconocidos me
limpien el culo...

Un hombre con la cabeza afeitada irrumpi6 entre nosotros.

—Pat —dijo—, ¢has probado esa nueva bebida de gel? Una me explot6 en la mochila la semana
pasada. Nunca habia visto algo asi.

—No las he probado, Trig. Yo soy de platano y Lucozade, y ya esta.

—Dazzer se tom6 una Coca-Cola light mientras hacia el Norseman. Lo vomit6 todo a 900 metros de
altura. Dios, cémo nos reimos.

Forcé una leve sonrisa.

El hombre de la cabeza afeitada desapareci6 y Patrick se gir6 hacia mi de nuevo, al parecer
reflexionando atin acerca del destino de Will.

—Santo cielo. Piensa en todas las cosas que no podrias hacer... —Neg6 con la cabeza—. Se acabd
correr o montar en bici. —Me mir6 como si se le acabara de ocurrir—. Se acab¢ el sexo.

—Claro que podrias tener relaciones sexuales. Solo que la mujer se tendria que poner encima.

—Estariamos apafiados, entonces.

—Qué gracioso.

—Ademas, si estas paralizado de cuello para abajo, supongo que..., hum..., el aparato no funciona
como deberia.

Pensé en Alicia. Pero yo lo intenté, dijo. Lo intenté de verdad. Durante meses.

—Seguro que a algunas personas si. De todos modos, debe de haber una solucion para todo esto si...
te dejas llevar por la imaginacion.

—Ja. —Patrick tomé6 un sorbo de agua—. Tendras que preguntarselo mafiana. Mira, has dicho que
estar con €l es horrible. Tal vez era horrible antes del accidente. Tal vez ese es el verdadero motivo



por el que ella lo dejo. ;Lo habias pensado?

—No lo sé... —Pensé en la fotografia—. Parecian muy felices juntos. —De todos modos, ;qué
demostraba una fotografia? En casa tenia una enmarcada en la que sonreia encantada a Patrick como si
me acabara de sacar de un edificio en llamas, aunque en realidad le acababa de llamar cabron y él me
habia respondido con un efusivo «jVete a la mierda!».

Patrick habia perdido el interés.

—Eh, Jim... Jim, ¢has visto esa nueva bici ligera? ;Qué tal?

Le permiti que cambiara de tema y pensé en lo que me habia dicho Alicia. No me costaba imaginar
que Will la ahuyentara. Pero, sin duda, si querias a alguien, ¢;no era tu deber permanecer a su lado?
¢Ayudarlo a superar la depresiéon? ;En la salud y en la enfermedad y todo eso?

—¢Otra ronda?

—Vodka con toénica. La tonica, light —afiadi cuando Patrick alzé una ceja.

Se encogié de hombros y se dirigio a la barra.

Habia comenzado a sentirme un poco culpable por el modo en que analizabamos a Will. En
especial, cuando comprendi que le ocurriria eso todo el tiempo. Era casi imposible no conjeturar
acerca de los aspectos mas intimos de su vida. Me desconecté. La conversacion giraba en torno a un
fin de semana de entrenamiento en Espafia. Solo escuchaba a medias, hasta que Patrick reaparecio a
mi lado y me dio con el codo.

—Te apetece?

—:El qué?

—Un fin de semana en Espafia. En lugar de las vacaciones griegas. Podrias poner los pies a remojo
en la piscina si no te apetece recorrer setenta kilometros en bici. Seguro que encontramos vuelos
baratos. Es dentro de seis semanas. Ahora que te estas forrando...

Pensé en la sefiora Traynor.

—No lo sé... No creo que vayan a ver con buenos ojos que me tome un tiempo libre tan pronto.

—Te importa si voy yo, entonces? Me apetece muchisimo entrenarme en altura. Estoy pensando en
hacer el grande.

—EI grande ;qué?

—El Triatlon Extremo Norseman. Cien kilometros en bicicleta, cincuenta kilémetros a pie y un
buen chapuzon en las aguas heladas de los mares nérdicos.

Del Norseman hablaban con reverencia: quienes habian participado en esa competicion llevaban sus
heridas como los veteranos de una guerra lejana y brutal. Casi se relamia los labios por la expectacién.
Miré a mi novio y me pregunté si no seria un extraterrestre. Por un momento, pensé que lo preferia
cuando trabajaba en la televenta y no pasaba ante una gasolinera sin rellenar la guantera de
chocolatinas Mars.

—:Vas a hacerlo?

—¢Por qué no? Nunca habia estado tan en forma.

Pensé en todos esos entrenamientos, en las conversaciones interminables acerca del peso y la
distancia, la forma fisica y la resistencia. Ultimamente, era dificil lograr la atencién de Patrick incluso
en las mejores circunstancias.

—Podrias hacerlo conmigo —propuso, si bien ambos sabiamos que no lo creia.

—Lo dejo para ti —dije—. Claro. Ve.

Y pedi la tarta de queso.



Si habia pensado que los eventos del dia anterior servirian para romper el hielo en Granta House, me
equivoqué.

Saludé a Will con una amplia sonrisa y un animado hola, y ni siquiera se molest6 en apartar la
mirada de la ventana.

—No tiene un buen dia —murmuro6 Nathan mientras se ponia el abrigo.

Era una mafiana l6brega, de nubes bajas, con una lluvia desapacible que chispeaba contra las
ventanas y era dificil imaginar que el sol volveria a salir de nuevo alguna vez. Incluso yo me sentia
alicaida en dias como este. En realidad, no era una sorpresa que Will estuviera peor. Comencé a
realizar mis tareas matinales, diciéndome sin cesar que no importaba. No era obligatorio llevarse bien
con el jefe, sverdad? A mucha gente le pasaba. Pensé en la jefa de Treena, una divorciada en serie de
cara tensa que llevaba la cuenta de cuantas veces mi hermana iba al bafio y hacia comentarios
hirientes si pensaba que su vejiga habia excedido una actividad razonable. Y, ademas, ya habia
completado dos semanas aqui. Eso queria decir que solo me quedaban cinco meses y trece dias
laborables para acabar.

Las fotografias estaban apiladas con esmero en el cajon de abajo, donde las habia colocado el dia
anterior, y ahora, agachada en el suelo, comencé a sacarlas y ordenarlas, comprobando qué marcos
seria capaz de arreglar. Se me da bien arreglar cosas. Ademas, pensé que seria una forma tutil de matar
el tiempo.

Llevaba unos diez minutos dedicada a esta tarea cuando el discreto murmullo de la silla de ruedas
motorizada me anunci6 la llegada de Will.

Se quedo ahi, ante el umbral, mirandome. Tenia unas ojeras oscuras. A veces, segun me conto
Nathan, apenas dormia. No quise pensar en como seria yacer atrapado en una cama de la que no podia
salir sin otra compafiia, a esas horas de la madrugada, que la de sus pensamientos mas l6bregos.

—Pensé que a lo mejor podia arreglar algunos de estos marcos —dije, alzando uno. Era la
fotografia donde Will hacia puenting. Intenté mostrarme animada. Necesita a alguien vivaz, alguien
optimista.

—¢Por qué?

—Bueno... —Parpadeé—. Creo que aun se pueden aprovechar. He traido pegamento, si te parece
bien que lo intente. O, si quieres reemplazarlos, puedo ir al pueblo a la hora de la comida a ver qué
encuentro. O podriamos ir juntos, si te apetece salir...

—¢Quién te dijo que los arreglaras?

Su mirada era implacable.

Oh, oh, pensé.

—Solo... Solo intentaba ayudar.

—~Querias arreglar lo que hice ayer.

—Yo...

—Sabes qué, Louisa? Estaria bien, solo por una vez, si alguien prestara atencion a lo que yo
quiero. Que destrozara esas fotografias no fue un accidente. No fue una tentativa de redisefio interior
radical. En realidad, 1o hice porque no quiero volver a verlas.

Me puse en pie.

—Lo siento. No pensé que...

—Pensaste que tu sabias lo que era mejor. Todo el mundo piensa que sabe lo que yo necesito.
Vamos a volver a reparar esas malditas fotos. Para que el pobre lisiado tenga algo que mirar. No
quiero que esas malditas fotos me contemplen cada vez que estoy apresado en la cama hasta que viene
alguien y me saca de nuevo. ;Vale? ;Crees que te podrias meter eso en la cabeza?



Tragué saliva.

—No iba a arreglar la de Alicia... No soy tan esttpida... Solo pensé que dentro de un tiempo tal vez
quisieras...

—Oh, cielo santo. —Se apart6 de mi y habl6 en un tono mordaz—. Ahérrame la terapia psicologica.
Ve a leer esas revistas tuyas de cotilleos de mierda o lo que sea que hagas cuando no estas preparando
té.

Me ardian las mejillas. Observé como maniobraba la silla en ese pasillo estrecho y mi voz surgi6
antes incluso de saber qué iba a decir.

—No tienes por qué comportarte como un imbécil.

Las palabras retumbaron en el aire inmévil.

La silla de ruedas se detuvo. Hubo una larga pausa, y entonces dio marcha atras y gir6 despacio,
para quedar frente a mi, la mano sobre esa pequefia palanca.

—:Qué?

Lo miré a los ojos, con el corazén en un pufio.

—A tus amigos los trataste como si fueran mierda. Vale. Es probable que lo merecieran. Pero yo
estoy aqui un dia tras otro intentando hacer mi trabajo lo mejor posible. Asi que te agradeceria que no
me amargaras la vida igual que a todo el mundo.

Los ojos de Will se abrieron un poco. Me dio un vuelco el corazon antes de que hablara de nuevo.

—¢Y si te dijera que no quiero que sigas aqui?

—No trabajo para ti. Trabajo para tu madre. Y, a menos que ella me diga que no quiere que siga
aqui, me voy a quedar. No porque me importes demasiado o porque me guste este estipido trabajo o
quiera cambiar tu vida de algin modo, sino porque necesito el dinero. ¢Vale? De verdad necesito el
dinero.

La expresion de Will Traynor no cambié mucho en apariencia, pero crei ver asombro en su rostro,
como si no estuviera acostumbrado a que alguien le llevara la contraria.

Oh, diablos, pensé cuando comencé a asimilar lo que acababa de hacer. Ahora si que la he
fastidiado.

Pero Will solo me mir6 durante un momento y, como no aparté la vista, dejo escapar un pequefio
suspiro, como si estuviera a punto de decir algo desagradable.

—Vale —dijo, y la silla dio la vuelta—. Pero deja las fotografias en el cajon de abajo. Todas.

Y con el grave murmullo de siempre desaparecio.



-\/ erse arrojada a una nueva vida (o, al menos, lanzada con tal fuerza contra la vida de alguien que es

como aplastarse la cara contra la ventana) te obliga a replantearte quién eres. O qué impresion causas
a otras personas.

Para mis padres, en tan solo unas cuatro semanas me habia vuelto un poco mas interesante. Ahora
era la via de acceso a un mundo diferente. Mi madre, en especial, me hacia preguntas todos los dias
sobre Granta House y sus habitos domeésticos, a la manera de un zoo6logo que realiza un examen
forense de una exdtica criatura recién descubierta y su habitat. «;Usa la sefiora Traynor servilletas de
lino en todas las comidas?», preguntaba, o «;Crees que pasan la aspiradora todos los dias, como
nosotros?», o «;,Como hacen las patatas?».

Por las mafianas me enviaba con estrictas indicaciones para descubrir qué marca de papel higiénico
usaban o si las sabanas eran de cierta mezcla de algoddon. Era motivo de gran decepcién para ella que
la mayor parte del tiempo yo ni siquiera recordara esas misiones. Mi madre albergaba la secreta
conviccion de que los ricachones vivian como cerdos, especialmente desde que le hablé, a los seis
afios, de un amigo de modales refinados cuya madre no nos dejaba jugar en el salén «porque
levantariamos el polvo».

Cuando volvia a casa y le informaba de que si, sin duda el perro tenia permiso para comer en la
cocina, o que no, los Traynor no fregaban la escalera de entrada todos los dias, mi madre fruncia los
labios, miraba de reojo a mi padre y asentia con silenciosa satisfaccién, como si acabara de confirmar
todo lo que sospechaba acerca de los descuidados habitos de las clases altas.

Como dependian de mi salario, o tal vez porque sabian que no me gustaba mi trabajo, yo recibia un
poco mas de respeto en la casa. Lo cual no significaba gran cosa: en el caso de mi padre, dej6 de
llamarme «culo de cerda» y, en cuanto a mi madre, siempre me recibia con una taza de té cuando
regresaba.

Para Patrick y para mi hermana, yo no habia cambiado: atn era el blanco de sus bromas, la
receptora de abrazos, besos o enfurrufiamientos. Yo no me sentia diferente. Atn tenia el mismo
aspecto y vestia, segun Treen, como si hubiera sobrevivido a un combate de lucha libre en una tienda
de la beneficencia.

No tenia ni idea de lo que pensaban de mi casi todos los habitantes de Granta House. Will era
indescifrable. Para Nathan, sospechaba, yo no seria mas que la ultima en una larga sucesion de
cuidadores. Era amable, pero distante. Me daba la impresion de que no creia que fuera a quedarme ahi
mucho tiempo. El sefior Traynor me saludaba con un educado gesto de la cabeza cada vez que nos
cruzabamos en el pasillo, y a veces me preguntaba qué tal el trafico o si me habia adaptado bien. No
estoy segura de que me hubiese reconocido de habernos visto en otro lugar.

Pero para la sefiora Traynor (oh, Dios)..., para la sefiora Traynor yo era, al parecer, la persona mas
estupida e irresponsable del planeta.

Todo comenzé con los marcos de las fotos. En esa casa nada escapaba a la atenciéon de la sefiora
Traynor, y yo deberia haber sabido que la destruccion de los marcos seria considerada un cataclismo.
Me interrog6 acerca de cuanto tiempo exactamente habia dejado solo a Will, por qué motivo, cuanto



habia tardado en limpiar el desastre. En realidad, no me critico (era tan cortés que ni siquiera alzaba la
voz), pero esa manera parsimoniosa de parpadear ante mis respuestas, sus leves mmmm, mmmm
mientras yo hablaba, me dijeron todo lo que necesitaba saber. No me sorprendi en absoluto cuando
Nathan me conto que era juez.

Pensaba que seria buena idea si no dejaba solo a Will tanto tiempo la proxima vez, por muy
incomoda que fuera la situacion, ;mmmm? Pensaba que quiza la préxima vez que limpiara el polvo me
deberia asegurar de que las cosas no estuvieran tan cerca del borde como para caerse accidentalmente
al suelo, ymmmm? (Al parecer, preferia creer que habia sido un accidente). Me hacia sentirme tonta de
capirote y, por tanto, me volvia tonta de capirote cerca de ella. Siempre llegaba justo cuando se me
acababa de caer algo o me hacia un lio con los mandos de la cocina, o me la encontraba en el pasillo
con una mirada levemente irritada cuando yo volvia con el cesto de la lefia, como si hubiera
permanecido fuera mucho mas tiempo de lo que en realidad habia estado.

Por extrafio que parezca, su actitud me afecté mas que las groserias de Will. Un par de veces tuve la
tentacion de preguntarle si algo iba mal. Usted me dijo que me iba a contratar por mi actitud y no por
mis destrezas profesionales, queria decirle. Bueno, aqui estoy, alegre todo el maldito dia. Fuerte,
como usted queria. Entonces, ;cudl es el problema?

Pero Camilla Traynor no era el tipo de mujer a quien se le podia hacer ese tipo de comentarios. Y,
ademas, tenia la sospecha de que nadie en esa casa se decia las cosas a la cara.

«Lily, nuestra ultima chica, tenia una costumbre inteligente: usar esa sartén para dos verduras al
mismo tiempo» queria decir Lo estds poniendo todo perdido.

«Tal vez te apetezca una taza de té, Will» queria decir No tengo ni idea de qué hablar contigo.

«Creo que tengo unos documentos que comprobar» queria decir Estds siendo un grosero, asi que me
voy.

Todo ello pronunciado con esa expresion de leve sufrimiento, mientras los esbeltos dedos recorrian
de arriba abajo la cadena del crucifijo. Qué comedida era, qué circunspecta. A su lado mi madre
parecia Amy Winehouse. Yo sonreia con educacion, fingia que no lo notaba y hacia el trabajo por el
que me pagaban.

O, al menos, lo intentaba.

—¢Por qué diablos intentas poner zanahorias a escondidas en el tenedor?

Miré abajo, al plato. Habia estado contemplando a la presentadora de television mientras me
preguntaba como me quedaria el pelo si me lo tifiera del mismo color.

—¢Eh? No lo he intentado.

—Claro que si. Las aplastas y luego las ocultas con la salsa. Te he visto.

Me sonrojé. Tenia razon. Estaba dando de comer a Will mientras ambos mirabamos las noticias del
mediodia sin prestar demasiada atencion. Su madre me habia pedido que le sirviera tres tipos de
verduras en cada plato, aunque él habia dejado muy claro que no queria comer verduras ese dia. No
creo que me pidieran preparar una sola comida que no estuviera nutricionalmente equilibrada casi
hasta la exasperacion.

—¢Por qué intentas darme zanahorias a escondidas?

—No lo intento.

—Entonces, ¢no hay zanahorias ahi?

Contemplé los diminutos pedazos naranjas.

—Bueno..., vale...

Will esperaba, con las cejas alzadas.

—Hum... Supongo que pensé que las verduras te sentarian bien.



Era, en parte, por deferencia a la sefiora Traynor, en parte por la fuerza del habito. Estaba
acostumbrada a dar de comer a Thomas, para quien habia que reducir las verduras a puré y ocultarlas
entre montones de patatas o trocitos de pasta. Cada vez que comia un pedacito era una pequefia
victoria.

—A ver si lo entiendo bien. ;Crees que una cucharada de zanahorias mejoraria mi calidad de vida?

Dicho asi, sonaba bastante estupido. Pero habia aprendido que no debia mostrarme intimidada por
nada de lo que Will decia o hacia.

—Tienes razon —dije con calma—. No lo volveré a hacer.

Y entonces, sin razén aparente, Will Traynor se rio. Fue una explosién que salié de él a rafagas,
como si le resultara del todo inesperado.

—Por amor de Dios —dijo, negando con la cabeza.

Lo miré fijamente.

—¢Qué mas cosas has estado escondiendo en mi comida? Vas a acabar diciéndome que abra el
tinel para que el sefior Tren pueda entregar las coles de Bruselas en la maldita estacion.

Reflexioné durante un minuto.

—No —dije, sin reir—. Yo solo trato con el sefior Tenedor. El sefior Tenedor no parece un tren.

Eso me habia dicho Thomas, muy firme, hace unos meses.

—¢Fue mi madre quien te pidi6 hacer esto?

—No. Mira, Will, lo siento. Es que... no estaba pensando.

—Como si eso no fuera lo habitual.

—Vale, vale. Voy a quitar las malditas zanahorias, si tanto te molestan.

—No son las malditas zanahorias lo que me molesta. Lo que me molesta es que las esconda en mi
comida una loca que se refiere a los cubiertos como el sefior y la sefiora Tenedor.

—FEra una broma. Mira, déjame que me lleve las zanahorias y...

Se apart6 de mi.

—No quiero nada mas. Me basta con una taza de té —afiadi6 cuando yo salia de la habitacion—. Y
no intentes echarle un maldito calabacin.

Nathan entr6 cuando ya acababa de lavar los platos.

—Esta de buen humor —dijo, y me entreg6 su taza.

—¢De verdad? —Yo estaba comiendo mis sandwiches en la cocina. Hacia muchisimo frio fuera y,
por algun motivo, dltimamente la casa ya no me resultaba tan hostil.

—Dice que estas intentando envenenarlo. Pero lo dijo, ya sabes, con buen talante.

Senti una extrafia satisfaccion ante esa noticia.

—Si..., bueno... —dije, intentando ocultarla—. Dame tiempo.

—También esta un poco mas hablador. Hubo semanas en las que apenas abri6 la boca, pero estos
ultimos dias ha tenido ganas de charlar.

Recordé cémo Will me dijo que, si no paraba de silbar de una pufietera vez, se veria obligado a
atropellarme.

—~Creo que su definicién de buen conversador y la mia son un poco diferentes.

—Bueno, acabamos de hablar un buen rato de criquet. Y tengo que decirtelo —Nathan baj6 la voz
—: la sefiora T me pregunto, hace mas o menos una semana, si yo pensaba que estabas haciendo bien
tu trabajo. Le dije que te consideraba muy profesional, pero sabia que no se referia a eso. Ayer vino y
me dijo que os habia oido a los dos riendo.

Recordé la noche anterior.

—Se estaba riendo de mi —dije. A Will le pareci6 desternillante que yo no supiera qué era el pesto.



Le habia dicho que habia cenado «pasta con salsa verde».

—Ah, eso a ella le da igual. Hacia mucho tiempo desde la ultima vez que Will se rio de algo.

Era cierto. Will y yo pareciamos haber encontrado una forma mas sencilla de estar juntos. Consistia
sobre todo en que él fuera grosero conmigo y yo de vez en cuando le devolviera la groseria. El me
decia que yo habia hecho algo mal y yo le decia que, si de verdad era importante para €l, me lo pidiera
con amabilidad. Me soltaba palabrotas o me decia que era un dolor de huevos, y yo le respondia que
tratara de vivir sin ese dolor en concreto, a ver como le iba. Era un poco forzado, pero parecia
funcionar para ambos. A veces daba la impresion de que era un alivio para él que alguien se mostrara
dispuesto a ser grosero, a contradecirlo o a decirle que se portaba de un modo horrible. Tenia la
sensacion de que todo el mundo era muy cauteloso con él desde el accidente (aparte de, tal vez,
Nathan, a quien Will trataba con respeto de modo instintivo y quien, de todos modos, era
probablemente inmune a sus comentarios mas hirientes. Nathan era como un vehiculo blindado con
forma humana).

—Pues asegurate de ser el blanco de mas bromas suyas, ¢vale?

Dejé la taza en el fregadero.

—No creo que vaya a ser dificil.

El otro gran cambio, aparte del ambiente de la casa, era que Will no me pedia dejarle solo tan a
menudo como antes, y un par de tardes incluso me pregunt6é si queria quedarme con €l a ver una
pelicula. No me import6 mucho cuando vimos Terminator, pero, cuando me mostré una pelicula
francesa con subtitulos, eché un vistazo a la portada y le dije que no era lo mio.

—¢Por qué?

—No me gustan las peliculas con subtitulos. —Me encogi de hombros.

—Eso es como decir que no te gustan las peliculas con actores. No seas ridicula. ;Qué es lo que no
te gusta? ;Tener que leer algo al mismo tiempo que lo ves?

—Es solo que no me gustan las peliculas extranjeras.

—Todo lo que ha venido después de Un tipo genial han sido peliculas extranjeras. ;O es que te
crees que Hollywood es un barrio de Birmingham?

—Qué gracioso.

Cuando admiti que nunca habia visto una pelicula con subtitulos, no se lo creyd. Pero mis padres
solian reclamar la propiedad del mando a distancia por la noche, y Patrick tenia las mismas ganas de
ver una pelicula extranjera que de apuntarse a clases nocturnas de ganchillo. Los multicines del pueblo
de al lado solo exhibian las ultimas peliculas de accién o comedias romanticas, y estaban tan
infestados de adolescentes ruidosos y encapuchados que casi nadie en el pueblo se tomaba la molestia
de ir.

—Tienes que ver esta pelicula, Louisa. De hecho, te ordeno que veas esta pelicula. —Will movio la
silla hacia atras y sefial6 el sillon con un gesto de la cabeza—. Ahi. Tu te sientas ahi. No te muevas
hasta que se haya acabado. Nunca ha visto una pelicula extranjera. Por amor de Dios —farfullo.

Era una pelicula antigua, acerca de un jorobado que hereda una casa en el campo, y Will dijo que
estaba basada en un libro famoso, pero a mi no me sonaba de nada. Los primeros veinte minutos me
senti un poco inquieta, un poco irritada por los subtitulos, y me preguntaba si Will se pondria borde si
le decia que tenia que ir al bafio.

Y entonces ocurrié algo. Dejé de pensar en lo dificil que era leer y escuchar al mismo tiempo,
olvidé el horario de las medicinas de Will y, aunque la sefiora Traynor pensaria que estaba haciendo el
vago, comencé a preocuparme por el destino de ese pobre hombre y su familia, engafiados por unos
vecinos sin escripulos. Cuando el jorobado murid, yo lloraba en silencio y tuve que limpiarme los



mocos.

—Entonces —dijo Will, que aparecié a mi lado y me eché una mirada burlona—, no te ha gustado
nada de nada.

Alcé la vista y, para mi sorpresa, comprobé que ya habia oscurecido.

—Te vas a ensaifiar, ;verdad? —balbuceé, alcanzando la caja de pafiuelos de papel.

—Un poco. Es que me sorprende que hayas llegado a la madura edad de... ;cuantos eran?

—Veintiséis.

—Veintiséis, y que todavia no hubieras visto una pelicula con subtitulos. —Observé cémo me
limpiaba los ojos.

Eché un vistazo al pafiuelo y comprendi que ya no me quedaba rimel.

—No sabia que fuera obligatorio —rezongué.

—Vale. Entonces, ;qué haces, Louisa Clark, si no ves peliculas?

Estrujé el pafiuelo en el pufio.

—¢Quieres saber qué hago cuando no estoy aqui?

—T eras la que queria que nos conociéramos. Venga, hablame de ti.

Will siempre hablaba de tal modo que no sabia con certeza si estaba burlandose de mi. Yo me temia
un ajuste de cuentas.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué quieres saberlo, tan de repente?

—Oh, por amor de Dios. Ni que tu vida social fuera un secreto de Estado. —Comenz0 a parecer
irritado.

—No lo sé... —dije—. Voy al bar a tomar algo. Veo un poco la tele. Voy a ver a mi novio cuando
sale a correr. Nada fuera de lo comun.

—Vas a ver a tu novio correr.

—Si.

—Pero tt no corres.

—No. No estoy hecha —me miré el pecho— para eso.

Eso le hizo sonreir.

—¢Y qué mas?

—¢Como que qué mas?

—¢ Aficiones? ;Viajes? ;Lugares a los que te gustaria ir?

Comenzaba a hablar como un viejo profesor mio. Intenté pensar.

—En realidad, no tengo aficiones. Leo un poco. Me gusta la ropa.

—Qué util —dijo Will, con sequedad.

—Tua has preguntado. No soy una persona de aficiones. —Mi voz sonaba extrafiamente a la
defensiva—. No hago gran cosa, ¢vale? Trabajo y voy a casa.

—:Dénde vives?

—Al otro lado del castillo. Renfrew Road.

Will me mir6 perplejo. No era de extrafiar. Habia muy poco contacto humano entre ambos lados del
castillo.

—FEsta al salir de la calzada doble. Cerca del McDonald’s.

Will asintio, si bien sospeché que no sabia a qué lugar me referia.

—¢Vacaciones?

—He estado en Espafia, con Patrick. Mi novio —afiadi—. De nifia solo ibamos a Dorset. O a Tenby.
Mi tia vive en Tenby.

—¢Y qué quieres?



—¢Qué quiero?

—Hacer con tu vida.

Parpadeé.

—Eso es un poco demasiado profundo, ¢no?

—Solo a grandes rasgos. No te estoy pidiendo que te psicoanalices. Solo pregunto: ;qué quieres?
;Casarte? s Tener pequefiajos? ¢Un trabajo de ensuefio? ¢ Viajar por el mundo?

Hubo un largo silencio.

Creo que sabia que mi respuesta lo decepcionaria incluso antes de decir las palabras en voz alta.

—No lo sé. No lo he pensado mucho.

El viernes fuimos al hospital. Menos mal que no supe de la cita de Will hasta que llegué por la
mafiana, pues me habria pasado toda la noche despierta, preocupada por tener que llevarlo en coche.
Sé conducir, si. Pero digo que sé conducir de la misma manera que aseguro que sé hablar francés. Si,
hice ese examen tan importante y lo aprobé. Pero no he puesto en practica esa destreza en concreto
mas de una vez al afio desde entonces. Pensar en cargar a Will y a su silla en el monovolumen
adaptado y llevarlo sano y salvo al pueblo de al lado me aterrorizaba.

Durante semanas habia deseado que mi trabajo conllevara alguna escapada de esa casa. Sin
embargo, en ese momento habria dado cualquier cosa por quedarme dentro. Encontré su tarjeta
sanitaria entre las carpetas de papeles relacionados con su salud (carpetas grandes y abarrotadas,
divididas en Transporte, Seguro médico, Vivir con incapacidades y Citas). Cogi la tarjeta y comprobé
que llevaba la fecha de hoy. Una pequefia parte de mi albergaba la esperanza de que Will se
equivocara.

—¢Va a venir tu madre?

—No. No viene a mis citas.

No logré ocultar mi sorpresa. Supuse que ella querria supervisar todos los aspectos del tratamiento.

—Antes venia —dijo Will—. Ahora hemos llegado a un acuerdo.

—¢Va a acompafiarnos Nathan?

Estaba arrodillada frente a él. Me sentia tan nerviosa que se me habia caido un poco de comida en el
regazo de Will y ahora intentaba en vano limpiarlo, de modo que un buen trozo de sus pantalones
estaba empapado. Will no reaccionaba, salvo para decir que por favor dejara de disculparme, pero no
me ayudo a apaciguar los nervios.

—¢Por qué?

—Porque si. —Yo no queria que supiera cuanto miedo tenia. Habia pasado gran parte de esa
mafiana (tiempo que por lo general dedico a limpiar) leyendo y releyendo el manual de instrucciones
de la plataforma elevadora para subir la silla al coche, pero no por ello habia dejado de temer el
momento en que fuera la inica responsable de izar a Will a mas de cincuenta centimetros del suelo.

—Vamos, Clark. ;Cual es el problema?

—Vale. Es solo que... Me parece que seria mas sencillo si la primera vez hubiera alguien mas que
supiera como se hacen las cosas.

—Alguien que no sea yo —dijo.

—No es eso lo que queria decir.

—:Porque es impensable que yo sepa algo acerca de mis necesidades?

—:Manejas tu la plataforma? —pregunté, sin rodeos—. Tu me puedes decir exactamente qué hacer,
saque si?



Me observé con una mirada desapasionada. Si antes tenia ganas de enzarzarse en una discusion,
ahora cambio de idea.

—Tienes razoén. Si, Nathan va a venir. Nos va a echar una mano. Ademas, pensé que no te alterarias
tanto con él al lado.

—No me he alterado —protesté.

—Es evidente. —Se mir6 el regazo, que yo aun limpiaba con un trapo. Ya habia quitado la salsa,
pero atn estaba mojado—. Entonces, ;voy disfrazado de incontinente urinario?

—AUn no he terminado. —Enchufé el secador y apunté a la entrepierna.

Cuando la rafaga de aire caliente se top6 con los pantalones, Will alz6 las cejas.

—Si, bueno —dije—. No es exactamente lo que queria hacer un viernes por la tarde yo tampoco.

—Estas muy tensa, ¢no? —Senti como me estudiaba—. Oh, animate, Clark. Soy yo quien esta
recibiendo un chorro de aire ardiente en los genitales. —No respondi. Su voz me llegaba amortiguada
por el rugido del secador—. Vamos, ;qué es lo peor que puede pasar? ;Que yo acabe en una silla de
ruedas?

Tal vez fuera una tonteria, pero no pude contener la risa. Era lo mas parecido que habia hecho Will
a intentar hacerme sentir mejor.

Por fuera el coche semejaba un vehiculo para personas normales, pero, al abrir la puerta trasera, una
rampa descendia de un lateral hasta llegar al suelo. Bajo la mirada atenta de Nathan, situé la silla de
calle de Will (tenia una silla especial para cuando salia) directamente en la rampa, comprobé el freno
eléctrico de bloqueo y lo programé para alzarle poco a poco hasta el coche. Nathan entré por la otra
puerta de pasajeros, le abrocho el cinturon de seguridad y bloque6 las ruedas. Mientras intentaba que
me dejaran de temblar las manos, solté el freno de mano y conduje despacio hacia el hospital.

Lejos de casa, Will parecia encogerse un poco. Hacia frio y Nathan y yo lo habiamos recubierto con
una bufanda y un grueso abrigo, pero aun asi permaneci6 callado, la mandibula apretada,
empequefiecido por el gran espacio que lo rodeaba. Cada vez que echaba un vistazo por el retrovisor (y
lo hacia a menudo: incluso con Nathan ahi, me aterrorizaba que la silla se desprendiera de las
amarras), Will miraba por la ventana, con una expresion indescifrable. Aun cuando paraba el coche en
seco o daba un frenazo, lo que ocurri6é unas cuantas veces, Will solo hacia una pequefia mueca de
dolor y esperaba mientras yo procuraba salir del apuro.

Para cuando llegamos al hospital, yo ya estaba sudando. Di tres vueltas alrededor del aparcamiento
del hospital, demasiado temerosa para aparcar salvo en los espacios mas amplios, hasta que percibi
que ambos hombres comenzaban a perder la paciencia. Entonces, por fin, bajé la rampa y Nathan
ayudo a dejar la silla de Will sobre el asfalto.

—Bien hecho —dijo Nathan, que me dio un golpecito en la espalda al salir. Pero me resulté dificil
creerle.

Hay cosas a las que uno nunca presta atencion hasta que le toca acompafiar a alguien en una silla de
ruedas. Por ejemplo, las aceras, que son una porqueria, llenas de agujeros mal arreglados o
simplemente desniveladas. Al caminar despacio junto a Will notaba como hasta una pequefia losa mal
colocada le causaba dolor o la frecuencia con que tenia que desviarse para evitar un obstaculo. Nathan
fingia que no se fijaba, pero vi como también él prestaba atencion. Will tenia un gesto adusto y
decidido.

Ademas, qué maleducados son casi todos los conductores. Aparcan junto a las sefiales de las aceras
o tan cerca unos de otros que es imposible cruzar la calle con una silla de ruedas. Estaba



impresionada; un par de veces incluso senti la tentacion de dejar alguna nota grosera en un
limpiaparabrisas, pero Nathan y Will parecian acostumbrados. Nathan sefialé un buen lugar y, cada
uno a un lado de Will, finalmente cruzamos la calle.

Will no habia dicho una sola palabra desde que salimos de casa.

El hospital era un edificio reluciente de poca altura, cuya inmaculada recepcién recordaba la de un
hotel modernista, tal vez un legado de la medicina privada. Me quedé atras mientras Will le decia el
nombre a la recepcionista, y a continuacion segui a Will y a Nathan por un largo pasillo. Nathan
llevaba una enorme mochila que contenia todo lo que Will podria necesitar durante esta breve visita,
desde tazas hasta ropa limpia. La habia preparado esa mafiana frente a mi, explicando con gran lujo de
detalles todo lo que podia salir mal. «Menos mal que no tenemos que hacer esto a menudo», concluy6
al ver mi expresion desolada.

No acompafié a Will a la consulta. Nathan y yo nos sentamos en unas sillas comodas. No olia a
hospital y habia flores frescas en un jarron en la repisa. Y no eran unas flores cualesquiera. Enormes y
exoticas, estaban dispuestas en grupos minimalistas y yo no sabia como se llamaban.

—¢Qué hacen ahi dentro? —pregunté cuando ya habia pasado media hora.

Nathan alzé la vista del libro.

—FEs solo la revision semestral.

—¢Para ver si esta mejorando?

Nathan bajo el libro.

—No va a mejorar. Es una lesion en la médula espinal.

—Pero haces fisio y otras cosas con él.

—Eso es para intentar que mantenga la condicion fisica..., para evitar que se atrofie y que los
huesos se desmineralicen, para conservar la circulacion de las piernas, ese tipo de cosas.

Cuando habl6 de nuevo, su voz era amable, como si pensara que me iba a decepcionar.

—No va a volver a caminar, Louisa. Eso solo ocurre en las peliculas de Hollywood. Lo unico que
hacemos es evitarle el dolor y conservar el poco movimiento que tiene.

—¢Contigo lo hace? ;La fisioterapia? Nunca quiere hacer nada de lo que yo sugiero.

Nathan arrug6 la nariz.

—Lo hace, pero sin ganas. Al principio, cuando comencé, estaba muy decidido. Habia avanzado
mucho en la rehabilitacién, pero, tras un afio sin mejoras, creo que le result6 muy dificil seguir
creyendo que merecia la pena.

—Piensas que deberia seguir esforzandose?

Nathan mir¢ al suelo.

—Sinceramente? Es un tetrapléjico C5/C6. Eso quiere decir que por debajo de aqui nada
funciona... —Se situ6 la mano en la parte superior del pecho—. No han descubierto todavia como
curar la médula espinal.

Me quedé mirando la puerta, pensando en la cara de Will mientras conduciamos bajo el sol de
invierno, y en la cara radiante del hombre durante sus vacaciones en la nieve.

—Pero hay avances médicos de todo tipo, ;verdad? Es decir..., en algin lugar como este... estaran
trabajando en ello todo el tiempo.

—Es un hospital muy bueno —dijo en un tono impasible.

—¢Acaso la esperanza no es lo ultimo que se pierde?

Nathan me miré y luego bajé la vista, al libro.

—~Claro —dijo.



Fui en busca de un café a las tres menos cuarto, con el visto bueno de Nathan. Dijo que estas citas a
veces tardaban mucho y que él se haria cargo hasta que yo volviera. Me entretuve un poco en la
recepcion, donde hojeé las revistas de la tienda y me demoré ante las chocolatinas.

Tal vez predeciblemente, me perdi al intentar volver al pasillo y tuve que preguntar a varias
enfermeras por donde ir, dos de las cuales ni siquiera lo sabian. Cuando llegué, con el café ya frio, el
pasillo estaba vacio. Al acercarme, vi que la puerta del médico estaba entreabierta. Vacilé, pero oia la
voz de la sefiora Traynor todo el tiempo, que me criticaba por dejarlo solo. Lo habia hecho de nuevo.

—Entonces, nos vemos dentro de tres meses, sefior Traynor —decia una voz—. He ajustado la
medicacion contra los espasmos y me aseguraré de que alguien le llame con los resultados de las
pruebas. Probablemente este lunes.

Oi la voz de Will.

—¢Las puedo comprar en la farmacia de abajo?

—Si. Aqui. Seguro que también tienen de estas.

Y una voz de mujer:

—cLe cojo esa carpeta?

Comprendi que estarian a punto de salir. Llamé a la puerta y alguien me dijo que entrara. Dos pares
de ojos se volvieron hacia mi.

—Lo siento —se disculp6 el médico, que se levantd de la silla—. Pensé que era el fisioterapeuta.

—Soy la... asistente de Will —dije, agarrandome a la puerta. Will estaba apoyado en la silla
mientras Nathan le bajaba la camisa—. Lo siento... Pensé que habian terminado.

—Danos un minuto, ¢vale, Louisa? —La voz de Will llend la sala.

Farfullando disculpas, me retiré, con la cara roja.

No fue ver el cuerpo de Will al descubierto lo que me conmociono, a pesar de estar tan delgado y
cubierto de cicatrices. No fue la mirada vagamente irritada del médico, esa clase de mirada que la
sefiora Traynor me lanzaba un dia tras otro..., una mirada que me hacia comprender que yo seguia
siendo la misma tonta de capirote, por mucho que ahora ganase un salario mejor.

No, fueron las lineas rojas y amoratadas que recorrian las mufiecas de Will, las cicatrices largas e
irregulares que no habia forma de disimular, por muy rapido que Nathan le bajara las mangas de la
camisa.



La nieve llego6 tan de repente que sali de casa bajo un cielo azul y diafano y antes de media hora

caminaba ante un castillo que parecia la decoracion de una tarta, rodeado de una gruesa capa de nata.

Avancé a duras penas por la calzada, con pasos amortiguados y los dedos de los pies entumecidos,
tiritando bajo mi abrigo de seda demasiado fino. Un remolino de copos blancos surgié de una
infinidad grisacea y casi oscurecié Granta House, amortiguando el sonido y ralentizando el mundo
hasta una pesadez antinatural. Mas alla de los setos pulcramente podados, los coches avanzaban con
una cautela recién descubierta y los transetintes se resbalaban y chillaban por las aceras. Me cubri la
nariz con la bufanda y deseé haberme puesto algo mas apropiado que unas zapatillas de ballet y un
minivestido de terciopelo.

Para mi sorpresa no fue Nathan quien abrio la puerta, sino el padre de Will.

—Esta en la cama —dijo, echando un vistazo bajo el porche—. No esta demasiado bien. Me estaba
preguntando si llamar al médico.

—:Donde esta Nathan?

—Tiene la mafiana libre. Por supuesto, tenia que ser hoy. La maldita enfermera de la agencia vino y
se fue en menos de seis segundos. Si sigue nevando asi no sé qué haremos mas tarde. —Se encogi6 de
hombros, como si todo ello fuera inevitable, y desaparecio por el pasillo, aliviado, al parecer, por no
tener que permanecer al cargo—. Ya sabes lo que necesita, ;verdad? —dijo por encima del hombro.

Me quité el abrigo y los zapatos y, como sabia que la sefiora Traynor estaba en el tribunal (marcaba
las fechas en un diario en la cocina de Will), puse a secar los calcetines mojados sobre un radiador.
Habia un par de Will en la cesta de la ropa limpia, asi que me los puse. Me quedaban comicamente
grandes, pero era una bendicién tener los pies calidos y secos. Will no respondié cuando lo llamé, asi
que al cabo de un rato le preparé una bebida, llamé a la puerta sin hacer ruido y asomé la cabeza. En la
penumbra tan solo distingui una forma bajo el edredon. Estaba profundamente dormido.

Di un paso atras, cerré la puerta detras de mi y comencé con las tareas de la mafiana.

Mi madre alcanzaba una satisfaccion casi fisica ante una casa bien ordenada. Yo habia estado
pasando la aspiradora y limpiando a diario durante un mes, y aun no veia aliciente alguno. Sospeché
que jamas dejaria de preferir que otra persona se encargara de ello.

Sin embargo, en un dia como este, con Will recluido en la cama, en medio de un mundo paralizado,
vi que existia una especie de placer ensimismado en trabajar de un lado al otro del pabellon. Mientras
quitaba polvo y sacaba brillo, llevaba la radio conmigo de una habitacion a otra, siempre con el
volumen bajo para no molestar a Will. De vez en cuando asomaba la cabeza por la puerta, solo para
comprobar que atn respiraba, y solo cuando dio la una y atn no se habia despertado comencé a
inquietarme.

Llené el cesto de la lefia y noté que la nieve ya tenia un grosor de varios centimetros. Preparé una
bebida fresca para Will y llamé a la puerta. Cuando golpeé de nuevo, lo hice con fuerza.

—¢Si? —Tenia la voz ronca, como si lo hubiera despertado.

—Soy yo. —Como no respondio, afiadi—: Louisa. ;Puedo entrar?

—¢Ahora que iba a hacer el baile de los siete velos?



La habitacion estaba sumida en sombras, las cortinas ain echadas. Entré, dejando que mis ojos se
acostumbraran a la penumbra. Will se hallaba tumbado sobre un costado, con un brazo doblado frente
a él, como si fuera a levantarse, tal y como estaba cuando miré antes. A veces era facil olvidar que no
podia darse la vuelta por si mismo. El pelo sobresalia por un lado y el edredon envolvia su cuerpo
pulcramente. El olor a hombre, calido y sin lavar, llenaba la habitacion: no era desagradable, pero si
un poco sorprendente que formara parte de una jornada laboral.

—¢Qué puedo hacer? ¢Quieres tomar la bebida?

—Tengo que cambiar de postura.

Dejé la bebida sobre una comoda y me acerqué a la cama.

—¢Qué...? ;Qué quieres que haga?

Will tragé saliva con cuidado, como si fuera doloroso.

—Levantame y dame la vuelta, luego alza la parte superior de la cama. Aqui... —Con un gesto de la
cabeza me indic6 que me acercase—. Pasa los brazos bajo los mios, agarrate las manos detras de mi
espalda y tira hacia ti. Mantén el trasero en la cama y asi no te haras dafio en la espalda.

No podia fingir que esto no era raro. Pasé los brazos alrededor de Will, cuyo olor me envolvio, su
piel calida contra la mia. No era posible estar mas cerca de él a menos que comenzara a mordisquearle
la oreja. Al pensarlo me dio la risa, y me costé mantener la compostura.

—:Qué?

—Nada. —Respiré hondo, estreché las manos y ajusté mi postura hasta que senti que lo tenia
agarrado de un modo seguro. Era mas corpulento de lo que me habia esperado, un poco mas pesado. Y
entonces, tras contar hasta tres, tiré hacia mi.

—~Cielo santo —exclamdé Will contra mi hombro.

—¢Qué? —Casi le dejé caer.

—Tienes las manos heladas.

—Si. Bueno, si te hubieras molestado en salir de la cama, sabrias que esta nevando.

Hablaba medio en broma, pero noté que tenia la piel caliente bajo la camiseta: un calor intenso que
parecia emanar del centro de su ser. Grufié un poco cuando lo apoyé contra la almohada, e intenté que
mis movimientos fueran tan lentos y delicados como me fue posible. Will sefial6 el mando que
levantaria la parte de la cama donde apoyaba la cabeza y los hombros.

—Pero no mucho —murmuré—. Estoy un poco mareado.

Encendi la luz de la mesilla, sin hacer caso de su débil protesta, para poder verle la cara.

—Will..., ¢estas bien? —Tuve que decirlo dos veces antes de que me respondiera.

—He tenido dias mejores.

—¢Necesitas calmantes?

—SIi..., de los fuertes.

—Paracetamol, tal vez?

Se tumbo contra la almohada fria con un suspiro.

Le di la taza y observé cémo tragaba.

—~Gracias —dijo al fin, y senti una subita inquietud.

Will nunca me daba las gracias por nada.

Cerro los ojos y, por un momento, me quedé ahi, en el umbral, mirandolo; su pecho se alzaba y se
hundia bajo la camiseta, la boca entreabierta. Tenia una respiracion superficial y tal vez un poco mas
entrecortada de lo habitual. Pero nunca lo habia visto fuera de su silla y no estaba segura de si tenia
algo que ver con la presién de estar acostado.

—Vete —murmuro.



Me fui.

Lei mi revista, alzando la vista solo para ver como la nieve formaba una densa capa alrededor de la
casa, dibujando paisajes esponjosos en las repisas de las ventanas. Mi madre me envié un mensaje a
las doce y media en el que me decia que mi padre no podia sacar el coche a la calle. «No vuelvas a
casa sin llamarnos primero», me indicaba. No sé qué pretendia hacer: senviar a mi padre con un trineo
y un san bernardo?

Escuché las noticias locales de la radio, los atascos en la autopista, la suspensién de los viajes en
tren y el cierre temporal de los colegios que habia ocasionado el inesperado temporal. Volvi a la
habitacion de Will y 1o miré de nuevo. No me gustaba el color que tenia. Estaba palido y tenia puntos
de una tonalidad brillante en cada mejilla.

—¢Will? —dije en voz baja.

No se movio.

—:Will?

Comencé a sentir leves punzadas de panico. Dije su nombre dos veces mas, cada vez mas alto. No
hubo respuesta. Al fin, me incliné sobre él. No percibi movimientos visibles en su rostro, nada en su
pecho. Su respiraciéon. Deberia ser capaz de notar su respiracion. Acerqué mi cara a la suya, en un
intento de detectar el aliento. Como no lo logré, le cogi de la mano y le toqué la cara con delicadeza.

Will se estremecio y de repente abrio los ojos, a tan solo unos centimetros de los mios.

—Lo siento —dije, y me eché hacia atras.

Will parpaded y ech6 un vistazo a la habitacion, como si estuviera lejos de casa.

—Soy Lou —dije, al no estar segura de si me habia reconocido.

Su gesto revelo una leve exasperacion.

—Lo sé.

—¢Quieres un poco de sopa?

—No. Gracias. —Cerr0 los ojos.

—:Mas calmantes?

Tenia una ligera capa de sudor en los pémulos. Estiré la mano: el edredon, de un modo vago,
parecia caliente y sudado.

—:Hay algo que deberia estar haciendo? Quiero decir, si Nathan no puede venir.

—No... Estoy bien —murmuro6 Will y cerré los ojos de nuevo.

Repasé la carpeta, intentando averiguar si me habia perdido algo. Abri el botiquin, la caja de
guantes de latex y los apositos de gasa, y comprendi que no tenia la menor idea de como usar nada de
eso. Llamé por el interfono al padre de Will, pero el sonido del timbre desapareci6 en una casa vacia.
Oi como resonaba mas alla de la puerta del pabellon.

Estaba a punto de llamar a la sefiora Traynor cuando se abrié la puerta trasera y entr6 Nathan,
envuelto en capas y capas de ropa, una bufanda de lana y un gorro que casi ocultaba su cabeza por
completo. Trajo consigo un golpe de viento frio y una leve rafaga de nieve.

—Hola —saludo, mientras se sacudia la nieve de las botas y cerraba la puerta detras de si.

Senti que la casa acababa de despertarse de un suefio irreal.

—Oh, gracias a Dios que estas aqui —dije—. No se siente bien. Ha estado dormido casi toda la
mafiana y no ha bebido casi nada. No sabia qué hacer.

Nathan se quit6 el abrigo.

—He tenido que venir hasta aqui a pie. No hay autobuses.



Fui a hacerle té y él fue a ver como estaba Will.

Reaparecio antes de que el agua de la tetera rompiera a hervir.

—Esta ardiendo —dijo—. ;Cuanto tiempo ha estado asi?

—Toda la mafiana. Pensé que estaba caliente, pero él me dijo que solo queria dormir.

—Dios. ;Toda la mafiana? ;No sabias que no puede regular su temperatura corporal? —Pas6 ante
mi y comenzd a hurgar en el botiquin—. Antibioticos. Los fuertes. —Sac6 un frasco, ech6 uno al
mortero y lo tritur6 con furia.

Vacilé detras de él.

—Le di paracetamol.

—Como si le hubieras dado un caramelo.

—No lo sabia. Nadie me dijo nada. Lo arropé bien.

—FEsta en la maldita carpeta. Mira, Will no suda como nosotros. De hecho, no suda en absoluto por
debajo de su lesion. Eso quiere decir que si se resfria un poco su indicador de la temperatura se vuelve
loco. Ve a buscar el ventilador. Lo vamos a poner ahi para ayudar a refrescarlo. Y una toalla himeda,
para echarsela al cuello. No vamos a poder llevarlo al médico hasta que deje de nevar. Maldita
enfermera de la agencia. Deberia haberlo visto esta mafiana.

Nunca habia visto tan enfadado a Nathan. En realidad, ya no era conmigo con quien hablaba.

Fui corriendo en busca del ventilador.

Casi pasaron cuarenta minutos antes de que la temperatura corporal de Will volviera a un nivel
aceptable. Mientras esperabamos a que las potentisimas medicinas contra la fiebre surtieran efecto,
coloqué una toalla sobre la frente y otra alrededor del cuello de Will, como me pidié Nathan. Lo
desnudamos, cubrimos el pecho con una fina sabana de algodon y situamos el ventilador al lado. Sin
mangas, las cicatrices de los brazos quedaron claramente expuestas. Ambos fingimos no verlas.

Will soport6 toda esta atencion en un silencio casi completo, respondiendo a las preguntas de
Nathan con sies y noes tan débiles que a veces me preguntaba si sabia lo que estaba diciendo.
Comprendi, ahora que lo veia a la luz, que parecia muy enfermo y me senti fatal por no haberlo
percibido antes. Le pedi perdon a Nathan una y otra vez hasta que me dijo que ya me estaba poniendo
pesada.

—Vale —dijo—. Mira bien lo que estoy haciendo. Es posible que algin dia tengas que hacerlo tu
sola.

No tuve fuerzas para protestar. Aun asi, me resulté dificil no sentirme aprensiva cuando Nathan le
baj6 el pijama a Will, dejando a la vista una franja palida del estomago, y quité con cuidado la gasa
que rodeaba el pequefio tubo del abdomen, que limpi6 con delicadeza, para luego cambiarle el aposito.
Me mostré como sustituir la bolsa de la cama, me explicé por qué siempre debia encontrarse mas baja
que el cuerpo de Will, y me sorprendi a mi misma al salir de la habitacion con esa bolsa de liquido
caliente, tan tranquila. Me alegr6 que Will no estuviera mirandome: no solo porque habria soltado
algun comentario mordaz, sino porque sospechaba que ser testigo de sus habitos mas intimos lo habria
avergonzado a €l también.

—Y eso es todo —dijo Nathan. Por fin, una hora mas tarde, Will yacia dormitando sobre unas
sabanas de algodon limpias, con aspecto de estar, si no bien, al menos no alarmantemente enfermo.

—Deja que duerma. Pero despiértalo al cabo de un par de horas y que se tome la mayor parte de una
taza con liquido. Mas medicinas contra la fiebre a las cinco, ¢vale? Es probable que su temperatura
vuelva a subir a ultima hora, pero no antes de las cinco.

Lo apunté todo en una libreta. Temi equivocarme en algo.

—Tendras que repetir esta noche lo que acabamos de hacer. ;Podras? —Nathan se envolvié como



un esquimal y se dirigi6 a la nieve—. Lee la carpeta. Y no tengas miedo. Si hay algtin problema,
lldmame. Te iré indicando cémo hacerlo. Si de verdad es necesario, vuelvo.

Me quedé en la habitacion de Will cuando Nathan se fue. Me asustaba demasiado dejarlo solo. En un
rincon habia un viejo sillon de cuero con una lampara para leer, tal vez procedente de la vida anterior
de Will, y me acurruqué ahi con un libro de relatos que saqué de la estanteria.

Reinaba una extrafia paz en esa habitacion. Entre las rendijas de las cortinas veia el mundo de fuera,
cubierto de nieve, inmovil y hermoso. La habitacion estaba calida y en silencio, y tan solo los
ocasionales ruidos de la calefaccion central interrumpian mis pensamientos. Me puse a leer, y de vez
en cuando alzaba la vista y miraba a Will, que dormia placidamente, y comprendi que nunca antes en
mi vida habia habido un momento en el que me sentara en silencio, sin hacer nada. Es imposible
acostumbrarse al silencio al crecer en una casa como la mia, con los ruidos incesantes de la lavadora,
la television y las voces que hablan a gritos. Durante esos raros momentos en que la television estaba
apagada, mi padre ponia discos de Elvis a todo volumen. También una cafeteria es una constante
sucesion de ruido y voces.

Aqui, podia oir mis pensamientos. Casi oia el latido de mi corazén. Comprendi, para mi sorpresa,
que me gustaba mucho.

A las cinco, mi mévil emiti6 la sefial de que habia recibido un mensaje. Will se revolvio y yo salté
del sillon, deseosa de alcanzar el movil antes de que lo molestara.

No hay trenes. ¢ Seria posible que pasaras la noche?
Nathan no puede. Camilla Traynor.

Respondi sin detenerme a pensarlo.

No hay problema.

Llamé a mis padres y les dije que me iba a quedar. Mi madre pareci6 aliviada. Cuando le comenté
que me iban a pagar la noche, parecio encantada.

—:Lo has oido, Bernard? —dijo, tapando el teléfono con media mano—. Le van a pagar por
quedarse a dormir.

Ol la exclamacion de mi padre: «Loado sea el Sefior. Ha encontrado el trabajo de sus suefios».

Envié un mensaje a Patrick, en el que le decia que me habian pedido que me quedara en el trabajo y
que le llamaria mas tarde. El mensaje de respuesta lleg6 al cabo de unos segundos.

Voy a correr por el campo nevado esta noche.
iBuen entrenamiento para Noruega! P.

Me pregunté como era posible que alguien se entusiasmara tanto ante la idea de correr a bajo cero
en camiseta y pantalén de chandal.

Will dormia. Me preparé algo de comer y descongelé una sopa por si acaso le entraba hambre mas
tarde. Encendi el fuego en la chimenea, por si se sentia bastante bien para ir al salon. Lei otro relato y
me pregunté cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que me compré un libro. De nifia me
encantaba leer, pero no recordaba haber leido nada salvo revistas desde entonces. La lectora era
Treena. Tener un libro entre las manos era casi una invasion de su territorio. Pensé en ella y en
Thomas, que desaparecerian en la universidad, y comprendi que atin no sabia si me alegraba o me



entristecia... o algo un poco mas complicado, mezcla de ambas emociones.

Nathan llamo a las siete. Parecio aliviado al saber que yo me quedaba.

—No he conseguido hablar con el sefior Traynor. Incluso llamé al nimero del fijo, pero salto
directamente el contestador.

—Si. Bueno. Se habra ido.

—¢Se habra ido?

Senti un panico subito e instintivo ante la idea de que Will y yo fuéramos a estar solos en la casa
toda la noche. Tuve miedo a equivocarme de nuevo en algo esencial, de poner en peligro la salud de
Will.

—Entonces, ;deberia llamar a la sefiora Traynor?

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea.

—No. Mejor que no.

—Pero...

—Mira, Lou, a menudo él..., a menudo €l se va a otra parte cuando la sefiora T se queda en la
ciudad.

Tardé un minuto o dos en comprender lo que estaba diciendo.

—Oh.

—Lo bueno es que tu estas ahi, eso es todo. Si estas segura de que Will tiene mejor aspecto, vuelvo
mafiana a primera hora.

Hay horas normales y hay horas yermas, en las que el tiempo se estanca y se desliza, donde la vida (la
vida real) solo existe en otro lugar. Vi un poco la televisién, comi y recogi la cocina, deambulé por el
pabellon en silencio. Al final, me permiti volver a la habitacion de Will.

Will se movi6 cuando cerré la puerta: giré a medias la cabeza.

—¢Qué hora es, Clark? —Su voz son6 amortiguada levemente por la almohada.

—Las ocho y cuarto.

Dej6 caer la cabeza y digirio la noticia.

—¢Me traes algo de beber?

No quedaba en él nada de agudeza, de intensidad. Al parecer, la enfermedad al fin lo habia vuelto
vulnerable. Le di la bebida y encendi la lampara de 1a mesilla de noche. Me senté al borde de la cama
y le palpé la frente, como hacia mi madre cuando yo era nifia. Atn estaba un poco caliente, pero nada
que ver con lo de antes.

—Qué manos mas frias.

—Ya te quejaste antes de eso.

—¢De verdad? —Parecia sinceramente sorprendido.

—¢Quieres un poco de sopa?

—No.

—:Estas cémodo?

Nunca sabia lo incémodo que se encontraba, pero sospechaba que era mas de lo que admitia.

—FEstaria bien ponerme del otro lado. Dame la vuelta, sin mas. No necesito sentarme.

Pasé por encima de la cama y lo movi, con sumo cuidado. Ya no irradiaba un calor maligno, tan
solo la calidez habitual de un cuerpo que ha pasado horas bajo un edredon.

—¢Puedo hacer algo mas por ti?

—¢No deberias estar ya camino de casa?



—Esta bien —dije—. Voy a pasar aqui la noche.

Fuera, la dltima luz hacia tiempo que se habia extinguido. La nieve seguia cayendo. Donde se
cruzaba con el resplandor del porche que salia por la ventana, la nieve se bafiaba en una luz dorada,
palida y melancolica. Nos quedamos ahi sentados, en un silencio lleno de paz, observando la hipnética
caida de los copos.

—¢Puedo preguntarte algo? —dije, al fin. Veia las manos de Will encima de la sabana. Qué extrafio
era que tuvieran un aspecto tan normal, tan fuerte, y que al mismo tiempo fueran tan indtiles.

—Sospecho que lo vas a hacer de todos modos.

—¢Qué ocurri6? —No dejaba de preguntarme acerca de esas marcas en las mufiecas. Era la tnica
pregunta que era incapaz de hacerle directamente.

Will abrié un ojo.

—:Como acabé asi?

Cuando asenti, Will cerré los ojos de nuevo.

—Un accidente de moto. Mio no. Yo no era mas que un peaton inocente.

—Pensé que habria sido esquiando o haciendo puenting o algo asi.

—Todo el mundo piensa eso. Una pequefia broma de Dios. Cruzaba la calle al lado de casa. No esta
—dijo—. Mi casa de Londres.

Miré los libros de la estanteria. Entre las novelas, los muy manoseados tomos en rustica de Penguin,
habia tratados de negocios: Ley corporativa, Oferta de adquisicion, directorios de nombres que no
reconoci.

—¢Y no habia manera de continuar con tu trabajo?

—No. Ni con el apartamento, las vacaciones, la vida... Creo que has conocido a mi exnovia. —El
cambio en la voz no logré ocultar su amargura—. Pero, al parecer, deberia estar agradecido, pues
durante un tiempo creyeron que no iba a sobrevivir.

—¢Lo odias? Vivir aqui, quiero decir.

—Si.

—Existe alguna posibilidad de que puedas volver a vivir en Londres?

—No, asi no.

—Pero tal vez mejores. Nathan dijo que hay muchos avances con este tipo de lesiones.

Will cerré los ojos de nuevo.

Esperé, tras lo cual ajusté la almohada bajo la cabeza de Will y el edredon alrededor del pecho.

—Lo siento —dije, incorporandome—. Hago demasiadas preguntas. ; Quieres que me vaya?

—No. Quédate un rato. Habla conmigo. —Trag6 saliva. Sus ojos se abrieron de nuevo y su mirada
se cruzo con la mia. Tenia el aspecto de arrastrar un cansancio insoportable—. Cuéntame algo bueno.

Vacilé un momento, tras lo cual me apoyé contra la almohada, junto a él. Estabamos sentados en
una oscuridad casi completa, observando los copos de nieve brevemente iluminados que desaparecian
en la noche negra.

—Sabes... Yo solia decirle eso a mi padre —dije al fin—. Pero, si te cuento lo que me solia
responder, vas a pensar que estoy loca.

—:Mas aun?

—~Cuando tenia una pesadilla o estaba triste o asustada por algo, solia cantarme... —Comencé a reir
—. Oh... No puedo.

—Vamos.

—Solia cantarme la Cancion de Molahonkey.

—La qué?



—La Cancion de Molahonkey. Antes pensaba que la conocia todo el mundo.
—~Créeme, Clark —murmur6 Will—. Soy virgen en cuestiones Molahonkey.
Respiré hondo, cerré los ojos y comencé a cantar.

Ojala-la-la-la viviera en Molahonkey,
la-la-la-la tierra donde naci.

Y ahi tocara mi viejo banjo-o0-0-o,

mi viejo banjo, que se estropeo 0-6-0.

—Dios santo.
Respiré hondo una vez mas.

Lo-lo-lo-lo llevé a la casa de empefios,

a que-que-que arreglaran mi pequefio,

me dijeron que las cuerdas se desbarataron,
que no habia nada que hacer-er-er.

Se hizo un breve silencio.

—Estas loca. Toda tu familia esta loca.

—Pero funcionaba.

—Y cantas de pena. Espero que tu padre cantara mejor.

—Creo que lo que querias decir es: «Gracias, sefiorita Clark, por intentar entretenerme».

—Supongo que tiene tanto sentido como toda la psicoterapia que he recibido. Vale, Clark —dijo—,
cuéntame algo mas. Sin cantar.

Pensé un momento.

—Hum..., vale, bueno... ;A que el otro dia estabas mirando mis zapatos?

—Fra dificil no mirarlos.

—Pues mi madre dice que sabe cuando empezaron a gustarme los zapatos raros: a los tres afios. Me
compré unas botas de goma con purpurina turquesa brillante, que no eran nada comunes por aquel
entonces: los nifios tenian botas verdes o, con suerte, rojas. Y me dijo que desde el dia en que las llevo
a casa yo me negué a quitarmelas. Las llevaba puestas en la cama, en el bafio, en la guarderia, todo el
verano. Mi ropa favorita eran esas botas azul turquesa y mis leotardos de abejorro.

—¢Leotardos de abejorro?

—A rayas negras y amarillas.

—Preciosos.

—Qué cruel eres.

—Bueno, es la verdad. Suenan vomitivos.

—Tal vez te parezcan vomitivos a ti, pero, sorprendentemente, Will Traynor, no todas las chicas se
visten para gustar a los hombres.

—Qué chorrada.

—No, no lo es.

—Las mujeres lo hacen todo pensando en los hombres. Todo el mundo hace las cosas pensando en
el sexo. ¢Es que no has leido La reina roja?

—No tengo ni idea de qué estas hablando. Pero te puedo asegurar que no estoy sentada en tu cama
cantando la Cancion de Molahonkey con segundas intenciones. Y cuando tenia tres afios me gustaba



mucho, muchisimo, llevar las piernas a rayas.

Comprendi que la ansiedad que me habia atenazado durante todo el dia comenzaba, poco a poco, a
diluirse con cada comentario de Will. Ya no era la tinica responsable de un pobre tetrapléjico. Era solo
yo, sentada junto a un tipo especialmente sarcastico, enfrascada en una conversacion.

—Y, entonces, ;qué fue de esas bellas botas de purpurina?

—M i madre tuvo que tirarlas. Me salio pie de atleta.

—Qué maravilla.

—Y tir6 los leotardos también.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pero me puse tristisima. No volvi a tener unos leotardos que me gustaran tanto. Ya no
los hacen asi. O al menos no para adultos.

—Vaya, qué raro.

—Oh, riete todo lo que quieras. ¢Es que nunca te ha gustado algo muchisimo, mas que nada?

Apenas podia verle ahora, la habitacion estaba envuelta en la creciente oscuridad. Podria haber
encendido la luz del techo, pero algo me detuvo. Y casi tan pronto como reparé en lo que habia dicho,
deseé no haberlo hecho.

—Si —dijo, en voz baja—. Si, claro.

Hablamos un poco mas, hasta que Will se adormecio. Permaneci ahi acostada, observando su
respiracion, y preguntandome de vez en cuando qué diria si se despertara y me descubriera mirandolo,
con ese pelo demasiado largo, los ojos cansados, el nacimiento hirsuto de la barba. Pero no consegui
apartarme. Las horas se habian vuelto irreales, una isla fuera del tiempo. Aparte de él, yo era la tinica
persona en la casa, y ain tenia miedo de dejarlo solo.

Poco después de las once, noté que comenzaba a sudar de nuevo, que su respiracion se volvia mas
superficial, y lo desperté y le obligué a tomar la medicina contra la fiebre. No hablé, salvo para
murmurar las gracias. Cambié la sabana de arriba y la funda de la almohada y entonces, cuando al fin
concilio el suefio, me tumbé a unos treinta centimetros de €l y, mucho tiempo después, yo también me
quedé dormida.

Me despert6 el sonido de mi nombre. Yo estaba en un aula, dormida sobre el pupitre, y la profesora
golpeaba la pizarra, repitiendo mi nombre una y otra vez. Sabia que debia prestar atencion, sabia que
la profesora consideraria que esta cabezada era un acto de rebeldia, pero no logré levantar la cabeza
del pupitre.

—Louisa.

—Mmmffff.

—Louisa.

Era un pupitre blandisimo. Abri los ojos. Las palabras sonaban por encima de mi cabeza,
susurradas, pero con gran intensidad. Louisa.

Estaba en la cama. Parpadeé, enfoqué la mirada y vi a Camilla Traynor, de pie junto a mi. Vestia un
pesado abrigo de lana y el bolso le colgaba del hombro.

—Louisa.

Me incorporé con un sobresalto. Junto a mi, Will dormia bajo la manta, con la boca entreabierta, el
codo formando un angulo recto frente a él. La luz entraba por la ventana, sefial de una mafiana fria y
clara.

—Oh.



—¢Qué estas haciendo?

Senti que me habian sorprendido haciendo algo horrible. Me froté el rostro, intentando poner en
orden mis pensamientos. ;Por qué estaba ahi? ; Cémo explicarselo?

—¢Qué haces en la cama de Will?

—Will... —dije, en voz baja—. Will no se sentia bien... Pensé que seria mejor no alejarme de...

—¢Qué quieres decir, como que no estaba bien? Venga, vamos al pasillo. —Sali6 a zancadas de la
habitacion, dando por hecho, como no, que yo la seguiria.

Fui detras de ella, intentando alisarme la ropa. Tenia la horrible sospecha de que mi maquillaje se
habria corrido por toda la cara.

Cerr0 la puerta de la habitaciéon de Will detras de mi.

Me quedé frente a ella, mientras trataba de peinarme y de poner en orden mis ideas.

—Will tenia fiebre. Nathan la bajé cuando vino, pero yo no sabia nada de todo eso de la regulacion
corporal y preferi estar atenta... Nathan me dijo que estuviera atenta... —Tenia la voz espesa, amorfa.
No estaba segura de si mis palabras tenian sentido.

—¢Por qué no me llamaste? Si Will estaba enfermo, deberias haberme llamado de inmediato. O al
sefior Traynor.

Mis neuronas parecieron despertar de repente. El sefior Traynor. Oh, cielos. Eché un vistazo al
reloj. Eran las ocho menos cuarto.

—Yo no... Nathan parecia pensar...

—Mira, Louisa. No es fisica cuantica. Si Will estaba tan enfermo que te quedaste a dormir en su
habitacion, entonces deberias haberte puesto en contacto conmigo.

—Si.

Parpadeé, mirando al suelo.

—No entiendo por qué no llamaste. ;Intentaste llamar al sefior Traynor?

Nathan me pidi6 que no dijera nada.

—Yo...

En ese momento la puerta del pabellon se abrié y aparecié el sefior Traynor, con un periddico
doblado bajo el brazo.

—iHas vuelto! —dijo a su esposa, limpiandose los copos de nieve de los hombros—. Me he tenido
que abrir paso por la calle para comprar un peridédico y un poco de leche. Las calles estan muy
traicioneras. Tuve que dar una vuelta por Hansford Corner, para evitar las placas de hielo.

La sefiora Traynor lo miré y me pregunté por un momento si se habria fijado en el hecho de que
llevaba la misma camisa y el mismo pantal6n que ayer.

—¢Sabias que Will ha estado enfermo toda la noche?

El sefior Traynor me miro a los ojos. Bajé la vista y me miré los pies. No estaba segura de si me
habia sentido tan incomoda alguna vez.

—Intentaste llamarme, Louisa? Lo siento, no oi nada. Sospecho que el interfono esta en las
tltimas. Ultimamente ha habido algunas ocasiones en las que no lo he oido. Y yo mismo tampoco me
sentia muy bien anoche. Dormi como un lefio.

Yo aun llevaba los calcetines de Will. Me quedé mirandolos, preguntandome si la sefiora Traynor
también me iba a juzgar por eso.

Pero parecia distraida.

—Ha sido un largo viaje de vuelta a casa... Creo que os voy a dejar solos. Pero, si vuelve a ocurrir
algo asi, llamame de inmediato. ;Esta claro?

No quise mirar al sefior Traynor.



—Si —dije, y desapareci en la cocina.



La primavera llegé de un dia a otro, como si el invierno, al igual que un invitado no bienvenido, de

repente hubiera decidido ponerse el abrigo y desaparecer sin decir adi6s. Todo se volvié mas verde, un
sol acuoso bafig las calles y el aire se perfumo de subito. En el aire flotaba un rastro floral y acogedor
y las canciones de los pajaros marcaban el compas del dia.

No percibi nada de ello. Habia pasado la noche anterior en la casa de Patrick. Era la primera vez que
lo veia tras casi una semana, debido a su programa de entrenamiento intensivo, pero, después de
tirarse cuarenta minutos en la bafiera con medio paquete de sales de bafio, Patrick se mostro tan
exhausto que a duras penas hablé conmigo. Comencé a acariciarle la espalda, en una insdlita tentativa
de seducirle, y Patrick murmur6 que estaba demasiado cansado y movié la mano como si me
espantase. Yo me quedé despierta y contemplé el techo, frustrada, durante cuatro horas.

Conoci a Patrick mientras yo trabajaba en mi primer empleo, de aprendiz en The Cutting Edge, la
unica peluqueria unisex de Hailsbury. Entr6 mientras Samantha, la duefia, estaba ocupada, y pidi6 un
numero cuatro. Le hice, segin describio él mas tarde, el peor corte de pelo de la historia de la
humanidad. Tres meses después, al comprender que la aficién a juguetear con mi pelo no significaba
que se me diera bien cortar el de los demas, dejé el trabajo y empecé en el café de Frank.

Cuando empezamos a salir, Patrick trabajaba en ventas y sus cosas favoritas eran la cerveza, el
chocolate artesanal, el deporte (hablar de ello, no hacerlo) y el sexo (hacerlo, no hablar de ello), en ese
orden. Para nosotros, una buena noche probablemente incluia esas cuatro cosas. Su aspecto era
normal, sin llegar a ser guapo, y tenia mas culo que yo, pero me gustaba. También la solidez de su
cuerpo y enroscarme a su alrededor. Su padre habia muerto y me agradaba como trataba a su madre;
era protector y solicito. En cuanto a sus cuatro hermanos, eran como los Walton. De verdad parecian
llevarse bien entre ellos. En nuestra primera cita, una leve voz en mi cabeza susurrd: Este hombre
nunca te hara dafio, y nada de lo que habia hecho en los siete afios que habian pasado desde entonces
me habia hecho dudar de ella.

Y entonces se convirtié en el Hombre Maraton.

El estomago de Patrick ya no cedia cuando me acurrucaba sobre €él; se habia vuelto rigido e
implacable, igual que un aparador, y se subia la camiseta para golpearlo con diversos objetos con el
fin de demostrar lo duro que estaba. Tenia el rostro seco y curtido por todo el tiempo que pasaba al
aire libre. Sus muslos eran puro musculo. Eso habria sido bastante sexi si Patrick hubiera querido
tener relaciones sexuales. Pero ahora ya no lo haciamos mas de dos veces al mes, y yo no soy de las
que lo piden.

Cuanto mas en forma se ponia, cuanto mas obsesionado se volvia con su propio cuerpo, menos le
interesaba el mio. Le pregunté un par de veces si habia dejado de desearme, pero fue contundente.
«Eres preciosa», dijo. «Pero estoy hecho polvo. De todos modos, no quiero que pierdas peso. Las
chicas del club... Aunque juntara todos sus pechos, seria imposible hacer una teta decente». Quise
saber como habia llegado a calcular esa ecuacion tan compleja, pero, ya que en el fondo lo dijo para
complacerme, lo dejé pasar.

Queria interesarme en lo que hacia, de verdad que si. Acudia a las noches del club de triatlon,



intentaba conversar con las otras chicas. Pero no tardé en comprender que yo era una anomalia: en el
club todos eran solteros o salian con alguien de cuerpo tan espectacular como el suyo. Las parejas se
motivaban en los entrenamientos, planeaban fines de semana en pantalones cortos y en la cartera
llevaban fotos donde se les veia completar un triatléon juntos o mostraban orgullosos las medallas
obtenidas. Era indescriptible.

—No sé de qué te quejas —me dijo mi hermana cuando se lo conté—. Yo solo lo he hecho una vez
desde que tuve a Thomas.

—¢Qué? ;Con quién?

—Oh, un tipo que vino a por un ramo de colores vibrantes —contesto—. Solo queria comprobar que
no se me habia olvidado. —Y entonces, cuando me quedé boquiabierta, afiadi6—: Ah, no te pongas
asi. No fue durante las horas de trabajo. Y eran flores para un funeral. Si hubieran sido flores para su
mujer, claro que no lo habria tocado ni con un gladiolo.

No es que yo fuera una obsesa del sexo: llevabamos mucho tiempo juntos, al fin y al cabo. Es solo
que una parte perversa y diminuta dentro de mi comenz6 a cuestionar mi atractivo.

A Patrick nunca le habia importado que yo me vistiera «creativamente», como €l decia. Pero ¢y si
no habia sido del todo sincero? El trabajo de Patrick, toda su vida social, se centraba ahora en el
control de la carne: la domesticaba, la reducia, la perfeccionaba. ¢Y si, en comparacion con esos
traseros prietos de deportista, el mio no estaba a la altura? ¢Y si mis curvas, que siempre me habian
parecido placenteramente voluptuosas, ahora eran demasiado flaccidas para su ojo critico?

Estas eran las ideas que revoloteaban por mi cabeza cuando la sefiora Traynor vino y nos ordeno a
Will y a mi salir fuera.

—He pedido que vengan a hacer la limpieza especial de primavera, asi que he pensado que tal vez
podriais disfrutar del buen tiempo mientras ellos estan aqui ocupados.

Will me mir6 a los ojos y alzé levemente las cejas.

—No es que tengamos mucha opcién, ¢verdad, madre?

—~Creo que seria bueno que te diera un poco de aire fresco —dijo—. La rampa esta colocada. Tal
vez, Louisa, deberias llevar un poco de té al salir.

No era una sugerencia disparatada. El jardin estaba precioso. Con la leve subida de las
temperaturas, de repente todo parecia haber decidido ser un poco mas verde. Los narcisos surgieron de
la nada, con bulbos amarillentos que anunciaban las flores venideras. De las ramas marrones surgieron
brotes, las plantas perpetuas se abrieron paso en el suelo oscuro y embarrado. Abri las puertas y
salimos fuera. Will mantuvo la silla dentro de la senda de piedras. Sefialé un banco de hierro forjado
con un cojin, y me senté ahi un rato, mientras dirigiamos nuestras caras ladeadas hacia la débil luz del
sol y escuchabamos a los gorriones que se peleaban entre los setos.

—¢Qué te pasa?

—¢Qué quieres decir?

—Estas muy callada.

—Dijiste que querias que hablara menos.

—No tanto. Me estas asustando.

—FEstoy bien —dije. Y afiadi—: Problemillas con el novio, por si quieres saberlo.

—Ah —dijo—. El Hombre Maraton.

Abri los ojos, solo un poco, para ver si se estaba burlando de mi.

—¢Qué pasa? —dijo—. Vamos, cuéntaselo al tio Will.

—No.

—Mi madre va a tener a los de la limpieza corriendo como locos por lo menos otra hora. De algo



tendras que hablar.

Me ergui y me di la vuelta para mirarlo. Esa silla, la que usaba en casa, tenia un boton que elevaba
el asiento, lo que le permitia situarse a la altura de su interlocutor. No lo usaba a menudo, pues con
frecuencia lo mareaba, pero lo acciono. De hecho, tuve que alzar la vista para mirarlo.

Me eché el abrigo por los hombros y entrecerré los ojos.

—Vale, venga, ;qué quieres saber?

—¢Cuanto tiempo llevais juntos? —dijo Will.

—Algo mas de seis afios.

Will pareci6 sorprendido.

—Eso es mucho tiempo.

—Si —dije—. Bueno.

Me incliné y le coloqué bien la manta. El sol era engafioso: prometia mas de lo que en realidad
ofrecia. Pensé en Patrick, que se habia levantado a las seis y media de la mafiana para ir a su carrera
matinal. Tal vez yo deberia empezar a correr, de modo que pudiéramos ser una de esas parejas
enfundadas en licra. Tal vez deberia comprarme ropa interior de volantes y buscar consejos eroticos
en Internet. Sabia que no haria ni una cosa ni la otra.

—¢ A qué se dedica?

—FEs entrenador personal.

—Por eso corre.

—Por eso corre.

—¢Como es? En tres palabras, si te sientes incomoda hablando de eso.

Pensé en la pregunta.

—Optimista. Leal. Obsesionado con la proporcion de grasa corporal.

—Eso son nueve palabras.

—Las otras seis son gratis. Bueno, entonces, ;como era ella?

—¢Quién?

—Alicia. —Lo miré como antes me habia mirado €l a mi, a los ojos. Will respiré hondo y mird
arriba, a un platano enorme. El pelo le caia por encima de los ojos y tuve que contener las ganas de
apartarlo a un lado.

—Hermosa. Sexi. Muy necesitada de atencion. Sorprendentemente insegura.

—¢Como es posible que sea insegura? —Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera
cuenta.

Will casi se mostro divertido.

—Te sorprenderia —dijo—. Las mujeres como Lissa invierten tanto en su apariencia que acaban
pensando que no tienen mas que eso. En realidad, no soy justo. Se le dan bien ciertas cosas. Los
objetos: la ropa, la decoracién. Es capaz de embellecer las cosas.

Contuve las ganas de decirle que cualquier persona seria capaz de eso si tuviera una cartera tan
repleta como la de ella.

—Movia unas pocas cosas en una habitacién, y le daba un aspecto completamente diferente. Nunca
comprendi como lo hacia. —Sefial6é con un movimiento de cabeza hacia la casa—. Ella se encarg6 de
hacer el pabellon, cuando me mudé.

Me descubri a mi misma repasando ese salén decorado a la perfeccion. Comprendi que mi
admiracion de repente se habia vuelto un poco mas enrevesada que antes.

—¢Cuanto tiempo estuviste con ella?

—Ocho, nueve meses.



—No es mucho.

—Es mucho para mi.

—¢Como os conocisteis?

—En una cena. Una cena horrible. ;Y ta?

—En la peluqueria. Yo era la peluquera. El era el cliente.

—Ja. Eso si que es hacer una permanente.

Debi de quedarme perpleja, pues Will neg6 con la cabeza y afiadi6é en voz baja:

—Da igual.

Dentro, oimos el zumbido monotono de la aspiradora. Habia cuatro mujeres de la limpieza, las
cuatro con batas idénticas. Me preguntaba qué harian en ese pequefio anexo durante dos horas.

—¢La echas de menos?

Las oi hablando entre ellas. Alguien habia abierto una ventana y de vez en cuando nos llegaban sus
estallidos de risa.

Will parecia observar algo diferente en la lejania.

—Antes, si. —Se volvié hacia mi, hablando en un tono inexpresivo—. Pero he estado pensando en
ello, y he llegado a la conclusion de que ella y Rupert hacen buena pareja.

Asenti.

—Van a tener una boda ridicula, uno o dos pequefiajos, como tu los llamas, van a comprar una casa
de campo y €l se va a tirar a su secretaria antes de que pasen cinco afios —dije.

—Es probable que tengas razon.

Empez0 a entusiasmarme el tema.

—Y ella va a estar un poco enfadada con él todo el tiempo, en realidad sin saber por qué, y se
quejara de él en unas fiestas espantosas para bochorno de sus amigos, y él no va a querer dejarla
porque le asusta la pension que tendria que pagarle.

Will se volvi6 para mirarme.

—Y van a acostarse una vez cada seis semanas y €l adorara a los nifios aunque no va a hacer una
mierda para ayudar en su educacién. Y ella llevara siempre el cabello impecable, pero se le va a poner
la cara asi —frunci la boca— por no decir nunca lo que piensa, y se va a hacer adicta al pilates o tal
vez se compre un perro o un caballo y se enamore del instructor de equitacion. Y €l se aficionara a
correr al cumplir los cuarenta, y tal vez se compre una Harley-Davidson, que ella no dudara en
despreciar, y todos los dias ira al trabajo y mirara a los jovenes del bufete y los oira en los bares
hablando de a quién se ligaron el fin de semana o adénde fueron de parranda y va a sentir, y nunca va a
saber por qué, que lo han embaucado.

Me giré.

Will me miraba fijamente.

—Lo siento —dije, al cabo de un momento—. De verdad, no sé de dénde salio6 todo eso.

—Empiezo a sentir un poquito de lastima por el Hombre Maraton.

—~Oh, no es por él —dije—. Es por trabajar en una cafeteria durante afios. Lo ves y lo oyes todo.
Los patrones en el comportamiento de la gente. Te sorprenderia saber las cosas que pasan.

—:Por eso no te has casado?

Parpadeé.

—Supongo.

No quise decirle que en realidad nunca me lo habian pedido.



Tal vez parezca que no haciamos gran cosa. Pero, en realidad, cada dia con Will era sutilmente
diferente, segtin su estado de animo y, sobre todo, segun la intensidad del dolor que le aquejaba.
Algunos dias, al llegar por la mafiana, notaba, gracias a la inclinacion del menton, que Will no deseaba
hablar conmigo (ni con nadie), asi que me afanaba en el pabellén, intentando anticiparme a sus
necesidades, para no molestarle haciendo preguntas.

Existian todo tipo de causas para los dolores de Will. Padecia un dolor asociado a la pérdida de
masa muscular: tenia mucha menos para sujetarlo, a pesar de toda la fisioterapia de Nathan. Padecia
dolor estomacal por los problemas digestivos, dolor de hombros, dolor por las infecciones de la vejiga
(inevitables, al parecer, a pesar de los esfuerzos de todos). Tuvo una ulcera estomacal por tomar
demasiados calmantes en los inicios de su recuperacion, cuando los tragaba como si fueran caramelos.

De vez en cuando, le salian llagas por permanecer sentado en la misma postura demasiado tiempo.
Un par de veces, Will tuvo que guardar cama solo para que se curasen, pero detestaba permanecer
tumbado boca abajo. También sufria dolores de cabeza: un efecto secundario, pensé, de tanta rabia y
frustracion acumuladas. Tenia muchisima energia mental y nada a que dedicarla. A algin lugar tenia
que ir a parar.

Pero nada le resultaba mas debilitante que una sensacion ardiente en pies y manos: era incesante,
palpitante, y le impedia concentrarse en nada. Yo le preparaba un tazon de agua fria y le remojaba las
manos y los pies, o los envolvia en toallitas frias, con la esperanza de aminorar la molestia. Un
musculo se le dilataba y contraia en la mandibula y de vez en cuando Will desaparecia dentro de si
mismo, como si solo fuera capaz de hacer frente a esa sensacion cuando se ausentaba de su propio
cuerpo. Me habia acostumbrado de una forma sorprendente a las exigencias corporales de la vida de
Will. Qué injusto era que, a pesar de no poder usarlas ni sentirlas, las extremidades le causaran
semejante malestar.

Aun asi, Will no se quejaba. Por eso tardé semanas en percibir cuanto sufria. Ahora sabia descifrar
esa mirada tensa, los silencios, la forma en que parecia esconderse dentro de su propia piel. Me
preguntaba, sencillamente: «;Me podrias traer agua fresca, Louisa?» o «Creo que no me vendrian mal
unos calmantes». A veces el dolor era tan intenso que perdia el color y su semblante se volvia
palidisimo. Esos eran los peores dias.

Pero habia otros en que tolerabamos nuestra compafiia bastante bien. Ya no se mostraba
mortalmente ofendido cuando hablaba con él, como en las primeras semanas. Hoy aparentaba ser un
dia sin dolores. Cuando la sefiora Traynor sali6 a decirnos que las mujeres de la limpieza solo
tardarian unos veinte minutos, preparé otra bebida para nosotros dos y dimos un lento paseo por el
jardin. Will no se salia de la senda y yo observaba como mis zapatos de satén se iban oscureciendo
sobre la hierba mojada.

—Interesante eleccién de calzado —dijo Will.

Eran verde esmeralda. Los habia encontrado en una tienda de beneficencia. Patrick se reia de mi
diciendo que con ellos parecia la reina de los duendes del bosque.

—Sabes, no vistes como las personas de aqui. Siempre aguardo con curiosidad a ver con qué loca
combinacion vas a aparecer al dia siguiente.

—Entonces, ;como deberia vestir alguien de por aqui?

Will giré un poco a la izquierda para evitar una pequefia rama en el camino.

—Lana. O, si eres como mi madre, algo comprado en Jaeger o Whistles. —Me mir6—. ;De dénde
vienen esos gustos exoticos? ¢En qué otros lugares has vivido?

—En ninguno.

—¢Solo has vivido aqui? ;Y dénde has trabajado?



—Solo aqui. —Me di la vuelta y lo miré, con los brazos cruzados sobre el pecho, a la defensiva—.
¢Y? ;Qué tiene de raro?

—FEs un pueblo pequefiisimo. Muy limitado. Y todo se centra en el castillo. —Hicimos una pausa en
el camino y nos quedamos mirandolo: se alzaba en la distancia sobre una colina extrafia, que se
asemejaba a una cupula, tan perfecto como si lo hubiera dibujado un nifio—. Siempre pienso que este
es el tipo de lugar al que la gente regresa. Cuando se ha cansado de todo lo demas. O cuando no tiene
imaginacion para ir a otro lugar.

—Gracias.

—No tiene nada de malo en si mismo. Pero..., cielo santo. No es exactamente dinamico, ¢verdad?
No esta exactamente lleno de ideas o gente interesante u oportunidades. Por aqui se cree que es
subversivo que la tienda para turistas comience a vender manteles con una vista diferente del
ferrocarril en miniatura.

No pude contener la risa. La semana pasada habia leido un articulo en el periddico local acerca de
ese asunto.

—Tienes veintiséis afios, Clark. Deberias salir, conquistar el mundo, meterte en lios en los bares,
mostrar tu extrafio vestuario a hombres de mala reputacion...

—Aqui estoy contenta —dije.

—Bueno, pues no deberias estarlo.

—Te gusta decir a la gente lo que tiene que hacer, ;verdad?

—Solo cuando sé que tengo razéon —dijo—. ¢ Te importa colocarme bien la bebida? No la alcanzo.

Giré la pajita de modo que fuera capaz de llegar a ella con facilidad y esperé mientras bebia. Tenia
las puntas de las orejas rosadas a causa del frio.

Will hizo una mueca.

—Cielos, para alguien que se ganaba la vida haciendo té, lo haces fatal.

—Lo que pasa es que estas acostumbrado al té lésbico —dije—. Todo ese té chino Lapsang
souchong.

—iTé lésbico! —Casi se ahog6o—. Bueno, esta mas rico que este barniz para madera. jDios! Una
cucharilla no se hundiria ahi dentro.

—Vaya, ni el té hago bien. —Me senté en el banco, frente a él—. Entonces, ;como es que tu ofreces
tu opinion acerca de todo lo que digo o hago, pero nadie mas puede decir ni pio?

—Pues adelante, Louisa Clark. Dime qué opinas tu.

—Sobre ti?

Will suspird, teatral.

—¢ Acaso tengo eleccion?

—Te vendria bien un corte de pelo. Asi pareces un vagabundo.

—Ya hablas como mi madre.

—Bueno, es que tienes un aspecto horrible. Por lo menos, aféitate. ;Es que no te pican todas esas
barbas?

Will me mir6 de soslayo.

—Ah, claro que te pican, ¢verdad? Lo sabia. Vale: esta tarde te lo quito todo.

—Oh, no.

—Si. Me has pedido mi opinién. Esta es mi respuesta. Tt no tienes que hacer nada.

—¢Y si digo que no?

—A lo mejor lo hago de todos modos. Si sigue creciendo, voy a tener que buscar trocitos de comida
ahi dentro. Y, de verdad, si se da el caso me veré obligada a demandarte por riesgo laboral.



Will sonrié entonces, como si le hubiera divertido. Tal vez parezca un poco triste, pero las sonrisas
de Will eran tan escasas que provocar una me llen6 de orgullo.

—~Clark —dijo—. Hazme un favor.

—:Qué?

—Rascame la oreja. Me esta volviendo loco.

—Si lo hago, ¢;me dejas cortarte el pelo? ¢Solo las puntas?

—No tientes la suerte.

—~Calla. No me pongas nerviosa. No se me dan bien las tijeras.

Encontré las cuchillas y la espuma de afeitar en el armario del bafio, bien al fondo, tras los paquetes de
toallitas y algoddn, sefial de que nadie las habia usado en mucho tiempo. Lo llevé al bafio, llené el
lavabo de agua templada, le pedi que inclinara el reposacabezas hacia atras y le puse una toallita
caliente sobre el menton.

—¢Qué es esto? ;Vas a abrir una peluqueria? ¢Para qué es la toallita?

—No lo sé —confesé—. Es lo que hacen en las peliculas. Es como el agua caliente y las toallas
cuando alguien esta de parto.

No le veia la boca, pero los ojos se entrecerraron, divertidos. Deseé que siguieran asi. Deseé que
fuera feliz, que desapareciera de su rostro esa mirada angustiada y alerta. Parloteé. Conté chistes.
Comencé a canturrear. Hice de todo con tal de prolongar ese momento antes de que volviera el
semblante lugubre.

Me subi las mangas y comencé a enjabonarle la mandibula, hasta las orejas. Entonces vacilé, con la
cuchilla sobre el menton.

—¢Es este el momento adecuado para decirte que hasta ahora solo he afeitado piernas?

Will cerré los ojos y reposo la cabeza. Comencé a pasar la cuchilla con cuidado. No se oia mas que
el agua cuando aclaraba la cuchilla. Trabajé en silencio, sin dejar de estudiar la cara de Will Traynor y
esas arrugas en las comisuras de la boca, prematuras y demasiado profundas para su edad. Le alisé el
pelo a un lado de la cara y vi los rastros delatores de los puntos, que probablemente databan de su
accidente. Vi las ojeras amoratadas, que revelaban noches y noches sin dormir, el surco entre las cejas,
que indicaba el dolor sufrido en silencio. De la piel emanaba un calor dulce, el aroma de la espuma de
afeitar y algo muy caracteristico de Will, discreto y caro. Comenzd a aparecer su rostro y vi lo facil
que le habria resultado atraer a alguien como Alicia.

Trabajé despacio, con cuidado, animada al verlo en paz, aunque solo fuera un momento. Se me
ocurrio que las unicas veces que alguien tocaba a Will era por motivos médicos o terapéuticos, asi que
dejé que mis dedos descansaran levemente en su piel, intentando que mis movimientos no se
pareciesen en nada a la deshumanizadora eficiencia que caracterizaba a los de Nathan y a los del
médico.

Fue un momento de una extrafia intimidad, este afeitado. Comprendi que habia dado por supuesto
que su silla de ruedas seria una barrera, que su discapacidad impediria toda sensualidad.
Curiosamente, no fue asi. Era imposible estar tan cerca de alguien, sentir la piel tirante bajo los dedos,
inspirar el mismo aire que espiraba, sin perder un poco el equilibrio. Para cuando llegué a la otra oreja
habia comenzado a sentir algo perturbador, como si hubiera cruzado una frontera invisible.

Tal vez Will fue capaz de descifrar los sutiles cambios en la presion de mis movimientos; tal vez se
habia vuelto mas sensible a los estados de animo de las personas que tenia cerca. En cualquier caso,
abrio los ojos y vi que miraban fijamente los mios.



Hubo una breve pausa, tras la cual dijo, sin cambiar de expresion:

—Por favor, no me digas que también me has afeitado las cejas.

—Solo una —contesté. Aclaré la hoja de la cuchilla, con la esperanza de que el rubor de mis
mejillas ya no se notara cuando me diese la vuelta—. Bueno —dije al fin—. ;Vale asi? Nathan va a
venir pronto, ;no?

—¢Y mi pelo? —pregunto.

—¢:De verdad quieres que te lo corte?

—Ya que estamos.

—~Crei que no confiabas en mi.

Se encogi6 de hombros, o eso me parecié. Fue un movimiento sutilisimo.

—Si asi dejas de quejarte durante un par de semanas, creo que es un riesgo razonable.

—~Oh, Dios mio, tu madre va a estar encantada —dije, limpiando el ultimo resto de la espuma de
afeitar.

—Si, bueno, no permitamos que eso nos desanime

Le corté el pelo en el salon. Encendi el fuego, pusimos una pelicula (un thriller estadounidense) y le
pasé una toalla por encima de los hombros. Le adverti que llevaba mucho sin practicar, pero afiadi que
no era posible empeorar su peinado.

—~Gracias por el cumplido —dijo.

Me puse manos a la obra: su cabello se deslizé entre mis dedos mientras intentaba recordar las
pocas cosas que habia aprendido. Will, atento a las imagenes, parecia relajado y casi contento. De vez
en cuando hacia algiin comentario sobre la pelicula (en qué otras obras salia el actor principal, donde
la habia visto por primera vez) y yo respondia con algin sonido que denotaba un vago interés (como
hago con Thomas cuando me pide jugar con sus juguetes), si bien tenia puesta toda mi atencién en no
trasquilarlo. Por fin, terminé con la peor parte y me situé frente a él para ver qué aspecto tenia.

—¢Y bien? —Will paro el video.

Me enderecé.

—No sé si me gusta verte tanto la cara. Es un poco desconcertante.

—Hace mas frio —observo Will, moviendo la cabeza de izquierda a derecha, como si comprobara
la sensacion.

—Un momento —dije—. Voy a buscar dos espejos. Asi podras verte bien. Pero no te muevas. Atin
me queda un poco por arreglar. Tal vez tenga que cortar una oreja.

Estaba en el dormitorio, hurgando en los cajones en busca de un espejo de mano, cuando oi la
puerta. Dos pares de pies apresurados y la voz de la sefiora Traynor, tensa, que se alzo.

—Georgina, por favor, no.

La puerta del salon se abrio con brusquedad. Cogi el espejo y sali corriendo. No tenia intencion de
que me volviera a encontrar lejos de Will. La sefiora Traynor se encontraba ante el umbral del sal6n,
tapandose la boca con ambas manos, testigo, al parecer, de una confrontacion inevitable.

—iEres el hombre mas egoista que he conocido! —grit6é la joven—. No puedo creerlo, Will. Eras
egoista antes y ahora eres atin peor.

—Georgina. —La mirada de la sefiora Traynor se clavo en mi cuando me acerqué—. Por favor, ya
basta.

Entré en el salon detras de ella. Will, con la toalla alrededor de los hombros y los mechones de
cabello castafio caidos entre las ruedas de la silla, hacia frente a una mujer joven. Tenia una larga



melena oscura, recogida en la nuca de manera descuidada. Estaba bronceada y vestia unos vaqueros y
unas botas de ante de aspecto envejecido y carisimo. Como los de Alicia, sus rasgos eran bellos y
equilibrados, los dientes tenian la asombrosa blancura de un anuncio televisivo. Los vi porque
mostraba una cara descompuesta por la rabia y no dejaba de bufar a Will.

—No puedo creerlo. No puedo creerme que se te ocurra semejante idea. ;Qué te...?

—Por favor, Georgina. —La voz de la sefiora Traynor se alzd, cortante—. No es el momento.

Will, impasible, tenia la mirada clavada en un lugar invisible frente a él.

—Hum... ;| Will? ;Necesitas ayuda? —pregunté en voz baja.

—Y tu squién eres? —dijo la joven, que se dio la vuelta. Fue entonces cuando vi que tenia los ojos
cubiertos de lagrimas.

—Georgina —dijo Will—, te presento a Louisa Clark, mi cuidadora y peluquera de asombrosa
creatividad. Louisa, te presento a mi hermana, Georgina. Al parecer, ha volado ni mas ni menos que
desde Australia para echarme la bronca.

—No seas simplista —dijo Georgina—. Mama me lo ha contado. Me lo ha contado todo.

Nadie se movio.

—:Me voy un momento? —pregunté.

—Eso seria una buena idea. —Los nudillos de la sefiora Traynor estaban blancos en el brazo del
sofa.

Sali de la sala.

—De hecho, Louisa, tal vez sea un buen momento para que vayas a comer.

Iba a ser uno de esos dias de buscar cobijo en una marquesina de autobtis. Cogi los sandwiches de la
cocina, me puse el abrigo y sali por la puerta de atras.

Al marcharme, of como la voz de Georgina se alzaba dentro de la casa.

—¢Alguna vez se te ha pasado por la cabeza, Will, que, por increible que te parezca, esto no te
incumbe solo a ti?

Cuando volvi, exactamente media hora mas tarde, la casa estaba en silencio. Nathan lavaba una taza
en el fregadero de la cocina. Se dio la vuelta al verme.

—¢:Qué tal estas?

—¢Se ha ido?

—¢Quién?

—La hermana.

Nathan mir6 detras de si.

—Ah. ¢Era la hermana? Si, se ha ido. Sali6 derrapando con el coche cuando yo llegué. ;Una trifulca
familiar?

—No lo sé —dije—. Estaba cortandole el pelo a Will y aparecié esta mujer y comenzo6 a gritarle.
Supuse que era otra novia.

Nathan se encogié de hombros.

Comprendi que no le interesarian las nimiedades de la vida privada de Will, incluso si las supiera.

—Esta un poco callado. Buen trabajo con el afeitado, por cierto. Qué bien que lo hayas sacado de
detras de esa mata de pelos.

Volvi al salon. Will estaba sentado frente a la television, que atin seguia pausada en la misma
imagen que cuando me fui.

—¢Quieres que lo ponga de nuevo? —pregunté.



Durante un minuto, no dio muestras de haberme oido. Tenia la cabeza hundida entre los hombros y
la expresion tranquila de antes habia quedado oculta tras un velo. Will se habia encerrado dentro de si
mismo una vez mas, en un lugar al que yo no podia llegar.

Parpaded, como si acabara de notar mi presencia.

—Vale —dijo.

Llevaba la cesta de la colada por el pasillo cuando las oi. La puerta del pabellon estaba entreabierta y
las voces de la sefiora Traynor y su hija llegaban por el pasillo, débiles, a rafagas. La hermana de Will
sollozaba en silencio y la furia habia abandonado su voz. Hablaba casi como una nifia pequefia.

—Tiene que haber algo que puedan hacer. Algun avance médico. ¢No lo podrias llevar a Estados
Unidos? Ahi siempre hay mejoras.

—Tu padre sigue con mucha atencion todos los avances. Pero no, carifio, no hay nada... concreto.

—FEsta... tan diferente. Parece decidido a no ver las cosas buenas.

—Ha sido asi desde el comienzo, George. Es solo que ti no pasaste tiempo con é€l, salvo cuando
viniste de visita a casa. Por aquel entonces, creo que todavia se mostraba... resuelto. Por aquel
entonces, estaba seguro de que algo iba a cambiar.

Me senti un poco incomoda al escuchar una conversacion tan intima. Pero la extrafieza de las
palabras me incit6 a acercarme. Me descubri caminando a hurtadillas hacia la puerta, sin hacer ruido

alguno.

—Mira, papa y yo no te dijimos nada. No queriamos que te afectara. Pero Will intento... —La
sefiora Traynor forceje6 para encontrar palabras—. Will intento... Intent6 matarse.

—:Qué?

—Papa lo encontrd. Fue en diciembre. Fue..., fue espantoso.

Si bien esto solo confirmaba mis sospechas, me quedé de piedra. Oi un llanto apagado, unos
susurros consoladores. Hubo otro largo silencio. Y entonces Georgina, con la voz cargada de pena,
hablé de nuevo.

—:Esa chica...?

—Si. Louisa esta para que no vuelva a ocurrir.

Me quedé helada. Al otro lado del pasillo, desde el bafio, oi a Nathan y a Will, que hablaban en
murmullos, ajenos a la conversacion que tenia lugar a tan solo unos pasos de ellos. Di un paso hacia la
puerta. Supongo que lo habia sabido desde el momento mismo en que vi esas cicatrices en las
muiiecas. Lo explicaba todo, al fin y al cabo: la ansiedad de la sefiora Traynor cuando dejaba a Will
solo demasiado tiempo, la antipatia de Will al conocerme, todos esos momentos larguisimos en que
yo sentia que no estaba haciendo nada util. No era mas que una nifiera. Yo no lo sabia, pero Will si, y
por eso me odiaba.

Llevé la mano al picaporte, preparada para cerrar la puerta con delicadeza. Me pregunté si Nathan
lo sabia. Me pregunté si Will era mas feliz ahora. Comprendi que sentia un alivio, tan leve como
egoista, al descubrir que Will no tenia objeciones contra mi, sino contra el hecho de que hubieran
contratado a alguien para observarlo. Esos pensamientos me asaltaban con tal fuerza que casi me perdi
la siguiente parte de la conversacion.

—No puedes dejar que lo haga, mama. Tienes que impedirselo.

—No esta en nuestras manos, cariio.

—Pero si. Lo esta si te pide que intervengas —protest6 Georgina.

El picaporte se quedé inmovil en mi mano.



—No puedo creer que estés de acuerdo con esto. ¢Y tu religion? ;Y todo lo que has hecho? ;Qué
sentido tiene que lo salvaras la dltima vez, maldita sea?

La voz de la sefiora Traynor hablé con una calma deliberada.

—FEso no es justo.

—Pero has dicho que lo llevarias. ;Qué...?

—¢Es que crees que, si me niego, no se lo pediria a otra persona?

—Pero ¢Dignitas? Esta mal. Sé que es duro para €l, pero esto os va a destrozar a ti y a papa. Lo sé.
iPiensa en como te sentirias! jPiensa en el qué diran! jTu trabajo! jVuestra reputacion! Seguro que él
lo sabe. Qué egoista es al pedirlo. ;Como se atreve? ;Como puede hacer algo asi? ;Cémo puedes tu
hacer algo asi? —Comenz0 a sollozar de nuevo.

—George...

—No me mires asi. A mi me importa Will, mama. Claro que si. Es mi hermano y lo quiero. Pero
esto es insoportable. No puedo ni pensar en ello. El hace mal en pedirlo y td haces mal en
considerarlo. Y no es solo su vida lo que va a destrozar si continuas con esto.

Di un paso hacia atras. Mi sangre latia con tal fuerza contra las sienes que casi no oi la respuesta de
la sefiora Traynor.

—Seis meses, George. Me prometié concederme seis meses. No quiero que vuelvas a hablar de
esto, y menos aun con otras personas. Y tenemos... —Respir6 hondo—. Tenemos que rezar mucho
para que, en estos seis meses, ocurra algo que le haga cambiar de idea.



Camilla

J amas me propuse ayudar a mi hijo a matarse.

Incluso leer estas palabras me resulta extrafio, como si pertenecieran a un periodico sensacionalista
0 a una de esas horrendas revistas que la mujer de la limpieza lleva siempre en el bolso, llenas de
mujeres cuyas hijas se escaparon con sus parejas infieles, relatos de asombrosas pérdidas de peso y
bebés de dos cabezas.

Yo no era el tipo de persona a quien le ocurrian estas cosas. O, al menos, eso pensaba. Mi vida
contaba con una estructura clara. Bastante comun, para los tiempos que corren. Llevaba casada casi
treinta y siete afios, habia criado dos hijos, habia conservado mi trabajo, habia ayudado en el colegio,
en la asociacion de padres y madres de alumnos y, una vez que mis hijos ya no me necesitaron, me
habia incorporado a la judicatura.

Era juez desde hacia casi once afios. En el tribunal observaba toda la vida humana pasar ante mi: los
granujas desvalidos que ni siquiera eran capaces de organizarse para llegar al tribunal a tiempo; los
delincuentes reincidentes; los jovenes irascibles y duros y las madres agotadas y cargadas de deudas.
Es muy dificil mantener la calma y seguir siendo comprensiva cuando se ven las mismas caras, los
mismos errores cometidos una y otra vez. A veces percibia la impaciencia en mi voz. Llegaba a ser
desalentadora, esa tozuda negativa de la humanidad a intentar al menos obrar de un modo razonable.

Y nuestro pequefio pueblo, a pesar de la belleza del castillo, de nuestros edificios histéricos, de
nuestras pintorescas carreteras rurales, no era inmune a ello en absoluto. En nuestras plazas de la
época de la Regencia los adolescentes bebian sidra, nuestras tradicionales casas de tejado de paja
amortiguaban los sonidos de maridos maltratando a sus esposas e hijos. En ocasiones me sentia como
el rey Canuto, haciendo declaraciones inttiles ante la devastacion y el caos inminentes. Aun asi, me
encantaba mi trabajo. Lo hacia porque creo en el orden, en un cédigo moral. Creo que existen el bien y
el mal, por muy anticuada que resulte esa idea.

Superé los dias mas dificiles gracias a mi jardin. A medida que mis hijos crecian, se convirtio en
una pequefia obsesion. Me sabia el nombre latino de casi todas las plantas. Lo mas curioso es que yo
ni siquiera aprendi latin en el instituto (estudié en un pequefio centro educativo para sefioritas que se
centraba en la cocina y el bordado, esas cosas que nos ayudarian a ser buenas esposas), pero los
nombres de las plantas se me quedan grabados en la cabeza. Me basta oirlos una vez para recordarlos
para siempre: Helleborus niger, Eremurus stenophyllus, Athyrium niponicum. Soy capaz de repetirlos
con una fluidez que jamas habria alcanzado en el colegio.

Se dice que solo apreciamos de verdad un jardin al llegar a cierta edad, y supongo que algo de cierto
hay en ello. Tal vez tenga que ver con el gran circulo de la vida. Parece existir un elemento milagroso
en el incesante optimismo de los nuevos brotes tras la crudeza del invierno, en esa exaltacion de la
diferencia afio tras afio, esa manera en que la naturaleza se muestra en todo su esplendor cada vez en
un rincon diferente del jardin. Ha habido épocas (esas ocasiones en que mi matrimonio estuvo mas
concurrido de lo que me esperaba) en que fue un refugio, épocas en que fue una alegria.



Ha habido épocas en que me resultd, sinceramente, un incordio. No hay nada mas decepcionante
que plantar un nuevo arriate solo para ver que no florece, o contemplar una hilera de bellos Allium
destruidos en una noche por cualquier motivo. Pero, incluso cuando me quejaba por el tiempo y el
esfuerzo necesarios para cuidarlo, a pesar de las protestas de mis articulaciones tras una tarde de poda
o de no tener nunca las ufias limpias del todo, lo adoraba. Adoraba los placeres sensuales de estar al
aire libre, los olores, el tacto de la tierra bajo los dedos, la satisfaccion de ver seres vivos, radiantes,
embelesados en su belleza efimera.

Después del accidente de Will, no sali al jardin durante un afio. No fue solo por falta de tiempo, si
bien las horas eternas en el hospital, el tiempo perdido de aca para alla en el coche y las reuniones (oh,
Dios, las reuniones) me mantenian muy ocupada. Solicité una baja de seis meses en el trabajo y aun
asi nunca disponia de tiempo suficiente.

Fue porque, de repente, dejé de verle el sentido. Pagué a un jardinero para que lo mantuviera en
buen estado, y no creo que le dedicara ni la mas somera de las miradas durante la mayor parte del afio.

Solo cuando trajimos a Will de vuelta a casa, una vez que el pabellon qued6 adaptado y listo, tuvo
sentido volver a embellecerlo. Necesitaba que mi hijo tuviera algo hermoso que contemplar.
Necesitaba decirle, en silencio, que las cosas cambian, crecen o se marchitan, pero que la vida
continda. Que todos formamos parte de un ciclo superior, de un orden que solo Dios comprende. A
Will no podia hablarle asi, por supuesto (a Will y a mi nunca se nos dio bien conversar de las cosas
que de verdad nos importaban), pero queria mostrarselo. Una promesa silenciosa, por asi decirlo, de
que existia algo mas, un futuro mas radiante.

Steve estaba atizando el fuego. Movia con destreza los lefios que quedaban, medio calcinados, atizador
en mano, haciendo saltar chispas relucientes por la chimenea, tras lo cual eché un lefio nuevo en
medio del fuego. Se apart6, como siempre, a observar con discreta satisfaccion como las llamas se
avivaban y se limpi6 las manos en los pantalones de pana. Se dio la vuelta cuando entré en la
habitacion. Le tendi una copa.

—Gracias. ¢ Va a venir George?

—Al parecer no.

—¢Qué esta haciendo?

—Esta arriba, viendo la tele. No quiere compafiia. No le pedi que viniera.

—Ya se le pasara. Es probable que sufra jet lag.

—Eso espero, Steve. No estd muy contenta con nosotros ahora mismo.

Nos quedamos ahi, en silencio, observando el fuego. A nuestro alrededor el salon estaba en
penumbras e inmadvil, mientras el viento y la lluvia azotaban el cristal de las ventanas.

—Qué asco de noche.

—Si.

El perro entré sin hacer ruido y, con un suspiro, se tumbé junto al fuego; nos lanz6 una mirada
amorosa a ambos desde ahi abajo.

—Entonces, ¢qué piensas? —dijo—. Sobre el corte de pelo.

—No lo sé. Me gustaria pensar que es una buena sefial.

—Esta Louisa es todo un caracter, ;no?

Vi como mi marido se sonreia. También ella, no, me descubri pensando, y rechacé la idea.

—Si. Si, supongo que lo es.

—¢Crees que es la persona indicada?



Tomé un sorbo de mi vaso antes de responder. Dos dedos de ginebra, una rodaja de limon y mucha
tonica.

—¢Quién sabe? —dije—. Creo que ya no tengo ni la menor idea acerca de qué esta bien y qué esta
mal.

—A Will le cae bien. Estoy seguro de que le cae bien. La otra noche estabamos hablando mientras
veiamos las noticias y la menciond dos veces. No habia hecho eso antes.

—Si. Bueno. No me haria muchas ilusiones.

—¢Es que hace falta?

Steve se aparto del fuego. Noté que me estudiaba, consciente, tal vez, de las nuevas arrugas que
cercaban mis ojos, de mis labios apretados en un gesto de ansiedad. Mir6 el pequefio crucifijo dorado,
que ahora siempre llevaba al cuello. No me gustaba que me mirara asi. No lograba evitar la sensacion
de que me comparaba con otra.

—Solo soy realista.

—Parece... Parece que esperas que ocurra ya.

—Conozco a mi hijo.

—Nuestro hijo.

—Si. Nuestro hijo. —Mas hijo mio, pensé. Tt nunca estuviste ahi cuando te necesitaba. No
emocionalmente. Eras solo una ausencia a la que él trataba de impresionar.

—Va a cambiar de idea —dijo Steve—. Todavia queda mucho.

Nos quedamos ahi. Tomé un largo sorbo de mi bebida, el frio del hielo contra la calidez del fuego.

—No dejo de pensar... —dije, con la mirada en la chimenea—. No dejo de pensar que hay algo que
no comprendo.

Mi marido auin me observaba. Noté su mirada clavada en mi, pero no alcé la vista. Tal vez, en ese
caso, él habria extendido la mano para tocarme. Pero creo que ya habiamos ido demasiado lejos para
eso.

El también tomé6 un sorbo de su bebida.

—Estas haciendo todo lo que puedes, carifio.

—Lo sé muy bien. Pero no es suficiente, ;verdad?

El se volvi6 hacia el fuego, atiz6 innecesariamente un lefio hasta que yo me di la vuelta y sali del
salon en silencio.

Tal y como €l esperaba.

Cuando Will me dijo lo que queria, tuvo que repetirmelo dos veces, pues yo tenia la certeza de no
haberlo oido bien en un principio. Mantuve la calma cuando comprendi lo que estaba proponiendo, le
dije que era ridiculo y acto seguido sali de la habitacion. Era una ventaja injusta: alejarse de un
hombre en silla de ruedas. Hay dos escalones entre el pabell6n y la casa y, a menos que cuente con la
ayuda de Nathan, son un obstaculo insalvable para Will. Cerré la puerta del anexo y me quedé quieta
en el pasillo que da a mi habitacién, mientras las palabras sosegadas de mi hijo retumbaban en mis
oidos.

Creo que no me movi durante media hora.

Will se neg6 a desistir. Como siempre, tenia que decir la dltima palabra. Repitio su propuesta cada
vez que iba a verlo, de modo que tuve que hacer un esfuerzo de voluntad para no dejar de visitarlo
todos los dias. No quiero vivir asi, madre. Esta no es la vida que escogi. No hay esperanzas de mejora,
asi que es perfectamente razonable poner el punto final de la manera que me parezca adecuada. Lo oi



y no me costo imaginarme como se desenvolveria en esas reuniones de negocios, durante esa carrera
que le hizo rico y arrogante. Era un hombre acostumbrado a hacerse escuchar, al fin y al cabo. Le
resultaba insoportable que yo tuviera el poder de dictar su futuro, que de algin modo me hubiera
convertido una vez mas en su madre.

Empleo toda su energia en convencerme. No se trataba de que mi religion lo prohibiera, si bien era
espantoso pensar que Will se condenaria al infierno a causa de su desesperacion. (Preferi creer que
Dios, un Dios benigno, se apiadaria de nuestros sufrimientos y nos perdonaria nuestros pecados).

Se trataba de algo que es imposible comprender hasta que se es madre: no es solo al hombre adulto
(ese hijo torpdn, sin afeitar, maloliente, vehemente) a quien vemos ante nosotras, con sus multas de
trafico y sus zapatos sucios y su complicada vida amorosa, sino a todas las personas que ha ido siendo,
empaquetadas en un solo cuerpo.

Al mirar a Will veia al bebé que habia tenido en brazos, embelesada y llorosa, incapaz de creer que
habia creado a otro ser humano. Veia al nifio pequefio que estiraba la mano en busca de la mia, al
colegial que lloraba furioso tras pelearse con el abuson de la escuela. Veia los puntos vulnerables, el
amor, la historia. Eso era lo que me pedia que extinguiera: al nifio tanto como al hombre, todo ese
amor, todas esas vivencias.

Y entonces, el 22 de enero, durante un dia agotador en el tribunal, atrapada en un desfile incesante
de ladronzuelos y conductores sin seguro, de parejas rotas, tristes y enojadas, Steven entro en el
pabellén y encontré a nuestro hijo casi inconsciente, la cabeza contra el reposabrazos, en medio de un
mar de sangre oscura y pegajosa que se amontonaba junto a las ruedas de la silla. Habia encontrado un
clavo oxidado, que sobresalia apenas un centimetro de un mueble viejo en el cuarto de atras, y, con la
mufieca contra el clavo, dio marcha atras y adelante en la silla de ruedas hasta que la carne acabo
hecha jirones. Atn hoy me resulta imposible imaginar la determinacion que le impulso a continuar, a
pesar de que estaria delirando a causa del dolor. Los médicos me dijeron que solo veinte minutos le
habian separado de la muerte.

No se trata, observaron con una delicadeza exquisita, de un grito de ayuda.

Cuando me dijeron en el hospital que Will sobreviviria, sali al jardin y descargué mi furia.
Descargué mi furia contra Dios, contra la naturaleza, contra el destino que habia arrastrado a nuestra
familia al fondo de semejante abismo. Ahora, al recordarlo, comprendo que debi parecer una loca.
Pasé en el jardin esa fria tarde y arrojé mi brandy contra el Euonymus compactus, y grité hasta que mi
voz desgarro el aire, retumbando en las paredes del castillo y en la distancia. Estaba tan furiosa de
estar rodeada de cosas que se doblaban y crecian y se reproducian, mientras que mi hijo (mi hermoso
muchacho, carismatico y lleno de vida) era apenas un objeto. Inmévil, mustio, ensangrentado,
sufriente. La belleza que me rodeaba era una obscenidad. Grité y grité y maldije con palabras que ni
siquiera sabia que conocia, hasta que salié Steven y se quedd a mi lado, con la mano apoyada en mi
hombro, esperando hasta que tuvo la certeza de que yo iba a guardar silencio de nuevo.

Fl atn no se habia hecho a la idea. No lo comprendia. Que Will lo volveria a intentar. Que
pasariamos nuestras vidas en un estado de constante vigilancia, a la espera de la préxima ocasion, a la
espera de ver qué horrores se infligiria Will a si mismo. Tendriamos que mirar el mundo a través de
sus ojos: los venenos en potencia, los objetos afilados, la creatividad con que terminaria la tarea que
habia comenzado ese maldito motociclista. Nuestras vidas tendrian que encogerse hasta encajar en las
posibilidades de ese tinico hecho. Y él contaba con una ventaja: no tenia nada mas en lo que pensar.

Dos semanas mas tarde le dije a Will: «Si».

Por supuesto.

¢Qué otra cosa podia hacer?



No dormi esa noche. Yaci despierta en el pequefio trastero, contemplando el techo y reconstruyendo

paso a paso los dos ultimos meses a la luz de lo que sabia ahora. Todo habia cambiado de lugar, se
habia fragmentado y acabado en otro sitio, en una forma que a duras penas reconocia.

Me senti engafiada, la complice tonta que no sabia en qué se habia metido. Imaginé que se habrian
reido en privado de mis tentativas de dar de comer verduras a Will o de cortarle el pelo..., esas
pequefias cosas que le harian sentirse mejor. ;Qué sentido tenian, al fin y al cabo?

Rememoré una y otra vez la conversacion que habia escuchado, en un intento de interpretarla de
otro modo, de convencerme a mi misma de que habia comprendido mal sus palabras. Pero Dignitas no
era exactamente un lugar al que se iba de vacaciones. No podia creer que Camilla Traynor considerase
hacerle eso a su hijo. Si, me habia parecido una mujer fria, y se portaba, si, de manera poco natural
ante su hijo. Era dificil imaginarla prodigandole arrumacos, como solia hacer mi madre con nosotros
(intensa, gozosamente) hasta que nos desprendiamos de sus brazos, rogandole que nos soltara. Si soy
sincera, al principio pensé que asi trataban las clases pudientes a sus hijos. Al fin y al cabo, acababa de
leer un libro de Will, Amor en clima frio. Pero ¢ser participe, de modo voluntario, en la muerte de tu
propio hijo?

Al pensar de nuevo en ello, su comportamiento resultaba aun mas frio, sus acciones imbuidas de
una intencién siniestra. Estaba furiosa con ella y estaba furiosa con Will. Furiosa con ambos por
obligarme a participar en una farsa. Estaba furiosa por todas las veces que me habia sentado a pensar
en cOmo mejorar las cosas para él, como lograr que estuviera mas comodo o feliz. Cuando no estaba
furiosa, estaba triste. Recordé como se le quebro la voz a la sefiora Traynor cuando traté de consolar a
Georgina y senti una tristeza insondable por ella. Se encontraba, no me cabia duda, en una encrucijada
imposible.

Sin embargo, por encima de todo, me senti dominada por el horror. Me obsesionaba lo que ahora
sabia. ¢Como vivir a sabiendas de que solo se dejaban pasar los dias hasta la llegada de la muerte?
¢Como era posible que ese hombre cuya piel habia sentido bajo los dedos esta mafiana (calida y viva)
decidiera acabar consigo mismo? ;Como era posible que, con el consentimiento de todos, en apenas
seis meses esa misma piel pudiera encontrarse bajo tierra, pudriéndose?

No se lo podia contar a nadie. Eso era casi lo peor de todo. Era una encubridora del secreto de los
Traynor. Asqueada y desganada, llamé a Patrick para decirle que no me sentia bien y me iba a quedar
en casa. No pasaba nada, estaba corriendo diez kilémetros, dijo. Probablemente, no llegaria al club de
atletismo hasta las nueve, de todos modos. Ya nos veriamos el sabado. Parecia distraido, como si
tuviera la cabeza en otras cosas, en algtn recorrido mitico.

Me negué a cenar. Me tumbé en la cama hasta que mis ideas se volvieron tan lébregas y solidas que
no resisti su peso, y a las ocho y media bajé de nuevo y me senté a ver la television en silencio,
acurrucada al lado del abuelo, la tinica persona de nuestra familia que no me haria preguntas. Estaba
sentado en su sillon favorito y tenia la mirada clavada en la pantalla con una intensidad vidriosa.
Nunca estaba segura de si prestaba atencion o si pensaba en sus cosas.

—¢:Seguro que no quieres nada, cariio? —Mi madre apareci6 a mi lado con una taza de té. Al



parecer, no existia nada en nuestra familia que no se pudiera solucionar con una taza de té.

—No. No tengo hambre, gracias.

Noté que lanzaba una mirada a mi padre. Sabia que mas tarde susurrarian a solas que los Traynor
me hacian trabajar demasiado, que la tension de cuidar a un invalido era excesiva. Sabia que se
culparian a si mismos por haberme animado a aceptar el trabajo.

Y yo iba a dejarles pensar que estaban en lo cierto.

Paradojicamente, al dia siguiente Will estaba de buen humor: mas hablador que de costumbre,
vehemente, provocador. Creo que hablé mas que cualquier otro dia. Daba la impresién de que queria
discutir conmigo y se qued6 decepcionado cuando no le segui la corriente.

—Entonces, ¢cuando vas a terminar de trasquilarme?

Yo estaba ordenando la habitacion. Alcé la vista del cojin del sofa que tenia en las manos.

—:Qué?

—EI corte de pelo. Esta a medio hacer. Parezco un huérfano victoriano. O un imbécil de Hoxton. —
Gir6 la cabeza para que yo viera mejor mi obra—. A menos que sea una declaracion de estilo
alternativo tuya.

—¢Quieres que termine de cortarte el pelo?

—Bueno, parecia que te gustaba. Y estaria bien no parecer recién escapado de un manicomio.

Fui en busca de una toalla y de tijeras en silencio.

—Nathan esta mucho mas contento ahora que parezco un tipo decente —dijo—. Aunque, segun él,
ahora que mi cara ha vuelto a su estado normal, voy a tener que afeitarme todos los dias.

—Oh —dije.

—No te importa, ¢verdad? Los fines de semana tendré que lucir barba.

No lograba hablar con él. Me resultaba dificil incluso mirarlo a los ojos. Era como descubrir que tu
novio te habia sido infiel. Senti, de un modo extrafio, que me habia traicionado.

—Clark?

—cMmm?

—Estas desconcertantemente callada. ;Qué le pasé a esa mujer tan habladora que llegaba a ser un
poco irritante?

—Lo siento —dije.

—¢Otra vez el Hombre Maratén? ;Qué ha hecho ahora? ;No se habra ido corriendo?

—No. —Tomé un suave mechon de pelo entre el indice y el dedo medio y alcé las tijeras para
recortar las puntas que sobresalian. Me quedé inmovil. ;Cémo lo harian? ;Le darian una inyeccion?
¢Una medicina? ;O le dejarian en una habitacion junto a unas cuchillas?

—Pareces cansada. No iba a decir nada cuando llegaste, pero, qué diablos, tienes un aspecto
horrible.

—Oh.

¢Como ayudaban a alguien incapaz de mover las extremidades? Me descubri a mi misma
contemplando sus mufiecas, cubiertas siempre bajo las mangas. Durante semanas, habia dado por
hecho que era mas sensible al frio que nosotros. Otra mentira.

—Clark?

—¢Si?

Me alegré estar detras de él. No queria que me viera la cara.

Will vacilé. Alli donde la nuca estaba cubierta por el pelo, la palidez era incluso mas intensa que en



el resto de su piel. Parecia suave y blanca y extrafiamente vulnerable.

—Mira, siento lo de mi hermana. Estaba... Estaba muy alterada, pero eso no le daba derecho a ser
una grosera. A veces es demasiado directa. No es consciente de cuanto molesta a la gente. —Se detuvo
—. Por eso le gusta vivir en Australia, creo.

—¢Quieres decir que alla se dicen la verdad?

—:Qué?

—Nada. Levanta la cabeza, por favor.

Corté y peiné, metodicamente, hasta recortarle el pelo por completo, y no quedé mas que un
montoncito de mechones alrededor de sus pies.

Al final del dia, todo se volvié muy claro para mi. Mientras Will veia la televisién junto a su padre,
tomé un folio de la impresora y un boligrafo de un frasco de la cocina y escribi lo que queria decir.
Doblé el papel, encontré un sobre y lo dejé sobre la mesa de la cocina, a nombre de su madre.

Cuando me fui al acabar la jornada, Will y su padre conversaban. En realidad, Will se reia. Me
detuve en el pasillo, con el bolso sobre el hombro, a la escucha. ;Por qué se reiria? ;Cual seria el
motivo de esa alegria, apenas unas semanas antes de acabar con su propia vida?

—Me voy —dije ante el umbral y comencé a caminar.

—Eh, Clark —dijo Will, pero yo ya habia cerrado la puerta detras de mi.

Pasé el corto trayecto en autobus pensando qué le diria a mis padres. Se pondrian furiosos al saber
que habia dejado un empleo que les parecia bien pagado y perfectamente razonable. Tras la impresion
inicial, mi madre, con aspecto dolido, me defenderia, sugiriendo que era demasiado. Mi padre me
preguntaria por qué no me parecia mas a mi hermana. Lo hacia a menudo, aunque yo no era quien
habia echado a perder su vida quedandose embarazada y pasando a depender del resto de la familia en
lo economico y en el cuidado del nifio. No era posible decir algo asi en la casa porque, segun mi
madre, daria a entender que Thomas no era una bendicion. Y todos los bebés eran una bendicién de
Dios, incluso aquellos que decian capullo sin parar, y cuya presencia suponia que la mitad de los
trabajadores en potencia de nuestra familia no podian tener un empleo decente.

No podia decirles la verdad. Sabia que no debia nada ni a Will ni a su familia, pero no les
condenaria a recibir las miradas inquisitivas de todo el barrio.

Todas estas ideas revoloteaban en mi cabeza cuando sali del autobus y caminé colina abajo. Y
entonces llegué a la esquina de nuestra calle y oi los gritos, senti una ligera vibracion en el aire y, por
un momento, me olvidé de todo.

Una pequefia multitud se habia reunido alrededor de nuestra casa. Avivé el paso, temerosa de que
hubiera ocurrido algo, pero entonces vi a mis padres en el porche, mirando hacia arriba, y comprendi
que no era nuestra casa el centro de atencion. Era tan solo la tltima de esa serie de pequefias batallas
que caracterizaba la relacién matrimonial de nuestros vecinos.

Que Richard Grisham no era el mas fiel de los maridos no era precisamente un secreto en el barrio.
Pero, a juzgar por la escena que transcurria en su jardin delantero, tal vez lo hubiera sido para su
mujer.

—Habras pensado que soy tonta de remate. jEsa golfa llevaba puesta tu camiseta! jLa que te hice yo
para tu cumpleafos!

—~Carifio... Dympna... No es lo que piensas.

—iFui a buscarte esos huevos rebozados de mierda! ;Y ahi estaba ella, con la camiseta! jLa muy
caradura! Y a mi ni siquiera me gustan los huevos!



Caminé mas despacio, abriéndome paso entre la multitud, hasta que al fin logré llegar a la puerta de
casa, sin dejar de mirar a Richard, que esquivo un reproductor de DVD. A continuacion, le toco el
turno a un par de zapatos.

—¢Cuanto tiempo llevan asi?

Mi madre, con el delantal cuidadosamente atado a la cintura, descruzo los brazos y mir6 el reloj.

—Unos buenos cuarenta y cinco minutos. Bernard, ;crees que han pasado cuarenta y cinco minutos?

—Depende de si empiezas a contar desde que ella tiré la ropa o desde que él volvié a casa y lo vio.

—Diria que desde el regreso de él.

Mi padre sopeso la cuestion.

—Entonces, mas bien media hora. Aunque ella tir6 un montén de cosas por la ventana en los
primeros quince minutos.

—Tu padre dice que, si de verdad lo echa de casa esta vez, va a preguntarle cuanto cuesta la Black
and Decker de Richard.

La multitud crecia y Dympna Grisham no mostraba indicios de calmarse. En todo caso, parecia
animarla tener un publico cada vez mas numeroso.

—Llévale tus libros inmundos —gritd, arrojando una andanada de revistas por la ventana.

Esto ocasion6 una pequefia ovacion de la muchedumbre.

—A ver si a ella le gusta que te pases en el bafio media tarde del domingo con esas, seh? —
Desaparecio de la ventana y reaparecié con una cesta de la colada, cuyo contenido arrojé a lo que
quedaba del césped—. Y tus calzoncillos inmundos. jA ver si ella sigue pensando que eres, ;cOmo
era?, todo un semental cuando te los tenga que lavar todos los dias!

Richard recogia en vano cuanto podia a medida que iba cayendo contra la hierba. Gritaba a la
ventana, pero, con todo el ruido y los abucheos, era dificil saber qué decia. Como si admitiera su
derrota, se abrio paso entre el gentio, abrio el coche, cargd con todo lo que le cabia en los brazos, lo
dejo en el asiento de atras y cerrd la puerta. Por extrafio que parezca, a pesar de lo populares que
resultaron sus colecciones de peliculas y videojuegos, nadie hizo ademan de acercarse a su ropa sucia.

Crash. Se hizo un breve silencio cuando la cadena musical se estamp6 contra la calzada.

Richard alz6 la vista, incrédulo.

—iPuta loca!

—¢Tt te estas follando a ese trol bizco y sifilitico del garaje y yo soy la puta loca?

Mi madre se volvio hacia mi padre.

—¢Te apetece una taza de té, Bernard? Creo que empieza a refrescar.

Mi padre no aparto los ojos de la puerta de los vecinos.

—Qué buena idea, carifio. Gracias.

Cuando mi madre entr6 en casa, reparé en el coche. Fue tan inesperado que al principio ni siquiera
lo reconoci: era el Mercedes de la sefiora Traynor, azul marino, de suelo bajo, discreto. La sefiora
Traynor aparco, contemplo la escena y dudé un momento antes de bajar. Se quedé ahi, mirando las
casas, tal vez en busca de los nimeros. Y entonces me vio.

Sali del porche y bajé por el camino antes de que mi padre tuviera ocasion de preguntarme adénde
iba. La sefiora Traynor estaba al lado de la muchedumbre, observando el incidente como Maria
Antonieta habria mirado una revuelta de campesinos.

—Una disputa doméstica —dije.

Ella aparto la vista, casi como si le avergonzara que la hubiera sorprendido mirando.

—Ya veo.

—Es bastante constructiva, para lo que nos tienen acostumbrados. Se nota que han ido a terapia de



pareja.

Su elegante traje de lana, el collar de perlas y el sofisticado corte de pelo la destacaban en plena
calle, entre el gentio ataviado con chandales y prendas baratas de colores brillantes compradas en
supermercados. Su aspecto era rigido, peor que el de aquella mafiana en que me descubri6 durmiendo
en la cama de Will. Cai en la cuenta, en un rincén distante de mi mente, de que no iba a echar de
menos a Camilla Traynor.

—NMe preguntaba si podriamos hablar un momento. —Tuvo que alzar la voz para hacerse oir entre
los gritos.

La sefiora Grisham habia comenzado a arrojar los caros vinos de su marido. Cada botella que
explotaba era recibida con alaridos de jubilo y nuevos arrebatos y ruegos sinceros del sefior Grisham.
Un rio de vino tinto se extendio a los pies de la multitud hasta llegar a la alcantarilla.

Eché un vistazo al gentio y otro detras de mi, a la casa. Ni se me ocurrio llevar a la sefiora Traynor a
nuestro salén, con su follon de trenes de juguete, el abuelo, que estaria roncando frente a la television,
mi madre, que rociaria el ambientador para ocultar el hedor de los calcetines de mi padre, y Thomas,
que apareceria para llamar capulla a la recién llegada.

—Mmm... No es buen momento.

—Tal vez podriamos hablar en mi coche? Mira, solo cinco minutos, Louisa. Sin duda, nos debes
por lo menos eso.

Un par de vecinos nos miraron cuando subi al coche. Por fortuna, los Grisham eran el
acontecimiento de la noche o yo habria acabado en todos los chismorreos. En nuestra calle, si alguien
se subia a un coche caro, o bien se habia acostado con un futbolista o bien le habia detenido un policia
de paisano.

Las puertas se cerraron con un ruido amortiguado y caro, y de repente se hizo el silencio. El coche
olia a cuero y no contenia nada salvo a la sefiora Traynor y a mi. No habia envoltorios de caramelos, ni
barro, ni juguetes perdidos, ni ambientadores para disimular el olor del carton de leche que se habia
caido hacia tres meses.

—Creia que tu y Will os llevabais bien. —Hablaba como si se dirigiera a alguien situado frente a
ella. Como no respondi, afiadi6—: ;Hay algin problema con la paga?

—No.

—:Necesitas mas tiempo a la hora de comer? Soy consciente de que es un descanso corto. Le podria
pedir a Nathan que...

—No es el horario. Ni el dinero.

—Entonces...

—En realidad, no quiero...

—Mira, no me puedes entregar una renuncia de efecto inmediato y esperar que ni siquiera te
pregunte qué diablos ocurre.

Respiré hondo.

—Las oi. A usted y a su hija. Anoche. Y no quiero... No quiero ser parte de ello.

—Ah.

Guardamos silencio. El sefior Grisham trataba de abrir a mamporros la puerta de entrada mientras la
sefiora Grisham le arrojaba a la cabeza todo lo que encontraba. La eleccion de los proyectiles (papel
higiénico, cajas de tampones, la escobilla del vater, frascos de champu) indicaba ahora que se
encontraba en el bafio.

—Por favor, no te vayas —dijo la sefiora Traynor, en voz baja—. Will esta a gusto contigo. Mas de
lo que le he visto en mucho tiempo. Yo... Seria muy dificil para nosotros encontrar a otra persona con



quien se sintiera asi.

—Pero... lo van a llevar a ese lugar donde la gente se suicida. Dignitas.

—No. Voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que no vaya.

—¢:Como qué? ;Rezar?

Me lanzé lo que mi madre habria descrito como una mirada de los viejos tiempos.

—A estas alturas, supongo que ya sabes que si Will decide retraerse en si mismo los demas no
podemos hacer gran cosa al respecto.

—Ya lo comprendo todo —dije—. Yo estoy ahi para que no les engafie y lo haga antes de los seis
meses. Es eso, ;no?

—No. No es eso.

—Por eso no le importaba mi experiencia laboral.

—Pensé que eras inteligente, alegre y distinta. No parecias una enfermera. No te comportabas...
como las otras. Pensé... Pensé que lo animarias. Y no me equivoqué: esta mas animado contigo,
Louisa. Al verlo ayer sin esa barba espantosa... Parece que eres una de las pocas personas a quien
escucha.

La ropa de cama salié por la ventana. Cayé hecha una bola y las sabanas se extendieron con
elegancia antes de llegar al suelo. Dos nifios cogieron una y comenzaron a correr con la sabana por
encima de la cabeza.

—¢No cree que habria sido justo mencionar que yo estaba ahi para evitar un suicidio?

El suspiro de Camilla Traynor fue el sonido de alguien obligado a explicar algo con amabilidad a
una imbécil. Me pregunté si sabia que todo lo que decia hacia sentirse como idiotas a sus
interlocutores. Me pregunté si era un rasgo que cultivaba deliberadamente. No creia que yo fuera
nunca capaz de hacer sentirse inferior a alguien.

—Tal vez eso fuera asi al principio..., pero tengo plena confianza en la palabra de mi hijo. Me ha
prometido seis meses, y eso es lo que me va a conceder. Necesitamos ese tiempo, Louisa. Necesitamos
ese tiempo para inspirarle la idea de que hay una posibilidad. Esperaba plantar la idea de que existe
una vida que podria disfrutar, aunque no fuese la vida que €l habia planeado.

—Pero es todo mentira. Me ha mentido a mi y se estan mintiendo unos a otros.

No dio muestras de haberme oido. Se gir6 para mirarme, al tiempo que sacaba la chequera del
bolso. Ya tenia un boligrafo en la mano.

—NMira, ¢qué quieres? Te voy a doblar la paga. Dime cuanto quieres.

—No quiero su dinero.

—Un coche. Prestaciones. Extras...

—No...

—Entonces..., ;qué puedo hacer para que cambies de opinion?

—Lo siento. Yo no...

Hice ademan de salir del coche. Su mano sali6 disparada. Y se qued6 ahi, en mi brazo, extrafia y
radiactiva. Ambas la miramos fijamente.

—Firmoé un contrato, sefiorita Clark —dijo—. Firmo6 un contrato en el que prometia trabajar para
nosotros durante seis meses. Seguin mis calculos, solo han pasado dos. Lo unico que le exijo es que
cumpla con sus obligaciones contractuales. —Su voz se crispo. Bajé la vista a la mano de la sefiora
Traynor y vi que estaba temblando—. Por favor. —La sefiora Traynor trago saliva.

Mis padres nos miraban desde el porche. Los vi, con las tazas en las manos, y eran las unicas dos
personas que daban la espalda al teatro de la puerta de al lado. Se dieron la vuelta, torpemente, cuando
notaron que los habia visto. Mi padre, me fijé, llevaba las zapatillas a cuadros con manchones de



pintura.

Giré la manilla de la puerta.

—Sefiora Traynor, no puedo quedarme de brazos cruzados y mirar... Es demasiado raro. No quiero
ser parte de ello.

—Piénsalo. Mafiana es festivo: le voy a decir a Will que tienes un compromiso familiar si necesitas
tomarte un tiempo. Cuentas con el fin de semana para reflexionar. Pero, por favor, vuelve. Vuelve y
ayudale.

Volvi a casa sin mirar atras. Me senté en el salon, con la mirada puesta en la television mientras
mis padres me seguian adentro, intercambiaban miradas y fingian que no me estaban observando.

Pasaron casi once minutos hasta que por fin oi el coche de la sefiora Traynor arrancar y alejarse.

A los cinco minutos de haber llegado a casa, mi hermana vino a enfrentarse conmigo, tras subir la
escalera dando pisotones e irrumpir en mi habitacion.

—Si, por favor, entra —dije. Yo estaba tumbada en la cama, con las piernas estiradas en la pared,
mirando al techo. Llevaba leotardos y pantalones cortos azules con lentejuelas, que en esa postura
rodeaban de forma muy poco atractiva el principio de mis muslos.

Katrina se quedd en el umbral.

—:Es verdad?

—¢Que Dympna Grisham por fin ha echado a ese marido inutil y mujeriego...?

—No te hagas la listilla. Lo de tu trabajo.

Repasé el dibujo del papel pintado con el dedo del pie.

—Si, he entregado la renuncia. Si, sé que mama y papa no estan muy contentos. Si, si, si, sea lo que
sea lo que me vayas a gritar.

Cerrd la puerta con cuidado detras de si, se sentd en un extremo de la cama, pesadamente, y
exclamé con energia:

—No puedo creerlo.

Dio un empujon a mis piernas, que cayeron de la pared, de modo que casi acabé tumbada en la
cama. Me incorporé.

—Ay.

—No puedo creerlo. —Tenia la cara de color purpura—. Mama esta hecha polvo. Papa finge que no,
pero también esta hecho polvo. ;Qué van a hacer respecto al dinero? Ya sabes que a papa le da miedo
perder su puesto. ¢Por qué diablos tienes que renunciar a un trabajo perfectamente digno?

—No me sueltes un discurso, Treen.

—Bueno, jalguien tiene que hacerlo! No vas a ganar tanto dinero en ninguna otra parte. Y ;cOmo va
a quedar en tu curriculo?

—Vamos, no finjas que no se trata de ti y lo que tu quieres.

—:Qué?

—No te importa lo que yo haga, siempre y cuando puedas ir a resucitar tu carrera de altos vuelos.
Solo me necesitas para que dé dinero a la familia y pague la guarderia. Y a la mierda todo lo demas.
—Sabia que mis palabras eran desagradables e hirientes, pero no logré contenerme. Al fin y al cabo,
fueron los problemas de mi hermana los que nos habian metido en este brete. De mi interior
comenzaron a supurar afios de resentimiento—. Todos tenemos que aguantarnos con nuestros trabajos
de mierda para que la pequefia Katrina vaya a cumplir sus suefios.

—No se trata de mi.



—:No?

—No, se trata de ti, que no conservas ni el tnico trabajo decente que te han ofrecido en meses.

—No sabes nada de mi trabajo, ¢vale?

—Sé que pagaban mucho mas que el salario minimo. Y eso es todo lo que necesito saber.

—El dinero no lo es todo en la vida.

—¢De verdad? Ve abajo y diselo a mama y a papa.

—No te atrevas a soltarme tus discursos de mierda sobre el dinero cuando tu no has pagado ni una
maldita cosa en esta casa desde hace afios.

—Ya sabes que no puedo permitirme gran cosa por Thomas.

Comencé a empujar a mi hermana hacia la puerta. No recordaba la ultima vez que le habia puesto
una mano encima, pero en ese momento queria golpear a alguien con todas mis fuerzas y me asusto
que se quedara ahi, frente a mi.

—Vete a la mierda, Treen. ¢ Vale? Vete a la mierda y déjame en paz.

Cerré de un portazo en su cara. Y, cuando al fin of como se alejaba despacio por las escaleras,
preferi no pensar en qué les diria a mis padres, en como lo considerarian una prueba mas de mi
catastrofica incapacidad para hacer algo con mi vida. Preferi no pensar en Syed, de la Oficina de
Empleo, y en como le explicaria mis motivos para dejar este trabajo tan sencillo y bien pagado.
Preferi no pensar en la fabrica de pollos y en que, en algtin rincén de sus entrafias, ain habria un mono
de plastico y un gorro desechable con mi nombre en ellos.

Me tumbé y pensé en Will. Pensé en su furia y en su tristeza. Pensé en lo que habia dicho su madre:
que yo era una de las pocas personas a quien escuchaba. Pensé en cuando traté de contener la risa al
escuchar la Cancion de Molahonkey una noche en que la nieve caia dorada tras la ventana. Pensé en la
piel calida y el cabello suave y las manos de alguien muy vivo, alguien mucho mas inteligente y
divertido de lo que seria yo nunca y que aun asi no veia un futuro mejor que borrarse de la faz de la
tierra. Y, por fin, la cabeza hundida en la almohada, lloré, porque de repente mi vida era mucho mas
l6brega y complicada de lo que habria imaginado, y deseé volver al pasado, cuando solo me
preocupaba si Frank y yo habiamos pedido bastantes panecillos.

Alguien llamo a la puerta.

Me soné la nariz.

—Vete a la mierda, Katrina.

—1Lo siento.

Me quedé mirando la puerta.

Su voz sonaba apagada, como si tuviera los labios pegados al ojo de la cerradura.

—He traido vino. Mira, déjame pasar, por el amor de Dios, 0 mama me va a oir. Tengo dos tazas de
Bob el Constructor metidas en el jersey, y ya sabes como se pone cuando nos pilla bebiendo arriba.

Bajé de la cama y abri la puerta.

Mi hermana vio mi cara, bafiada en lagrimas, y enseguida cerro la puerta detras de ella.

—Vale —dijo, y desenrosco el tapon y me sirvié una taza de vino—, ¢qué ha pasado realmente?

Miré a mi hermana con intensidad.

—No le digas a nadie lo que voy a contarte. A papa nunca. Y menos aiin a mama.

Y se lo conté.

Tenia que contarselo a alguien.

Habia muchas cosas de mi hermana que no me gustaban. Hace unos pocos afios mantenia una lista



donde garabateaba con ganas mis razones. La odiaba porque tenia el pelo liso y grueso, en tanto que al
mio se le abrian las puntas en cuanto me llegaba al hombro. La odiaba porque era imposible contarle
nada que no supiera ya. La odiaba porque, a lo largo de mis afios escolares, todos los profesores
insistian en explicarme en voz baja qué inteligente era mi hermana, como si esa inteligencia no me
condenase a vivir para siempre a su sombra. La odiaba porque a los veintiséis afios yo ain dormia en
el trastero de un adosado para que ella y su hijo ilegitimo descansaran en la habitaciéon mas amplia.
Pero de vez en cuando me alegraba de que fuera mi hermana.

Porque Katrina no gritaba horrorizada. No se escandalizaba, ni insistia en contarle todo a mama y a
papa. No me dijo ni una vez que me habia equivocado al marcharme.

Tomo un generoso sorbo de su taza.

—Caramba.

—Ni mas ni menos.

—Ademas, es legal. No se lo pueden impedir.

—Lo sé.

—Mierda. Ni siquiera sé qué pensar.

Nos habiamos tomado dos tazas mientras le narraba la historia y senti que tenia las mejillas
acaloradas.

—~Qdio pensar que le estoy abandonando. Pero no puedo ser parte de esto, Treen. No puedo.

—Mmm. —Mi hermana estaba pensando. De hecho, tiene una «cara de pensar». Al verla asi, la
gente espera para no interrumpirla. Mi padre dice que cuando yo pongo cara de pensar parece que
tengo que ir al bafio.

—No sé qué hacer —dije.

Alz6 la vista y su rostro se ilumin6 de repente.

—FEs muy sencillo.

—Sencillo.

Sirvio otras dos tazas de vino.

—Huy. Parece que nos la hemos terminado. Si. Sencillo. Tienen dinero, ;verdad?

—No quiero su dinero. Me ofrecié un aumento. Pero no se trata de eso.

—Callate. No es para ti, nifia tonta. Ellos tendran su dinero. Y él tendra un monton por el seguro,
tras el accidente. Bueno, diles que quieres un presupuesto y emplea ese dinero, y esos..., jcuanto era?,
esos cuatro meses que te quedan. Para que Will Traynor cambie de idea.

—:Qué?

—Para que cambie de idea. Dijiste que pasa casi todo el tiempo en la casa, jverdad? Bueno,
comienza con algo sencillo, y luego, una vez que ya esté comodo al salir, piensa en todas las cosas
fabulosas que podrias hacer por él, todo aquello con lo que le entrarian ganas de vivir (aventuras,
viajes al extranjero, nadar con delfines, lo que sea) y hazlo. Yo te ayudo. Voy a buscar cosas en
Internet en la biblioteca. Te apuesto algo a que encontraremos cosas maravillosas para él. Cosas que le
harian feliz.

Me quedé mirandola.

—Katrina...

—Si. Lo sé. —Sonri6, al mismo tiempo que yo—. Soy un puto genio.
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Parecieron un poco sorprendidos. En realidad, sorprendidos es quedarse cortos. La sefiora Traynor se

mostré conmocionada, y a continuacion desconcertada, y al fin su semblante entero se cerr6 como una
puerta. Su hija, acurrucada junto a ella en el sofa, me mird con el cefio fruncido, con el tipo de gesto
sobre el que mama siempre me decia que se me iba a quedar para siempre si me daba un aire. No fue,
desde luego, la respuesta entusiasta que habia esperado.

—Pero ;qué es en realidad lo que quieres hacer?

—No lo sé todavia. A mi hermana se le da bien investigar estas cosas. Va a intentar averiguar qué
posibilidades hay para los tetrapléjicos. Pero lo que yo queria saber de verdad es si les parecia bien la
idea.

Estabamos en el recibidor. Era el mismo lugar donde hice la entrevista, salvo que en esta ocasion la
sefiora Traynor y su hija estaban sentadas en el sofa, con ese perro viejo y baboso entre ellas. El sefior
Traynor se hallaba de pie junto al fuego. Yo llevaba mi chaqueta campesina francesa color indigo, un
vestido corto y unas botas militares. Pensandolo bien, comprendi que deberia haber escogido un
atuendo de aspecto mas profesional para trazar mi plan.

—A ver si lo entiendo bien. —Camilla Traynor se incliné hacia delante—. Quieres sacar a Will de
esta casa.

—Si.

—Y llevarlo a una serie de «aventuras». —Lo dijo como si yo acabara de sugerir que le
practicaramos una operacion quirdrgica entre todos.

—Si. Como he dicho, aun no sé bien qué es posible. Pero hay que llevarlo fuera, ampliar sus
horizontes. Tal vez al principio podamos hacer algo por aqui cerca, y, si todo va bien, irlamos mas
lejos dentro de poco.

—¢Estas hablando de ir al extranjero?

—¢ Al extranjero? —Parpadeé—. Mas bien pensaba en llevarlo al pub. O a un espectaculo, para
empezar.

—Will apenas ha salido de esta casa en dos afios, salvo para sus citas en el hospital.

—Bueno, si... Pensé que mereceria la pena intentar convencerle.

—Y tu, por supuesto, irias a todas estas aventuras junto a él —dijo Georgina Traynor.

—Mira. No es nada del otro mundo. En realidad, solo me refiero a que salga de casa, para empezar.
Un paseo por el castillo, una visita al pub... Si acabamos nadando con delfines en Florida, estupendo.
Pero en realidad solo quiero que salga de casa y piense en otras cosas. —No queria afiadir que la mera
idea de ir al hospital en coche a cargo de Will bastaba para que se me pusieran los nervios de punta.
Pensar en llevarlo al extranjero me parecia tan probable como que yo corriera una maraton.

—Considero que es una idea espléndida —dijo el sefior Traynor—. Creo que seria maravilloso que
Will saliera por ahi. Ya sabéis que no puede ser muy bueno para él pasarse el dia mirando estas cuatro
paredes.

—Ya hemos intentado que salga, Steven —dijo la sefiora Traynor—. Ni que le hubiéramos dejado
que se pudriera ahi dentro. Lo he intentado una y otra vez.



—Lo sé, carifio, pero no hemos tenido demasiado éxito, ;verdad? Si a Louisa se le ocurren cosas
que Will quiere probar, ;qué tiene de malo?

—Si, bueno, ya veremos si las quiere probar.

—Es solo una idea —dije. De repente, me senti irritada. Los pensamientos de la sefiora Traynor
eran casi visibles—. Si no quiere que lo intente...

—¢... te vas? —Me mir¢ a los ojos.

Yo no aparté la vista. Ya no me asustaba. Porque sabia que no era mejor que yo. Era una mujer que
se cruzaba de brazos mientras su hijo se moria frente a ella.

—Si, probablemente.

—Entonces, es un chantaje.

—iGeorgina!

—No nos andemos por las ramas, papa.

Me ergui un poco en mi asiento.

—No. No es un chantaje. Es lo que estoy dispuesta a hacer. No puedo quedarme de brazos cruzados
y esperar en silencio hasta que llegue la hora y... Will..., bueno... —Mi voz se fue apagando.

Todos nos quedamos mirando nuestras tazas de té.

—Como he dicho —intervino el sefior Traynor con firmeza—, creo que es una idea excelente. Si
consigues convencer a Will, no veo que tenga nada de malo. Me encanta la idea de que viaje. Solo...
dinos qué necesitas que hagamos.

—Tengo una idea. —La sefiora Traynor pos6 la mano en el hombro de su hija—. Tal vez podrias ir
de viaje con ellos, Georgina.

—Me parece bien —dije. Porque tenia tantas posibilidades de embarcar a Will en un viaje como de
ganar la loteria.

Georgina Traynor, incomoda, cambié de postura en su asiento.

—No puedo. Ya sabes que empiezo en mi nuevo trabajo dentro de dos semanas. No podré venir a
Inglaterra durante un tiempo una vez que comience.

—:Vas a volver a Australia?

—No sé por qué te sorprende tanto. Te dije que solo venia de visita.

—Pensé que..., dadas..., dadas las circunstancias, tal vez te quedarias un poco mas de tiempo. —
Camilla Traynor miré a su hija como nunca miraba a Will, por muy grosero que fuera con ella.

—FEs un trabajo espléndido, mama. He dedicado todos mis esfuerzos durante dos afios para
conseguirlo. —Eché un vistazo a su padre—. No puedo poner en pausa toda mi vida por el estado
mental de Will.

Hubo un largo silencio.

—No es justo. Si fuera yo quien estuviera en la silla, ¢habriais pedido a Will que renunciara a todos
sus planes?

La sefiora Traynor no mir6 a su hija. Yo bajé la mirada y lei y relei el primer parrafo de mi lista.

—Hablemos de esto en otra ocasion. —La mano del sefior Traynor se poso en el hombro de su hija
y le dio un pequefio apreton.

—Si, sera mejor. —La sefiora Traynor comenzod a hojear los papeles que tenia frente a si—. Vale,
entonces. Propongo que lo hagamos asi. Quiero estar al tanto de todo lo que estas planeando —dijo,
mirandome—. Quiero encargarme del presupuesto y, si es posible, quiero un horario, para intentar
tomarme un tiempo libre y acompafiaros. Me corresponden unas vacaciones que no he disfrutado y...

—No.

Todos nos giramos para mirar al sefior Traynor. Estaba acariciando la cabeza del perro y su



expresion era amable, pero hablo con firmeza.

—No. No creo que debas ir, Camilla. Will deberia hacer esto por si mismo.

—Will no puede hacerlo por si mismo, Steven. Hay que considerar un monton de cosas cada vez
que Will va a algun sitio. Es complicado. No creo que podamos dejar todo en manos de...

—No, carifio —repitio—. Nathan puede ayudar, y Louisa se encargara de todo sin problemas.

—Pero...

—Will debe poder sentirse un hombre. Eso no va a ser posible si su madre, o su hermana, ya
puestos, permanece siempre a su lado.

Por un momento, senti lastima por la sefiora Traynor. Aun conservaba esa mirada altiva tan suya,
pero noté que, bajo esa apariencia, se sentia perdida, como si no comprendiera las intenciones de su
marido. Se llevo la mano al collar.

—Me voy a asegurar de que no le pase nada —dije—. Y les mantendré informados acerca de
nuestros planes con antelacion.

La mandibula de la sefiora Traynor estaba tan tensa que se le notaba un pequefio musculo bajo el
pomulo. Me pregunté si llegé a odiarme en esos momentos.

—Yo también deseo que Will viva —conclui, al fin.

—Somos conscientes de ello —contesto el sefior Traynor—. Y agradecemos tu determinacion. Y
discrecion. —Me pregunté si esa palabra se referia a Will o a algo diferente por completo, pero
entonces €l se levanté y comprendi que habia llegado el momento de irme. Georgina y su madre
permanecieron sentadas en el sofa, sin decir nada. Tuve la sensacion de que iba a tener lugar una
larguisima conversacion una vez que yo me fuera.

—Muy bien —resolvi—. Les mostraré el papeleo una vez que lo haya decidido todo. Sera pronto.
No disponemos de mucho...

El sefior Traynor me dio unos golpecitos en el hombro.

—Lo sé. Avisanos cuando se te ocurra algo —dijo.

Treena se soplaba las manos y movia los pies arriba y abajo, involuntariamente, como si desfilara sin
moverse del lugar. Llevaba mi boina verde, la cual, qué fastidio, le quedaba mucho mejor que a mi. Se
inclin6 y sefialo la lista que acababa de sacarse del bolsillo, y me la entrego.

—Supongo que vas a tener que tachar la nimero tres, o al menos esperar a que haga mejor tiempo.

Repasé la lista.

—¢:Baloncesto en silla de ruedas? Ni siquiera sé si le gusta el baloncesto.

—Eso no importa. Maldita sea, qué frio hace. —Se cal6 la boina hasta las orejas—. Lo que importa
es que vea cuales son sus posibilidades. Asi va a comprobar que hay otra gente en su situacion que
hace deporte y otras cosas.

—No estoy segura. Ni siquiera es capaz de levantar un vaso. Creo que esas personas seran
parapléjicas. No veo la manera de lanzar a canasta sin usar los brazos.

—No lo entiendes. En realidad, Will no tiene que hacer nada, se trata de ampliar sus horizontes,
;vale? Le vamos a mostrar qué hacen las otras personas que sufren discapacidades.

—Si td lo dices.

Un murmullo apagado se extendi6 entre la multitud. Habian visto a los corredores, a cierta
distancia. Si me ponia de puntillas, los distinguia, tal vez a unos tres kilometros de distancia, abajo en
el valle, un pequefio bloque de puntos blancos que se zarandeaban al abrirse paso por un camino
himedo y gris. Miré el reloj. Habiamos estado ahi, a los pies de esa colina, tan bien llamada la Colina



del Viento, durante casi cuarenta minutos, y ya no sentia los pies.

—He mirado qué tenemos por aqui y, si no quieres conducir demasiado, hay un partido en el centro
de deportes dentro de un par de semanas. Hasta podria apostar sobre el resultado.

—¢Apostar?

—Asi se sentiria participe sin tener que jugar. Ah, mira, ahi vienen. ;Cuanto crees que van a tardar
hasta llegar aqui?

Estabamos junto a la meta. Por encima de nuestras cabezas, una pancarta de lona que anunciaba
«Meta del Triatlén de Primavera» ondeaba languidamente en la brisa.

—No lo sé. ;Veinte minutos? ;Un poco mas? Tengo una chocolatina Mars de emergencia y la
comparto si quieres. —Meti la mano en el bolsillo. Era imposible evitar que la lista ondeara al
agarrarla con una sola mano—. Entonces, ;qué mas has averiguado?

—Dijiste que querias ir mas lejos, ¢verdad? —Me sefial6 la mano—. Te has quedado con el pedazo
mas grande.

—Toma, entonces. Creo que la familia piensa que me estoy aprovechando.

—¢Qué? ;Porque quieres que salga unos miseros dias? Deberian agradecer que al menos alguien se
tome la molestia. No parece que ellos estén dispuestos.

Treena tomo el otro pedazo de la chocolatina.

—En cualquier caso, el nimero cinco esta bien. Hay una clase de informatica a la que podria
apuntarse. Les ponen algo en la cabeza, una especie de palo, y mueven la cabeza para teclear. Hay un
monton de grupos de tetrapléjicos en Internet. Podria hacer muchisimos amigos. Asi no tendria que
salir tanto de casa. Incluso he hablado con una pareja en un chat. Eran simpaticos. Muy normales —Se
encogio de hombros.

Nos comimos los trozos de chocolatina en silencio, observando como se acercaba un grupo de
corredores de aspecto tristisimo. No vi a Patrick. Nunca lo veia. Tenia una cara que se volvia invisible
de inmediato en medio de una multitud.

Mi hermana sefial6 el papel.

—Bueno, hora de la seccion cultural. Aqui, un concierto especial para gente con discapacidades.
Dijiste que es un tipo culto, ;verdad? Bueno, solo tiene que sentarse ahi y dejarse llevar por la musica.
Te hace trascender los limites corporales, ;no? Derek, el del bigote, me lo dijo en el trabajo. Me contd
que a veces se volvia un poco ruidoso a causa de los que son verdaderamente discapacitados, que en
ocasiones gritan, pero seguro que le gusta.

Arrugué la nariz.

—No sé, Treen...

—Te ha entrado miedo solo porque he usado la palabra «cultura». Solo tienes que sentarte ahi con
él. Y no hacer ruido con la bolsa de las patatas fritas. O, si te apetece algo un poco mas picante... —me
sonrio—, hay un club de estriptis. Podrias llevarlo a Londres a verlo.

—¢Llevar a la persona que me da trabajo a ver un estriptis?

—Bueno, dices que le haces de todo..., limpiarle, darle de comer y todo eso. No veo qué tiene de
malo que lo lleves a que se le ponga dura.

—iTreena!

—Bueno, seguro que lo echa de menos. Hasta le podrias contratar a una para que bailase en su
regazo.

Varias personas de la multitud giraron la cabeza. Mi hermana se estaba riendo. Era capaz de hablar
de sexo como si nada. Como si fuera una especie de actividad recreativa. Como si no tuviera
importancia.



—Y luego, por otra parte, estan los grandes viajes. No sé qué te habias imaginado, pero podrias ir a
catar vinos al Loira... Eso no esta muy lejos, para empezar.

—Los tetrapléjicos se emborrachan?

—No lo sé. Preguntale.

Frunci el cefio al mirar la lista.

—Entonces..., voy y les digo a los Traynor que tengo previsto llevar a su hijo tetrapléjico con
tendencias suicidas a gastarse el dinero en un club de estriptis y luego le arrastro a los Juegos
Paralimpicos...

Treena me arrebato la lista.

—Bueno, no veo que a ti se te haya ocurrido nada maravilloso.

—Solo pensaba... No lo sé. —Me froté la nariz—. Me siento un poco intimidada, para serte sincera.
Me cuesta convencerle incluso de salir al jardin.

—Bueno, esa no es la actitud adecuada, ¢verdad? Oh, mira. Ahi vienen. Mejor que sonriamos.

Nos abrimos paso entre la multitud y comenzamos a animar. Me result6 dificil gritar con la energia
habitual en estos casos, pues apenas era capaz de mover los labios por el frio.

En ese momento vi a Patrick, con la cabeza gacha en medio de un mar de cuerpos en pleno esfuerzo,
la cara resplandeciente por el sudor, los tendones del cuello en tension y un gesto de angustia similar
al de un torturado. Esa misma cara resplandeceria de alegria en cuanto cruzara la meta, como si solo
lograse alcanzar las alturas sumiéndose primero en los abismos personales mas insondables. No me
vio.

—iVamos, Patrick! —lancé un grito languido.

Y paso en un santiamén, derecho a la linea de meta.

Treena no me habl6 durante dos dias, dado que no habia mostrado el entusiasmo necesario por su lista.
Mis padres ni se percataron; sencillamente, estaban extasiados, pues yo habia decidido no dejar mi
trabajo. La direccion de la fabrica de muebles habia convocado una serie de reuniones antes del fin de
semana, y mi padre estaba convencido de que €l se encontraria entre los despedidos. Todavia nadie
con mas de cuarenta afios habia sobrevivido a la matanza selectiva.

—Estamos muy agradecidos por tu ayuda, cielo —decia mi madre tan a menudo que me hacia sentir
un poco incomoda.

Fue una semana extrafia. Treena comenzo6 a preparar el equipaje para la universidad, y todos los dias
tenia que subir a hurtadillas para hurgar en sus maletas a ver qué cosas mias planeaba llevarse
consigo. Casi toda mi ropa estaba a salvo, pero ya habia recuperado un secador, mis gafas de sol
imitacion Prada y mi bolsa de aseo favorita, con dibujos de limones. Si le pedia explicaciones al
respecto, se limitaba a encogerse de hombros y a decir: «Bueno, si nunca lo usas», como si eso fuera
razon suficiente.

Asi era Treena. Se creia con derecho a todo. Ni siquiera tras la llegada de Thomas habia dejado de
sentirse la pequefia de la familia: esa sensacion arraigada de que todo el mundo giraba en torno a ella.
De pequefia, cuando tenia una rabieta porque queria algo mio, mi madre me rogaba que se lo dejara,
aunque solo fuera para recuperar la paz en la casa. Casi veinte afios mas tarde, nada en realidad habia
cambiado. Debiamos cuidar a Thomas para que Treena saliera por las noches, darle de comer para que
Treena no se preocupara, comprarle a Treena los mejores regalos en Navidades y en los cumpleafios
porque con Thomas «ella muchas veces tiene que prescindir de todo». Bueno, iba a tener que
prescindir de mi maldita bolsa de aseo con dibujos de limones. Pegué una nota en mi puerta que decia:



«Mis cosas son MiAS. jFUERA!». Treena la arranco y le dijo a mi madre que yo era la persona mas
infantil que habia conocido y que Thomas era muchisimo mas maduro que yo.

Pero me hizo pensar. Una tarde, después de que Treena saliera para asistir a su curso nocturno, me
senté en la cocina mientras mi madre preparaba las camisas de mi padre para plancharlas.

—Mama...

—SIi, cielo.

—¢Crees que podria quedarme la habitacion de Treena cuando ella se marche?

Mi madre se detuvo, con una camisa a medio doblar sobre el pecho.

—No lo sé. No lo habia pensado.

—Si ella y Thomas no van a estar aqui, lo justo seria que yo durmiera en una habitacion de verdad.
Seria una estupidez que se quedara vacia cuando ella vaya a la universidad.

Mi madre asintio y colocé con esmero la camisa en la cesta de la colada.

—Supongo que tienes razon.

—Y esa habitacion deberia haber sido mia desde el principio, que soy la mayor. Ella se la ha
quedado solo por tener a Thomas.

Mi madre le vio el sentido a lo que decia.

—Es cierto. Yo hablo con Treena —dijo.

Supongo que habria sido una buena idea que yo hablara con mi hermana primero.

Tres horas mas tarde irrumpi6 en el salén como un trueno.

—No te lo pensarias ni dos veces antes de profanar mi tumba, ;verdad?

El abuelo se despert6 con un sobresalto y se llevé la mano al pecho en un acto reflejo.

Alcé la vista de la television.

—¢De qué hablas?

—:Donde vamos a dormir Thomas y yo los fines de semana? No cabemos en el trastero. No hay
otra habitacion en la casa donde quepan dos camas.

—Exactamente. Y yo llevo encerrada ahi cinco afios. —Ser consciente de que me equivocaba,
aunque fuera un poco, me volvié mas irritable de lo que habria deseado.

—No puedes quedarte con mi habitacion. No es justo.

—Pero jsi ni siquiera la vas a usar!

—iPero la necesito! Thomas y yo no cabemos en el trastero. Papa, jdiselo!

El ment6n de mi padre se hundi6 en el cuello de la camisa y cruzé los brazos sobre el pecho.
Detestaba que nos pelearamos y solia dejar que mi madre se encargase de nosotras.

—Bajad la voz, chicas —dijo.

El abuelo neg6 con la cabeza, como si todo le resultara incomprensible. El abuelo negaba con la
cabeza muchisimas veces tultimamente.

—No te creo. Ahora entiendo por qué me ayudabas tanto a que me fuera.

—¢Qué? Claro, y que me rogaras que no dejara mi trabajo para ayudarte con las facturas era parte
de mi siniestro plan, ¢a que si?

—Qué hipdacrita eres.

—Katrina, calmate. —Mi madre apareci6 en la puerta, con los guantes de fregar cubiertos de
espuma y agua que goteaba sobre la alfombra del salon—. Hablemos de esto con calma. No quiero que
alteréis al abuelo.

Katrina se puso colorada, como cuando era pequefia y no conseguia lo que queria.

—En realidad, quiere que me vaya. De eso se trata. No puede esperar a que me marche, porque se
muere de celos al ver que estoy haciendo algo con mi vida. Asi que quiere ponérmelo dificil para



volver a casa.

—Ni siquiera sabes si vas a venir a casa los fines de semana —grité, herida—. Yo necesito una
habitacion, no un armario, y tu te has quedado todo este tiempo con el mejor cuarto solo porque fuiste
tan tonta como para quedarte prefiada.

—iLouisa! —exclam6 mi madre.

—Si, bueno, si no fueras tan esttipida como para ni siquiera encontrar un trabajo decente, ya vivirias
en tu casita de mierda. Ya tienes edad para ello. ;O pasa algo? ¢Es que por fin has comprendido que
Patrick nunca te va a pedir que vayas a vivir con él?

—iYa basta! —EI rugido de mi padre rompi6 el silencio—. jYa he oido bastante! Treena, ve a la
cocina. Lou, siéntate y callate. Ya estoy bastante estresado sin tener que aguantar vuestras batallitas.

—Si crees que te voy a ayudar con tu porqueria de lista, lo llevas claro —me dijo Treena entre
dientes, mientras mi madre la llevaba a la cocina agarrada del brazo.

—Muy bien. Tampoco queria que me ayudaras, gorrona —repliqué, y esquivé una copia del Radio
Times que mi padre me arrojo a la cabeza.

El sabado por la mafiana fui a la biblioteca. Creo que no habia estado ahi desde que iba al colegio:
muy posiblemente por temor a que recordaran el libro de Judy Blume que habia perdido en séptimo y
que una mano oficial y sudorosa se extendiera al verme cruzar esas puertas victorianas para exigirme
que pagara una multa de 3.853 libras.

No era como la recordaba. Al parecer, la mitad de los libros habian desaparecido, reemplazados por
discos y videos, estantes enormes repletos de audiolibros e incluso puestos de tarjetas de felicitacion.
Y ya no reinaba el silencio. Llegaba el sonido de canciones y aplausos de la sala infantil, donde un
grupo de madres y bebés estaban en pleno éxtasis. La seccion donde solian dormitar los ancianos
encima de los periddicos gratuitos habia desaparecido, para dejar paso a una enorme mesa oval
jalonada de ordenadores. Me senté cautelosa ante uno con la esperanza de que nadie me prestara
atencion. Los ordenadores, como los libros, son cosa de mi hermana. Por fortuna, habian previsto el
ataque de panico que iban a sentir personas como yo. Una bibliotecaria se detuvo a mi lado y me
entrego una tarjeta laminada con instrucciones. No se qued6 mirando por encima de mi hombro, sino
que murmuro que estaria en el mostrador, por si necesitaba ayuda, y me dej6 a solas con una silla poco
firme y una pantalla en blanco.

El unico ordenador que habia tocado en varios afios era el de Patrick. Patrick solo lo usaba para
descargarse planes de entrenamiento o para comprar libros sobre técnicas deportivas en Amazon. Si
hacia otras cosas con el ordenador, preferia no saberlo. Pero segui las instrucciones de la bibliotecaria,
comprobando dos veces cada paso. Y, qué sorpresa, funcion6. No solo funciond, sino que ademas fue
sencillo.

Cuatro horas mas tarde tenia el primer borrador de mi lista.

Y nadie mencion6 a Judy Blume. Para ser sincera, tal vez se debiera a que habia utilizado el carné
de mi hermana.

De vuelta a casa me pasé por la papeleria y compré un calendario. No era uno de esos que pasas de
pagina cada mes para descubrir una fotografia nueva de Justin Timberlake o de ponis de montafia. Era
un calendario de pared, de los que hay en las oficinas, con las vacaciones bien sefialadas. Lo compré
con la rapida eficiencia de quien disfruta de las tareas administrativas mas que de nada en el mundo.

Ya en casa, en mi pequefia habitacion, lo abri y lo colgué con cuidado de la puerta. Marqué el dia en
que comenceé a trabajar para los Traynor, a comienzos de febrero, tras lo cual conté y sefialé una fecha



(el 12 de agosto), de la que apenas me separaban cuatro meses. Di un paso atras y me quedé mirandolo
un tiempo, intentando vislumbrar en ese pequefio anillo negro la importancia de lo que presagiaba.
Mientras miraba, comencé a comprender en qué me habia embarcado.

Ahora tendria que rellenar esos pequefios rectangulos blancos con acontecimientos que inspiraran
felicidad, satisfaccion o placer. Tendria que rellenarlos de todas las buenas experiencias que se me
ocurriesen para un hombre cuyos brazos y piernas desvalidos le impedian alcanzar la felicidad por si
mismo. Tenia poco menos de cuatro meses de rectangulos impresos que llenar de salidas, viajes,
visitas, comidas y conciertos. Debia encontrar los medios para hacerlo realidad, e investigar lo
suficiente para que no saliera mal.

Y, ademas de todo esto, tendria que persuadir a Will.

Me quedé mirando el calendario, el boligrafo en la mano. De repente, este pequefio trozo de papel
laminado se convirtié en una responsabilidad enorme.

Disponia de ciento diecisiete dias para convencer a Will Traynor de que tenia una razén para vivir.
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En algunos lugares los cambios de las estaciones llegan acompafiados de pajaros migratorios o del

flujo y reflujo de las mareas. Aqui, en nuestro pequefio pueblo, llegan acompafiados de turistas. Al
principio, unos grupillos cautelosos, que bajaban de los trenes o de los coches con impermeables de
colores chillones, agarrados a guias de viaje y carnés del National Trust; a continuacion, a medida que
el tiempo mejoraba y comenzaba la temporada, llegaban, desperdigados entre el estruendo de los
autocares, abarrotando la calle mayor, estadounidenses, japoneses y grupos de colegiales extranjeros,
que cercaban el perimetro del castillo.

En los meses de invierno pocos locales permanecian abiertos. Los duefios de las tiendas mas
prosperas aprovechaban esos largos y ligubres meses para desaparecer de vacaciones en otros parajes,
mientras que los mas tenaces organizaban fiestas de Navidad y hacian caja con conciertos de
villancicos o ferias de artesania. Sin embargo, con las subidas de las temperaturas los aparcamientos
del castillo se veian atestados, los bares del lugar servian muchisimos almuerzos de pan, queso y
encurtidos y, al cabo de unos pocos domingos soleados, una vez mas nuestro pueblo adormecido se
habia transformado en un destino turistico.

Subi a pie la colina, esquivando los primeros visitantes de esta temporada, que cargaban rifioneras
de neopreno y guias turisticas muy ajadas, las camaras en ristre, preparadas para capturar los
recuerdos del castillo en primavera. Sonrei a unos pocos y me detuve a tomar fotografias de quienes
me ofrecieron sus camaras. Algunos lugarefios se quejaban de la época turistica: los atascos, los aseos
publicos saturados, los pedidos de platos extrafios en el café The Buttered Bun («;No tienen sushi? ;Y
rollitos de primavera?»). Pero yo no. Disfrutaba con el aire fresco de los extranjeros, echando un
vistazo a vidas tan lejanas a la mia. Me gustaba escuchar los acentos y averiguar de donde procedian,
estudiar la ropa de esas personas que jamas habian visto un catalogo de Next ni habian comprado un
paquete de cinco calzoncillos en Marks and Spencer’s.

—Pareces animada —observé Will mientras yo dejaba el bolso en el pasillo. Lo dijo como si fuera
casi un insulto.

—Es que es hoy.

—¢Qué es hoy?

—Nuestra excursion. Vamos a llevar a Nathan a ver una carrera de caballos.

Will y Nathan se miraron el uno al otro. Casi me rei. Como me habia relajado ver el tiempo que
hacia: en cuanto me fijé en el sol, supe que todo iba a ir bien.

—¢Una carrera de caballos?

—Si. Es en —saqué la libreta del bolsillo— Longfield. Si salimos ahora, llegaremos a tiempo para
ver la tercera carrera. Y he apostado cinco libras por Man Oh Man, asi que vamonos ya.

—Una carrera de caballos.

—Si. Nathan nunca ha estado.

En honor de la ocasion, iba ataviada con mi vestido corto azul, un pafiuelo con estampados de bridas
al cuello y unas botas de montar.

Will me estudio con atencion, dio vuelta a la silla y viré bruscamente para ver mejor a su otro



cuidador.

—¢Es un viejo deseo tuyo, Nathan?

Le lancé a Nathan una mirada de advertencia.

—Si —dijo, y sonrio—. Si, lo es. Vamos a los caballitos.

Lo habia prevenido, por supuesto. Lo llamé el viernes y le pregunté qué dia le venia bien. Los
Traynor habian accedido a pagarle horas extras (la hermana de Will habia vuelto a Australia y creo
que preferian que me acompafara alguien sensato), pero hasta el domingo no supe con certeza qué
ibamos a hacer. Parecia un comienzo ideal: un agradable dia fuera, a menos de media hora de
distancia en coche.

—¢Y si digo que no quiero ir?

—Entonces me debes cuarenta libras —dije.

—¢Cuarenta libras? ;Y por qué cuarenta libras?

—Mis ganancias. Cinco libras apostadas a ocho contra una. —Me encogi de hombros—. Man Oh
Man es cosa segura.

Me dio la impresion de haberlo dejado sin palabras.

Nathan se golpe0 las rodillas con las palmas de las manos.

—Suena muy bien. Ademas, hace un gran dia —dijo—. ;Quieres que lleve algo de comer?

—No —contesté—. Ahi hay un buen restaurante. Cuando gane mi caballo, yo invito.

—¢Has ido a las carreras a menudo? —preguntd Will.

Y, antes de que tuviera ocasion de decir algo mas, le pusimos el abrigo y salimos corriendo al
coche.

Lo tenia todo planeado. Iriamos al hipédromo un dia hermoso y soleado. Habria purasangres lustrosos
y de patas esbeltas, cuyos jinetes, en sus trajes relucientes, avanzarian apresurados. Tal vez tocaria una
banda de musica, o dos. Las gradas estarian llenas de publico y encontrariamos un lugar excelente
desde el que ondear los recibos de nuestras apuestas ganadoras. El lado competitivo de Will se
despertaria y seria incapaz de resistir la tentacion de calcular las probabilidades y ganar mas que
Nathan o yo. Lo tenia todo pensado. Y entonces, cuando ya hubiéramos tenido bastante con las
carreras, iriamos al prestigioso restaurante del hipodromo a disfrutar de un banquete digno de reyes.

Deberia haber escuchado a mi padre.

—¢Quieres saber la verdadera definicion de una esperanza vana? —solia decir—. Planear una
excursion familiar divertida.

Todo comenzd en el aparcamiento. Llegamos sin incidentes, y hasta comencé a sentir cierta
confianza en que Will no volcaria si sobrepasaba los veinticinco kilometros por hora. Habia mirado
las indicaciones en la biblioteca y parloteé animada hasta que llegamos, haciendo comentarios sobre
el cielo azul, el campo, el escaso trafico. No habia colas para entrar en el hipodromo, lo cual, he de
admitir, resultaba un poco menos festivo de lo que habia esperado, y las sefiales indicaban con
claridad donde estaba el aparcamiento.

Pero nadie me habia avisado del césped, un césped que habia soportado un invierno huimedo y un
sinfin de coches. Encontramos un espacio donde aparcar (lo que no resulto dificil, ya que estaba medio
vacio) y, en cuanto bajamos la rampa, Nathan pareci6é preocupado.

—Es demasiado blando —advirtio—. Se va a hundir.

Eché un vistazo a las gradas.

—Si lo llevamos a ese camino, por ahi ira bien, ;verdad?



—Pesa una tonelada esta silla —dijo—. Y el camino esta a mas de diez metros.

—Oh, vamos. Seguro que disefian estas sillas para que aguanten un poco en suelos blandos.

Bajé la silla de Will con cuidado y observé como las ruedas se hundian varios centimetros en el
barro.

Will no dijo nada. Parecia incomodo y habia guardado silencio durante buena parte del trayecto de
media hora. Nos situamos a su lado y toqueteamos los controles. Se habia levantado un viento ligero y
las mejillas de Will estaban sonrosadas.

—Venga —dije—. Vamos a hacerlo a mano. Seguro que podemos llevarla ahi entre nosotros dos.

Inclinamos a Will hacia atras. Agarré una empufiadura y Nathan la otra y arrastramos la silla hacia
el camino. Avanzabamos despacio, en buena medida porque necesitaba pararme a menudo, pues me
dolian los brazos y mis botas inmaculadas se iban cubriendo de barro. Cuando al fin llegamos al
camino, la manta de Will se habia caido y estaba enganchada entre las ruedas, de modo que una
esquina qued6 embarrada y desgarrada.

—No te preocupes —dijo Will, con sequedad—. Es solo cachemir.

No le hice caso.

—Vale. Hemos llegado. Ahora, la parte divertida.

Ah, si. La parte divertida. ¢A quién se le habia ocurrido poner torniquetes a la entrada de un
hipédromo? Ni que necesitaran controlar a las muchedumbres enardecidas. No habia precisamente una
multitud de avidos aficionados a las carreras a punto de provocar disturbios si Charlie’s Darling no
llegaba tercero, ni jovenes furiosas por no estar cerca de la pista. Miramos los torniquetes y la silla de
ruedas, tras lo cual Nathan y yo nos miramos el uno al otro.

Nathan fue a la ventanilla y explico nuestro problema a una mujer, que incliné la cabeza para mirar
a Will y sefial6 el otro extremo de las gradas.

—La entrada para discapacitados esta por ahi —dijo.

Dijo «discapacitados» como si estuviera en un concurso de oratoria. La entrada se encontraba a casi
doscientos metros. Cuando por fin llegamos, el cielo azul habia desaparecido de repente y en su lugar
una borrasca se cernia sobre nosotros. Como es natural, no habia traido paraguas. Parloteé sin cesar,
en un tono alegre, sobre qué divertido y ridiculo era todo, e, incluso para mi misma, lo que decia era
irritante.

—~Clark —dijo Will, al fin—. Tranquila, ;vale? Eres agotadora.

Compramos las entradas y, con un alivio inmenso por haber llegado, conduje a Will a un area
cubierta a un lado de las gradas principales. Mientras Nathan preparaba la bebida de Will, tuve
ocasion de observar a las personas que nos acompafiaban.

Era una ubicacién muy agradable, a pesar de las ocasionales rafagas de lluvia. Por encima de
nosotros, en un palco acristalado, unos hombres trajeados ofrecian copas de champan a mujeres con
vestidos de boda. Tenia un aspecto acogedor y calido, y sospeché que se trataba del palco principal,
que aparecia en la ventanilla de entrada junto a un precio exorbitante. Llevaban unas pequefias
insignias que pendian de un cordel rojo que los identificaban como seres especiales. Me pregunté por
un momento si seria posible colorear las nuestras, azules, pero decidi que, al ser las tinicas personas
con una silla de ruedas, llamariamos demasiado la atencion.

Junto a nosotros, dispersos entre los asientos y con tazas de poliestireno y petacas, habia hombres
en trajes de tweed y mujeres con elegantes abrigos acolchados. Tenian una apariencia mas corriente y
sus pequeflas insignias también eran azules. Sospechaba que muchos de ellos eran preparadores y
mozos de cuadra o estaban relacionados con el mundo de los caballos. Al frente, junto a unas pequefias
pizarras blancas, se encontraban los apuntadores, que movian los brazos en un cédigo de sefiales que



yo no comprendia. Garabateaban nuevas combinaciones de cifras y las borraban de nuevo con las
mangas.

Y entonces, como una parodia del sistema de clases, alrededor de la pista de carreras se formo6 un
grupo de hombres con camisetas a rayas, que sostenian latas de cerveza y que daban la impresién de
hallarse en plena excursion. Las cabezas afeitadas sugerian que servian en el ejército. De vez en
cuando rompian a cantar o comenzaban un altercado ruidoso: entrechocaban cabezas o se echaban las
manos al cuello. Cuando pasé ante ellos de camino al bafio, silbaron al ver mi falda corta (al parecer,
yo era la inica persona en las gradas que llevaba falda) y yo les mostré el dedo detras de mi espalda.
Su interés en mi se desvanecio en cuanto aparecieron siete u ocho caballos a los que llevaban a los
puestos de salida con eficiencia, a prepararse para la siguiente carrera.

Y entonces me sobresalté cuando la pequefia multitud que nos rodeaba rugio alegre y los caballos
salieron disparados. Me levanté y contemplé su avance, transfigurada de repente, incapaz de contener
el entusiasmo al ver esas colas que ondeaban y el esfuerzo descomunal de los jinetes, vestidos con
colores brillantes, todos ellos luchando por el mismo puesto. Cuando el ganador cruzo6 la meta, me fue
casi imposible no gritar.

Vimos la Copa Sisterwood y a continuacion la Maiden Stakes, y Nathan gano seis libras en cada
apuesta. Will se neg6 a apostar. Vio las carreras, pero permanecia en silencio, la cabeza hundida en el
alto cuello de la chaqueta. Pensé que tal vez, tras pasar tanto tiempo metido en casa, era comprensible
que todo le resultase un poco extrafo, y decidi que lo mejor era hacer como si nada.

—~Creo que ahora viene tu carrera, la Copa Hempworth —dijo Nathan, que miraba una pantalla—.
¢Por quién dijiste que habias apostado? ;Man Oh Man? —Sonrié—. No tenia ni idea de lo divertido
que era ver las carreras cuando se ha apostado.

—¢Sabes? No te lo habia dicho, pero yo tampoco habia ido nunca a las carreras —confesé a Nathan.

—Me estas tomando el pelo.

—Tampoco he montado a caballo. A mi madre le dan muchisimo miedo. Ni siquiera me llevaba
cerca de un establo.

—Mi hermana tiene dos, al lado de Christchurch. Los trata como a bebés. Y se gasta todo su dinero
en ellos. —Se encogi6 de hombros—. Y ni siquiera se los va a comer.

La voz de Will se alz6 hacia nosotros.

—Entonces, ;cuantas carreras quedan para que hayas cumplido esa vieja ambicién tuya?

—No seas gruion. Como se suele decir, hay que probarlo todo al menos una vez —respondi.

—~Creo que las carreras de caballos forman parte de la misma lista de excepciones que el incesto y
la danza folcloérica inglesa.

—T eres el que siempre me dices que he de ampliar mis horizontes. Seguro que te esta encantando
—dije—. Y deja ya de fingir lo contrario.

Salieron en ese momento. Man Oh Man iba de seda purpura con rombos amarillos. Lo vi pegarse a
la linea blanca, la cabeza extendida, las piernas del jinete plegadas, los brazos agitandose adelante y
atras por encima del cuello del caballo.

—iVamos, colega! —Nathan se entusiasmo, aun a su pesar. Tenia los pufios cerrados y la mirada
clavada en ese grupo impreciso de animales que avanzaban a toda velocidad al otro lado de la pista.

—iVamos, Man Oh Man! —grité—. jVamos a cenar un buen bistec gracias a ti! —Observé como
intentaba en vano recuperar terreno, las fosas nasales dilatadas, las orejas aplastadas contra la cabeza.
Mi corazén dio un vuelco. Y entonces, cuando llegaron a la recta final, mis gritos comenzaron a
perder energia—. Vale, un café —dije—. {Me conformo con un café!

A mi alrededor las gradas habian estallado en gritos y exclamaciones. Una chica daba brincos a dos



asientos de nosotros, con la voz ronca de tanto gritar. Me descubri saltando de puntillas. Y en ese
momento bajé la vista y vi que Will tenia los ojos cerrados y una fina arruga surcaba su frente. Dejé
de prestar atencion a la pista y me arrodillé.

—Estas bien, Will? —dije, acercandome a él—. ;Necesitas algo? —Tuve que gritar para hacerme
oir en ese barullo.

—Un whisky —contesto—. Y doble.

Me quedé mirandolo y él abri6 los ojos. Parecia completamente harto.

—Vamos a comer —le pedi a Nathan.

Man Oh Man, ese impostor de cuatro patas, pasO por la meta en un triste sexto puesto. Hubo otra
ovacion y la voz del presentador se alz6 por la megafonia: «Sefioras y sefiores, una victoria
incontestable para Love Be A Lady, seguido de Winter, con Barney Rubble en tercer lugar, a dos
cabezas».

Empujé la silla de Will entre grupos de espectadores que hacian caso omiso de nosotros; golpeé
adrede los talones de quienes no reaccionaban tras el segundo ruego.

Acababamos de llegar al ascensor cuando oi la voz de Will.

—Entonces, Clark, ;quiere esto decir que me debes cuarenta libras?

El restaurante habia sido reformado y la cocina estaba ahora al mando de un chef televisivo cuya cara
aparecia en carteles por todo el hipodromo. Yo habia consultado el menu de antemano.

—El plato de la casa es pato en salsa de naranja —expliqué a ambos hombres—. Tiene un estilo
retro afios setenta, al parecer.

—Como tu ropa —sentencio Will.

A resguardo del frio y lejos del gentio, Will se mostré un poco mas animado. Habia comenzado a
mirar a su alrededor, en lugar de retraerse dentro de su mundo solitario. Me comenz6 a rugir el
estomago, que ya presentia una comida deliciosa y bien caliente. La madre de Will nos habia dado
ochenta libras, «por si acaso». Yo tenia pensado pagar mi comida y ensefiarle el recibo y, por tanto, no
sentia reparos en pedir lo que mas me apeteciese, asado de pato retro o lo que fuese.

—¢Te gusta comer fuera, Nathan? —pregunté.

—Yo soy mas de cerveza y comida para llevar —dijo Nathan—. Pero me alegra estar aqui.

—¢Cuando fue la dltima vez que saliste a comer, Will? —pregunté.

Will y Nathan se miraron el uno al otro.

—Desde que yo estoy con él, nunca —respondi6 Nathan.

—Por extrafio que parezca, no me entusiasma que me den de comer como a un bebé delante de
desconocidos.

—En ese caso, vamos a pedir una mesa en un rincén —dije. Ya lo habia previsto—. Y, si hay algun
famoso, tu te lo pierdes.

—Porque los famosos abundan en un hipédromo de segunda y embarrado en pleno marzo.

—No me vas a estropear la ocasion, Will Traynor —repliqué, cuando se abrieron las puertas del
ascensor—. La ultima vez que fui a un restaurante fue en una fiesta de cumpleafios infantil, en la tinica
bolera de Hailsbury, y no habia absolutamente nada que no estuviera rebozado. Incluso los nifios.

Recorrimos el pasillo alfombrado junto a la silla de ruedas. El restaurante se extendia a un lado del
hipédromo, tras una pared de cristal, y vi que habia muchas mesas libres. Me rugi6é de nuevo el
estomago.

—Hola —dije al entrar en la recepciéon—. Una mesa para tres, por favor. —No mires a Will, por



favor, rogué a la mujer en silencio. No le hagas sentir mal. Es importante que disfrute de esta
experiencia.

—Insignias, por favor —me contesto.

—¢Disculpe?

—La insignia del palco principal.

La miré, perpleja.

—FEste restaurante es solo para miembros del palco principal.

Miré atras, hacia Will y Nathan. No me oian, pero aguardaban, expectantes. Nathan estaba
ayudando a Will a quitarse el abrigo.

—Hum... No sabia que no podiamos comer donde quisiéramos. Tenemos insignias azules.

La mujer sonrio.

—Lo lamento —dijo—. Solo miembros del palco principal. Esta escrito en todo nuestro material
promocional.

Respiré hondo.

—Vale. ;Hay otros restaurantes por aqui?

—Me temo que el bufete, nuestra area informal, esta cerrado por reformas, pero hay puestos cerca
de las gradas donde venden comida. —Vio mi expresion de desanimo y afiadio—: The Pig In A Poke
esta bastante bien. Sirven panecillos de cerdo asado. También tienen compota de manzana.

—Un puesto.

—Si.

Me incliné hacia ella.

—Por favor —dije—. Venimos de lejos y a mi amigo no le sienta bien el frio. ;No habria alguna
manera de conseguir una mesa aqui? Es muy importante que esté en un lugar calido. Es esencial que
pase un buen dia.

La mujer arrug6 la nariz.

—Lo lamento mucho —contest6—. Me quedaria sin trabajo si cambio las reglas. Pero abajo hay
una zona de descanso para discapacitados y podrian cerrar la puerta. No se ven las pistas desde ahi,
pero es muy acogedor. Hay calefaccion y todo. Podrian comer ahi.

Me quedé mirandola. Senti que la tensiéon recorria todo mi cuerpo. Pensé que me iba a quedar
completamente rigida.

Estudié el nombre que aparecia en la tarjeta de identificacion.

—Sharon —dije—. Ni siquiera han empezado a llenarse las mesas. ;No seria mejor que hubiera
mas comensales en lugar de dejar la mitad de estas mesas vacias? ¢Solo por una regla arcaica y
clasista de un codigo retrégrado?

La sonrisa de la mujer destell6 bajo la iluminacion de los plafones.

—Sefiora, ya le he explicado la situacion. Si obviamos las reglas por usted, tendriamos que hacerlo
con todo el mundo.

—Pero no tiene sentido —insisti—. Es un lunes lluvioso a la hora de comer. Tienen mesas
disponibles. Y nosotros estamos dispuestos a pagar. Una comida bien cara, con servilletas y todo. No
queremos un panecillo de cerdo y sentarnos en un guardarropa sin vistas, por acogedor que sea.

Los comensales habian comenzado a girarse en sus asientos, curiosos, para ver el altercado de la
entrada. Noté que Will parecia avergonzado. Will y Nathan habian comprendido que algo iba mal.

—En ese caso, me temo que deberia haber comprado una insignia del palco principal.

—Vale. —Meti la mano en el bolso y comencé a hurgar, en busca del monedero—. ;Cuanto cuesta
esa insignia? —Pafiuelos de papel, billetes viejos de autobus y un cochecito de Thomas cayeron al



suelo. Ya no me importaba. Iba a ofrecerle a Will una comida pija en un restaurante—. Aqui esta.
¢Cuanto es? ;Otros diez? ; Veinte? —Le arrojé un pufiado de billetes.

La mujer me mir6 la mano.

—Lo lamento, sefiora, no las vendemos aqui. Esto es un restaurante. Tiene que volver a la entrada.

—La que esta al otro lado de las pistas.

—Si.

Nos quedamos mirandonos la una a la otra.

La voz de Will rompio el silencio.

—Louisa, vamonos.

De repente, senti que mis ojos se cubrian de lagrimas.

—No —dije—. Esto es ridiculo. Hemos venido hasta aqui. Esperadme donde estais y yo voy a
comprar las insignias del palco principal. Y luego comemos en este lugar.

—Louisa, no tengo hambre.

—Nos vamos a sentir mejor cuando hayamos comido. Podremos ver las carreras y todo. Va a estar
bien.

Nathan dio un paso adelante y pos6 una mano en mi brazo.

—Louisa, creo que Will solo quiere volver a casa.

Nos habiamos convertido en el centro de atencion de todo el restaurante. Los comensales nos
recorrian con la mirada y se detenian en Will, a quien contemplaban con leve pena o disgusto. Lo
lamenté por él. Me senti como un absoluto fracaso. Alcé la vista para mirar a la mujer, que al menos
tuvo la elegancia de mostrarse un poco avergonzada ahora que Will habia hablado.

—Bueno, gracias —le dije—. Gracias por su amabilidad de mierda.

—Clark... —La voz de Will estaba cargada de advertencias.
—Me alegra que sean tan flexibles. Sin duda, voy a recomendarles a todos mis conocidos.
—iLouisa!

i

Cogi el bolso y me lo eché bajo el brazo.

—Se olvida el cochecito —dijo la mujer mientras yo cruzaba la puerta que Nathan habia abierto.

—Vaya, ¢también el cochecito necesita una maldita insignia? —dije y segui a Nathan y a Will al
ascensor.

Bajamos en silencio. Pasé la mayor parte de ese breve trayecto intentando que mis manos dejaran
de temblar de furia.

Cuando llegamos abajo, Nathan murmuro:

—~Creo que tal vez deberiamos comprar algo en uno de estos puestos. Ya han pasado unas cuantas
horas desde que comimos. —FEcho un vistazo a Will, asi que supe a quién se referia en realidad.

—Vale —dije, de buen humor. Tomé un pequefio respiro—. Me encanta el cerdo crujiente. Vamos a
buscar algo de cerdo asado.

Pedimos tres panecillos de cerdo con compota de manzana y nos refugiamos bajo un toldo a rayas
mientras comiamos. Me senté en un pequefio cubo, de modo que estaba a la misma altura que Will, y
le servi pequefios trozos, que cortaba con los dedos cuando era necesario. Detras del mostrador, las
dos mujeres que nos habian atendido fingian que no nos prestaban atencion, pero reparé en que no
dejaban de observar a Will por el rabillo del ojo y murmuraban entre si cuando creian que no las
mirabamos. Pobre hombre, casi las oia decir. Qué modo mds horrible de vivir. Les lancé una mirada
despiadada y las desafié a que volvieran a mirarlo asi. Intenté no pensar demasiado en qué estaria
sintiendo el pobre Will.

Habia dejado de llover, pero el hipédromo, azotado por el viento, se habia vuelto sombrio de



repente, el suelo, marrén y verde, jalonado de recibos de apuestas perdedoras. El aparcamiento se fue
vaciando con la llegada de la lluvia y a lo lejos oiamos el sonido distorsionado de la megafonia en
pleno estruendo de otra carrera.

—Tal vez sea buena idea volver —dijo Nathan, que se limpi6 la boca—. Es decir, aqui se esta bien,
pero es mejor que evitemos el trafico, seh?

—Vale —contesté. Hice una bola con la servilleta de papel y la tiré a la papelera. Will rechaz6 la
ultima parte de su panecillo.

—¢No le ha gustado? —pregunt6 la mujer mientras Nathan comenzaba a empujar la silla hacia el
césped.

—No lo sé. Tal vez le habria gustado mas si no hubiera venido acompafiado de una guarnicion de
miraditas —dije, y arrojé los restos a la papelera con fuerza.

Sin embargo, lo de volver al coche fue mas facil decirlo que hacerlo. En las pocas horas que
habiamos pasado en el hipddromo las llegadas y las salidas habian convertido el aparcamiento en un
mar de barro. Incluso con la impresionante fuerza de Nathan y todo mi esfuerzo, no logramos llegar a
mitad de camino del coche. Las ruedas resbalaban y gemian y no hallaban agarre. Tanto mis pies
como los de Nathan patinaban en el barro, que iba trepando por nuestros zapatos.

—Asi no vamos a llegar —dijo Will.

Me negué a escucharlo. No soportaba la idea de que nuestro dia acabara asi.

—~Creo que vamos a necesitar ayuda —sugiri6 Nathan—. Ni siquiera puedo llevar la silla de vuelta
al camino. Esta atascada.

Will exhal6 un suspiro. Nunca lo habia visto tan hastiado.

—Podria llevarte hasta el asiento delantero, Will, si la inclino un poco. Y luego Louisa y yo
intentariamos mover la silla.

La voz de Will surgi6 de entre sus dientes apretados.

—No voy a acabar este dia montado a caballito.

—Lo siento, colega —dijo Nathan—. Pero Lou y yo no podemos solos. Venga, Lou, ti eres mas
guapa que yo. ¢Por qué no vas a buscar a alguien que nos eche una mano?

Will cerré los ojos, apret6 las mandibulas y yo sali corriendo hacia las gradas.

No habria creido posible que tanta gente desatendiera un grito de ayuda cuando se trataba de una silla
de ruedas atascada en el barro, en especial cuando el grito procedia de una joven en minifalda que
lucia su sonrisa mas encantadora. Por lo general, no se me dan bien los desconocidos, pero la
desesperacion me volvié temeraria. Caminé de grupo en grupo en las gradas, preguntando si me
podrian dedicar unos minutos. Me miraban y miraban mi ropa como si les estuviera tendiendo una
trampa.

—Fs para un hombre en silla de ruedas —decia—. Esta un poco atascado.

«Vamos a ver la siguiente carrera», contestaban. O: «Lo sentimos». O: «Si puede esperar hasta
después de las dos y media... Hemos apostado en esta».

Llegué a pensar en echar el guante a uno o dos jinetes. Pero, al acercarme al recinto, vi que eran
incluso mas bajos que yo.

Cuando llegué a las pistas rebosaba furia contenida. Sospeché que, en vez de sonreir, grufiia a la
gente. Pero ahi, por fin una alegria, vi a los tipos de camiseta a rayas. A las espaldas lucian el mensaje
«Ultima batalla de Marky» y sostenian latas de Pilsner y Tennent’s Extra. Sus acentos sugerian que
venian del noreste y tuve la certeza de que no habian dejado de ingerir alcohol durante las ultimas



veinticuatro horas. Me ovacionaron cuando me acerqué y me esforcé en contener la tentacion de
volver a mostrarles el dedo.

—Muséstranos una sonrisa, carifio. Es el fin de semana de Marky el semental —farfull6 uno, que me
planto en el hombro una mano del tamafio de un jamon.

—Es lunes. —Intenté no hacer una mueca al retirarle la mano.

—Estas de broma. ; Ya es lunes? —Se tambale6 hacia atras—. Bueno, deberias darle un beso, vale.

—En realidad —dije—, he venido a pediros un favor.

—Yo te hago todos los favores que quieras, mufieca. —Un lascivo guifio acompafi6 estas palabras.

Sus amigos se bambolearon en torno a él como plantas acuaticas.

—No, en serio. Necesito que ayudéis a mi amigo. Ahi en el aparcamiento.

—AMh, lo siento, no sé si estoy en condiciones de ayudarte, mufieca.

—Vamos. Va a empezar la carrera, Marky. ¢ Has apostado? Creo que yo si.

Se volvieron hacia la pista y perdieron interés en mi. Miré por encima del hombro al aparcamiento,
donde vi la figura encorvada de Will y a Nathan que tiraba en vano de las empufiaduras. Me imaginé a
mi misma de vuelta a casa, diciendo a los padres de Will que nos habiamos visto obligados a dejar la
carisima silla de ruedas de Will en el aparcamiento. Y entonces vi el tatuaje.

—Es un soldado —dije, en voz alta—. Exsoldado.

Uno a uno, se dieron la vuelta.

—Fue herido. En Irak. Solo queriamos que pasara un buen dia al aire libre. Pero nadie nos ayuda. —
Mientras hablaba, mis ojos se empafiaron de lagrimas.

—:Un veterano? Estas de broma. ;Donde esta?

—En el aparcamiento. He pedido ayuda a un monton de gente, pero nadie nos echa una mano.

Tardaron un minuto o dos en digerir lo que habia dicho. Pero entonces se miraron unos a otros,
asombrados.

—Vamos, muchachos. No podemos permitirlo. —Se tambalearon detras de mi en una fila inestable.
Los oi exclamar entre ellos, farfullar—. Malditos civiles... No tienen ni idea de nada...

Cuando llegamos, Nathan estaba de pie junto a Will, cuya cabeza se habia hundido ain mas en el
cuello del abrigo por el frio, a pesar de que Nathan le habia cubierto los hombros con una manta.

—Estos amables caballeros se han ofrecido a ayudarnos —dije.

Nathan mir6 las latas de cerveza. Tuve que admitir que no parecian caballeros andantes.

—:Donde quieres que lo llevemos? —dijo uno.

Los otros rodearon a Will, a quien saludaron con un gesto de la cabeza. Uno le ofrecié una cerveza,
incapaz de comprender, al parecer, que Will no podria cogerla.

Nathan sefial6 nuestro coche.

—Queremos llevarlo al coche. Pero antes tenemos que subirlo a ese soporte y dar marcha atras
hasta ahi.

—No hace falta —dijo uno, que dio unos golpecitos en la espalda de Nathan—. Nosotros lo
llevamos hasta el coche, ;a que si, muchachos?

Todos asintieron al unisono. Comenzaron a situarse alrededor de la silla de Will.

Cambié de pie de apoyo, incomoda.

—No sé... Esta demasiado lejos para que carguéis con él —me atrevi a opinar—. Y la silla es muy
pesada.

Estaban borrachos como cubas. Algunos de ellos apenas lograban sostener la lata de cerveza. Uno
dejo la suya en mis manos.

—No te preocupes, mufieca. Todo sea por un veterano, ;a que si, muchachos?



—Jamas te dejariamos aqui tirado, colega. Nunca abandonariamos a uno de los nuestros, ¢ verdad?

Vi la cara de Nathan y sacudi la cabeza frenéticamente al reparar en su expresion perpleja. No
parecia probable que Will abriera la boca. Tenia un aspecto funebre y, cuando los hombres se
agacharon junto a la silla y, con un grito, la alzaron entre todos, vagamente alarmado.

—¢Qué regimiento, mufieca?

Intenté sonreir, mientras rastreaba en mi memoria en busca de nombres.

—Rifles —dije—. Undécimo de rifles.

—No conozco el undécimo de rifles —dijo otro.

—FEs un regimiento nuevo —tartamudeé—. Ultrasecreto. Ubicado en Irak.

Sus deportivas resbalaban sobre el barro y el corazén me dio un vuelco. La silla de Will iba a unos
centimetros del suelo, como un sedan. Nathan salié corriendo en busca de la mochila de Will y abrié
el coche por delante de nosotros.

—¢Esos muchachos entrenaban en Catterick?

—FEso mismo —dije, y cambié de tema—. Entonces, ;quién de vosotros se casa?

Cuando al fin nos libramos de Marky y sus colegas, ya habiamos intercambiado nuestros numeros
de teléfono. Hicieron una colecta y reunieron casi cuarenta libras para el fondo de rehabilitacion de
Will, y solo dejaron de insistir cuando les dije que lo que de verdad nos haria felices es que se tomaran
una ronda en nuestro nombre. Tuve que besar a todos y cada uno de ellos. Casi estaba mareada por la
peste a alcohol cuando acabé. No dejé de despedirlos con la mano hasta que desaparecieron en la
tribuna y Nathan toco el claxon para que subiera al coche.

—Fueron muy amables, ¢verdad? —comenté, de buen humor, encendiendo el motor.

—EIl alto me tir6 toda la cerveza por la pierna —contestdo Will—. Huelo como una cerveceria.

—No puedo creerlo —dijo Nathan, cuando por fin sali por la puerta principal— Mira. Hay
aparcamientos reservados para discapacitados ahi mismo, justo al lado de la tribuna. Y sobre asfalto.

Will no dijo gran cosa durante el resto del dia. Se despidio de Nathan cuando le dejamos en casa, tras
lo cual guardé silencio mientras yo enfilaba la carretera hacia el castillo, casi vacio ahora que la
temperatura habia bajado, y al fin aparqué junto al pabellon.

Bajé la silla de Will, lo llevé dentro y le preparé una bebida caliente. Le cambié los zapatos y los
pantalones, meti en la lavadora los que estaban manchados de cerveza y preparé el fuego, para que
entrara en calor. Encendi la television y eché las cortinas para que la habitacion resultara mas
acogedora en torno a nosotros, tal vez para contrarrestar el tiempo que habiamos pasado al aire libre.
Pero, cuando me senté en el salon junto a €él, noté, entre sorbos de té, que Will no hablaba, y no se
debia ni a la fatiga ni a que quisiera ver la television. Simplemente, no hablaba conmigo.

—¢Es que... pasa algo? —pregunté, cuando hizo caso omiso de mi tercer comentario acerca de las
noticias locales.

—Dimelo tu, Clark.

—:Qué?

—Bueno, ti sabes todo lo que hay que saber acerca de mi. Dime qué pasa.

Me quedé mirandolo.

—Lo siento —dije, al fin—. Ya sé que hoy no ha salido como habia planeado. Pero tenia la
intencion de que fuera una excursion agradable. De hecho, pensé que lo pasarias bien.

No afiadi que él se habia comportado adrede como un viejo grufién, que no tenia ni idea de lo que
me habia costado el simple hecho de sacarlo de casa para que se divirtiera, que ni siquiera habia



intentado pasarlo bien. No le dije que, si me hubiera dejado comprar esas estipidas insignias, tal vez
habriamos disfrutado de una buena comida y todo lo demas habria caido en el olvido.

—FEso quiero decir.

—:Qué?

—Oh, no eres diferente al resto.

—¢Qué quiere decir eso?

—Si te hubieras tomado la molestia de preguntarme, Clark. Si te hubieras tomado la molestia de
consultarme acerca de esta divertidisima excursién al menos una vez, te lo habria dicho. Odio los
caballos y odio las carreras de caballos. Desde siempre. Pero no te tomaste la molestia de preguntar.
Decidiste qué me gustaria hacer y fuiste y lo organizaste. Has hecho lo que todo el mundo hace. Has
decidido por mi.

Tragué saliva.

—No pretendia...

—Pero lo has hecho.

Alejo la silla de mi y, al cabo de un par de minutos mas de silencio, comprendi que me estaba
pidiendo que me fuera.
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Recuerdo a la perfeccion qué dia empecé a tener miedo.

Fue hace casi siete afios, en los tultimos dias de un julio aletargado y caluroso, cuando las callejuelas
que rodean el castillo estaban repletas de turistas y el aire se llenaba del sonido de sus pasos sin rumbo
y las campanillas de las inevitables furgonetas de helados que se alineaban en lo alto de la colina.

Mi abuela habia muerto hacia un mes, al cabo de una larga enfermedad, y ese verano se vio cubierto
de una fina capa de tristeza; revestia con delicadeza todo lo que haciamos, atenuaba nuestra tendencia,
mia y de mi hermana, a lo teatral y puso fin a nuestra costumbre estival de salir de vacaciones breves
y excursiones de un dia. Mi madre pasaba casi todos los dias ante la pila de fregar, la espalda rigida
por el esfuerzo de contener las lagrimas, en tanto que mi padre desaparecia todas las mafianas de
camino al trabajo con una expresion decidida y lugubre, solo para volver horas mas tarde con la cara
reluciente por el sudor e incapaz de hablar antes de abrirse una cerveza. Mi hermana habia vuelto a
casa tras su primer afio en la universidad y ya tenia la cabeza en otro lugar, muy lejos de nuestro
pequefio pueblo. Yo habia cumplido veinte afios e iba conocer a Patrick antes de que pasaran tres
meses. Estabamos disfrutando uno de esos raros veranos de libertad absoluta: no teniamos
responsabilidades financieras, ni deudas, ni habiamos comprometido nuestro tiempo con nadie. Yo
tenia un trabajo de temporada y todas las horas del mundo para practicar con mi maquillaje, ponerme
tacones tan altos que estremecian a mi padre y averiguar, sin mas, quién era yo en realidad.

Vestia con normalidad, por aquel entonces. O, mejor dicho, vestia como las otras chicas del pueblo:
pelo largo, con las puntas hacia fuera a la altura de los hombros, vaqueros indigo, camisetas ajustadas
que dejaban entrever unas cinturas estrechas y senos generosos. Pasabamos horas perfeccionando
nuestro lapiz de labios y la tonalidad exacta de nuestra sombra de ojos. Todo nos quedaba bien, pero
dedicabamos horas a quejarnos acerca de celulitis inexistentes y de imperfecciones invisibles en
nuestra piel.

Y yo tenia ideas. Cosas que queria hacer. Uno de los muchachos que conocia del colegio habia
realizado un viaje alrededor del mundo y habia vuelto convertido en un ser distante y desconocido,
como si no fuera el mismo nifio de once afios con raspaduras en las rodillas que solia soltar
escupitajos durante las dos clases seguidas de francés. Reservé un vuelo barato a Australia en un
arrebato y buscaba a alguien que quisiera acompafiarme. Me gustaba el aire exdtico que le daban sus
viajes a ese muchacho, el aura misteriosa. Habia traido consigo los vientos favorables de un mundo
enorme, y resultaba extraflamente cautivador. Aqui todo el mundo sabia algo acerca de mi, al fin y al
cabo. Y, con una hermana como la mia, no me permitian olvidarlo.

Era viernes y habia pasado el dia trabajando como ayudante en un aparcamiento con un grupo de
chicas a las que conocia del colegio, guiando a los visitantes a una feria artesanal que se celebraba en
los terrenos del castillo. El dia entero fue una sucesion de risas, de bebidas gaseosas bajo el sol
ardiente, con un cielo azul y la luz que destellaba en las colmenas. No creo que hubiera un solo turista
que no me sonriera ese dia. Es muy dificil no sonreir a un grupo de chicas risuefias y joviales. Nos
pagaban treinta libras y los organizadores se quedaron tan satisfechos con la afluencia de publico que
nos dieron otro billete de cinco libras a cada una. Lo celebramos emborrachandonos con algunos



muchachos que habian trabajado en un aparcamiento lejano, junto al centro turistico. Hablaban con
educacion, vestian camisetas de rugby y tenian el pelo ondulado. Uno de ellos se llamaba Ed, dos
estaban en la universidad (ya no recuerdo en cual) y trabajaban también para ganar algo de pasta para
las vacaciones. Les sobraba el dinero después de toda una semana de trabajo y, cuando se acabd el
nuestro, ellos se mostraron encantados de invitar a bebidas a esas atolondradas lugarefias que
ondeaban el cabello y se sentaban en el regazo unas de otras y soltaban grititos y bromeaban y los
llamaban pijos. Se comunicaban en un idioma diferente; hablaban de afios sabaticos y de veranos en
Sudamérica y de viajes por Tailandia con la mochila a cuestas y de quién iba a solicitar una beca en el
extranjero. Mientras escuchabamos y bebiamos, recuerdo que mi hermana se par6 junto a la terraza de
la cerveceria, donde estabamos tirados sobre la hierba. Llevaba el jersey con capucha mas extrafio del
mundo y no iba maquillada, y yo habia olvidado que habia quedado con ella. Le pedi que dijera a papa
y a mama que volveria un poco después de cumplir los treinta. Por alguna razén, esto me parecio
divertidisimo. Ella alz6 las cejas y se march6é como si yo fuera la persona mas irritante que habia
conocido.

Cuando el Red Lion cerr6 las puertas, fuimos a sentarnos en el centro del laberinto del castillo.
Alguien logré escalar por el porton y, tras muchos tropezones y risotadas, todos nos abrimos paso
hasta el centro del laberinto y bebimos una sidra fuerte mientras alguien pasaba un porro. Recuerdo
haber mirado las estrellas, sentirme desaparecer en esa profundidad infinita, mientras el suelo se
tambaleaba con dulzura y daba bandazos como la cubierta de un barco enorme. Alguien tocaba una
guitarra y yo llevaba unos zapatos rosas de satén y tacon alto que arrojé a la hierba y nunca fui a
buscar. Pensé que probablemente era la duefia del universo.

Pas6 una media hora antes de que cayera en la cuenta de que las otras chicas se habian ido.

Mi hermana me encontro, ahi en el centro del laberinto, algo mas tarde, mucho después de que las
estrellas quedaran ocultas tras las nubes nocturnas. Como ya he dicho, es muy inteligente. Mas
inteligente que yo, en cualquier caso.

Es la tnica persona que conozco capaz de encontrar la salida del laberinto sin titubear.

—Esto te va a hacer reir. Me he sacado el carné de la biblioteca.

Will estaba junto a su coleccion de discos. Dio la vuelta a la silla y esper6 mientras yo colocaba la
bebida en el portavasos.

—¢De verdad? ;Qué estas leyendo?

—~Oh, nada sensato. No te gustaria. Una historia de chico conoce chica. Pero a mi me entretiene.

—El otro dia estabas leyendo mi Flannery O’Connor. —Tom¢ un sorbo de su bebida—. Cuando me
sentia mal.

—Los cuentos? No puedo creer que te dieras cuenta.

—Fra imposible no hacerlo. Dejaste el libro a un lado. Donde no lo alcanzo.

—Ah.

—No leas porquerias. Llévate a casa los cuentos de O’Connor. Lee sus relatos en vez de ese libro.

Estaba a punto de negarme cuando comprendi que no sabia muy bien por qué iba a negarme.

—Vale. Te lo devuelvo en cuanto lo haya terminado.

—¢Me pones algo de musica, Clark?

—¢Qué te apetece?

Me lo dijo y, con un movimiento de cabeza, me indico6 mas o menos donde estaba, y pasé discos
hasta encontrarlo.



—Tengo un amigo que es el primer violin en la Albert Symphonia. Me llamé para decir que iba a
tocar por aqui cerca la préxima semana. Esta pieza. ;L.a conoces?

—No sé nada sobre musica clasica. Es decir, a veces mi padre pone por error Clasica FM, pero...

—¢Nunca has ido a un concierto?

—No.

Pareci6 sinceramente asombrado.

—Bueno, una vez fui a ver Westlife. Pero no sé si eso cuenta. Fue mi hermana quien lo decidi6. Ah,
y una vez iba a ver a Robbie Williams para celebrar un cumpleafios, pero tuve una indigestion.

Will me lanzé una de sus miradas: esas miradas que sugerian que me habian encerrado en un s6tano
durante afios.

—Deberias ir. Me ha ofrecido entradas. Va a estar muy bien. Lleva a tu madre.

Me rei y negué con la cabeza.

—No creo. Mi madre no querria ir, de verdad. Y tampoco es mi estilo.

—¢Igual que no era tu estilo ver peliculas con subtitulos?

Le miré con cara de pocos amigos.

—No soy tu proyecto, Will. Esto no es My Fair Lady.

—Pigmalion.

—:Qué?

—La obra a la que te refieres. Es Pigmalion. My Fair Lady es el descendiente bastardo.

Lo fulminé con la mirada. No tuvo efecto alguno. Puse el CD. Cuando me di la vuelta, Will aun
negaba con la cabeza.

—Qué pedazo de esnob eres, Clark.

—:Qué? sYo?

—Te niegas todas estas experiencias porque te dices a ti misma que no eres «ese tipo de persona.

—Pero es que no lo soy.

—¢Como lo sabes? No has hecho nada, no has ido a ningun lugar. ;Acaso tienes la menor idea de
qué tipo de persona eres?

¢Como iba a saber alguien como Will quién era yo? Casi me enfadé con él por empefiarse en no
comprenderme.

—Vamos. Abre tu mente.

—No.

—¢Por qué?

—Porque me sentiria incobmoda. Seguro que... Seguro que lo notarian.

—Notarian ¢el qué?

—Todo el mundo notaria que yo no soy como ellos.

—¢Como crees que me siento yo?

Nos miramos el uno al otro.

—Clark, vaya a donde vaya, la gente me mira como si yo no fuera igual que ellos.

Nos quedamos ahi, sentados en silencio, mientras la musica comenzaba. El padre de Will hablaba
por teléfono en el pasillo de la casa y el sonido de su risa apagada llegaba hasta el pabell6n, como si
procediera de un lugar muy lejano. La entrada para discapacitados esta por ahi, habia dicho la mujer
en el hipédromo. Como si perteneciéramos a especies diferentes.

Me quedé mirando la cubierta del disco.

—Si tt vienes conmigo, voy.

—Pero sola no irias.



—Ni loca.

Nos quedamos ahi, mientras él digeria mis palabras.
—Dios, qué dolor de cabeza eres.

—Eso dices siempre.

Esta vez no hice planes. No me hice ilusiones. Tan solo albergué una esperanza silenciosa porque, tras
el desastre del hipédromo, Will atin estaba dispuesto a salir del pabellon. Su amigo, el violinista, nos
envio las entradas gratuitas que habia prometido, junto a un folleto informativo sobre el evento.
Estaba a unos cuarenta minutos en coche. Hice mis deberes: comprobé la ubicacion del aparcamiento
para discapacitados y llamé al teatro de antemano para saber cual era la mejor manera de llevar la silla
de Will hasta las butacas. Nos ibamos a sentar delante. A mi me correspondia una silla plegable al
lado de Will.

—FEn realidad, es el mejor lugar —dijo la mujer de la taquilla, de buen humor—. Impresiona mas en
la platea, tan cerca de la orquesta. A menudo siento la tentacion de ir yo misma a sentarme ahi.

Me pregunt6 si querria que alguien nos recibiese en el aparcamiento para ayudarnos a llegar a
nuestros asientos. Temerosa de que Will sintiese que llamabamos demasiado la atencion, se lo
agradeci y le dije que no.

A medida que se acercaba la tarde, no sé quién se fue poniendo mas nervioso al respecto, si Will o
yo. Aun me pesaba el fracaso de nuestra ultima salida y la sefiora Traynor no ayudé en nada, al entrar
y salir del pabell6n catorce veces para confirmar donde y cuando se iba a producir la excursion y qué
ibamos a hacer exactamente.

Los cuidados vespertinos de Will tomaban un tiempo, dijo. Queria asegurarse de que alguien nos
ayudaria. Nathan tenia otros planes. Y, al parecer, el sefior Traynor habia salido.

—Se tarda hora y media como poco —aseguro.

—Y es increiblemente tedioso —afiadio Will.

Comprendi que buscaba una excusa para no ir.

—Yo me encargo —propuse—. Si Will me dice qué hacer. No me importa quedarme para ayudar.
—Lo dije casi antes de comprender a qué me estaba comprometiendo.

—Qué bien, ya tenemos algo que nos hace ilusion a los dos —grufié Will, una vez que su madre se
hubo marchado—. Tu vas a disfrutar de una buena vista de mi trasero y yo voy a recibir un bafio en la
cama de alguien que se desmaya en cuanto ve un cuerpo desnudo.

—Yo no me desmayo al ver un cuerpo desnudo.

—Clark, no he visto a nadie tan incomodo como tu ante un cuerpo humano. Actiias como si fuera
radiactivo.

—Entonces, que lo haga tu madre —repliqué.

—Si, asi seguro que me entran mas ganas de ir al concierto.

Y luego surgio el problema del vestuario. No sabia qué ponerme.

Me equivoqué de ropa al ir al hipodromo. ;Y si volvia a ocurrir? Le pregunté a Will qué debia
ponerme y me miré como si estuviera loca.

—Van a bajar las luces —explico—. Nadie te va a mirar. Todos se van a concentrar en la musica.

—No sabes nada de nada sobre mujeres —dije.

Me llevé cuatro atuendos al final, que cargué en el autobts en un viejisimo portatrajes de mi padre.
Solo asi logré convencerme a mi misma para ir.

Nathan lleg6 a las cinco y media y, mientras se encargaba de Will, yo desapareci en el bafio a



prepararme. Primero me probé el look que me parecia mas «artistico»: un vestido verde fruncido,
adornado con enormes cuentas de ambar. Imaginé que quienes iban a conciertos serian muy creativos
y extravagantes. Will y Nathan se me quedaron mirando cuando entré en el salon.

—No —dijo Will, categdrico.

—Ese vestido le gustaria a mi madre —coment6 Nathan.

—¢Por qué no me habias dicho que tu madre es Nana Mouskouri? —replico Will.

Los oi riéndose cuando volvi al bafio.

El segundo era un vestido negro muy austero, cortado al bies, de cuello y pufios blancos, que habia
hecho yo misma. Parecia, pensaba yo, elegante y parisino.

—Parece que estas a punto de servir los helados —dijo Will.

—Ay, colega, pero qué buena doncella serias —afiadi6 Nathan, en tono de aprobaciéon—. No dudes
en ponerte ese por aqui. De verdad.

—No vas a tardar en pedirle que limpie el polvo de los rodapiés.

—Hay un poco de polvo, ahora que lo dices.

—Mafiana —intervine— 0s vais a encontrar una sorpresa en el té.

Deseché el tercero (un traje de pantalones de campana amarillos) pues ya oia los comentarios
sarcasticos de Will y, en su lugar, me puse la cuarta opcion, un vestido vintage de satén rojo oscuro.
Estaba disefiado para una generacion mas frugal, y siempre tenia que rezar en silencio para que la
cremallera no se quedara atascada en la cintura, pero me hacia una silueta de estrella de cine de los
afios cincuenta, y era un vestido resulton, con el que siempre me sentia bien. Me pasé un bolero
plateado por encima de los hombros, me até un pafiuelo de seda gris al cuello, para cubrir el escote,
me pinté los labios a juego y volvi al salén.

—Caramba —exclamé Nathan, admirado.

Los ojos de Will recorrieron el vestido de arriba abajo. Solo entonces me di cuenta de que ahora
vestia camisa y chaqueta. Afeitado, con el pelo cortado, estaba sorprendentemente guapo. No pude
contener una sonrisa al verlo. No tanto por su aspecto, sino porque se notaba que habia hecho un
esfuerzo.

—Eso es —dijo. Su voz era inexpresiva, extrafiamente comedida. Cuando bajé la mano para ajustar
el escote, afiadio—: Pero quitate la chaqueta.

Tenia razon. Yo sabia que no quedaba del todo bien. Me la quité, la doblé con esmero y la dejé en el
respaldo de una silla.

—Y el pafiuelo.

Mi mano fue al cuello a toda velocidad.

—¢El pafiuelo? ¢Por qué?

—No combina bien. Y da la impresion de que lo llevas para ocultar algo.

—Pero es que es verdad... Bueno, es que soy toda escote sin el pafiuelo.

—¢Y? —Se encogié de hombros—. Mira, Clark, si vas a llevar un vestido como ese, tienes que
llevarlo con confianza. Tienes que vestirlo tanto mental como fisicamente.

—Solo ti, Will Traynor, te atreverias a decirle a una mujer como llevar un maldito vestido.

Aun asi, me quité el pafiuelo.

Nathan fue a preparar las cosas de Will. Yo estaba devanandome los sesos para afiadir un
comentario sobre lo condescendiente que era, cuando me di la vuelta y vi que ain me miraba.

—Estas maravillosa, Clark —dijo, en voz baja—. De verdad.



Con la gente comun (lo que Camilla Traynor probablemente llamaria «gente de la clase trabajadora»),
yo observaba unas cuantas pautas en lo que a Will se referia. La mayoria se quedaba mirando. Unos
pocos sonreian, enternecidos, expresaban su compasion o me preguntaban en una especie de murmullo
ensayado qué habia ocurrido. A menudo, sentia la tentacion de responder: «Por desgracia, un altercado
con los servicios secretos», solo para ver como reaccionaban, pero nunca lo hice.

Este es el problema de las personas de clase media. Fingen que no miran, pero miran. Eran
demasiado educados para quedarse mirando con descaro. En su lugar, tenian ese extrafio habito de
echar un vistazo en la direccion de Will decididos a no mirarlo. Hasta que Will terminaba de pasar,
momento en el cual las miradas lo seguian, incluso al tiempo que mantenian una conversacion con
otra persona. No obstante, no hablaban acerca de él. Porque eso seria una groseria.

Mientras avanzabamos por el vestibulo de la sala de conciertos, donde se formaban grupos de
personas elegantes, con el bolso y el programa en una mano y un gin tonic en la otra, vi que la misma
reaccion nos seguia como una pequefia ola hasta el patio de butacas. No sé si Will lo percibié.
Sospeché que la tnica manera que Will tenia de soportarlo era fingir que no lo notaba.

Nos sentamos: éramos las dos unicas personas en los asientos centrales de la primera fila. A nuestra
derecha habia otro hombre en silla de ruedas, enfrascado en una animada conversacién con las dos
mujeres que lo flanqueaban. Los observé y deseé que Will se fijara en ellos. Pero no dejo de mirar al
frente, la cabeza hundida entre los hombros, como si intentara volverse invisible.

Esto no va a salir bien, dijo una vocecilla.

—¢Quieres algo? —susurré.

—No —neg6 con la cabeza. Trago saliva—. En realidad, si. Algo me roza en el cuello.

Me incliné y pasé el dedo por el interior del cuello de la camisa; habia una etiqueta dentro. Tiré, con
la esperanza de arrancarla, pero opuso una tozuda resistencia.

—Camisa nueva. ;Te esta molestando mucho?

—No. Solo lo comenté para hacer la gracia.

—¢Tenemos tijeras en la mochila?

—No lo sé, Clark. Aunque no te lo creas, rara vez soy yo quien mete las cosas.

No habia tijeras. Eché un vistazo detras de mi, donde el ptblico ain se acomodaba en sus asientos,
entre murmullos y ojeadas al programa. Si Will no tenia ocasion de relajarse y concentrarse en la
musica, seria otro evento desaprovechado. No me podia permitir un segundo desastre.

—No te muevas —dije.

—¢Por qué...?

Antes de que terminara la frase, me incliné, aparté el cuello de la camisa y situé la boca contra el
cuello de Will, tomando la molesta etiqueta entre los dientes. Tardé unos pocos segundos en
arrancarla, y cerré los ojos, al tiempo que intentaba no fijarme en ese aroma tan masculino, el tacto de
su piel contra la mia, lo poco apropiado de lo que estaba haciendo. Y entonces, por fin, senti que cedia.
Eché atras la cabeza y abri los ojos, triunfal, con la dichosa etiqueta entre los dientes.

—iLa tengo! —dije, sacandome la etiqueta de la boca, que tiré entre dos asientos.

Will me mir6 fijamente.

—:Qué?

Me giré en el asiento y vi que los miembros del publico de repente mostraban un stubito interés en
sus programas. A continuacion, me volvi hacia Will.

—Oh, vamos, seguro que no es la primera vez que ven a una mujer mordisqueando el cuello de un
hombre.

Por una vez, tuve la sensacion de haberle dejado sin palabras. Will parpade6 un par de veces e hizo



ademan de negar con la cabeza. Noté, divertida que tenia el cuello muy sonrosado.

Me alisé la falda.

—En cualquier caso —dije—, creo que los dos deberiamos estar agradecidos de que no fuera la
etiqueta de los pantalones.

Y entonces, antes de que Will tuviera ocasion de responder, la orquesta salié con sus esmoquines y
sus vestidos de gala y el publico guardoé silencio. Me emocioné un poco, a pesar de mi misma. Posé las
manos sobre el regazo y me senté erguida en el asiento. Comenzaron a afinar y, de repente, el
auditorio se llen6 de un sonido tnico: el sonido mas vivo y envolvente que jamas habia escuchado. Me
puso los pelos de punta y me cort6 la respiracion.

Will me mir6 de soslayo, aun con la expresion divertida de unos momentos antes. Vale, decia esa
expresion. Esto nos va a gustar.

El director se subi6 al estrado, dio dos golpecitos con la batuta y se hizo un silencio absoluto. Senti
la inmovilidad, el auditorio vivo, expectante. Entonces, bajo la batuta y de repente todo se convirtié en
sonido. Senti la musica como algo corporal; no solo llegaba a mis oidos, sino que me recorria por
entero, me envolvia y me hacia vibrar. La piel me picaba y las palmas de la mano se humedecieron.
Habia creido que me aburriria. En cambio, fue 1o mas hermoso que jamas habia escuchado.

Y mi imaginacién dio unos giros inesperados; ahi sentada, me descubri reflexionando sobre
cuestiones en las que no habia pensado durante afios, me dominaron viejas emociones, nuevas ideas
surgieron de mi como si mi percepcion estuviera ampliandose hasta perder la forma. Fue casi
excesivo, pero no deseé que cesara. Queria quedarme ahi sentada para siempre. Eché un vistazo
furtivo a Will. Estaba absorto, ajeno a si mismo. Aparté la vista, temerosa, de un modo inesperado, al
mirarlo. Me daba miedo lo que estaria sintiendo, la profundidad de su pérdida, la amplitud de sus
miedos. La vida de Will Traynor se habia desarrollado mucho mas alla de los limites de mis propias
experiencias. ;Quién era yo para decirle que debia vivir?

El amigo de Will nos envi6 una nota en que nos pedia que fuéramos a verlo entre bastidores, pero Will
se negd. Se lo rogué una vez, pero vi en la tension del menton que no cambiaria de parecer. No lo
culpé. Recordé como lo habian mirado sus antiguos compafieros de trabajo ese dia: esa mezcla de
pena, asco y, en lo mas hondo, el profundo alivio de haber escapado de ese golpe del destino. Sospeché
que solo seria capaz de soportar un nimero muy reducido de ese tipo de encuentros.

Esperamos hasta que el auditorio qued6 vacio, tras lo cual empujé la silla de ruedas hasta el
aparcamiento, y monté a Will sin incidentes. No hablé apenas; atn retumbaba la musica en mis
pensamientos y no queria que se apagara. Pensaba una y otra vez en lo mismo, en esa forma en que el
amigo de Will se abandonaba a lo que estaba tocando. No sabia que la musica era capaz de abrir
puertas dentro de uno mismo, de transportarte a un lugar que ni el compositor habria previsto. Dejaba
huellas en el aire alrededor de nosotros, como si arrastraramos su estela alla donde fuéramos. Durante
un tiempo, sentados entre el publico, habia llegado a olvidar que Will estaba a mi lado.

Aparcamos junto al pabellon. Frente a nosotros, apenas visible sobre el muro, se alzaba el castillo,
que nos contemplaba sereno desde 1o alto de la colina, iluminado por la luna llena.

—Entonces, no eres el tipo de persona que escucha musica clasica.

Miré por el retrovisor. Will sonreia.

—No me gusto ni un poquito.

—Ya me habia fijado.

—En especial, no me gust6 esa parte casi al final, cuando el violin tocaba solo.



—NMe fijé en que no te habia gustado esa parte. De hecho, creo que tenias lagrimas en los ojos por lo
mucho que la detestabas.

Le devolvi la sonrisa.

—De verdad, me encanto —dije—. No sé si me gustaria toda la musica clasica, pero esta me
parecio maravillosa. —Me froté la nariz—. Gracias. Gracias por llevarme.

Nos quedamos sentados en silencio, contemplando el castillo. Por la noche solia adquirir una
especie de resplandor anaranjado por las luces que jalonaban las murallas. Pero esta noche, bajo la
luna llena, parecia bafiarse en un azul irreal.

—¢Qué tipo de musica tocarian ahi? —pregunté—. Algo tendrian que escuchar.

—¢En el castillo? Cosas medievales. Laid, cuerdas. No es lo que mas me gusta, pero tengo alguna
pieza que podria prestarte, si quieres. Deberias darte un paseo por el castillo escuchando esa musica
con auriculares, si de verdad quieres vivir la experiencia completa.

—No. En realidad, no me gusta ir al castillo.

—Siempre es asi, cuando vives cerca de algiin monumento.

Ofreci una respuesta evasiva. Permanecimos sentados ahi otro rato, escuchando el motor, que se iba
sumiendo en el silencio.

—Muy bien —dije, desabrochandome el cinturon—. Mas vale que te llevemos dentro. Nos esperan
los cuidados vespertinos.

—Espera un minuto, Clark.

Me giré en el asiento. La cara de Will estaba en la sombra y no la vi bien.

—Espera un momento. Solo un minuto.

—¢Estas bien? —Descubri que mi mirada se dirigia a la silla, por miedo a que una parte de él
estuviera aplastada o atrapada, a haber hecho algo mal.

—Estoy bien. Es solo que...

Vi el cuello blanco de la camisa y el contraste con la chaqueta oscura.

—No quiero entrar todavia. Solo quiero estar aqui sentado y no pensar en... —Trag6 saliva. Incluso
en la penumbra, noté que hacia un esfuerzo—. Solo... quiero ser un hombre que ha ido a un concierto
con una chica vestida de rojo. Solo unos pocos minutos mas.

Solté la manilla de la puerta.

—Claro.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el asiento, y nos quedamos ahi sentados, juntos, durante un
tiempo, dos personas que se dejaban llevar por una musica recordada, medio ocultos a la sombra de un
castillo en lo alto de una colina iluminada por la luna.

En realidad, mi hermana y yo no llegamos a hablar sobre lo sucedido esa noche en el laberinto. No sé
si conociamos las palabras para ello. Me estrechd un rato entre los brazos, tras lo cual pasé un tiempo
ayudandome a encontrar la ropa, y entonces buscé en vano mis zapatos entre la hierba, hasta que le
dije que no importaba. No me los habria vuelto a poner, de todos modos. Y entonces volvimos a casa,
caminando despacio, yo descalza, ella con el brazo enlazado al mio, aunque no habiamos caminado asi
desde que ella empez6 a ir a la escuela y mi madre insistia en que no la soltara.

Cuando llegamos a casa, nos quedamos en el porche y ella me limpio el pelo y luego los ojos con un
pafiuelo humedo, y entonces abrimos la puerta y entramos como si nada hubiera ocurrido.

Nuestro padre aun estaba despierto, viendo un partido de futbol.

—Habéis vuelto un poco tarde —dijo—. Ya sé que es viernes, pero...



—Vale, papa —contestamos al unisono.

Por aquel entonces, yo dormia en la habitacién que hoy pertenece al abuelo. Subi apresurada las
escaleras y, antes de que mi hermana tuviera ocasion de abrir la boca, cerré la puerta detras de mi.

Me corté el pelo a la semana siguiente. Cancelé el billete de avion. No volvi a salir con las chicas de
mi antiguo colegio. Mi madre estaba demasiado sumida en sus propias preocupaciones para percibir
nada, y mi padre siempre atribuia los cambios de animo en la casa, y mi nueva costumbre de
encerrarme en mi habitacion, a «problemas de mujeres». Yo habia descubierto quién era, y era alguien
muy diferente a esa chica risuefla que se emborrachaba junto a desconocidos. Era alguien que no
vestia nada que resultara sugerente. Ropa que nunca llamaria la atencién al tipo de hombres que
acudia al Red Lion.

La vida volvié a la normalidad. Empecé a trabajar en una peluqueria y después en The Buttered
Bun, y lo eché todo al olvido.

Habria pasado delante del castillo unas cinco mil veces desde ese dia.

Pero no habia vuelto a entrar en el laberinto desde entonces.
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Patrick se encontraba al borde de la pista, donde corria sin moverse del sitio, con su camiseta y

pantalones cortos nuevos de Nike que se le pegaban levemente a los muslos sudorosos. Me habia
acercado a saludarlo y a decirle que no iria a la reunion de los Diablos del Triatlon de esa noche.
Nathan estaba librando y yo me habia ofrecido a encargarme de los cuidados del final del dia.

—Ya te has perdido tres reuniones seguidas.

—¢De verdad? —Conté con los dedos—. Supongo que si.

—Tienes que venir la semana que viene. Vamos a planear el viaje del Norseman. Y no me has dicho
qué quieres que hagamos en tu cumpleafios. —Comenzo6 a hacer estiramientos, alzando la pierna y
llevando la rodilla al pecho—. ;Y si vamos al cine? No quiero una cena a lo grande, no mientras
entreno.

—Ah. Mis padres quieren preparar una cena especial.

Se agarro el talon y apunt6 con la rodilla al suelo.

No pude evitar percibir que su pierna se estaba volviendo extrafiamente fibrosa.

—No es lo mismo que una cita romantica, ¢verdad?

—Bueno, tampoco los multicines. De todos modos, creo que deberia decirles que si, Patrick. Mama
esta un poco desanimada.

Treena se habia ido el fin de semana anterior (sin mi bolsa de aseo con limones, que recuperé la
noche previa a su marcha). Mi madre estaba devastada; se sentia incluso peor que cuando Treena se
fue a la universidad por primera vez. Echaba de menos a Thomas como a un miembro amputado. Sus
juguetes, tirados por el suelo del salon desde que era bebé, estaban recogidos en cajas. No habia dedos
de chocolate ni pequefios cartones de leche en el armario de la cocina. Ya no tenia una razén para
pasear hasta la escuela a las tres y cuarto de la tarde, nadie con quien hablar en el breve trayecto a
casa. Eran los unicos momentos que mi madre pasaba fuera de casa. Ahora no iba a ningun lugar,
salvo por el viaje semanal al supermercado con mi padre.

Deambul6 por la casa con aire ausente durante tres dias, hasta que comenzé la limpieza de
primavera con un vigor que asust6 incluso al abuelo. El le mostraba las encias en sefial de protesta
mientras ella intentaba pasar la aspiradora bajo la silla donde estaba sentado o le sacudia los hombros
con un plumero. Treena habia dicho que no volveria a casa durante las primeras semanas, para que
Thomas tuviera ocasion de adaptarse. Cuando mi hermana llamaba por la noche, mi madre hablaba
con ambos, tras lo cual lloraba media hora encerrada en su habitacion.

—Ultimamente siempre trabajas hasta tarde. Casi no te veo.

—Bueno, te pasas el dia entrenando. De todos modos, me pagan bien, Patrick. No les voy a decir
que no si me ofrecen horas extras.

Le fue imposible poner reparos a eso.

Nunca antes habia ganado tanto dinero. Dupliqué la cantidad que daba a mis padres, depositaba un
poco en una cuenta de ahorros cada mes y ain me sobraba mas de lo que podia gastar. En parte se
debia a que trabajaba tantas horas que casi siempre estaba en Granta House cuando las tiendas aun
seguian abiertas. Ademas, no tenia ganas de ir de compras. Las horas libres las pasaba en la biblioteca,



mirando cosas en Internet.

Un mundo nuevo se abrié ante mi en la pantalla de ese PC, pagina a pagina, y comencé a dejarme
seducir por su canto de sirena.

Todo empezé con la carta de agradecimiento. Un par de dias después del concierto, le dije a Will
que deberiamos escribir a su amigo, el violinista, para darle las gracias.

—He comprado una bonita tarjeta al venir —expliqué—. Dime qué quieres que ponga y lo escribo.
Hasta he traido mi mejor boligrafo.

—Mejor que no —dijo Will.

—:Qué?

—Ya me has oido.

—Mejor que no? Ese hombre nos regaloé dos asientos en primera fila. Ti mismo dijiste que fue
fantastico. Al menos podrias darle las gracias.

Las mandibulas de Will estaban tensas, inamovibles.

Dejé el boligrafo.

—Tan acostumbrado estas a que la gente te regale cosas que ya ni te molestas en darles las
gracias®?

—No tienes ni idea, Clark, de lo frustrante que es depender de otra persona para que escriba tus
propias palabras. La frase «escribo en nombre de...» es humillante.

—¢Si? Bueno, es mejor que nada —farfullé—. Yo le voy a dar las gracias de todos modos. No voy a
mencionar tu nombre si realmente te vas a portar como un imbécil.

Escribi la tarjeta y la envié. No hablé mas al respecto. Pero esa noche, con las palabras de Will aun
en la cabeza, me dirigi a la biblioteca y, al ver un ordenador libre, me conecté a Internet. Busqué si
existia algun aparato que permitiera a Will escribir. Al cabo de una hora, habia descubierto tres: una
especie de programa de reconocimiento de voz, otro que se basaba en el parpadeo de un ojo y, como
habia mencionado mi hermana, un dispositivo de grabacion que se ponia en la cabeza.

Como era de prever, puso reparos al dispositivo que se llevaba en la cabeza, pero admitié que el
programa de reconocimiento de voz tal vez fuera til y, al cabo de una semana, gracias a la ayuda de
Nathan, lo instalamos en su ordenador y lo configuramos de modo que, con el teclado sujeto a la silla,
Will ya no necesitaba que nadie escribiera en su nombre. Al principio le daba un poco de vergiienza,
pero, cuando le sugeri que comenzara siempre diciendo: «Escriba una carta, sefiorita Clark», lo
supero.

Incluso la sefiora Traynor fue incapaz de encontrar un motivo de queja.

—Si existen otros dispositivos que pudieran serle utiles —dijo, con los labios aun fruncidos, como
si le costase creer que acabara de ocurrir algo bueno—, no dudes en decirnoslo. —Miré a Will,
nerviosa, como si temiera que estuviera a punto de arrancarse el micro6fono de la mandibula.

Tres dias mas tarde, justo cuando salia para ir al trabajo, el cartero me entreg6 una carta. La abri en
el autobus, pensando que seria una felicitacion de cumpleafios anticipada de algun primo lejano.
Decia, con tipografia informatica:

Querida Clark:

Queria mostrarte que no soy del todo un imbécil egoista. Y que agradezco tus esfuerzos.
Gracias.

will

Solté tal carcajada que el conductor del autobtis me pregunt6 si me habia tocado la loteria.



Después de todos esos afios en el trastero, con la ropa colgada en un armario del pasillo, la habitacion
de Treena me parecio un palacio. La primera noche la pasé dando vueltas en la cama con los brazos
estirados, disfrutando por no tocar ambas paredes al mismo tiempo. Fui a la tienda de bricolaje y
compré pintura y cortinas nuevas, asi como una lampara para la mesilla y unos estantes, que instalé yo
misma. No es que se me dé bien ese tipo de cosas; supongo que queria ver si era capaz de hacerlo.

Me dediqué a redecorar: todas las noches, al volver del trabajo, pintaba durante una hora y, antes de
que pasara una semana, incluso mi padre admitié que habia hecho un buen trabajo. Dedico un rato a
observar mi obra, toqueted las cortinas que habia colgado yo misma y al fin dej6é caer una mano sobre
mi hombro.

—Tras este trabajo eres otra persona, Lou.

Compré una funda nordica, una alfombra y unos cojines enormes, por si recibia alguna visita y le
apetecia pasar un rato ahi. Aunque no iba a venir nadie. Colgué el calendario en la puerta. Nadie lo
vela, excepto yo. Nadie mas habria sabido qué significaba, de todos modos.

Me senti un poco mal porque, cuando pusimos la cama plegable de Thomas junto a la de Treena en
el trastero, casi no quedaba espacio, pero lo racionalicé: al fin y al cabo, ya no vivian aqui. Y el
trastero solo lo usarian para dormir. No tenia sentido dejar vacia la habitacién mas amplia durante
semanas.

Cada dia iba al trabajo pensando a qué otros lugares llevar a Will. No tenia un plan concreto, sino
que me centraba en que saliera todos los dias, en intentar que estuviera contento. Habia dias (cuando
le escocian las extremidades o tenia una infeccion y yacia triste y con fiebre en la cama) mas dificiles
que otros. Pero en los buenos dias habia logrado varias veces sacarlo al aire libre, bajo el sol
primaveral. Yo era consciente de que Will detestaba la compasion de los desconocidos mas que nada
en el mundo, asi que lo llevaba en coche a parajes hermosos donde, durante una hora mas o menos,
podiamos estar a solas. Preparaba un picnic y nos sentabamos al borde de un campo, a disfrutar de la
brisa, de estar lejos de casa.

—Mi novio quiere conocerte —le conté una tarde, mientras le ofrecia los pedacitos que arrancaba
de un sandwich de queso con pepinillo.

Habia conducido durante varios kilometros fuera del pueblo, hasta subir una colina desde donde
veiamos el castillo al otro lado del valle, del que nos separaba un campo con corderos.

—¢Por qué?

—AQuiere saber con quién paso tanto tiempo por la noche.

Por extrafio que parezca, noté que esto lo animaba.

—El Hombre Maratén.

—~Creo que mis padres también.

—Me pongo nervioso cuando una chica me dice que quiere presentarme a sus padres. De todos
modos, ;como esta tu madre?

—Igual.

—¢Y el trabajo de tu padre? ; Alguna novedad?

—No. La semana que viene, segun le dicen ahora. De todos modos, me preguntaron si queria
invitarte a mi cena de cumpleaiios este viernes. Todo muy informal. Solo familia, en realidad. Pero no
pasa nada... Ya les dije que no te apeteceria.

—¢Quién dice que no me apeteceria?

—No te gustan los desconocidos. No te gusta comer delante de los demas. Y no te gusta como es mi
novio. O sea, era obvio.



Ya lo tenia en mis manos. La mejor manera de conseguir que Will hiciera algo era decirle que no
querria hacerlo. Aun persistia en €l esa parte obstinada, dada a llevar la contraria.

Will mastic6 un momento.

—No. Voy a ir a tu cumpleafios. Asi tu madre tendra algo en lo que pensar, por 1o menos.

—¢De verdad? Oh, Dios, si se lo digo va a empezar a limpiar y sacar brillo esta misma noche.

—¢Estas segura de que es tu madre bioldgica? ;No deberia existir cierta semejanza genética?
Sandwich, por favor, Clark. Y con mas pepinillo.

Solo bromeaba a medias. Mi madre entro en barrena ante la mera idea de recibir a un tetrapléjico en
casa. Se llevo las manos a la cara en el acto, y de inmediato comenz6 a reordenar el aparador, como si
Will fuera a llegar en cuestion de minutos.

—Pero ¢y si necesita ir al bafio? No tenemos un bafio aqui abajo. No creo que papa pueda subirlo a
cuestas. Yo podria ayudar..., pero no sabria donde poner las manos. ¢ Se encargaria Patrick?

—No te preocupes por esas cosas. De verdad.

—¢Y la comida? ¢ Will solo come purés? ;Hay algo que no pueda comer?

—No, solo necesita ayuda para coger las cosas.

—¢Quién va a hacer eso?

—Yo. Tranquila, mama. Es simpatico. Te va a caer bien.

Y asi quedd decidido. Nathan recogeria a Will, lo traeria en coche y se pasaria dos horas mas tarde
para llevarlo de nuevo a casa y encargarse de los cuidados nocturnos. Yo me habia ofrecido, pero
ambos insistieron en que «me soltara el pelo» en mi cumpleafios. Era evidente que no conocian a mis
padres.

A las siete y media, ni un minuto mas ni un minuto menos, abri la puerta para encontrarme a Will y
a Nathan en el porche. Will vestia una camisa y chaqueta elegantes. No sabia si sentirme complacida
al ver que se habia tomado la molestia o preocupada porque mi madre se pasaria las dos primeras
horas de la velada temiendo no haberse arreglado lo suficiente.

—Hola.

Mi padre aparecio en el vestibulo detras de mi.

—Aja. ;Estaba bien la rampa, jovenes? —Habia dedicado toda la tarde a montar una rampa de
tablero aglomerado en la escalera de entrada.

Con cuidado, Nathan subi6 la silla de Will y 1a llevé a nuestro estrecho vestibulo.

—Muy bien —dijo Nathan mientras yo cerraba la puerta detras de él—. Estupenda. Las he visto
peores en los hospitales.

—Bernard Clark. —Mi padre tendi6 la mano y estrechd la de Nathan. La tendié a Will antes de
retirarla con un movimiento brusco y un subito ataque de vergiienza—. Bernard. Disculpa... Eh... No
sé como saludar a un... No te puedo dar la... —Comenz6 a trastabillarse.

—Una reverencia es suficiente.

Mi padre me miré y entonces, al comprender que Will bromeaba, solt6 una gran carcajada, aliviado.

—iJa!l —dijo, y dio un golpecito a Will en el hombro—. Si. Una reverencia. Qué bueno. jJa!

Asi se rompi6 el hielo. Nathan se despidio con un gesto de la mano y un guifio, y yo llevé a Will a la
cocina. Mi madre, por fortuna, sostenia una fuente en las manos, asi que se libr6 de sentir la misma
zozobra.

—Mama, este es Will. Will, Josephine.

—Josie, por favor. —Mi madre lo mir6 encantada, con los guantes del horno hasta los codos—. Qué
alegria conocerte por fin, Will.

—Encantado —contesto—. No quiero interrumpir.



Mi madre dej6 la fuente y se llevo la mano al pelo, lo que siempre era una buena sefial. Lastima que
olvidara quitarse los guantes primero.

—Disculpa —dijo—. Hay asado para cenar. El secreto es que esté en su punto, como ya sabes.

—FEn realidad, no —replicé Will—. No soy muy dado a cocinar. Pero me encanta la buena comida.
Por eso tenia tantas ganas de venir.

—Entonces... —Mi padre abrio el frigorifico—. ;Cémo lo hacemos? ;Tomas la cerveza en... un
vaso especial, Will?

Si de mi padre dependiera, le dije a Will, habria tenido un vaso especial para beber cerveza antes
que una silla de ruedas.

—Es importante saber cuales son tus prioridades —dijo mi padre. Hurgué en la mochila de Will
hasta que encontré su taza.

—Cerveza esta bien. Gracias.

Tomo6 un sorbo y yo fui a la cocina, cohibida, de repente, por nuestra casa pequeiiita y desordenada,
con su papel pintado de los afios ochenta y los aparadores de la cocina arafiados. La vivienda de Will
tenia muebles elegantes y la decoracion era discreta y de buen gusto. Nuestra casa daba la impresién
de que el noventa por ciento de su contenido procedia de la tienda de todo a una libra. Los dibujos de
Thomas cubrian todas las superficies desnudas de la pared. Pero, si se fij6, Will no dijo nada. El y mi
padre no tardaron en encontrar un tema de conversacion: lo inutil que era yo. No me molesto. Asi
ambos estaban de buen humor.

—¢Sabias que una vez se estrell6 contra una baliza y jur6 que la culpa era de la baliza?

—Tendrias que ver como baja la rampa. A veces es un deporte extremo bajar de ese coche...

Mi padre estallo en carcajadas.

Les dejé a lo suyo. Mi madre me siguio, desazonada. Coloc6 una bandeja con copas en la mesa, tras
lo cual mir6 al reloj.

—:Donde esta Patrick?

—1Iba a venir directo del entrenamiento —dije—. Tal vez ha surgido algo.

—¢No podia dejarlo ni siquiera por tu cumpleafios? Este pollo se va a estropear si se retrasa mas.

—Mama, va a estar muy rico.

Esperé hasta que terminé con la bandeja y la estreché entre mis brazos. Estaba rigida de los nervios.
Senti un afecto subito por ella. Seguro que no era facil ser mi madre.

—De verdad. Todo va a estar muy rico.

Se desprendi6 de mi, me beso en la cabeza y se limpi6 las manos con el delantal.

—~Qjala estuviera aqui tu hermana. Se me hace raro celebrar algo sin ella.

A mi, en cambio, no. Solo por una vez, me estaba gustando ser el centro de atencion. Tal vez suene
infantil, pero era cierto. Me encantaba que mi padre y Will se rieran hablando de mi. Me encantaba
que todo en esta cena (desde el pollo asado hasta la mousse de chocolate) fuera mi comida favorita.
Me gustaba ser quien queria ser sin que la voz de mi hermana me recordase quién habia sido.

Sono el timbre de la puerta y mi madre se sacudi6 las manos.

—Ahi esta. Lou, ;por qué no empiezas a servir?

Patrick aun estaba colorado por el esfuerzo del ejercicio.

—Feliz cumpleafios, preciosa —dijo, inclinandose para besarme. Olia a locién para después del
afeitado, a desodorante y a piel limpia, recién duchada.

—Mejor que entres enseguida. —Sefalé el salon con un gesto—. Mama esta de los nervios por la
hora.

—Oh. —Patrick mir6 el reloj—. Lo siento. Habré perdido la nocion del tiempo.



—Pero no de tus tiempos, ;eh?

—:Qué?

—Nada.

Mi padre habia llevado la mesa extensible al salén. También, siguiendo mis instrucciones, habia
trasladado un sofa a la otra pared para que Will no encontrara obstaculos al entrar. Will maniobré la
silla de ruedas hasta el lugar que le habia indicado, y se elevd un poco para estar a la misma altura que
los demas. Yo me senté a su izquierda y Patrick, enfrente. El, Will y el abuelo se saludaron con un
movimiento de cabeza. Ya habia advertido a Patrick que no intentara estrechar la mano de Will. Al
sentarme noté que Will estudiaba a Patrick y me pregunté, por un momento, si seria tan encantador
con mi novio como con mis padres.

Will inclino la cabeza hacia mi.

—Si miras tras el respaldo de la silla, he traido una cosilla para la cena.

Me agaché y meti la mano en la mochila. Saqué una botella de champan Laurent-Perrier.

—En un cumpleafios siempre es necesario un buen champan —dijo.

—~Oh, mira —exclam6 mi madre, que traia los platos—. Qué maravilla. Pero no tenemos copas de
champan.

—FEstas valen —contesto Will.

—Yo lo abro. —Patrick cogi6é el champan, retir6 el alambre y coloco los pulgares bajo el corcho.
No dejaba de mirar a Will, como si fuera muy diferente a lo que se esperaba.

—Si lo haces asi —observé Will—, va a salir por todos lados. —Alz6 el brazo mas o menos un
centimetro, en un gesto vago—. Creo que suele salir mejor si sostienes el corcho e inclinas la botella.

—He aqui un hombre que sabe de champan —proclam6 mi padre—. Ahi lo tienes, Patrick. ; Inclinar
la botella, dices? Vaya, quién se lo habria imaginado.

—Ya lo sabia —replico Patrick—. Iba a hacerlo asi.

El champan se abrid y se sirvio sin incidentes, y brindamos por mi cumpleafios.

El abuelo dijo algo que tal vez fuera «Chin, chin».

Me levanté y saludé. Llevaba un vestido corto amarillo, estilo afios sesenta, comprado en una tienda
de la beneficencia. La mujer pensaba que podia ser un Biba, aunque alguien le habia arrancado la
etiqueta.

—Que este sea el afio en que nuestra Lou por fin madure —dijo mi padre—. Iba a decir «que haga
algo con su vida», pero parece que por fin lo esta haciendo. Tengo que decirte, Will, que desde que
trabaja contigo..., bueno, es otra persona.

—Estamos muy orgullosos —sefial6 mi madre—. Y agradecidos. A ti. Por darle un empleo, quiero
decir.

—Soy yo quien esta agradecido —contest6 Will. Me mir6 de soslayo.

—Por Lou —dijo mi padre—. Y por que le sigan yendo bien las cosas.

—Y por los miembros de la familia ausentes —afiadi6 mi madre.

—iCaray! —intervine—. Deberia cumplir afios mas a menudo. Y pensar que casi todos los dias solo
me tomais el pelo.

Comenzaron a hablar y mi padre cont6 una anécdota ridicula acerca de mi que hizo reir a mi madre.
Fue bonito verlos alegres. Mi padre se habia mostrado las ultimas semanas agotado y mi madre
ojerosa y distraida, como si tuviera la cabeza en otra parte. Queria saborear estos momentos, estos
breves instantes en que olvidaban sus problemas y compartian bromas y carifio. Solo entonces
comprendi que no me habria importado que Thomas estuviera ahi. O Treena, ya puestos.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que tardé un minuto en fijarme en la expresion de



Patrick. Mientras decia algo al abuelo, daba de comer a Will; doblé un trozo de salmon ahumado entre
los dedos y lo acerqué a sus labios. Ya era una parte tan habitual de mi vida cotidiana que solo reparé
en la intimidad del gesto cuando vi la expresion de pasmo en el rostro de Patrick.

Will dijo algo a mi padre y yo miré a Patrick fijamente, deseosa de que parara. A su izquierda, el
abuelo llevaba el tenedor al plato con una glotoneria indisimulada, emitiendo lo que llamabamos sus
«ruidos de comer»: pequefios rugidos y murmullos de placer.

—FEsta riquisimo el salmén—dijo Will a mi madre—. De verdad, un sabor delicioso.

—Bueno, no es algo que comamos todos los dias —respondio ella, sonriente—. Pero queriamos que
fuera un dia especial.

Deja de mirar, rogué a Patrick en silencio.

Al fin me vio y apart6 la vista. Parecia furioso.

Di a Will otro trozo de salmén y luego un pedazo de pan cuando vi que le echaba un vistazo. Me
habia vuelto, comprendi en ese momento, tan sensible a sus necesidades que apenas me hacia falta
mirarlo para saber qué queria. Patrick, al otro lado, comia con la cabeza gacha, cortando el salmon en
trocitos pequefios que pinchaba con el tenedor. No toco el pan.

—Entonces, Patrick —dijo Will, que tal vez percibi6 mi desazon—, Louisa me dice que eres
entrenador personal. ; Qué haces exactamente?

Como deseé que no hubiera preguntado. Patrick se lanz6 a una perorata de vendedor sobre la
motivacion personal y como un cuerpo en forma ayudaba a tener una mente sana. A continuacion, se
explay6 acerca de su programa de entrenamiento para el Norseman: las temperaturas del mar del
Norte, las proporciones de grasa corporal adecuadas para correr una maraton, sus mejores tiempos en
cada disciplina. Por lo general, a esas alturas yo ya no escuchaba, pero ahora, con Will junto a mi, no
dejaba de pensar en qué inoportuno era. ¢ Es que no podia explicarlo por encima y quedarse contento?

—De hecho, cuando Lou me dijo que ibas a venir, pensé en echarle un vistazo a mis libros a ver si
encontraba una fisioterapia que recomendarte.

Casi me ahogo con el champan.

—Es toda una especialidad, Patrick. No creo que seas la persona indicada.

—Yo soy un especialista. Me dedico a las lesiones deportivas. Tengo formacion médica.

—Esto no es un esguince, Pat. De verdad.

—Hace un par de afios trabajé con un hombre que tenia un cliente tetrapléjico. Dice que ahora esta
casi completamente recuperado. Hace triatlones y todo.

—ilmaginate! —dijo mi madre.

—Me habl6 de una nueva investigacion en Canada basada en que es posible entrenar los musculos
para recordar las actividades pasadas. Si los ejercitas bastante, todos los dias, es como una sinapsis
cerebral: todo vuelve. Te apuesto algo a que, si te sometemos a un programa bueno de verdad, notarias
cambios en tu memoria muscular. Al fin y al cabo, Lou me dice que antes eras todo un hombre de
accion.

—Patrick —dije en voz alta—. No sabes de qué hablas.

—Solo intentaba...

—Bueno, pues no lo intentes. De verdad.

En la mesa se hizo el silencio. Mi padre tosio y se disculp6. El abuelo mir6 alrededor de la mesa en
un silencio cauteloso.

Mi madre hizo el gesto de ofrecer mas pan a todos, para a continuacion cambiar de parecer.

Cuando Patrick habl6 de nuevo, su voz soné como la de un martir.

—FEra solo una investigacion que me parecio util. Pero ya me callo.



Will alz6 la vista y sonrio, con un semblante inexpresivo y educado.

—Sin duda, lo tendré en mente.

Me levanté para retirar los platos, con la esperanza de escaparme. Pero mi madre me rifi6 y me dijo
que me sentara.

—Es tu cumpleafios —dijo, como si en otras ocasiones consintiera que la ayudaran—. Bernard, ¢por
qué no vas a la cocina a por el pollo?

—Ja, ja. Esperemos que haya dejado de corretear por ahi, ;eh? —Mi padre sonrié y mostré los
dientes en una especie de mueca.

El resto de la cena transcurri6 sin incidentes. Mis padres estaban encantados con Will. Patrick, no
tanto. Patrick y Will apenas intercambiaron una palabra mas. En algiin momento, mientras mi madre
servia las patatas asadas (con mi padre haciendo su numerito habitual de intentar robarlas), dejé de
preocuparme. Mi padre hacia todo tipo de preguntas a Will sobre su vida anterior, incluso sobre el
accidente, y Will parecia bastante comodo para responder sin titubear. De hecho, me enteré de
bastantes cosas que no me habia contado antes. Su trabajo, por ejemplo, daba la impresion de ser
bastante importante, aunque lo negara. Compraba y vendia empresas y se encargaba de lograr
beneficios entretanto. Mi padre tuvo que insistir para sonsacarle que su idea de beneficios se elevaba a
seis o siete cifras. Me descubri a mi misma con la mirada clavada en Will, tratando de conciliar al
hombre que conocia con ese ejecutivo despiadado de la gran ciudad. Mi padre le hablé de la empresa
que iba a comprar la fabrica de muebles y, cuando mencioné el nombre, Will asintié con la cabeza,
casi compungido, y dijo que si, que los conocia. Si, era probable que él también hubiera hecho lo
mismo. Por el modo en que lo dijo, el futuro del trabajo de mi padre no resulté6 muy esperanzador.

Mi madre miraba maravillada a Will y estaba absorta en él. Comprendi, al verla sonreir, que en
algun momento a lo largo de la cena Will habia pasado a ser un joven apuesto sentado a su mesa. No
era de extrafar que Patrick estuviera tan molesto.

—¢Tarta de cumpleafios? —pregunt6 el abuelo en cuanto mi madre comenzo6 a retirar los platos.

Fue tan claro, tan sorprendente, que mi padre y yo nos miramos, boquiabiertos. Todo el mundo
guardo silencio.

—No. —Caminé alrededor de la mesa y lo besé—. No, abuelo. Lo siento. Pero hay mousse de
chocolate. Te va a gustar.

El abuelo asinti6 en sefial de aprobacion. Mi madre estaba radiante. Creo que ninguno de nosotros
podria haber recibido un regalo mejor.

Lleg6 la mousse a la mesa y, junto a ella, un regalo cuadrado, del tamafio de una guia telefénica,
envuelto en papel de seda.

—Hora de los regalos, ;eh? —dijo Patrick—. Toma. Aqui esta el mio. —Me sonri6 al dejarlo en el
centro de la mesa.

Yo le devolvi la sonrisa. No era momento para discrepancias, al fin y al cabo.

—Vamos —me animé mi padre—. Abrelo.

Abri primero el de mis padres, desenvolviendo el papel con cuidado, para no rasgarlo. Era un album
de fotografias, y en cada pagina habia una foto de un afio de mi vida. De bebé, junto a Treena, dos
nifias de caras regordetas, en mi primer dia en el instituto, llena de horquillas y con una falda enorme.
Mas reciente, habia una de mi y de Patrick, esa en la que le llamaba cabrén. Y, vestida con una falda
gris, en el primer dia de mi nuevo trabajo. Entre las paginas habia dibujos de la familia hechos por
Thomas, cartas que mi madre habia conservado de las excursiones escolares, donde, con letra de nifia,
hablaba de la playa, de helados perdidos y de gaviotas ladronas. Lo hojeé entero y solo dudé un
momento cuando vi a esa chica de pelo oscuro y largo. Pasé de pagina.



—¢Me dejas verlo? —pregunt6 Will.

—No ha sido... nuestro mejor afio —se excus6 mi madre, mientras yo pasaba las paginas frente a él
—. Es decir, estamos bien y no podemos quejarnos. Pero ya sabes como estan las cosas. Y el abuelo
vio algo en la tele acerca de hacer los regalos en vez de comprarlos, y pensé que seria algo..., ya
sabes..., con un significado especial.

—Y es especial, mama. —Se me habian cubierto los ojos de lagrimas—. Me encanta. Gracias.

—EIl abuelo escogi6 algunas fotografias —sefialo.

—Es precioso —coment6 Will.

—Me encanta —dije de nuevo.

La mirada de completo alivio que intercambiaron mi madre y mi padre fue lo mas triste que habia
visto en toda mi vida.

—Ahora, el mio. —Patrick acerco la pequefia caja sobre la mesa. La abri despacio, con una
indefinida y breve sensacion de panico por si era un anillo de compromiso. Yo no estaba preparada.
Apenas habia comenzado a asimilar que ya tenia habitacion. Abri la cajita y, sobre el terciopelo azul,
habia una delgada cadena de oro con una pequefia estrella de colgante. Era algo dulce, delicado y no
tenia nada que ver conmigo. No usaba ese tipo de joyas, nunca lo habia hecho.

Dejé que mis ojos reposaran sobre ella mientras decidia qué decir.

—FEs preciosa —dije, y Patrick se inclin6 sobre la mesa y me la abrocho al cuello.

—Me alegra que te guste —contesto Patrick, y me dio un beso en la boca. Juro que era la primera
vez que me besaba asi delante de mis padres.

Will me observo, impasible.

—Bueno, creo que es la hora de tomar el postre —dijo mi padre—. Antes de que se caliente. —Se
rio de su propia broma. El champan le habia subido los animos.

—FEn la mochila tengo algo para ti —coment6 Will, en voz baja—. La que esta detras de mi silla. El
envoltorio es naranja.

Saqué el regalo de la mochila de Will.

Mi madre se detuvo con la cuchara de servir en la mano.

—¢Le has traido un regalo a Lou, Will? Qué amable. ;No es un detalle, Bernard?

—Claro que si.

El papel de envolver tenia unos quimonos chinos de colores brillantes. No me hizo falta mirarlo dos
veces para saber que iba a guardarlo. Tal vez idearia algo que ponerme basandome en él. Retiré la
cinta, que dejé a un lado para mas tarde. Abri el paquete y luego el papel de seda que habia dentro, y
ahi, mirandome, habia algo de color negro y amarillo extrafiamente familiar.

Saqué la tela del paquete y en mis manos encontré dos pares de leotardos, negros y amarillos. De mi
talla, de una lana tan suave que casi se deslizaba entre los dedos.

—No me lo creo —dije. Comencé a reir: de un modo alegre, inesperado—. Oh, santo cielo. ; Dénde
los has encontrado?

—Encargué que me los hicieran. Te alegrara saber que di las instrucciones a la mujer con mi nuevo
programa de reconocimiento de voz.

—¢Leotardos? —dijeron mi padre y Patrick al unisono.

—Ni mas ni menos que los mejores leotardos de todos los tiempos.

Mi madre los miré con atencién.

—Sabes, Louisa, estoy casi segura de que tenias un par igualito a esos cuando eras muy pequefia.

Will y yo intercambiamos una mirada.

No podia dejar de sonreir.



—Quiero ponérmelos ya —dije.

—Madre mia, se va a parecer al humorista Max Wall en una colmena —exclamé mi padre
sacudiendo la cabeza.

—Ah, Bernard, es su cumpleafios. Que se ponga lo que quiera.

Sali corriendo y me los puse en el pasillo. Estiré la punta del pie para admirar lo ridiculo que
parecia. No creo que un regalo de cumpleafios me hubiera puesto tan contenta en mi vida.

Volvi al salon. Will solté una pequefia ovacion. El abuelo golpeo la mesa con las manos. Mi madre
y mi padre soltaron una carcajada. Patrick se limit6 a mirar.

—No sé cémo decirte lo mucho que me gustan —dije—. Gracias. Gracias. —Estiré una mano y le
toqué el hombro—. De verdad.

—También hay una tarjeta ahi dentro —respondié—. Abrela en otro momento.

Mis padres se mostraron encantados con Will cuando se fue.

Mi padre, que estaba borracho, le agradecio una y otra vez que me diera trabajo y le hizo prometer
que volveria.

—Si me quedo sin trabajo, a lo mejor me paso a ver un partido de futbol contigo —dijo.

—Estupendo —contesté Will, aunque yo nunca le habia visto siguiendo un partido de futbol.

Mi madre le oblig6 a llevarse una porcion de la mousse que habia sobrado en un recipiente de
plastico.

—Como te ha gustado tanto...

Qué caballero, dirian durante una buena hora después de su marcha. Un caballero de verdad.

Patrick salio al pasillo, con las manos en los bolsillos, como si quisiera contener la tentacion de
estrechar las de Will. Esa, al menos, fue mi conclusion mas generosa.

—Me alegro de conocerte, Patrick —dijo Will—. Y gracias por el... consejo.

—Oh, solo intentaba que mi novia aprovechara al maximo su trabajo —replico—. Eso es todo. —
Hizo un hincapié evidente en el posesivo mi.

—Bueno, eres un hombre afortunado —comenté Will, mientras Nathan comenzaba a empujar la
silla—. Sin duda, se le dan de maravilla los bafios en la cama. —Lo dijo tan rapido que la puerta se
cerro antes de que Patrick asimilara qué habia dicho.

—No me habias dicho que lo bafiabas en la cama. —Habiamos vuelto a la casa de Patrick, un piso
nuevo en las afueras del pueblo. En los anuncios aseguraban que era para quien queria vivir por todo
lo alto, aunque daba a la zona de hipermercados y solo era un tercer piso—. ;Qué quiere decir eso?
¢Que le lavas la polla?

—No le lavo la polla. —Cogi la crema limpiadora, una de las pocas cosas que me era permitido
llevar a la casa de Patrick, y comencé a limpiarme el maquillaje con movimientos amplios.

—FEs lo que dijo.

—Te estaba tomando el pelo. Y, teniendo en cuenta la de veces que repetiste que antes era un
hombre de accion, no le culpo.

—Entonces, ;qué es lo que le haces? Es evidente que no me lo has contado todo.

—Lo lavo, a veces, pero solo hasta llegar a la ropa interior.

La mirada de Patrick lo dijo todo. Al final, apart6 la vista, se quito los calcetines y los arrojo al
cesto de la ropa sucia.



—Tu trabajo no deberia incluir eso. Nada de cuidados médicos, decia. Nada de cuidados intimos.
No era parte de la descripcion del trabajo. —Una idea subita cruz6 su mente—. Podrias presentar una
demanda. Despido indirecto, creo que lo llaman, cuando cambian las condiciones del trabajo.

—No seas ridiculo. Y lo hago porque Nathan no puede estar siempre ahi, y para Will es horrible que
se encargue un completo desconocido de una agencia. Y, ademas, ya me he acostumbrado. En
realidad, no me molesta.

¢Como explicarle... que un cuerpo puede volverse tan familiar? Era capaz de cambiar los tubos de
Will con una eficacia profesional, bafiarle el torso con una esponja sin la menor interrupcion en
nuestra conversacion. Ya ni siquiera sus cicatrices me impresionaban. Durante un tiempo, no veia mas
que un suicida en potencia. Ahora, era solo Will: el exasperante, voluble, inteligente y divertido Will,
que me trataba con condescendencia y le gustaba actuar como si €l fuera el profesor Higgins y yo
Eliza Doolittle. Su cuerpo era solo una parte del todo, a la que habia que tratar, a intervalos regulares,
antes de volver a la conversacion. Se habia convertido, supuse, en la parte menos interesante de él.

—No puedo creerlo... Después de todo lo que hemos pasado juntos... De todo lo que tardaste en
dejar que me acercara a ti..., y he aqui un desconocido con el que estas encantada de compartir su
intimidad...

—¢Y si hablamos de esto en otro momento, Patrick? Es mi cumpleafios.

—No fui yo quien empezé con los bafios en la cama y qué sé yo.

—¢Todo esto es porque es guapo? —pregunté—. ;Es ese el problema? ;Seria todo mas facil para ti
si pareciese, ya sabes, una planta de verdad?

—Entonces, te parece guapo.

Me saqué el vestido por la cabeza y comencé a quitarme los leotardos, con cuidado, ya evaporados
los restos de mi buen humor.

—No puedo creerme esto. No me puedo creer que estés celoso de él.

—No estoy celoso. —Su tono era despectivo—. ;Cémo voy a estar celoso de un tullido?

Patrick me hizo el amor esa noche. Tal vez «hacer el amor» no sea la expresion correcta.
Mantuvimos relaciones sexuales, una sesién maratoniana en la que se mostré decidido a exhibir su
condicion atlética, su fuerza, su vigor. Duré horas. Si hubiera podido balancearme en la lampara del
techo, creo que lo habria hecho. Fue agradable sentirse tan deseada, ser el centro de la atencién de
Patrick después de tantos meses de semiindiferencia. Pero una pequefia parte de mi se mantuvo
distante durante todo ese tiempo. Sospechaba que no se trataba de mi, al fin y al cabo. No habia
tardado en deducirlo. Este pequefio espectaculo se debia a Will.

—¢Qué tal, eh? —Patrick se enroscé en torno a mi cuando hubo acabado, estrechando nuestros
cuerpos pegajosos por el sudor, y me besé en la frente.

—Muy bien —dije.

—Te quiero, preciosa.

Y, satisfecho, se dio la vuelta, se pas6 un brazo por encima de la cabeza y se quedé dormido en
cuestion de minutos.

Como no me venia el suefio, sali de la cama y bajé a por mi bolso. Revolvi en su interior, en busca
del libro de relatos de Flannery O’Connor. Al sacarlo, el sobre cay®.

Me quedé mirandolo. Era la tarjeta de Will. No la habia abierto en la mesa. Lo hice en ese
momento, y senti una inesperada esponjosidad en su interior. Saqué la tarjeta con cuidado y la abri.
Contenia diez billetes nuevos de cincuenta libras. Los conté dos veces, incapaz de creer lo que veian
mis ojos. La tarjeta decia:



El bono de cumpleafos. Ni lo pienses. Es una exigencia legal. W
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Mayo fue un mes extrafio. Los periddicos y la television se llenaron de titulares acerca de lo que

llamaban el «derecho a morir». Una mujer que padecia una enfermedad degenerativa habia solicitado
que la ley protegiera a su marido si la acompafiaba a Dignitas una vez que el sufrimiento se volviera
insoportable. Un joven futbolista se habia suicidado tras convencer a sus padres de que lo llevaran ahi.
La policia se involucrd en el caso. Se iba a celebrar un debate en la Camara de los Lores.

Vi las noticias y escuché las discusiones legales de los defensores de la vida y de célebres
moralistas, y no supe muy bien qué partido tomar. Extrafiamente, me parecia que todo esto no
guardaba relacion alguna con Will.

Mientras tanto, poco a poco fuimos aumentando la frecuencia de sus salidas... y la distancia a la que
viajabamos. Habiamos ido al teatro, a ver una danza tradicional en su calle (Will mantuvo una
expresion impasible ante los pafiuelos y los cencerros, pero acab6 un poco colorado por el esfuerzo), a
un concierto al aire libre en una finca cercana (idea suya) y, una vez, a los multicines, donde, por no
haberme informado bien, acabamos viendo una pelicula sobre una joven que padecia una enfermedad
terminal.

Pero yo sabia que €l también habia visto esos titulares. Habia comenzado a usar el ordenador mas a
menudo desde que le compramos el nuevo programa, y habia aprendido a usar el raton moviendo el
pulgar por el panel tactil. Ese laborioso ejercicio le permitia leer los periddicos del dia por Internet.
Una mafana, al llevarle una taza de té, lo encontré leyendo sobre el joven futbolista, un articulo
extenso acerca de los pasos que habia dado para poner fin a su vida. Cambi6 de pagina en cuanto se
dio cuenta de que yo estaba detras de él. Ese pequefio detalle me dejo un nudo en el pecho que tardo
una media hora en deshacerse.

Repasé esa misma cronica en la biblioteca. Habia comenzado a leer periodicos. Me esforzaba en
encontrar los razonamientos mas profundos: ese tipo de informacién no era siempre util cuando se
reducia a los hechos mas basicos y crudos.

Los padres del futbolista fueron despedazados en los periddicos sensacionalistas. «;COMO HAN
PODIDO DEJARLE MORIR?», gritaban desde los titulares. No logré evitar sentirme de la misma manera.
Leo Mclnerney tenia veinticuatro afios. Habia convivido con su lesion casi tres, es decir, no mucho
mas que Will. Sin duda, ;no era demasiado joven para decidir que no quedaba nada por lo que vivir? Y
entonces lei lo mismo que Will: no un articulo de opinién, sino una crénica con una concienzuda
investigacion acerca de lo que en verdad habia ocurrido en la vida de este joven. Daba la impresién de
que el escritor habia tenido acceso a los padres.

Leo, decia, habia jugado al ftitbol desde los tres afios. El futbol lo era todo para él. La lesion ocurrié
en un accidente que, segtn contaban, sucede «una vez entre un millén», en una fuerte entrada que salié
mal. Los padres lo intentaron todo para animarlo, para mostrarle que su vida ain tenia sentido. Pero se
hundi6 en una depresion. No era un deportista al que solo habian arrebatado la posibilidad de hacer
deporte, sino incluso la de moverse o, en ocasiones, la de respirar sin asistencia médica. No disfrutaba
de nada. Su vida, sembrada de infecciones, un sufrimiento, y dependia de la atencion constante de los
demas. Echaba de menos a sus amigos, pero se negaba a verlos. Le dijo a su novia que preferia no



volver a verla. Les dijo a sus padres que ver a otras personas vivir una vida semejante a la que habia
planeado para si mismo era insoportable, una especie de tortura.

Traté de suicidarse dos veces matandose de hambre hasta que lo hospitalizaron y, cuando volvia a
casa, rogaba a sus padres que lo ahogaran mientras dormia. Al leer estas palabras, me ergui en mi
asiento y me tapé los ojos con las manos hasta que fui capaz de respirar sin sollozar.

Mi padre perdi6 su trabajo. Fue muy valiente al respecto. Vino a casa esa tarde, se puso una camisa y
una corbata y se dirigio al centro del pueblo en el siguiente autobus para registrarse en la Oficina de
Empleo.

Ya habia decidido, le explicé a mi madre, que se iba a presentar a lo que fuera, a pesar de ser un
experto operario con muchos afios de experiencia.

—No creo que pueda permitirme el lujo de ser tiquismiquis en estos momentos —Ile dijo, sin hacer
caso a las protestas de mi madre.

A pesar de todo, si a mi me resulté dificil encontrar empleo, las perspectivas de un hombre de
cincuenta y cinco afios que solo habia tenido un oficio no eran muy halagiiefias. Ni siquiera logréd
trabajo en un almacén o de guardia de seguridad, como reconocia, en un tono cada vez mas
desesperado, al volver a casa de otra entrevista. Siempre contrataban a un mocoso de diecisiete afios
poco de fiar, pues el gobierno pagaba parte de su salario, pero no mostraban interés en un hombre
maduro con un excelente historial laboral. Tras un par de semanas de rechazos, a mis padres no les
qued6 mas remedio que admitir que debian solicitar el subsidio, solo hasta pasar el bache, y dedicaban
las tardes intentando descifrar incomprensibles formularios de cincuenta paginas en los que se les
preguntaba cuantas personas usaban su lavadora y cuando fue la dltima vez que habian salido del pais
(mi padre creia que habia sido en 1988). Guardé el dinero que me habia regalado Will por mi
cumpleafios en el armario de la cocina. Pensé que se sentirian mejor al saber que disponian de un
pequefio colchon.

Cuando me desperté por la mafiana, descubri que habian pasado el dinero, metido en un sobre, bajo
la rendija de mi puerta.

Llegaron los turistas y el pueblo comenzo6 a animarse. El sefior Traynor cada vez estaba menos
tiempo en casa; su horario se volvié mas exigente a medida que aumentaban las visitas al castillo. Lo
vi en el pueblo un jueves por la tarde, cuando volvia a casa tras pasar por la tintoreria. No habria sido
nada inusual en si mismo, salvo por el hecho de que iba abrazado a una pelirroja que claramente no
era la sefiora Traynor. Cuando me vio, la solt6 como si fuera una patata caliente.

Me di la vuelta, fingiendo contemplar un escaparate, sin saber muy bien si queria que €l supiera que
los habia visto, e intenté con todas mis fuerzas no volver a pensar en ello.

El viernes siguiente al dia en que mi padre se qued6 sin trabajo, Will recibié un sobre: una
invitacion a la boda de Alicia y Rupert. En realidad, la tarjeta iba firmada por el coronel Timothy
Dewar y su sefiora, los padres de Alicia, que invitaban a Will a celebrar el enlace de su hija con Rupert
Freshwell. Llegd en un sobre de pergamino que también contenia el horario de las celebraciones y una
nutrida lista de objetos que se podian comprar en tiendas de las que ni siquiera habia oido hablar.

—Qué cara mas dura tiene —observé al estudiar la caligrafia dorada y los bordes brufiidos de esa
gruesa tarjeta—. ;Quieres que la tire?

—Como quieras. —EI cuerpo entero de Will era la viva imagen de la indiferencia.

Miré la lista.

—¢Qué diablos es una cuscusera?



Tal vez fue por la velocidad con que se gir6 y se enfrascé en el teclado del ordenador. Tal vez se
debio al tono de su voz. Por alguna razon, guardé cuidadosamente la tarjeta en la carpeta de la cocina.

Will me dio otro libro de relatos, uno que habia comprado en Amazon, y un ejemplar de La reina
roja. Supe enseguida que no era mi tipo de libro.

—Ni siquiera cuenta una historia —dije tras leer la contraportada.

—¢Y? —respondié Will—. Sé un poco exigente contigo misma.

Lo intenté (no porque me interesara la genética), sino porque no habria soportado que Will se
metiera una y otra vez conmigo si desistia. Asi era €él. En realidad, casi un abuson. Y lo mas molesto
de todo es que me interrogaba para saber cuanto llevaba leido de un libro, solo para asegurarse de que
leia de verdad.

—No eres mi profesor —refunfufiaba yo.

—~Gracias a Dios —respondia él, ofendido.

Este libro (que, para mi sorpresa, se leia muy bien) trataba de la batalla por la supervivencia.
Aseguraba que las mujeres no escogian a los hombres por amor. Sostenia que las hembras de una
especie siempre elegirian al macho mas fuerte, para que su descendencia tuviera una buena
oportunidad de sobrevivir. Ellas no podian evitarlo. Era la naturaleza la que elegia.

Yo no estaba de acuerdo. Y no me gustaba esa tesis. Percibia una inquietante segunda intencion de
la que intentaba convencerme. Will era fisicamente débil, lisiado, a ojos de este autor. Eso lo
convertia en una irrelevancia bioldgica. Por lo tanto, su vida no tendria valor alguno.

Habl6 y habl6 al respecto durante la mayor parte de la tarde, hasta que yo intervine.

—Hay una cosa en la que este tal Matt Ridley no ha pensado —dije.

Will alz6 la vista de la pantalla del ordenador.

—¢ Ah, si?

—¢Y si el macho genéticamente superior es un gilipollas?

El tercer sabado de mayo, Treena y Thomas vinieron a casa. Mi madre sali6 por la puerta y recorrio el
camino del jardin antes de que hubieran cruzado la calle. Thomas, juraba mientras lo agarraba con
fuerza, habia crecido varios centimetros desde la ultima vez. Cémo habia cambiado, cuanto habia
crecido, qué hombrecito estaba hecho. Treena se habia cortado el pelo y parecia extrafiamente
sofisticada. Vestia una chaqueta que no le habia visto antes y unas sandalias de tiras. Me pregunté,
mezquinamente, donde habria encontrado el dinero.

—Entonces, ;qué tal todo? —dije mientras mi madre acompafiaba a Thomas alrededor del jardin,
mostrandole las ranas del diminuto estanque. Mi padre veia un partido de fitbol con el abuelo y
maldecia frustrado cuando desaprovechaban otra oportunidad.

—~Genial. Muy bien. Es decir, es dificil sin tener ninguna ayuda con Thomas, y tardé un tiempo en
adaptarse a la guarderia. —Se inclin6 hacia mi—. Pero no se lo digas a mama: yo le dije que todo iba
bien.

—Pero te gustan las clases.

Por la cara de Treena se extendi6 una sonrisa.

—Son maravillosas. No puedo explicarte, Lou, como me alegra usar de nuevo el cerebro. Siento que
me ha faltado algo durante siglos... y que lo he encontrado de nuevo. ;Suena muy tonto?

Negué con la cabeza. En realidad, me alegraba por ella. Queria hablarle de la biblioteca, de los
ordenadores y de lo que habia hecho por Will. Pero pensé que este era su momento. Nos sentamos en
las sillas plegables, bajo el toldo maltrecho, y bebimos té. Noté que sus dedos eran del color perfecto.



—Mama te echa de menos —dije.

—A partir de ahora vamos a volver casi todos los fines de semana. Solo necesitaba... Lou, no era
para que Thomas se adaptara. Solo necesitaba un poco de tiempo para estar lejos de todo. Solo queria
tiempo para ser otra persona.

Tenia un poco el aspecto de ser otra persona. Era extrafio. Unas cuantas semanas fuera de casa y
alguien no resultaba ya tan familiar. Tuve la sensacion de que se estaba convirtiendo en una mujer de
quien apenas sabia nada. Me senti, por extrafio que parezca, como si me estuviera dejando atras.

—Mama me conté que tu paralitico vino a cenar.

—No es mi paralitico. Se llama Will.

—Perdona. Will. Entonces, ;va todo bien, la lista para no difiarla?

—Mas o menos. Algunos viajes han salido mejor que otros. —Le conté el desastre del hipédromo y
el inesperado triunfo del concierto de violin. Le hablé de nuestros picnics y se rio cuando le relaté mi
cena de cumpleafios.

—éCrees...? —Vi que trataba de encontrar la mejor manera de expresarse—. ;Crees que vas a
ganar?

Como si fuera un concurso.

Arranqué un zarcillo de la madreselva y comencé a quitarle las hojas.

—No lo sé. Creo que voy a necesitar mejorar mi tactica. —Le conté qué habia dicho la sefiora
Traynor cuando sugeri ir al extranjero.

—No puedo creerme que fueras a un concierto de violin. jTd, ni mas ni menos!

—Me gusto.

Alz6 una ceja.

—No. De verdad, me gusto. Fue... emotivo.

Me mir6 con atencion.

—Mama dice que es muy simpatico.

—Fs muy simpatico.

—Y guapo.

—Una lesion medular no te convierte en Quasimodo. —Por favor, no digas tu también lo de qué
trdgica pérdida, le rogué en silencio.

Pero tal vez mi hermana era mas inteligente que eso.

—Bueno. Mama se qued6 muy sorprendida. Creo que esperaba ver a Quasimodo.

—Ese es el problema, Treen —dije, y arrojé el resto del té en el lecho de flores—. La gente siempre
espera eso.

Esa noche, a la hora de cenar, mi madre estuvo muy animada. Habia cocinado lasafia, el plato favorito
de Treena, y a Thomas le dejaron que se acostara tarde. Comimos y conversamos y reimos y hablamos
sobre temas distendidos, como el equipo de ftitbol y mi trabajo o como eran los compafieros de
Treena. Mi madre debi6é de preguntar a Treena unas cien veces si de verdad le iba bien sola, si
necesitaba algo para Thomas, como si ellos tuvieran de sobra y le pudieran prestar algo. Me alegro
haber advertido a Treena de sus problemas economicos. Dijo que no, con buen gusto y conviccion.
Solo mas tarde se me ocurrio que debia preguntarle si eso era cierto.

A medianoche me desperto6 el sonido de un llanto. Era Thomas, en el trastero. Oi a Treena, que
intentaba consolarlo, calmarlo, el sonido de la luz que se encendia y apagaba, y una cama que
cambiaba de lugar. Tumbada en la oscuridad, mirando la luz que se filtraba entre las cortinas y daba al



techo recién pintado, esperé a que pasara. Pero ese mismo llanto comenzé de nuevo a las dos. Esta vez
of a mi madre recorrer el pasillo y una conversacion entre murmullos. Entonces, al fin, Thomas
guardo silencio de nuevo.

A las cuatro me desperto el sonido de mi puerta al abrirse. Abri y cerré los ojos, atontada,
girandome hacia la luz. La silueta de Thomas se recortaba contra el umbral, con un pijama demasiado
grande, su mantita favorita medio tirada por el suelo. No le veia la cara, pero se qued6 ahi, inseguro,
como si no supiera qué hacer.

—Ven aqui, Thomas —susurré. Cuando se acercé a mi, vi que estaba medio dormido. Sus pasos
eran vacilantes, tenia el pulgar en la boca, la manta tan querida a un lado. Abri el edredon y trep6 a la
cama junto a mi, tras lo cual hundi6 la cabeza despeinada en la otra almohada y se acurruco en
posicion fetal. Lo arropé y me quedé ahi, mirandolo, maravillada ante la certeza e inmediatez de su
suefio.

—Buenas noches, corazon —susurré y le di un beso en la frente, y una manita gordezuela se
extendio y me agarrd la camiseta, como si quisiera tener la certeza de que no me iba a ir.

—¢Cual es el mejor lugar que has visitado?

Estabamos sentados en el cobertizo, a la espera de que pasara un chaparrén repentino para caminar
por los jardines traseros del castillo. A Will no le gustaba ir al area principal: demasiada gente se le
quedaba mirando. Pero estos jardines eran un tesoro oculto, poco visitados. Sus apartados huertos y
jardines de arboles frutales estaban separados por senderos de guijarros por los que Will maniobraba
la silla con alegria.

—:En qué sentido? ;Y qué es eso?

Servi un poco de sopa de un termo y la llevé a sus labios.

—Tomate.

—Vale. Dios, esta que arde. Espera un minuto. —Entrecerro los ojos, mirando a lo lejos—. Escalé
el monte Kilimanjaro al cumplir los treinta. Fue increible.

—:Hasta qué altura?

—~Casi seis mil metros, hasta el pico Uhuru. Eso si, los dltimos trescientos metros casi los hice a
gatas. La altitud te destroza.

—¢Hacia frio?

—No... —Me sonri6—. No es como el Everest. No en la estacion en la que yo fui, al menos. —Echo
un vistazo a la lejania, perdido por un momento en sus recuerdos—. Fue hermoso. El techo de Africa,
lo llaman. Cuando estas ahi arriba, es como si pudieras ver el fin del mundo.

Will guardo silencio durante un momento. Lo observé, preguntandome donde estaria. Cuando
manteniamos estas conversaciones, era como ese chico de mi clase, el que se habia distanciado de
nosotros al viajar tan lejos.

—Entonces, ;qué mas sitios te han gustado?

—La bahia Trou d’Eau Douce, en las islas Mauricio. Gente encantadora, playas bellisimas,
estupendo para el submarinismo. Eh... El Parque Nacional de Tsavo, en Kenia, lleno de tierra rojiza y
animales salvajes. Yosemite. En California. Paredes de roca tan altas que el cerebro es incapaz de
procesar esa escala.

Me habl6 de una noche que pasé escalando, agarrado a un saliente a varios cientos de metros de
altura, como tuvo que inmovilizarse a si mismo en el saco de dormir y atarlo a la pared, pues, de
haberse dado la vuelta mientras dormia, habria sido catastréfico.



—Acabas de describir mi peor pesadilla.

—También me gustan lugares mas sofisticados. Sidney, me encanto. Los Territorios del Norte.
Islandia. Hay un lugar no demasiado lejos del aeropuerto donde te puedes bafiar en aguas termales. Es
un paisaje extrafio, nuclear. Oh, y montar a caballo por la China central. Fui a un lugar a dos dias de la
capital de la provincia de Sichuan y los lugarefios me escupieron porque nunca habian visto a una
persona blanca.

—¢Hay algun lugar donde no hayas estado?

Tomo un poco mas de sopa.

—¢Corea del Norte? —Medito—. Oh, y tampoco Disneylandia. ¢ Te vale? Ni siquiera Eurodisney.

—Yo una vez compré un billete de avion para Australia. Pero no fui.

Se volvi6 hacia mi, sorprendido.

—Paso algo. No es nada. Tal vez vaya algun dia.

—Tal vez, no. Tienes que salir de aqui, Clark. Prométeme que no vas a pasar el resto de tus dias
atrapada en esta maldita parodia de postal de vacaciones.

—:Prometerte? ;Por qué? —Intenté hablar con un tono despreocupado—. ;Es que te vas a algun
lado?

—Es que... no aguanto pensar que te vas a quedar aqui para siempre. —Tragd saliva—. Eres
demasiado inteligente. Demasiado interesante. —Apart6 la mirada de mi—. Solo se vive una vez. En
realidad, es tu deber que sea una vida plena.

—Vale —dije, cautelosa—. Entonces, dime adonde deberia ir. ;Donde viajarias tu si pudieras ir a
cualquier lugar?

—¢Ahora mismo?

—Ahora mismo. Y no vale decir el monte Kilimanjaro. Tiene que ser un lugar donde me imagine a
mi misma.

Cuando su cara se relajaba, Will parecia otra persona. Una sonrisa se extendié por su rostro y
entrecerroé los ojos de placer.

—Paris. Me sentaria en la terraza de una cafeteria en Le Marais y me tomaria un café y me comeria
unos cuantos cruasanes calientes con mantequilla sin sal y mermelada de fresa.

—¢:Le Marais?

—FEs un pequefio barrio en el centro de Paris. Esta lleno de calles adoquinadas y edificios
destartalados, y de homosexuales y judios ortodoxos y mujeres de cierta edad que antes se parecian a
Brigitte Bardot. Es el mejor lugar donde quedarse.

Me giré para mirarlo y bajé la voz.

—Podriamos ir. Podriamos ir en el Eurostar. Seria sencillo. Ni siquiera creo que necesitemos a
Nathan. No he estado nunca en Paris. Me encantaria ir. Me encantaria, de verdad. Mas atin con alguien
que lo conoce tan bien. ;Qué te parece, Will?

No me cost6 imaginarme en ese café. Estaba ahi, en esa mesa, tal vez admirando mi nuevo par de
zapatos franceses, comprados en una boutique pequefiita y elegante, o cogiendo una pasta entre los
dedos, con las ufias pintadas de un rojo muy parisino. Saboreé el café, oli el humo de los Gauloises de
la mesa de al lado.

—No.

—¢Qué? —Tardé un momento en apartarme de esa mesa al aire libre.

—No.

—Pero me acabas de decir...

—No lo entiendes, Clark. No quiero ir ahi con..., con este cacharro. —Sefialé con un gesto la silla



de ruedas y hablé en un tono cada vez mas quedo—. Quiero estar en Paris siendo yo mismo, mi viejo
yo. Quiero sentarme en una silla, inclinarme hacia atras, vestido con mi ropa favorita, y que las
parisinas, tan guapas, se me queden mirando, al igual que mirarian a cualquier otro hombre. No que
aparten la vista enseguida en cuanto se fijen en ese hombre montado en un cochecito para bebés
gigantesco.

—Pero lo podriamos intentar —me atrevi a decir—. No tiene que ser...

—No. No, no podriamos. Porque ahora mismo puedo cerrar los ojos y saber exactamente qué se
siente al estar en la Rue des Francs Bourgeois, con un cigarrillo en la mano, un zumo de mandarinas
recién exprimido en la mesa, el aroma de las patatas al freirse, el ruido de un ciclomotor a lo lejos.
Conozco a la perfeccién todas esas sensaciones. —Trago saliva—. En cuanto vaya, convertido en este
maldito ser contrahecho, todos esos recuerdos, todas esas sensaciones desapareceran, borrados por el
esfuerzo de situarse ante la mesa, de subir y bajar por las aceras parisinas, con unos taxistas que se
negarian a llevarnos y la maldita bateria de la silla de ruedas que no se cargaria en un interruptor
francés. ; Vale?

Su voz se habia ido volviendo mas cortante. Tapé el termo de nuevo. Me estudié los zapatos con
suma atencion, pues no queria mirarle a la cara.

—Vale —dije.

—Vale. —Will respiré hondo.

Bajo nosotros un autobus se detuvo para soltar otra carga de turistas frente a las puertas del castillo.
Los observamos en silencio mientras salian del vehiculo y se dirigian a la vieja fortaleza en una sola
fila, obedientes, preparados para contemplar las ruinas de un tiempo remoto.

Es posible que reparara en que me habia quedado un poco callada, pues se inclin6 levemente hacia
mi. Y su expresion se suavizo.

—Bueno, Clark. Parece que ya no llueve. ;Donde vamos a ir esta tarde? Al laberinto?

—No. —La palabra surgié de mi con mas rapidez de lo que me habria gustado y vi la mirada que
me lanzé Will.

—¢Eres claustrofébica?

—Algo asi. —Comencé a recoger las cosas—. Volvamos a casa.

El siguiente fin de semana bajé a mitad de la noche en busca de agua. Ultimamente me costaba
conciliar el suefio y habia descubierto que levantarme era preferible, un poco, al menos, a quedarme
en la cama enzarzada en una batalla contra mis pensamientos.

No me gustaba estar despierta por la noche. No conseguia evitar preguntarme si Will estaria
despierto, al otro lado del castillo, y mi imaginacién no dejaba de intentar aventurarse en sus
pensamientos. Era un lugar sombrio en el que adentrarse.

La verdad era esta: yo no habia logrado nada. Y se me acababa el tiempo. Ni siquiera habia sido
capaz de convencerlo para viajar a Paris. Y, cuando me explicé el motivo, me resulto dificil llevarle la
contraria. Tenia una razén excelente para declinar cualquier viaje que le sugiriese. Y, como me negaba
a revelarle por qué tenia tantas ganas de que viniera conmigo, mi poder de persuasion era muy
limitado.

Pasaba junto al salon cuando oi el sonido: una tos apagada, o tal vez una exclamacion. Me paré,
volvi sobre mis pasos y fui hasta el umbral. Abri la puerta con cuidado. En el suelo del sal6n, con los
cojines del sofa colocados para formar una especie de cama improvisada, yacian mis padres, bajo el
edredén para las visitas, con las cabezas a la altura de la estufa de gas. Nos quedamos mirandonos
durante un momento en la penumbra, con el vaso inmovil en la mano.



—¢Qué...?7 ;Qué hacéis aqui?

Mi madre se apoy0 en el codo para incorporarse.

—~Chisss. No alces la voz. Solo... —Mir6 a mi padre—. Queriamos un cambio.

—:Qué?

—Queriamos un cambio. —Mi madre mir6 a mi padre para que la respaldara.

—Le hemos dejado nuestra cama a Treena —dijo mi padre. Vestia una vieja camiseta azul con un
desgarron en el hombro y tenia el pelo aplastado sobre una sien—. Ella y Thomas no estaban a gusto
en el trastero. Les dijimos que fueran a nuestra habitacién.

—iPero no podéis dormir aqui! Asi no vais a estar comodos.

—Estamos bien, cielo —dijo mi padre—. De verdad.

Y entonces, mientras yo me esforzaba en vano en comprender, afiadio:

—Solo son los fines de semana. Y tu no puedes dormir en ese trastero. Tienes que dormir bien,
ahora que... —Trag6 saliva—. Ahora que eres la tinica persona en esta familia que trabaja.

Mi padre, el muy zoquete, ni siquiera se atrevié a mirarme a los o0jos.

—Vuelve a la cama, Lou. Vamos. Estamos bien. —Mi madre casi me echd.

Subi las escaleras, sin que los pies descalzos hicieran ruido alguno sobre la alfombra, consciente de
la conversacion entre susurros que tenia lugar abajo.

Vacilé ante la habitacion de mis padres al oir algo que no habia escuchado antes: los leves
ronquidos de Thomas ahi dentro. A continuacion, volvi despacio por el rellano a mi habitacion y cerré
la puerta con cuidado. Me tumbé en mi cama enorme y me quedé mirando por la ventana a las luces de
la calle, hasta que el amanecer (por fin, afortunadamente) me regal6 unas escasas y preciosas horas de
suefio.

Restaban setenta y nueve dias en mi calendario. Comencé, una vez mas, a sentirme inquieta.

Y no era la tnica.

La sefiora Traynor aguardo hasta que Nathan se hubo encargado de Will a la hora del almuerzo para
pedirme que la acompafiara a la casa. Se sent0 en el salon y me pregunté como iban las cosas.

—Bueno, salimos mas a menudo —dije. Ella asintio, como si estuviera de acuerdo—. Habla mas
que antes.

—Contigo, tal vez. —Solt6 una risita que en realidad no se asemejaba a una risa en nada—. ;Has
hablado con él acerca de viajar al extranjero?

—Todavia no. Lo voy a hacer. Es que... ya sabe como es.

—En realidad, no me importa —dijo— si quieres ir a algun sitio. Sé que probablemente no nos
mostraramos entusiasmados con tu idea, pero hemos hablado mucho al respecto y los dos estamos de
acuerdo...

Nos quedamos ahi, sentadas, en silencio. Me habia servido café en una taza con platillo. Tomé un
sorbo. Siempre me sentia una ancianita al tener un platillo en el regazo.

—Bueno..., Will me ha contado que fue a tu casa.

—Si, era mi cumpleafios. Mis padres prepararon una cena especial.

—¢Como se lo paso?

—Bien. Muy bien. Fue muy amable con mi madre. —No pude evitar una sonrisa al recordarlo—. Es
decir, mi madre esta un poco triste porque mi hermana y su hijo se han mudado. Los echa de menos.
Creo que... él queria consolarla un poco.

La sefiora Traynor pareci6 sorprendida.



—Qué... atento por su parte.

—Fso mismo piensa mi madre.

Removi6 el café.

—No recuerdo la ultima vez que Will acept6 venir a cenar con nosotros.

Indago6 un poco mas. Sin hacer preguntas directas, por supuesto: ese no era su estilo. Pero no pude
ofrecerle las respuestas que queria. Algunos dias yo tenia la impresion de que Will era mas feliz (salia
sin rechistar ni una vez, bromeaba conmigo, me pinchaba, parecia un poco mas interesado en el
mundo exterior), pero ¢qué sabia yo en realidad? Dentro de Will percibia un inmenso mundo interior,
al que nunca me consentia echar un vistazo. Las dos ultimas semanas habia tenido la incomoda
sensacion de que ese mundo iba creciendo.

—Parece un poco mas feliz —dijo la sefiora Traynor. Casi me dio la impresién de querer consolarse
a si misma.

—FEs verdad.

—Ha sido muy —su mirada oscil6 hasta llegar a mi— gratificante verlo un poco mas como era
antes. Soy muy consciente de que todas estas mejoras se deben a ti.

—No todas.

—A mi no me escucha. No lograba acercarme a él. —Pos0 la taza y el plato sobre una rodilla—. Es
una persona especial, Will. Desde que lleg6 a la adolescencia, siempre tuve que reprimir la sensacion
de haber hecho algo mal a ojos suyos. Nunca he sabido muy bien qué era. —Intent6 reirse, pero ese
sonido no fue el de una risa. Me mir6 un momento y luego aparto la vista.

Fingi tomar un sorbo de café, aunque no quedaba nada en la taza.

—¢Te llevas bien con tu madre, Louisa?

—Si—dije, y afiadi—: Es mi hermana quien acaba con mi paciencia.

La sefiora Traynor mir6 por los ventanales a ese precioso jardin que habia comenzado a florecer y
ofrecia una agradable gama de tonos rosas, malvas y azules.

—Solo nos quedan dos meses y medio. —Hablo sin volver la cabeza.

Dejé la taza sobre la mesa. Me movi con cuidado, para no hacer ruido.

—Hago lo que puedo, sefiora Traynor.

—Lo sé, Louisa. —Asintio con la cabeza.

Sali del salon.

Leo Mclnerney murio el 22 de mayo, en una habitacion anonima de un apartamento en Suiza, con la
camiseta de su equipo de futbol y sus padres cerca de él. Su hermano menor se neg6 a ir, pero emitio
un comunicado en el que afirmaba que nadie habia recibido mas amor o apoyo que su hermano. Leo
bebio la solucidn letal de barbituricos a las 3.47 de la tarde y sus padres dijeron que, al cabo de unos
minutos, ya parecia sumido en un suefio profundo. Un observador, testigo de todo el suceso, dictamin6
que murio poco después de las cuatro de la tarde y aport6 una grabacion para impedir acusaciones
contra los padres.

—Parecia estar en paz —dijeron que declar6 la madre—. Es lo unico que me ofrece algo de
consuelo.

Tanto ella como el padre de Leo fueron interrogados tres veces por la policia y corrieron el riesgo
de ir a juicio. A su casa llegaban sin cesar cartas de odio. Ella parecia veinte afios mas vieja de lo que
era. Y, a pesar de todo, habia algo en su expresién cuando hablaba; algo que, junto al pesar y la furia y
la ansiedad y la fatiga, revelaba un profundo, profundisimo, alivio.



—Por fin se parecid a nuestro Leo de nuevo.
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-\/ amos, Clark. ;Qué apasionantes eventos has planeado para esta noche?

Estabamos en el jardin. Nathan hacia la fisioterapia de Will, moviendo con delicadeza las rodillas,
arriba y abajo, hacia el pecho, mientras Will yacia sobre una manta, la cara al sol, los brazos estirados,
como si hubiera ido a broncearse a la playa. Yo estaba sentada en la hierba junto a ellos y comia un
sandwich. Ya rara vez salia a la hora de comer.

—¢Por qué?

—~Curiosidad. Me interesa saber qué haces cuando no estas aqui.

—Bueno... Esta noche tengo una sesion rapida de artes marciales, luego un helicoptero me va a
llevar a Montecarlo a cenar. Y luego tal vez tome un coctel en Cannes de camino a casa. Si alzas la
vista mas o menos a las dos de la madrugada, te saludaré al pasar —dije. Aparté los dos lados del
sandwich para comprobar su interior—. Supongo que voy a terminarme mi libro.

Will mir6 a Nathan.

—Diez libras —dijo, sonriendo.

Nathan meti6 la mano en el bolsillo.

—Siempre igual —rezongo.

Clavé la mirada en ellos.

—Siempre igual ;qué? —pregunté, mientras Nathan dejaba un billete en las manos de Will.

—El dijo que ibas a leer un libro. Yo dije que ibas a ver la tele. Siempre gana.

Se me atragant6 el sandwich.

—¢Siempre? ;Habéis estado apostando sobre lo aburrida que es mi vida?

—Nosotros no lo diriamos asi —contesté Will. Esa sutil mirada de culpabilidad desmentia sus
palabras.

Me ergui.

—A ver si lo entiendo bien. ;Habéis apostado dinero de verdad a que este viernes por la noche me
quedaria en casa o leyendo un libro o viendo la tele?

—No —dijo Will—. Yo también habia apostado a que irias a ver correr al Hombre Maraton.

Nathan solto la pierna de Will. Le estiro el brazo y comenzo6 a masajearlo por la mufieca.

—¢Y si os dijera que iba a hacer algo completamente diferente?

—Pero nunca lo haces —sefial6 Nathan.

—En realidad, me lo quedo. —Arranqué el billete de la mano de Will—. Porque esta noche os
habéis equivocado.

—iDijiste que ibas a leer! —protesto.

—Ahora tengo esto —dije, mostrando el billete de diez libras—. Voy a ir al cine. Toma ya. La ley
de las consecuencias inesperadas, o como se llame.

Me levanté, guardé el dinero en el bolsillo y arrojé los restos de mi almuerzo en una bolsa de papel
marron. Estaba sonriendo cuando me alejé de ellos, pero, extraflamente, y por alguna razon que no
comprendi de inmediato, mis ojos se cubrieron de lagrimas.

Esa mafiana, antes de llegar a Granta House, habia pasado una hora ante el calendario. Algunos dias



me sentaba y lo miraba desde la cama, rotulador en mano, intentando decidir adonde llevar a Will.
Todavia no estaba convencida de ir mucho mas lejos y, aun con la ayuda de Nathan, la idea de pasar la
noche fuera me intimidaba.

Hojeé el periddico local, echando un vistazo a los partidos de futbol y las ferias de pueblo, pero
temia que, después de la debacle hipica, la silla de Will pudiera atascarse en el césped. Me preocupaba
que se sintiera vulnerable en medio de la multitud. Descarté todo lo que estuviera relacionado con
caballos, lo cual, en una zona como la nuestra, suponia una sorprendente cantidad de actividades al
aire libre. Sabia que no querria ir a ver una carrera de Patrick, y el criquet y el rugby le resultaban
indiferentes. Algunos dias me sentia atrapada por mi incapacidad para tener nuevas ideas.

Tal vez Will y Nathan estaban en lo cierto. Tal vez yo era aburrida. Tal vez fuera la persona menos
indicada en el mundo para planear aventuras que espoleasen las ganas de vivir de Will.

O un libro o la televisién.

Visto asi, era dificil no estar de acuerdo al respecto.

Una vez que se fue Nathan, Will me encontré en la cocina. Estaba sentada ante la mesa pequefia,
donde pelaba patatas para la cena, y no alcé la vista cuando situ6 la silla de ruedas en el umbral. Me
observo tanto tiempo que las orejas se me pusieron rojas bajo ese escrutinio.

—Sabes —dije al fin—, podria haber sido muy antipatica contigo antes. Podria haber dicho que tu
tampoco haces nunca nada.

—No creo que Nathan estuviera dispuesto a apostar si le dijeras que yo iba a salir a bailar esta
noche —dijo Will.

—Sé que era solo una broma —continué, tirando una larga monda de patata—. Pero me hiciste
sentir muy mal. Si teniais que apostar acerca de mi aburrida vida, jacaso era necesario que Nathan y
ti me lo dijerais? ;No habria sido mejor que fuera una broma privada entre vosotros?

No dijo nada durante un tiempo. Cuando al fin alcé la vista, me estaba observando.

—Lo siento —se disculpo.

—No parece que lo sientas mucho.

—Bueno... Vale... Tal vez queria que lo oyeras. Queria que pensaras en lo que estas haciendo.

—:En qué? ;En como dejo pasar la vida...?

—Si, eso mismo.

—Dios, Will. Ojala dejaras de decirme qué tengo que hacer. ;Y si me gusta ver la tele? ;Y si no
quiero hacer nada salvo leer un libro? —Mi voz se crisp6—. ¢Y si estoy cansada cuando vuelvo a
casa? ;Y si no necesito que mis dias estén llenos de una actividad frenética?

—Pero tal vez un dia desees que hubiera sido asi —murmuro, en voz baja—. ¢Sabes qué haria yo en
tu lugar?

Dejé el pelador.

—Sospecho que me lo vas a decir de todos modos.

—Si. Y no me da ninguna vergiienza hacerlo. Me apuntaria a clases nocturnas. Me formaria como
costurera o disefiadora o lo que sea, con tal de que te guste de verdad. —Sefial6 con un gesto mi
vestido, inspirado en los afios sesenta, estilo Pucci, elaborado con la tela de unas cortinas del abuelo.

La primera vez que me vio con el vestido puesto mi padre me sefialé con el dedo y grito6: «jEh, Lou,
deja ya de disfrazarte!». Tardé cinco minutos en parar de reirse.

—Buscaria actividades que no costaran mucho: clases de gimnasia, natacion, trabajos de voluntario,
lo que sea. Aprenderia musica por mi mismo o saldria a dar largos paseos con el perro de alguien, o...



—Vale, vale. Me queda claro —dije, irritada—. Pero yo no soy ta, Will.

—Por fortuna para ti.

Nos quedamos ahi un rato. Will se acerco y subio la silla para que nos miraramos a los ojos por
encima de la mesa.

—Vale —dije—. Entonces, ¢qué hacias ti cuando salias del trabajo? ;Tan maravilloso era?

—Bueno, no tenia mucho tiempo después de trabajar, pero intentaba hacer algo cada dia. Iba a
escalar a un rocédromo, jugaba al squash, iba a conciertos, probaba nuevos restaurantes...

—Es facil hacer esas cosas si se tiene dinero —protesté.

—Y salia a correr. Si, de verdad —dijo cuando alcé una ceja—. E intentaba aprender los idiomas de
los lugares que queria visitar. Y veia a mis amigos... 0 a esa gente que consideraba amigos mios. —
Dud6 un instante—. Y planeaba viajes. Buscaba lugares donde no habia estado, cosas que me
asustaran o me llevaran al limite. Una vez crucé el Canal de la Mancha a nado. Practiqué parapente.
Subi montafias y las bajé esquiando. Si —dijo, cuando vio que estaba dispuesta a interrumpirlo—. Sé
que hay que tener dinero para muchas de estas cosas, pero no para otras. Ademas, ;cOmo crees que
ganaba tanto dinero?

—¢:Timando a la gente en Londres?

—Averigiié qué me haria feliz y averigiié qué queria hacer, y me formé para el trabajo que haria
posible esas dos cosas.

—Tal como lo dices, parece muy sencillo.

—Es sencillo —dijo—. Pero lo cierto es que también supone un grandisimo esfuerzo. Y la gente no
esta dispuesta a hacer ese tipo de sacrificio.

Habia terminado con las patatas. Tiré las mondas en el cubo, puse la sartén en el fogon y la dejé
lista para luego. Me giré y me levanté con los brazos, de modo que me quedé sentada encima de la
mesa, con las piernas colgando.

—Tuviste una vida grandiosa, ¢no?

—Si. —Se acercé un poco y volvio a alzar la silla para que estuviéramos casi a la misma altura—.
Por eso me pones de los nervios, Clark. Porque veo todo este talento, todo esta... —Se encogi6 de
hombros—. Toda esta energia e inteligencia, y...

—No digas potencial.

—... potencial. Si. Potencial. Y, por mas que lo intento, no entiendo como puedes estar satisfecha
con una vida tan minudscula. Esta vida que tiene lugar en un radio de poco mas de cinco kilometros y
que no incluye a nadie capaz de sorprenderte, exigirte o mostrarte cosas que te dejen boquiabierta y no
te dejen dormir de noche.

—Esa es tu forma de decirme que deberia estar haciendo algo mucho mas interesante que pelar
patatas para ti.

—Te estoy diciendo que existe un mundo ahi fuera. Pero que te agradeceria mucho si me pelaras las
patatas primero. —Me sonri6 y no pude evitar devolverle la sonrisa.

—¢No crees...? —comencé, pero me interrumpi.

—Sigue.

—¢No crees que en realidad para ti es mas dificil... adaptarte, quiero decir? ¢Después de haber
hecho todo lo que has hecho?

—¢Me estas preguntando si desearia no haber hecho todo eso?

—Solo me pregunto si te habria resultado mas sencillo. Si tu vida hubiera sido mintscula. Vivir asi,
quiero decir.

—Nunca, jamas me arrepentiré de las cosas que he hecho. Porque casi todos los dias, si estas



atrapado en un cacharro como este, lo inico que te queda son los lugares de tus recuerdos que aun
puedes visitar. —Sonrio. Estaba tenso, como si le costara hablar—. Es decir, si me preguntas si
preferiria recordar las vistas del castillo desde el mercado o esa bonita hilera de tiendas de la rotonda,
la respuesta es no. Mi vida estuvo muy bien, gracias.

Me bajé de la mesa. No estaba segura de como habia ocurrido, pero una vez mas me habia quedado
sin palabras, en un callejon sin salida. Cogi la tabla de cortar del escurridor.

—Y, Lou, lo siento. Por lo de la apuesta.

—Si. Bueno. —Me di la vuelta y comencé a aclarar la tabla de cortar en el fregadero—. No creas
que te voy a devolver el billete.

Dos dias mas tarde Will acabo en el hospital con una infeccion. Una medida preventiva, segun dijeron,
si bien era evidente para todo el mundo que Will sufria dolores punzantes. Algunos tetrapléjicos no
conservaban las sensaciones corporales, pero, si bien era insensible a la temperatura, por debajo del
pecho Will percibia tanto el dolor como el tacto. Fui a verlo dos veces, y le ofrecia musica y comidas
apetitosas, asi como mi compaiiia, pero senti que me convertia en un estorbo, y no tardé en
comprender que Will no deseaba que le prestaran tanta atencién ahi dentro. Me dijo que fuera a casa y
disfrutara de mi tiempo libre.

Un afio antes habria desperdiciado esos dias libres; habria curioseado por las tiendas, tal vez habria
ido a ver a Patrick a la hora de comer. Probablemente habria visto la television durante el dia y tal vez
habria hecho un vago esfuerzo por ordenar la ropa. Habria dormido un monton.

Ahora, sin embargo, me sentia inquieta, fuera de lugar. Echaba de menos tener un motivo para
levantarme temprano, un objetivo que llenara el dia.

Tardé media mafiana en comprender que estas horas podian ser ttiles. Fui a la biblioteca y comencé
a investigar. Miré todas las paginas sobre tetrapléjicos que encontré y averigiié cosas para hacer con
Will cuando se recuperara. Escribi listas, detallando el equipamiento o el material necesario para cada
evento.

Descubri chats para quienes sufrian lesiones medulares y encontré a varios miles de hombres y
mujeres similares a Will (que vivian ocultos en Londres, Sidney, Vancouver o al otro lado de la calle),
ayudados por amigos o familiares o, en ocasiones, en una soledad desgarradora.

Yo no era la unica cuidadora interesada en estas paginas. Habia novias que preguntaban como
ayudar a sus parejas a recuperar la confianza para salir de nuevo, maridos en busca de consejos sobre
nuevo equipamiento médico. Habia anuncios para sillas de ruedas que no se atascaban sobre la arena o
el barro, ingeniosos asideros o accesorios hinchables para el bafio.

Habia unos codigos en las conversaciones. Deduje que LME era una lesion medular, que FC eran los
fisicamente capacitados, que ITU era una infeccion en el tracto urinario. Vi que las lesiones C4 y C5
eran mucho mas graves que las C11 o C12: la mayoria de quienes sufrian estas ultimas aun
conservaban el uso de los brazos o el torso. Habia historias de amor y duelo, de conyuges a quienes les
costaba sobrellevar las discapacidades de las esposas o de hijos pequefios. Habia esposas que se
sentian culpables por haber rezado para que sus esposos dejaran de maltratarlas..., solo para descubrir
que nunca mas lo harian. Habia maridos que deseaban separarse de sus esposas discapacitadas pero
temian la reaccion de la comunidad. Se percibia fatiga y desesperacién, y mucho humor negro: chistes
sobre bolsas del catéter que explotaban, estupideces bienintencionadas de los que pretendian ayudar o
accidentes de borrachos. Las caidas de las sillas era un tema recurrente. Y habia debates acerca del
suicidio: de quienes querian practicarlo y de quienes les animaban a concederse mas tiempo, a



aprender a ver la vida de otra forma. Lei todo sobre el tema y senti que habia descubierto una rendija
secreta para adentrarme en los pensamientos de Will.

A la hora de comer sali de la biblioteca y fui a dar un breve paseo por el pueblo para aclararme las
ideas. Me concedi el capricho de un sandwich de gambas y me senté en el muro, desde donde miré los
cisnes del lago bajo el castillo. Hacia bastante calor para quitarme la chaqueta y dejé que el sol me
bafiara la cara. Era curiosamente relajante contemplar el ajetreo del resto de la gente. Tras pasar toda
la mafiana en el mundo de los confinados, caminar y comer al aire libre, bajo el sol, me dio la
sensacion de libertad.

Cuando terminé, caminé de vuelta a la biblioteca, donde me volvi a sentar ante el ordenador.
Respiré hondo y escribi un mensaje.

Hola. Soy la amiga/cuidadora de un tetrapléjico C5/C6 de 35 afios. Era una persona exitosa y dinamica en su vida anterior y
le resulta dificil adaptarse a su nueva existencia. De hecho, sé que no quiere vivir y estoy intentando encontrar un modo de
hacerle cambiar de opinién. Por favor, ¢podria alguien decirme cémo hacerlo? Ideas de actividades que le podrian gustar o
maneras de hacerle pensar de otro modo... Agradeceria cualquier consejo.

Me llamé a mi misma Abeja Atareada. Me recliné en la silla, me mordi la ufia un rato y al fin pulsé
Enviar.

Cuando me senté ante el terminal a la mafiana siguiente, vi que habia recibido catorce respuestas.
Entré en el chat y me quedé perpleja al ver la lista de nombres y las respuestas procedentes de
personas de todo el mundo, a lo largo del dia y de la noche. La primera decia:

Querida Abeja Atareada:
Bienvenida a los foros. Estoy seguro de que para tu amigo sera un gran consuelo tener a alguien que se preocupa por él.

No estoy tan segura, pensé.

Aqui casi todos hemos pasado un bache en algin momento de nuestras vidas. Tal vez tu amigo esté pasando el suyo. No
permitas que te aleje de él. Sé optimista. Y recuérdale que no es a él a quien corresponde decidir cuando llegamos y nos
vamos de este mundo, sino al Sefior. El decidié cambiar la vida de tu amigo, en Su sabiduria infinita, y tal vez haya una
leccién que...

Pasé a la siguiente respuesta.

Querida Abeja:

No hay vuelta de hoja: ser tetrapléjico es un asco. Si tu amigo fue un tipo de accién, entonces le va a resultar mas duro.
Esto es lo que a mi me ayuddé. Mucha compafiia, incluso cuando queria estar solo. Buena comida. Buenos médicos.
Buenas medicinas, antidepresivos de ser necesarios. No has dicho donde vivis, pero, si es posible que entre en contacto
con otras personas de la comunidad LME, tal vez sea de ayuda. Al principio, yo no tenia muchas ganas (creo que una parte
de mi no queria admitir que era tetrapléjico), pero ayuda saber que no estas solo.

Ah, y no le dejes ver peliculas como La escafandra y la mariposa. Qué deprimente.

Dinos qué tal te va.

Un abrazo,

Ritchie

Busqué La escafandra y la mariposa. «La historia de un hombre que sufre una embolia que lo
paraliza y de sus intentos de comunicarse con el mundo exterior», decia. Anoté el titulo en la libreta,
sin saber muy bien si lo hacia para asegurarme de que Will no se topara con ella o para recordar que
debia verla.



Las dos respuestas siguientes eran de un adventista del séptimo dia y de un hombre cuyas
sugerencias para que animara a Will ciertamente no formaban parte de mi contrato laboral. Me
sonrojé y bajé hasta otro mensaje, temerosa de que alguien leyera la pantalla por encima del hombro.
Y entonces vacilé ante la siguiente respuesta.

Hola, Abeja Atareada.

¢Por qué piensas que tu amigo, paciente o lo que sea ha de cambiar de opinion? Si yo supiera una manera de morir con
dignidad, y si no supiera que iba a destrozar a mi familia, lo haria. He estado atrapado en esta silla ocho afios ya, y mi vida
es una constante sucesion de humillaciones y frustraciones. ¢ De verdad te puedes poner en su piel? ¢ Sabes qué se siente
al ser incapaz de hacer de vientre sin ayuda? ¢ Saber que para siempre jamas vas a estar atrapado en tu cama, incapaz de
comer, vestirte, comunicarte con el mundo exterior sin que alguien te ayude? ¢No volver a tener relaciones sexuales?
¢ Saber que vas a padecer llagas, mala salud e incluso necesitar respirador artificial? Pareces buena persona y no dudo de
gue tengas buenas intenciones. Pero tal vez no seas tl quien vaya a cuidarlo la semana que viene. Tal vez sea alguien que
lo deprime o es incluso antipatico. Eso, como todo lo demas, esta fuera de su control. Nosotros sabemos que hay muy
pocas cosas que controlemos: quién nos da de comer, quién nos viste, quién nos lava, quién nos receta medicinas. Vivir
siendo consciente de ello es muy duro.

Por tanto, creo que estas haciendo la pregunta incorrecta. ¢Quiénes se creen los demas para decidir como han de ser
nuestras vidas? Si esta no es la vida que quiere tu amigo, ¢,no deberias estar preguntando como ayudarle a poner el punto
final?

Un abrazo,

Gforce, Misuri, EE UU

Me quedé mirando el mensaje, con los dedos inmdviles sobre el teclado. Al cabo, bajé a las
siguientes respuestas. Eran de otros tetrapléjicos que criticaban a Gforce por sus deprimentes palabras,
que aseguraban haber encontrado un camino, que vivian una vida que merecia ser vivida. Se entabld
una discusion que no tenia demasiado que ver con Will.

Y al fin el debate volvi6 a encauzarse. Hubo sugerencias de antidepresivos, masajes, recuperaciones
milagrosas, relatos de como los miembros del foro habian hallado un nuevo sentido para sus vidas.
Habia unas cuantas sugerencias practicas: catas de vino, musica, arte y, especialmente, teclados
adaptados.

«Una compafiera», escribio Grace31, desde Birmingham. «Si tiene un ser amado, se sentira con
fuerzas para seguir adelante. Si no, yo me habria hundido ya muchas veces».

Esa frase siguio resonando en mi cabeza mucho después de haberme ido de la biblioteca.

Will sali6 del hospital el jueves. Lo recogi con su coche adaptado y lo llevé a casa. Estaba palido y
agotado y mird por la ventana, apatico, durante todo el trayecto.

—No hay forma de dormir en esos lugares —explicé cuando le pregunté si estaba bien—. Siempre
hay alguien que se queja en la cama de al lado.

Le dije que le dejaba el fin de semana para recuperarse, pero que ya tenia unas cuantas salidas
planeadas. Le conté que iba a seguir su consejo y probar cosas nuevas, y que €él tendria que
acompafiarme. Era una forma sutil de cambiar de tactica, pero sabia que era la inica manera de que
aceptara.

De hecho, habia ideado un horario muy detallado para las proximas dos semanas. Todos los eventos
estaban marcados con esmero en mi calendario con rotulador negro, en tanto que enumeraba las
precauciones necesarias en rojo, y en verde los accesorios que necesitaria. Cada vez que miraba a la
puerta me dominaba una rafaga de entusiasmo, tanto por haber sido tan organizada como por la
esperanza de que una de esas actividades cambiara la vision del mundo de Will.

Como dice siempre mi padre, el cerebro de la familia es mi hermana.



El trayecto a la galeria de arte dur6 poco menos de veinte minutos. Y eso incluyendo tres vueltas a
la manzana en busca de un lugar donde aparcar. Llegamos y, casi antes de que yo cerrara la puerta,
Will declaré que todas las obras eran horribles. Le pregunté por qué y me dijo que, si yo no lo notaba
con mis propios 0jos, €l no iba a explicarlo. El plan de ir al cine hubo de ser abandonado cuando el
acomodador nos dijo, con aire compungido, que el ascensor no funcionaba. Otros, como la fallida
tentativa de ir a nadar, necesitaron de mas tiempo y organizacion: llamar a la piscina de antemano,
reservar las horas extras de Nathan y, por tltimo, cuando llegamos alli, el termo de chocolate caliente
que bebimos en silencio en el aparcamiento cuando Will se negé en redondo a entrar.

El siguiente miércoles por la noche fuimos a escuchar a un cantante a quien Will habia visto actuar
en Nueva York. Fue un viaje agradable. Cuando escuchaba musica, Will adoptaba una expresion de
concentracion ensimismada. La mayor parte del tiempo daba la impresiéon de no encontrarse presente
del todo, como si una parte de si forcejeara con el dolor, los recuerdos o los pensamientos mas
ldgubres. Pero con la musica era diferente.

Y al dia siguiente lo llevé a una cata de vinos, parte de un evento promocional que un vifiedo
celebraba en una tienda especializada. Tuve que prometer a Nathan que no lo emborracharia. Alcé
cada copa para que Will la oliera y siempre reconocia el vino antes de probarlo. Me cost6 contener las
risotadas al verlo escupir en la escupidera (era muy divertido), y Will me mir6 cefiudo y me dijo que
no era mas que una nifia. El duefio de la tienda pasé del desconcierto por encontrarse ante un hombre
en una silla de ruedas a la admiracién. A medida que avanzo la tarde, se sent6 y comenzé a abrir
botellas, hablando de regiones y uvas con Will, mientras yo caminaba de un lado a otro mirando
etiquetas, cada vez, sinceramente, mas aburrida.

—Vamos, Clark. Aprende un poco —dijo Will, y me indic6 que me sentara a su lado con un gesto.

—No puedo. Mi madre me ensefié que escupir era una groseria.

Los dos hombres se miraron como si yo estuviera loca. Y, aun asi, Will no escupia siempre. Lo
observé. Y el resto de la tarde fue sospechosamente hablador, de risa facil e incluso mas provocador
de lo habitual.

Y entonces, de camino a casa, al atravesar un pueblo al que no soliamos ir, sentados, inmoviles, en
medio del trafico, eché un vistazo y vi un local de tatuajes.

—Siempre he querido hacerme un tatuaje —dije.

Deberia haber sabido que era mejor no hacer ese tipo de comentarios delante de Will. Will no se
andaba por las ramas. De inmediato, quiso saber por qué no me habia hecho uno.

—Oh... No lo sé. Por el qué diran, supongo.

—¢Por qué? ;Qué dirian?

—Mi padre odia los tatuajes.

—¢:Cuantos afios me dijiste que tienes?

—Patrick también los odia.

—Y él jamas haria algo que a ti te disgustase.

—Tal vez me entre claustrofobia. Quiza cambie de opinion cuando ya me lo hayan hecho.

—Entonces, te lo quitas mediante laser, ;vale?

Lo miré por el retrovisor. Tenia una mirada risuefia.

—Vamos —dijo—. ;Qué te gustaria hacerte?

Me di cuenta de que estaba sonriendo.

—No lo sé. Una serpiente, no. Ni el nombre de nadie.

—No me esperaba un corazén con un cartel que dijera mama.

—:Me prometes no reirte?



—Ya sabes que nunca me rio. Oh, Dios, no te vas a tatuar un proverbio indio en sanscrito o algo por
el estilo, ¢no? «Lo que no me mata, me hace mas fuerte».

—No. Una abeja. Una abeja pequefiita, negra y amarilla. Me encantan.

Will asintio, como si fuera algo perfectamente razonable.

—¢Y doénde te harias el tatuaje?, si me permites la pregunta.

Me encogi de hombros.

—No lo sé. ;En el hombro? ;La cintura?

—Aparca. Ahi hay un lugar. Mira, a tu izquierda.

Aparqué en la acera y miré a Will.

—Vamos —dijo—. No tenemos nada mas que hacer hoy.

—Vamos ;adénde?

—Al local de tatuajes.

Comencé a reirme.

—Si, claro.

—¢Por qué no?

—Has tragado en vez de escupir.

—No has respondido a mi pregunta.

Me volvi en mi asiento. Hablaba en serio.

—No puedo entrar y hacerme un tatuaje. Asi, sin mas.

—¢Por qué no?

—Porque...

—Porque tu novio te lo dice. Porque atn tienes que ser una nifia buena, aunque ya tengas veintisiete
afios. Porque te da miedo. Vamos, Clark. Vive un poco. ;Qué te lo impide?

Miré a la calle, a la fachada del local de tatuajes. El escaparate, un tanto mugriento, exhibia un
enorme corazon de neon y unas fotografias enmarcadas de Angelina Jolie y Mickey Rourke.

La voz de Will interrumpi6 mis cavilaciones.

—Vale. Yo me hago uno si tu te haces otro.

Me volvi a mirarlo.

—¢Te harias un tatuaje?

—Si eso te convence, aunque sea por una vez, a salir de tu pequefia jaula...

Apagué el motor. Nos quedamos ahi, escuchando el rumor del motor que disminuia y el sordo
murmullo de los coches que enfilaban la calle, junto a nosotros.

—Es para siempre.

—No tanto.

—Patrick lo va a detestar.

—Ya lo has dicho.

—Y es probable que pillemos una hepatitis con esas agujas sucias. Y vamos a tener unas muertes
lentas, horribles y dolorosas. —Me volvi hacia Will—. Tal vez no puedan hacerlo ahora. No ahora
mismo.

—Tal vez no. Pero ;no seria mejor ir a preguntar?

Dos horas mas tarde salimos del local, yo con ochenta libras menos en el bolsillo y una venda en la
cadera, donde la tinta atin se secaba. Como era relativamente pequefio, dijo el tatuador, lo iba a trazar
y colorear en una sola visita. O sea, lista. Tatuada. O, como sin duda diria Patrick, marcada de por



vida. Bajo esa gasa blanca se ocultaba un pequefio abejorro, que escogi en un archivador de anillas que
nos entregd el tatuador cuando entramos. Casi estaba histérica del entusiasmo. No dejaba de girar
sobre mi misma para intentar verlo hasta que Will me dijo que parara o acabaria dislocandome algo.

Will se mostr6 tranquilo y contento en el local, por extrafio que parezca. No le prestaron mayor
atencion. Ya habian tenido unos cuantos clientes tetrapléjicos, nos dijeron, lo que explicaba que se
sintieran tan cémodos junto a €él. Les sorprendio que Will dijera que sentia la aguja. Seis semanas
antes habian terminado de trazar el disefio de una prétesis bidnica a lo largo de la pierna de un
tetrapléjico.

Un tatuador que llevaba un colgante en la oreja acompafi6é a Will a la habitacién de al lado y, con
ayuda de mi tatuador, lo tumbaron sobre una mesa especial, de modo que por la puerta abierta yo no
veia mas que sus piernas. Oi a los dos hombres que murmuraban y reian con el ruido de la aguja al
fondo. El olor a antiséptico era punzante.

Cuando la aguja entr6 en contacto con mi piel, me mordi el labio, decidida a que Will no me oyera
gritar. Me concentré en lo que estaria haciendo Will en la puerta de al lado, intenté escuchar su
conversacion, me pregunté qué habria escogido. Cuando por fin sali6, una vez que el mio también
estuvo listo, se negd a dejarme verlo. Sospeché que tendria algo que ver con Alicia.

—Fres muy mala influencia para mi, Will Traynor —dije, mientras abria la puerta del coche y
bajaba la rampa. No lograba dejar de sonreir.

—Enséfnamelo.

Eché un vistazo a la calle, me giré y bajé un poco la venda de la cadera.

—Esta muy bien. Me gusta tu abejita. De verdad.

—Voy a tener que llevar pantalones de cintura alta cuando esté con mis padres durante el resto de
mi vida. —Lo ayudé a acercar la silla a la rampa y la alcé—. Aunque si tu madre se entera de que ta
también te has hecho uno...

—Le voy a decir que la chica de la Oficina de Empleo me llevo por el mal camino.

—Vale, Traynor, enséfiame el tuyo.

Me mir¢ fijamente con media sonrisa en los labios.

—Vas a tener que ponerle otra venda cuando lleguemos a casa.

—Si. Ni que fuera la primera vez. Vamos. No nos vamos hasta que me lo ensefies.

—Entonces, levantame la camisa. A la derecha. Tu derecha.

Me incliné entre los asientos delanteros. Tiré de su camisa y retiré el trozo de gasa. Ahi, oscuro
contra su piel palida, habia un rectangulo de tinta a franjas negras y blancas tan pequefio que tuve que
mirarlo dos veces antes de comprender qué decia.

CONSUMIR ANTES DEL 19 DE MARZO DE 2007

Me quedé mirandolo. Casi me rei y luego mis ojos se llenaron de lagrimas.

—:Es ese el dia de...?

—El dia de mi accidente. Si. —Alz6 la mirada al cielo—. Oh, por amor de Dios, no te pongas
sentimental, Clark. Es solo una broma.

—Es divertido. De un modo macabro.

—A Nathan le va a encantar. Oh, vamos, no me mires asi. Ni que estuviera estropeando un cuerpo
perfecto.

Bajé la camisa de Will y me volvi para poner en marcha el coche. No sabia qué decir. No sabia qué
significaba todo aquello. ¢Estaba reconciliandose con su estado? ;O era otra forma de mostrar el



desprecio que le inspiraba su propio cuerpo?

—Eh, Clark, hazme un favor —dijo, justo cuando estaba a punto de arrancar—. Busca algo en la
mochila. En el bolsillo de la cremallera.

Miré por el retrovisor y volvi a echar el freno. Me incliné entre los asientos delanteros y meti la
mano en la mochila, donde hurgué segun sus instrucciones.

—¢Quieres un calmante? —Yo estaba a unos centimetros de su cara. No le habia visto de tan buen
color desde que volvimos del hospital—. Tengo en mi...

—No. Sigue buscando.

Saqué un trozo de papel y me senté de nuevo. Era un billete de diez libras doblado.

—AMhi tienes. El billete de las emergencias.

—Y?

—Es tuyo.

—¢Por qué?

—Ese tatuaje. —Me sonrio—. Hasta que te vi en la silla, ni por un segundo me crei que ibas a
hacerlo.
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No tenia vuelta de hoja. La organizacién para dormir seguia siendo un rompecabezas. Cada vez que

Treena pasaba un fin de semana en casa, la familia Clark se adentraba en un juego nocturno y
laborioso de intercambio de camas. El viernes por la noche, después de la cena, mis padres ofrecian su
habitacion y Treena la aceptaba, una vez que le habian asegurado que no era molestia alguna para ellos
y que Thomas dormiria mucho mejor ahi. Asi, decian, todo el mundo pasaria una buena noche.

Pero que mi madre durmiera abajo implicaba que necesitaba su edredén de siempre, sus almohadas
e incluso las sabanas, ya que ella no dormia bien a menos que la cama estuviera tal y como le gustaba.
Asi, después de cenar, mi madre y Treena deshacian la cama de mis padres y ponian un nuevo juego
de sabanas, junto a un protector de colchon, por si Thomas sufria un percance. La ropa de cama de mis
padres, mientras tanto, era doblada y colocada en un rincén del salén, donde Thomas se lanzaba contra
ella para luego atar las sabanas a las sillas y hacer una tienda de campafia.

El abuelo ofrecia su habitacion, pero nadie la aceptaba. Olia a copias amarillentas del Racing Post y
a tabaco rancio y habria sido necesario el fin de semana entero para limpiarla. Yo me sentia culpable
(todo esto, al fin y al cabo, era culpa mia), pero al mismo tiempo sabia que no me ofreceria a volver al
trastero. Para mi, se habia convertido en una especie de fantasma, esa habitacion angosta sin ventanas
ni aire fresco. La sola idea de dormir ahi de nuevo bastaba para oprimirme el pecho. Tenia veintisiete
afios. Era quien traia el dinero a casa. No queria volver a dormir en un armario.

Un fin de semana sugeri ir a dormir a casa de Patrick y todo el mundo pareci6 secretamente
aliviado. Pero entonces, mientras yo estaba fuera, Thomas toquete6 con sus dedos pegajosos mis
cortinas nuevas y dibujé en mi edredén también nuevo con un rotulador, tras lo cual mis padres
decidieron que ellos serian quienes dormirian en mi habitacion, mientras Treena y Thomas se
quedaban en la de ellos, donde, al parecer, esas travesuras no tenian importancia.

Con todos esos cambios de ropa de cama y todas esas coladas, que yo me fuera a casa de Patrick,
admitio mi madre, no era demasiada ayuda.

Y, ademas, estaba Patrick. Patrick se habia convertido en un hombre obsesionado. Comia, bebia,
vivia y respiraba el Norseman. Su piso, por lo general inmaculado y de decoracién espartana, rebosaba
horarios de entrenamientos y planes dietéticos. Tenia una nueva bicicleta ligera que siempre estaba en
el pasillo y que no me permitia ni tocar, por si interferia con sus ligerisimas y perfectamente ajustadas
prestaciones.

Y rara vez estaba en casa, ni siquiera los viernes o sabados por la noche. Entre sus entrenamientos y
mi horario laboral, nos habiamos habituado a pasar cada vez menos tiempo juntos. O bien lo seguia a
la pista y lo veia correr en circulos hasta que hubiera completado un numero exacto de kilometros o
bien me quedaba en casa y veia la television yo sola, acurrucada en un rincén de su enorme sofa de
cuero. No habia comida en la nevera aparte de unos palitos de pechuga de pavo y unas repugnantes
bebidas energéticas con la misma densidad de los huevos de rana. Una vez Treena y yo probamos una
y la escupimos, en medio de arcadas teatrales, como nifias pequefias.

Lo cierto es que no me gustaba el apartamento de Patrick. Lo habia comprado el afio anterior,
cuando al fin se convencié de que a su madre le iria bien sola. Su negocio prosperaba y me dijo que



era importante que uno de los dos se convirtiese en propietario. Supongo que ese deberia haber sido el
momento de tener una conversacion acerca de vivir juntos, pero no llegd a ocurrir, y a ninguno de los
dos le gusta plantear temas incomodos. Como resultado, no habia nada mio en ese apartamento, a
pesar de todos los afios que llevabamos juntos. Nunca se lo habia dicho, pero yo preferia vivir en casa
de mis padres, con todos sus ruidos y sus cosas, que en este apartamento de soltero, sin personalidad y
sin encanto alguno, con sus plazas de aparcamiento adjudicadas y sus vistas privilegiadas del castillo.

Y, ademas, era un tanto solitario.

—Tengo que respetar el horario, preciosa —decia, si le hablaba al respecto—. Si hago menos de
treinta y cinco kilometros a estas alturas, no voy a conseguir un buen tiempo. —A continuacion, me
ofrecia las ultimas noticias acerca de sus calambres en las piernas o me pedia que le pasara el
protector térmico.

Cuando no entrenaba, iba a interminables reuniones con otros miembros de su equipo, con quienes
comparaba materiales y repasaba los planes del viaje. Estar junto a ellos era como verme rodeada de
gente que hablaba coreano. No tenia ni idea de qué significaban sus palabras ni demasiado interés en
averiguarlo.

Y, dentro de siete semanas, se suponia que debia acompafiarlos a Noruega. Aun no habia decidido
como decirle a Patrick que no habia pedido tiempo libre a los Traynor. ;Cémo iba a hacerlo? El
Norseman se celebraba a menos de una semana del final de mi contrato. Supongo que era infantil por
mi parte negarme a resolver ese asunto, pero, con toda sinceridad, por aquel entonces yo solo veia a
Will y a un reloj que marcaba la cuenta atras. Nada mas me llamaba la atencion.

Lo mas irénico de todo era que ni siquiera dormia bien en el apartamento de Patrick. No sé a qué se
debia, pero llegaba desde alli al trabajo sintiéndome como si hablara a través de una jarra de cristal,
con aspecto de que me hubieran dado un pufietazo en cada ojo. Comencé a disimular las ojeras
mediante maquillaje con la misma generosidad chapucera de cuando decoraba.

—¢Qué ocurre, Clark? —dijo Will.

Abri los ojos. Estaba justo a mi lado, la cabeza ladeada, observandome. Tuve la sensacién de que
llevaba ahi un tiempo. Me llevé la mano a la boca en un gesto reflejo, por si habia estado babeando.

La pelicula que se suponia que habiamos estado viendo era ahora una lenta sucesion de titulos de
crédito.

—Nada. Lo siento. Es que hace calorcito aqui. —Me incorporé.

—Es la segunda vez en tres dias que te quedas dormida. —Estudi6 mi cara—.Y tienes un aspecto
horrible.

Asi que se lo dije. Le hablé de mi hermana y de los problemas para dormir en casa, de como no
queria montar un jaleo porque cada vez que miraba la cara de mi padre veia una desesperacion a duras
penas contenida porque ni siquiera proporcionaba a su familia una casa donde todos pudiéramos
dormir.

—¢Aun no ha encontrado nada?

—No. Creo que es por la edad. Pero no hablamos de ello. Es... —Me encogi de hombros—. Es
demasiado incomodo para todos nosotros.

Esperamos a que la pelicula se acabara, tras lo cual me acerqué al reproductor, saqué el DVD y lo
devolvi a su estuche. Me sentia mal al confesar a Will mis problemas. Eran vergonzosamente triviales
comparados con los suyos.

—Ya me acostumbraré —dije—. Todo va a ir bien. Seguro.



Will pareci6 preocupado durante el resto de la tarde. Fui a lavarme, volvi y le preparé el ordenador.
Cuando le traje una bebida, gir6 la silla hacia mi.

—FEs muy sencillo —dijo, como si reanudaramos una conversacion—. Quédate a dormir aqui los
fines de semana. Hay una habitacion libre, estaria bien que alguien la usara.

Me quedé quieta, con la taza en la mano.

—No puedo aceptar.

—¢Por qué no? No voy a pagarte las horas extras que pases aqui.

Dejé la taza en el portavasos.

—Pero ¢qué pensaria tu madre?

—No tengo ni idea.

Supongo que se me noto la inquietud, porque afiadio:

—No pasa nada. No muerdo.

—:Qué?

—Si te preocupa que tenga un ingenioso plan secreto para seducirte, desenchufa la silla y punto.

—Qué gracioso.

—En serio. Piénsalo. Seria una opcion para cuando la necesites. Las cosas tal vez cambien antes de
lo que piensas. Tal vez tu hermana se canse de pasar los fines de semana en casa. O tal vez conozca a
alguien. Pueden pasar un millén de cosas.

Y tu tal vez no estés aqui dentro de dos meses, le dije en silencio, y de inmediato me odié a mi
misma por pensarlo.

—Dime una cosa —me pidi6 mientras se disponia a salir de la habitacion—. ;Por qué el Hombre
Maraton no te ofrece su casa?

—~Oh, lo ha hecho —dije.

Me miré, como si fuera a insistir en ese tema.

Y entonces cambi6 de opinion.

—Lo que he dicho. —Se encogié de hombros—. La oferta sigue en pie.

Cosas que le gustaban a Will:

1. Ver peliculas, en especial si eran extranjeras y con subtitulos. En ocasiones lograba convencerlo
para poner un thriller de accion, incluso alguna dramatica historia de amor, pero con las
comedias romanticas no habia modo. Si osaba alquilar una, Will se pasaba las dos horas soltando
pfffs despectivos o sefialando los clichés de la trama, de modo que yo no disfrutaba de la pelicula.

2. Escuchar musica clasica. Sabia un montén al respecto. También le gustaban algunas cosas
modernas, pero decia que el jazz era mas que nada un ruido pretencioso. Cuando vio el contenido
de mi reproductor de MP3, solto6 tal carcajada que casi se le salié un tubo.

3. Sentarse en el jardin, ahora que hacia calorcito. A veces me asomaba a la ventana y lo observaba
mientras disfrutaba del sol en el rostro, la cabeza ladeada. Cuando le sefialé su capacidad de
permanecer inmévil y disfrutar del momento (algo que yo no he llegado a aprender), me comento
que, si no puedes mover las piernas y los brazos, no te quedan muchas opciones.

4. Hacerme leer libros y revistas y luego hablar de ellos. La informacion es poder, Clark, me decia.
Al principio, lo detestaba; era como haber vuelto al colegio y hacer examenes de memoria. Pero,
al cabo de un tiempo, comprendi que, en opinion de Will, no existian las respuestas equivocadas.
En realidad, le gustaba que discutiera con él. Me preguntaba qué opinaba de ciertas noticias de



los periddicos, no estaba de acuerdo conmigo respecto a los personajes de los libros. Parecia
tener opiniones acerca de todo: sobre qué hacia el gobierno, si una empresa deberia comprar a
esta otra, si alguien deberia acabar en la carcel. Si pensaba que yo estaba siendo perezosa o
repetia como un loro las ideas de mis padres o las de Patrick, soltaba un terminante: «No. Eso no
es suficiente». Qué decepcionado se mostraba si yo decia que no sabia nada al respecto; habia
comenzado a anticiparme a €l y ahora leia un periodico en el autobus de camino al pabellén, solo
para sentirme preparada. «Buena observacion, Clark», decia, y yo me hinchaba de satisfacciéon. Y
entonces me reprendia a mi misma por permitir una vez mas que Will me tratara de un modo
condescendiente.

5. Afeitarse. Ahora, cada dos dias, le enjabonaba el mentén y lo volvia presentable. Si no tenia un
mal dia, Will se reclinaba en su silla, cerraba los ojos y algo muy parecido al placer fisico se
extendia por su rostro. Tal vez solo eran imaginaciones mias. Tal vez solo veia lo que queria ver.
Pero Will se sumia en un silencio completo mientras le pasaba, con delicadeza, la cuchilla por la
piel. Cuando abria los ojos su expresion era mas dulce, como la de alguien que se despierta de un
suefio agradable. Su cara habia recuperado el color, al pasar tanto tiempo al aire libre; tenia ese
tipo de cutis que se bronceaba con facilidad. Yo guardaba las cuchillas en el armario del bafio, en
lo mas alto, tras una enorme botella de acondicionador.

6. Hacer cosas de hombre. En especial con Nathan. En ocasiones, antes de los cuidados vespertinos,
iban a sentarse a un extremo del jardin y Nathan abria un par de cervezas. A veces lo oia hablar
de rugby o bromear acerca de una mujer que habian visto en la television y no parecia en absoluto
el Will al que yo estaba acostumbrada. Pero comprendi que era algo que necesitaba; necesitaba a
alguien con quien hacer cosas de hombre. Era una pequefia parte «normal» en su vida extrafia y
retirada.

7. Hacer comentarios sobre mi ropa. En realidad, deberia decir: hacer muecas al ver mi ropa. Salvo
con los leotardos negros y amarillos. En las dos ocasiones en que me los habia puesto, Will no
dijo nada: se limit6 a asentir, como si el mundo hubiera vuelto a ser un lugar acogedor.

—El otro dia viste a mi padre por el pueblo.

—Ah, si. —Yo tendia la ropa. El tendedero estaba escondido en lo que la sefiora Traynor llamaba el
Jardin de la Cocina. Creo que no deseaba que algo tan mundano como la colada contaminase la vista
de las fronteras de su dominio vegetal. Mi madre exhibia la ropa blanca que colgaba casi como una
cuestion de honor. Era como un desafio a las vecinas: jA ver si superais esto, sefioras! Mi padre tuvo
que emplearse a fondo para impedirle que instalara otro tendedero giratorio en el porche.

—Me pregunt6 si lo habias contado.

—Oh. —Mantuve una expresion estudiadamente inexpresiva. Y a continuacion, como parecia estar
esperando, afiadi—: Evidentemente, no.

—Estaba con alguien?

Dejé la ultima pinza en la bolsa. La enrollé y la puse en el cesto vacio de la colada. Me giré hacia
Will.

—Si.

—Una mujer.

—Si.

—¢Pelirroja?

—Si.



Will pensé en ello un momento.

—Lo siento si crees que te lo deberia haber dicho —afiadi—. Pero... no parecia asunto mio.
—Y no es una conversacion sencilla.

—No.

—Si te sirve de consuelo, Clark, no es la primera vez —dijo, y se dirigié de vuelta a la casa.

Deirdre Bellows repiti6 mi nombre dos veces antes de que yo alzara la vista. Iba garabateando en mi
libreta nombres de lugares y signos de interrogacion, ventajas e inconvenientes, y hasta me habia
olvidado de que iba en un autobus. Estaba intentando encontrar la manera de llevar a Will al teatro.
Solo habia uno a menos de dos horas en coche, y representaban jOklahoma! Era dificil imaginar a
Will siguiendo con la cabeza el ritmo de «Oh, qué hermosa mafiana», pero el teatro serio estaba en
Londres. Y Londres atin parecia fuera de nuestro alcance.

Ya no era un problema sacar a Will de la casa, pero habiamos agotado las opciones disponibles a
una hora de viaje y no tenia ni idea de como llevarlo mas lejos.

—Perdida en tu mundo, ;eh, Louisa?

—Ah. Hola, Deirdre. —Me eché a un lado en el asiento para dejarle sitio.

Deirdre era amiga de mi madre desde que eran nifias. Tenia una tienda de textiles y se habia
divorciado tres veces. Lucia una cabellera tan poblada que era casi como una peluca, asi como un
rostro carnoso y triste que daba la impresion de seguir sofiando con el principe azul que la liberaria de
todo esto.

—No suelo montarme en este autobus, pero tengo el coche en el garaje. ;Qué tal estas? Tu madre
me lo ha contado todo sobre tu trabajo. Parece muy interesante.

Asi es crecer en un pueblo pequefio. Tu vida es del dominio publico. No hay secretos: ni cuando me
pillaron fumando en el aparcamiento de un supermercado a las afueras del pueblo con catorce afios, ni
cuando mi padre alicaté de nuevo el aseo de abajo. Los detalles de la vida cotidiana eran el sustento de
mujeres como Deirdre.

—FEsta bien, si.

—Y bien pagado.

—Si.

—Como me alegré por ti, después del cierre del café. Qué pena que lo cerraran. Estamos perdiendo
todos los buenos comercios del pueblo. Recuerdo que antes teniamos un mercado, una panaderia y una
carniceria en la calle mayor. jSolo nos faltaba una tienda de candelabros!

—Mmm. —Vi como echaba un vistazo a mi lista y cerré la libreta—. En fin. Atin tenemos un lugar
donde comprar cortinas. ;Qué tal va la tienda?

—Oh, bien... Si... ;Qué es eso, entonces? ; Algo del trabajo?

—Solo son cosas que a lo mejor le gustan a Will.

—¢Ese es tu paralitico?

—Si. Mi jefe.

—Tu jefe. Bonita manera de decirlo. —Me dio un leve golpe con el codo—. Y a esa hermana tuya
tan lista, ;qué tal le va en la universidad?

—Le va bien. Y a Thomas.

—Va a acabar gobernando el pais, esa. Aunque tengo que decirte, Louisa, que siempre me ha
sorprendido que tu no te fueras antes que ella. Siempre pensamos que eras una nifia brillante. No es
que no lo seas ahora, claro.



Sonrei con educacién. No sabia muy bien cémo reaccionar.

—Pero, bueno, alguien tiene que hacerlo, ;eh? Y es beneficioso para tu madre que una de las dos
esté contenta tan cerca de casa.

Quise contradecirla, y comprendi en ese momento que nada de lo que habia hecho en los ultimos
siete afios sugeria que yo tuviera ambiciones o deseos que me llevaran mas alla del final de mi calle.
Segui ahi sentada, mientras el viejo y cansado motor del autobus grufiia y trepidaba bajo nosotras, y
tuve la subita sensacion de que el tiempo volaba, de estar perdiendo horas y horas en mis pequefios
viajes por los mismos lugares. Dando vueltas y vueltas alrededor del castillo. Observando a Patrick
dando vueltas y vueltas por la pista. Los mismos problemillas de siempre. Las mismas costumbres.

—Ah, vaya. Mi parada. —Deirdre se levanté pesadamente junto a mi, pasandose el bolso de charol
por el hombro—. Dale un abrazo a tu madre de mi parte. Dile que mafiana me paso a verla.

Alcé la vista, parpadeando.

—Me he hecho un tatuaje —dije de repente—. De una abeja.

Deirdre vacilo, agarrada a un lado del asiento.

—En la cadera. Un tatuaje de verdad. Es permanente —afiadi.

Deirdre ech6 un vistazo a la puerta del autobus. Parecié un poco perpleja y entonces me dedicé lo
que supuse que ella creia que era una sonrisa consoladora.

—Vaya, qué bien, Louisa. Como he dicho, dile a tu madre que me paso mafiana.

Todos los dias, mientras Will veia la television o estaba ocupado con sus cosas, yo me sentaba ante su
ordenador y me esforzaba en encontrar ese evento magico que le hiciera feliz. Pero, a medida que
pasaba el tiempo, iba descubriendo que la lista de cosas que no podiamos hacer y de lugares a los que
no podiamos ir habia comenzado a superar a la otra de forma significativa. Asi pues, regresé al foro de
Internet en busca de consejos.

jJa!, dijo Ritchie. Bienvenida a nuestro mundo, Abeja.

Gracias a las conversaciones que siguieron, me enteré de que emborracharse sobre una silla de
ruedas conllevaba unos riesgos muy concretos, como accidentes con el catéter, caidas por los bordillos
de las aceras y acabar siendo llevado a la casa equivocada por otros borrachos. Me enteré de que no
habia un lugar donde las personas sanas fueran mas o menos amables que en el resto, pero que Paris
era el sitio del planeta menos indicado para las sillas de ruedas. Fue una decepcion, pues una parte de
mi, optimista y pequefia, aun albergaba la esperanza de viajar ahi con Will.

Empecé a elaborar una nueva lista: cosas que no se pueden hacer con un tetrapléjico.

1. Ir en el metro (casi todas las estaciones carecian de ascensores), lo que casi descartaba por
completo la mitad de Londres a menos que estuviéramos dispuestos a pagar varios taxis.

2. Ir a nadar, sin ayuda, y a menos que el agua estuviera lo suficientemente calida como para
evitar los temblores involuntarios al cabo de unos pocos minutos. Incluso los vestuarios para
discapacitados no son de gran ayuda sin un elevador de piscina. Y estaba por ver que Will
accediera a utilizar un elevador de piscina.

3. Ir al cine, a menos que reservaramos una butaca en la primera fila o que los espasmos de Will
fueran menores ese dia. Al ver La ventana indiscreta, estuve veinte minutos a cuatro patas
limpiando las palomitas que un inesperado rodillazo de Will mando por los aires.

4. Ir a una playa, a menos que la silla tuviera unas ruedas especiales, muy gruesas. Las de Will no
eran asi.



5. Volar una vez que la aerolinea ya hubiese cumplido con el cupo de discapacitados.

6. Ir a comprar, a menos que las tiendas tuvieran las rampas reglamentarias en su sitio. En las
cercanias del castillo, muchos comercios se aprovechaban de su condicion de edificio histérico
para asegurar que era imposible colocarlas. Algunos incluso decian la verdad.

7. Ir a un lugar demasiado caluroso o demasiado frio (problemas de temperatura corporal).

8. Ir a un lugar de forma improvisada (habia que preparar la mochila, comprobar dos veces la
accesibilidad del trayecto).

9. Salir a comer, si se sentia cohibido al darle de comer o (segun el estado del catéter) si los aseos
del restaurante estaban al fondo de unas escaleras.

10. Hacer viajes largos en tren (agotadores, y resulta demasiado dificil subir una pesada silla de
ruedas eléctrica al tren sin ayuda).

11. Cortarse el pelo en un dia lluvioso (el pelo se qued6 pegado a las ruedas de la silla de Will, y
fue nauseabundo para ambos).

12. Ir a casa de amigos, a menos que tuvieran rampas para sillas de ruedas. Casi todas las casas
tienen escaleras. Casi nadie tiene rampas. Nuestra casa era una rara excepcion. De todos
modos, Will decia que no queria ir a ver a nadie.

13. Bajar la colina del castillo bajo una lluvia torrencial (los frenos no eran siempre fiables y esa
silla era demasiado pesada para mi).

14. Ir a algtn lugar donde existiera la probabilidad de que hubiera borrachos. Will era un iman para
los borrachos. Se agachaban, le arrojaban humo de tabaco encima y lo miraban con ojos
grandes y conmovidos. A veces, incluso, intentaban empujar la silla.

15. Ir a algtn lugar donde hubiera multitudes. A medida que se acercaba el verano, eso implicaba
que salir por las cercanias del castillo era cada vez mas dificil, y habia que descartar la mitad
de los lugares que se me ocurrian (ferias, teatro al aire libre, conciertos).

Cuando, en un intento de descubrir nuevas opciones, pregunté a los tetrapléjicos del foro qué es lo
que mas les gustaria hacer en el mundo, la respuesta fue casi siempre la misma: «Tener relaciones
sexuales». Recibi muchos detalles no solicitados al respecto.

No fue de gran ayuda. Me quedaban tan solo ocho semanas y se me habian acabado las ideas.

Un par de dias tras nuestra conversacion bajo el tendedero, volvi a casa para encontrarme a mi padre
de pie en el pasillo. Esto habria sido un hecho inusual en si mismo (las ultimas semanas parecia
haberse retirado al sofa durante el dia, con la excusa de hacer compaiiia al abuelo), pero ademas vestia
una camisa recién planchada, se habia afeitado e impregnaba el pasillo con el aroma de Old Spice.
Estoy casi segura de que tenia ese frasco de locion desde 1974.

—Aqui estas.

Cerré la puerta detras de mi.

—Aqui estoy.

Estaba cansada y nerviosa. Habia dedicado todo el trayecto de autobus a hablar por teléfono con una
agencia de viajes sobre lugares que podia visitar con Will, pero ambos habiamos llegado a un punto
muerto. Necesitaba llevarlo mas lejos de casa. Pero al parecer no existia ningun sitio mas alla de un
radio de ocho kilémetros del castillo que quisiera visitar.

—¢Te molesta prepararte la merienda?

—~Claro que no. Luego tal vez vaya a ver a Patrick al bar. ;Por qué? —Colgué el abrigo en el



perchero.

En el perchero habia mucho mas espacio ahora que no estaban los abrigos de Treena y Thomas.

—Voy a llevar a tu madre a cenar fuera.

Hice un pequefio calculo mental.

—¢Me he perdido su cumpleafios?

—No. Vamos a celebrar algo. —Baj6 la voz, como si fuera a decirme un secreto—. He encontrado
trabajo.

—iNo! —Y entonces lo comprendi: se notaba en todo su cuerpo que se habia quitado un peso de
encima. Estaba mas erguido, mas sonriente. Habia rejuvenecido.

—Papa, es fantastico.

—Lo sé. Tu madre esta que no se lo cree. Y, ya sabes, estos meses han sido duros para ella, con la
marcha de Treena y el abuelo y todo. Asi que queria salir con ella esta noche, mimarla un poco.

—¢Y cual es el trabajo?

—Voy a ser el encargado del mantenimiento. Ahi, en el castillo.

Parpadeé.

—Pero eso...

—El sefior Traynor. Es verdad. Me llamé y me dijo que estaba buscando a alguien, y tu hombre,
Will, le habia dicho que yo estaba disponible. Fui esta tarde y le ensefié lo que sabia hacer y voy a
estar un mes de prueba. Empiezo este sabado.

—¢Vas a trabajar para el padre de Will?

—Bueno, dijo que tengo que estar un mes de prueba, y pasar por todos los tramites necesarios y eso,
pero me aseguro que no veia razon alguna para que no me quedara.

—Eso... Eso es estupendo —dije. Me senti un poco desconcertada por la noticia—. Ni siquiera sabia
que buscaban a alguien.

—Yo tampoco. Pero es maravilloso. Es un hombre que aprecia la calidad, Lou. Hablé con él acerca
de la madera de roble y me mostr6 parte del trabajo del empleado anterior. No te lo creerias.
Asombroso. Dijo que estaba muy impresionado con mi trabajo.

Estaba animado, mas de lo que le habia visto en varios meses.

Mi madre aparecio6 junto a €él. Se habia pintado los labios y llevaba tacones altos.

—Y hay una furgoneta. Tiene su propia furgoneta. Y pagan bien, Lou. Incluso un poquito mas que
en la fabrica de muebles.

Mi madre miraba a mi padre como si fuera un héroe capaz de todo. Cuando se volvié hacia mi, su
expresion sugeria que yo deberia hacer lo mismo. La cara de mi madre era capaz de contener un
millén de mensajes, y este me dijo que debiamos dejar a mi padre disfrutar de ese momento.

—Es maravilloso, papa. De verdad. —Di un paso al frente y le abracé.

—Bueno, en realidad es a Will a quien deberias dar las gracias. Qué gran tipo. Como le agradezco
que se acordara de mi.

Escuché como se iban de casa, los sonidos de mi madre ante el espejo del pasillo, las palabras
repetidas de mi padre, que le aseguraba que estaba muy guapa, que iba bien asi. Lo oi buscando en los
bolsillos las llaves, la cartera, el cambio, seguido de unas breves risitas. Y entonces la puerta se cerro,
of el murmullo del coche que se alejaba y solo qued6 el sonido distante de la television en la
habitacion del abuelo. Me senté en las escaleras. Y saqué el teléfono y marqué el numero de Will.
Tard6 un tiempo en responderme. Lo imaginé acercandose al dispositivo de manos libres,



presionando el botén con el pulgar.

—:Diga?

—¢Esto es cosa tuya?

Hubo una breve pausa.

—Eres ta, Clark?

—¢Le has conseguido un trabajo a mi padre?

Will habl6 como si se hubiera quedado sin aliento. Me pregunté, distraida, si estaba sentado en una
buena postura.

—Crel que te alegraria.

—Y me ha alegrado. Es solo que... No lo sé. Me siento rara.

—No te sientas rara. Tu padre necesitaba un trabajo. El mio necesitaba un encargado competente.

—¢De verdad? —No logré que el escepticismo no se me notara en la voz.

—:Qué?

—¢Esto no tendra que ver con lo que me preguntaste el otro dia? ;Sobre si lo habia visto con otra
mujer?

Hubo una larga pausa. Lo imaginé ahi, en el salon, mirando por los ventanales.

Cuando habld, su tono era cauteloso.

—¢Crees que haria chantaje a mi padre para que le diera un trabajo al tuyo?

Dicho asi, no sonaba muy probable.

Me senté de nuevo.

—Lo siento. No lo sé. Es que es raro. El momento. Es demasiada coincidencia.

—Entonces, alégrate, Clark. Es una buena noticia. A tu padre se le va a dar bien ese trabajo. Y eso
quiere decir... —Will vacilo.

—~Quiere decir ;qué?

—... que algun dia podras irte y extender las alas sin preocuparte por como se ganaran la vida tus

padres.
Fue como si me hubiera golpeado. Senti que me quedaba sin aire en los pulmones.
—:Lou?
—¢Si?
—Te has quedado muy callada.
—Yo... —Tragué saliva—. Lo siento. Algo me ha distraido. El abuelo me llama. Pero si. Gracias...

por recomendarlo. —Tuve que dejar el teléfono. Porque, sin previo aviso, se me habia hecho un nudo
en la garganta y crei que no seria capaz de decir nada mas.

Caminé hasta el bar. El aire estaba cargado del aroma de las nuevas flores y la gente sonreia al pasar
junto a mi por la calle. No consegui responder a ningtn saludo. Lo tinico que sabia era que ya no podia
seguir en esa casa, a solas con mis pensamientos. Encontré a los Diablos del Triatlon en la terraza de
la cerveceria, donde habian juntado dos mesas en un rincon, de las que sobresalian piernas y brazos
que formaban angulos vigorosos y rosados. Recibi unos cuantos saludos educados (ninguno de las
mujeres) y Patrick se puso en pie, creando un pequefio espacio para mi a su lado. Comprendi que me
habria encantado que Treena estuviera ahi.

La terraza estaba llena, con esa combinacion tan inglesa de estudiantes gritones y vendedores recién
salidos del trabajo en mangas de camisa. Este bar era uno de los favoritos de los turistas y, entre las
voces inglesas, se alzaba una variedad de acentos: italianos, franceses, estadounidenses. Desde el



muro occidental se veia el castillo y, tal como hacian cada verano, los turistas formaban colas para
hacerse fotografias con el monumento al fondo.

—No te esperaba. ;Quieres tomar algo?

—Dentro de un momento. —Solo queria sentarme, reposar la cabeza contra Patrick. Queria
sentirme como antes: normal, sin preocupaciones. Queria dejar de pensar en la muerte.

—Hoy he hecho mi mejor tiempo. Veinticuatro kilometros en 79,2 minutos.

—Qué bien.

—Lo estas bordando, ¢eh, Patrick? —dijo alguien.

Patrick apreto los pufios e imit6 el ruido de un motor que arranca.

—Qué bien. De verdad. —Intenté mostrarme complacida por €l.

Tomé una bebida, y luego otra. Escuché sus conversaciones sobre distancias, arafiazos en las
rodillas y ataques de hipotermia al nadar. Dejé de escuchar y me dediqué a observar a las otras
personas, a preguntarme como serian sus vidas. Todos ellos habrian vivido importantes sucesos en sus
familias: bebés amados y perdidos, oscuros secretos, grandes alegrias y tragedias. Si ellos eran
capaces de poner todo eso a un lado y disfrutar de una tarde soleada en el bar, yo también podia.

Y entonces le conté a Patrick que mi padre habia encontrado trabajo. Su expresion fue similar a la
mia al enterarme, imaginé. Tuve que repetirlo, solo para que estuviera seguro de haberme oido bien.

—Qué... oportuno. Los dos trabajando para él.

Quise contarselo todo en ese momento. Quise explicarle como todo dependia de mi batalla para
mantener a Will con vida. Quise decirle cuanto miedo me daba que Will pareciera empefiado en
liberarme de mis ataduras econémicas. Pero sabia que no le diria nada. Aun asi, mejor que le contase
el resto mientras atin podia.

—Hum... Eso no es todo. Dice que me quede ahi cuando quiera, en la habitacion de invitados. Para
acabar con el problema que tenemos en casa con las habitaciones.

Patrick me miro.

—¢:Vas a vivir en su casa?

—Tal vez. Es una buena oferta, Pat. Ya sabes como estan las cosas en casa. Y ti nunca estas aqui.
Me gusta ir a tu apartamento, pero... Bueno, si te soy sincera, ahi no me siento en casa.

Patrick aun tenia la mirada clavada en mi.

—Entonces, hazlo tu casa.

—:Qué?

—Ven a vivir conmigo. Trae tus cosas. Tu ropa. Ya es hora de que vivamos juntos.

Solo mas tarde, cuando pensé en ello, comprendi que Patrick parecia muy infeliz al decir estas
palabras. No pareci6 un hombre que habia comprendido al fin que ya no podia seguir viviendo lejos de
su novia y queria celebrar la feliz union de dos vidas. Parecio ser alguien que sentia que acababa de
perder la partida.

—¢De verdad quieres que me mude a tu casa?

—Si, claro. —Se frot6 la oreja—. Es decir, no te estoy pidiendo que nos casemos ni nada. Pero tiene
sentido, ¢verdad?

—Qué romanticon.

—Lo digo en serio, Lou. Ya tocaba hace tiempo, pero supongo que he estado liado con una cosa y
luego con otra. Vente a vivir conmigo. Va a estar bien. —Me abraz6—. Va a estar muy bien.

A nuestro alrededor los Diablos del Triatlon habian reanudado diplomaticamente sus
conversaciones. Se alzdé una pequefia ovacion cuando un grupo de turistas japoneses lograron la
fotografia que querian. Los pajaros cantaban, el sol se ponia, el mundo daba vueltas. Quise formar



parte de todo ello, no estar atrapada en una habitacion silenciosa, preocupada por un hombre en silla
de ruedas.
—Si —dije—. Va a estar bien.
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Lo peor de trabajar de cuidadora no es lo que la gente piensa. No es cargar ni limpiar, ni las

medicinas y las toallitas y el distante pero siempre perceptible olor a desinfectante. Ni siquiera el
hecho de que la mayoria de la gente dé por supuesto que te dedicas a ello porque no eres bastante
inteligente para hacer otra cosa. Es el hecho de que, al pasar el dia entero tan cerca de alguien, resulta
imposible escaparse de su estado de animo. Y tampoco del propio.

Will se habia mantenido distante conmigo toda la mafiana, desde que le revelé mis planes. Un
extrafio ni lo habria notado, pero habia menos bromas, menos parloteo intrascendente. No me pregunto
nada de las noticias de los periddicos.

—Eso... ses lo que quieres hacer? —Sus ojos parpadearon, pero su rostro no revelo6 nada.

Me encogi de hombros. A continuacion, asenti de un modo mas contundente. Senti que mi respuesta
era un tanto infantil, evasiva.

—Ya era hora —dije—. Es decir, tengo veintisiete afios.

Will estudioé mi rostro. Algo se tensé en su mandibula.

De repente me atrap0 un cansancio insoportable. Senti la extrafia necesidad de disculparme, y no
sabia muy bien por qué.

Will asintio, de un modo leve, y sonrio.

—NMe alegro de que lo hayas resuelto todo —dijo, y sali6 de la cocina.

Estaba comenzando a enfadarme con él. No me habia sentido tan juzgada por nadie como ahora por
Will. Daba la impresion de que habia concluido que, ahora que yo habia decidido ir a vivir con mi
novio, me habia vuelto menos interesante. Como si hubiera dejado de ser su proyecto favorito. No le
dije nada de todo esto, por supuesto, pero lo traté con la misma frialdad con que me trataba él a mi.

Fue, sinceramente, agotador.

Por la tarde, alguien llamo6 a la puerta de atras. Me apresuré por el pasillo, con las manos atn
mojadas de fregar, y abri la puerta para encontrarme con un hombre de traje oscuro que sostenia un
maletin.

—~Oh, no. Somos budistas —dije con firmeza, cerrando la puerta al mismo tiempo que el hombre
comenzaba a protestar.

Dos semanas antes un par de testigos de Jehova habian retenido a Will en la puerta de atras durante
un cuarto de hora, porque no funcioné la marcha atras de la silla ante el felpudo mal colocado. Cuando
por fin cerré la puerta, abrieron la rejilla de las cartas para gritar que él «mas que nadie» deberia
esperar con ilusion la otra vida.

—Hum... He venido a ver al sefior Traynor —dijo el hombre, asi que entreabri la puerta,
cautelosamente. Durante todo el tiempo que llevaba en Granta House, nadie habia venido a ver a Will
por la puerta de atras.

—Que entre —indico Will, que aparecié detras de mi—. Le he pedido que viniera. —Como no me
aparté, afiadio—: Esta bien, Clark... Es un amigo.

El hombre cruzo el umbral y me estrecho6 la mano.

—Michael Lawler —dijo.



Estaba a punto de afiadir algo mas, pero Will movi¢ la silla entre nosotros y corto cualquier amago
de conversacion.

—Vamos a estar en el salon. ;Podrias hacernos café y dejarnos a solas un rato?

—FEh... Vale.

El sefior Lawler me sonrio, un poco incémodo, y sigui6 a Will al salén. Cuando entré con la bandeja
del café unos minutos mas tarde, los dos hombres hablaban de criquet. Esa conversacion sobre vueltas
y carreras persistio hasta que se me acabaron los motivos para seguir ahi.

Tras limpiarme una mancha de polvo invisible de la falda, me ergui y dije:

—Bueno, os dejo.

—Gracias, Louisa.

—¢Seguro que no queréis nada mas? ;Unas galletas?

—Gracias, Louisa.

Will nunca me llamaba Louisa. Y nunca me habia echado del salon antes.

El sefior Lawler se qued6 durante casi una hora. Tras completar mis tareas, me quedé en la cocina,
preguntandome si tendria valor para escucharles sin que se dieran cuenta. No lo tenia. Me senté, comi
dos dulces de bourbon, me mordi las ufias, escuché el bajo murmullo de sus voces y me pregunté por
enésima vez por qué Will habria pedido a ese hombre que no usara la entrada principal.

No tenia aspecto de ser médico. Tal vez fuera asesor financiero, pero no tenia pinta de ello. Sin
duda no era fisioterapeuta, terapeuta ocupacional o experto en dietética... u otro especialista de la
legion que enviaban las autoridades locales para evaluar las necesidades siempre cambiantes de Will.
A esos se los distinguia a kilémetros de distancia. Siempre parecian agotados, pero hacian gala de un
buen humor animado y enérgico. Vestian prendas de lana de colores apagados, con zapatos comodos, y
conducian polvorientos coches familiares llenos de archivos y cajas con material sanitario. El sefior
Lawler tenia un BMW azul marino. Ese resplandeciente vehiculo no era propio de un empleado del
ayuntamiento.

Al fin, el sefior Lawler reaparecio. Cerro el maletin y se echd la chaqueta al brazo. Ya no tenia ese
aspecto incomodo.

Llegué al vestibulo en cuestion de segundos.

—Ah. ¢Le importaria indicarme donde esta el bafio?

Asi lo hice, sin decir palabra, y me quedé ahi, inquieta, hasta que aparecié de nuevo.

—Muy bien. Eso es todo por ahora.

—~Gracias, Michael. —Will no me mir6—. Espero noticias tuyas.

—Te cuento a finales de esta semana —dijo el sefior Lawler.

—Prefiero un correo electrénico a una carta, al menos por ahora.

—Si, por supuesto.

Abri la puerta trasera para que saliera. Entonces, cuando Will volvio al salon, lo segui al patio y dije
en tono desenfadado:

—¢Le espera un largo camino de vuelta?

Vestia un traje de buen corte; lucia un disefio urbano y un tejido caro.

—Londres, por desgracia. Aun asi, espero que el trafico no esté muy mal a estas horas de la tarde.

Sali a la calle detras de él. El sol estaba en lo alto del cielo y tuve que entrecerrar los ojos para
mirarle.

—Entonces..., hum..., ;en qué parte de Londres trabaja?

—Regent Street.

—:La famosa Regent Street? Qué bien.



—Si. No es mal lugar, no. Muy bien. Gracias por el café, sefiorita...

—Clark. Louisa Clark.

El hombre se detuvo y me mir6 durante un instante, mientras me preguntaba si habia reparado en
mis torpes intentos de sonsacarle quién era.

—Ah, la sefiorita Clark —dijo, y su sonrisa profesional reapareci6 de inmediato—. Gracias.

Dej6 el maletin en el asiento de atras, con cuidado, se subi6 al coche y se fue.

Esa noche me pasé por la biblioteca antes de ir a la casa de Patrick. Podria haber usado su
ordenador, pero no queria hacerlo sin pedirle permiso, asi que esto me parecié mas sencillo. Me senté
ante el terminal y en el motor de busqueda tecleé Michael Lawler y Regent Street, Londres. La
informacion es poder, dije a Will en silencio.

Hubo 3.290 resultados, y los tres primeros revelaron a un tal «Michael Lawler, abogado,
especialista en testamentos, albacea y poderes notariales», que trabajaba en esa misma calle. Me
quedé mirando la pantalla durante unos minutos, hasta que tecleé de nuevo su nombre, esta vez en el
buscador de imagenes, y ahi estaba, en alguna sala de juntas, con un traje oscuro: Michael Lawler,
especialista en testamentos y albacea, el mismo hombre que habia pasado una hora a solas con Will.

Me fui a vivir con Patrick esa noche, en esa hora y media entre el final de mi jornada y el momento
en que €l se dirigia a la pista de atletismo. Me lo llevé todo, salvo la cama y las nuevas cortinas.
Patrick llegd en su coche y cargamos mis cosas en bolsas de basura. En dos viajes lo llevamos todo,
menos mis libros escolares, a su apartamento.

Mi madre lloro; pensaba que me estaba obligando a marcharme.

—Por el amor de Dios, carifio. Ya es hora de que se marchara. Ya tiene veintisiete afios —le dijo mi
padre.

—Pero aun es mi nifia —replicé ella, obligandome a aceptar una tarta de frutas y una bolsa de viaje
llena de productos de limpieza.

No sabia qué decirle. Ni siquiera me gustaba la tarta de frutas.

Fue sorprendentemente facil encontrar sitio para mis pertenencias en el apartamento de Patrick. El
tenia muy pocas cosas y yo, casi nada, después de todos esos afios en el trastero. Lo tinico que no
encajo fue mi coleccién de CD, que al parecer solo podia combinar con la suya tras pegarles una
pegatina a los mios y ponerlos en orden alfabético.

—Como si estuvieras en tu casa —no dejaba de decir, como si yo fuera una invitada. Los dos
estadbamos nerviosos, y nos tratabamos con una extrafia torpeza, como si fuese nuestra primera cita.
Mientras sacaba mis cosas de las bolsas, Patrick me trajo té y dijo:

—Pensé que esta podria ser tu taza. —Me mostr6 donde estaba todo en la cocina, tras lo cual
repitio, varias veces—: Por supuesto, pon las cosas donde quieras. No me importa.

Habia vaciado dos cajones y un armario en la habitacion libre. Los otros dos cajones estaban llenos
de su ropa de entrenamiento. Yo no sabia que existian tantas variantes de prendas de licra y lana. Mi
ropa, con sus colores brillantes, dejo un buen espacio vacio y las perchas colgaban desoladas en el
armario.

—Tendré que comprarme mas cosas para llenarlo —dije mientras lo miraba.

Patrick se rio nervioso.

—:Qué es eso?

Miraba mi calendario, clavado en la pared desnuda, con sus ideas en verde y los eventos ya
planeados en negro. Cuando algo salia bien (la musica, la cata de vinos), dibujaba una cara sonriente
al lado. Cuando no era asi (el hipédromo, la galeria de arte), se quedaba vacio. Habia pocos eventos
para las proximas dos semanas: Will se habia aburrido de los lugares cercanos y atiin no era capaz de



convencerlo para aventurarse mas lejos. Miré a Patrick. Vi que observaba la fecha del 12 de agosto,
ahora subrayada y con marcas de exclamacion.

—Hum... Son solo recordatorios del trabajo.

—Crees que no te van a renovar el contrato?

—No lo sé, Patrick.

Patrick cogio6 el boligrafo, mir6 el mes siguiente y anot6 bajo la semana 28: «Hora de comenzar a
buscar trabajo».

—Asi estas cubierta, pase lo que pase —dijo. Me bes6 y me dejo6 sola.

Coloqué las cremas con cuidado en el bafio, meti mis cuchillas, la hidratante y los tampones en el
armario de espejo. Puse algunos libros en una pulcra fila en el suelo de la habitacion vacia, bajo la
ventana, incluyendo los nuevos titulos que Will me habia comprado en Amazon. Patrick me prometio
instalar unos estantes cuando tuviera tiempo.

Y entonces, cuando se marchod a correr, me senté a mirar por la ventana la zona industrial hacia el
castillo, y practiqué, en silencio, a decir la palabra «casa».

Soy un desastre guardando secretos. Treena dice que me toco la nariz en cuanto pienso en decir una
mentira. Es un indicador infalible. Mis padres atin bromean sobre las notas que escribia para disculpar
mi ausencia tras unos novillos. «Querida sefiorita Trowbridge», decia. «Por favor, disculpe la ausencia
de Louisa Clark en las clases de hoy, pues me siento muy mal, con problemas de mujeres». A mi padre
le cost6 no estallar en carcajadas mientras me soltaba el sermon.

Una cosa era no revelar los planes de Will a mis padres (se me daba bien guardar secretos a mis
padres, es una de las cosas que aprendemos al crecer, al fin y al cabo), pero soportar toda esa ansiedad
yo sola era algo muy diferente.

Pasé las siguientes noches tratando de descifrar las intenciones de Will, y pensando como detenerlo,
sin dejar de darle vueltas ni cuando Patrick y yo charlabamos o cocinabamos juntos en esa pequefia
cocina. (Ya estaba descubriendo nuevas cosas acerca de él, como que era cierto que conocia cien
maneras diferentes de cocinar la pechuga de pavo). Por la noche haciamos el amor: era casi
obligatorio en estos momentos, como si debiéramos aprovechar hasta el limite nuestra nueva libertad.
Daba la impresion de que Patrick sentia que yo le debia algo, dado que estaba siempre tan cerca de
Will. Pero, en cuanto Patrick conciliaba el suefio, yo me perdia una vez mas en mis pensamientos.

Solo quedaban siete semanas.

Y Will estaba haciendo planes, y yo no.

La semana siguiente, si Will percibi6 mi preocupacién, no dijo nada. Cumplimos con las rutinas de
nuestras costumbres diarias: lo llevaba a dar breves paseos por el campo, cocinaba su comida, cuidaba
de é] mientras estaba en casa. Will habia dejado de bromear sobre el Hombre Maraton.

Hablaba con él acerca de los ultimos libros que me habia recomendado: El paciente inglés (me
encanté) y un thriller sueco (que no me gustd tanto). Eramos atentos el uno con el otro, casi
demasiado educados. Echaba de menos sus insultos, sus reproches, cuya ausencia solo realzaba la
sensacion de amenaza que se cernia sobre mi.

Nathan nos observé a ambos, como si contemplara una nueva especie.

—¢Habéis discutido? —me pregunt6 un dia en la cocina, mientras yo colocaba la compra.

—Mejor que le preguntes a él —dije.

—F] me respondié con esas mismas palabras.

Me mir6 de refilon antes de entrar en el bafio para abrir el botiquin de Will.



Tras la visita de Michael Lawler, aguanté tres dias antes de llamar a la sefiora Traynor. Le pregunté
si podriamos vernos en algun lugar que no fuera la casa y decidimos quedar en un pequefio café que
acababa de abrir en los jardines del castillo. El mismo café, ironicamente, que me habia costado mi
empleo.

Era un local mucho mas elegante que The Buttered Bun, con sillas y mesas de roble blanqueado.
Servian sopa casera elaborada con hortalizas de verdad y tartas sofisticadas. Y no era posible pedir un
café normal: solo tenian lattes, capuchinos o macchiatos. Entre los clientes no habia obreros ni
peluqueras. Me senté ante mi té y me pregunté si la Dama del Diente de Leo6n se sentiria comoda aqui,
leyendo el periodico toda la mafiana.

—Louisa, siento el retraso. —Camilla Traynor entré apresurada, el bolso bajo el brazo, vestida con
una camisa de seda gris y unos pantalones azul marino.

Contuve el impulso de levantarme. Aun me resultaba imposible hablar con ella y no sentir que me
estaba haciendo una entrevista.

—Me retuvieron en el tribunal.

—Lo siento. Sacarla asi del trabajo, quiero decir. Yo... Bueno, creo que esto no debia esperar.

Levant6 una mano y movio los labios para pedir algo a la camarera, quien le trajo un capuchino en
apenas unos segundos. Entonces, la sefiora Traynor se sentd frente a mi. Ante su mirada me senti

transparente.

—Will recibi6é la visita de un abogado en casa —dije—. He descubierto que es albacea y
especialista en testamentos. —No se me ocurri6 una manera mas delicada de comenzar la
conversacion.

La sefiora Traynor me mir6 como si la hubiera golpeado en la cara. Comprendi, demasiado tarde,
que tal vez albergaba la esperanza de que le iba a dar una buena noticia.

—¢Un abogado? ;Estas segura?

—Lo busqué en Internet. Trabaja en Regent Street. En Londres —afiadi innecesariamente—. Se
llama Michael Lawler.

Parpaded varias veces, como si intentara asimilar mis palabras.

—¢Te conto Will todo esto?

—No. Creo que €l no queria que yo lo supiera. Yo... me enteré de su nombre y lo busqué.

Llego el café. La camarera lo dej6 en la mesa, frente a ella, pero la sefiora Traynor no parecio darse
cuenta.

—¢Queria algo mas? —pregunt6 la muchacha.

—No, gracias.

—EI especial del dia es tarta de zanahoria. La hacemos aqui mismo. Tiene un relleno de crema
delicioso...

—No. —La voz de la sefiora Traynor fue cortante—. Gracias.

La muchacha se quedé ahi solo un momento, para que notaramos que se sentia ofendida, y se
marcho con la libreta bailando en una mano de forma llamativa.

—Lo siento —dije—. Me pidi6 que, si pasaba algo importante, se lo contara. Casi no he dormido
esta noche porque no sabia bien si hacerlo.

Casi no quedaba color en su rostro.

Supe cOmo se sentia.

—¢:Como esta él? ;Se..., se te han ocurrido otras ideas? ¢ Salidas?

—No tiene muchas ganas. —Le hablé de Paris y de las listas que habia recopilado.

Mientras yo hablaba, percibi como daba vueltas a la cabeza, como hacia calculos, estimaciones.



—A cualquier sitio —dijo, al fin—. Yo lo pago. Un viaje a donde quieras. Pago tus gastos. Y los de
Nathan. A ver si... A ver si consigues que se anime. —Asenti—. Si hay algo mas que se te ocurra...
para concedernos mas tiempo. Como es obvio, te seguiria pagando el salario pasados los seis meses.

—Eso..., eso, de verdad, no es un problema.

Acabamos los cafés en silencio, ambas absortas en nuestros pensamientos. Mientras la observaba,
discretamente, noté que su peinado inmaculado estaba salpicado de canas, que tenia unas ojeras tan
grandes como las mias. Comprendi que no me sentia mejor por habérselo dicho, por compartir con
ella la carga de mi ansiedad exacerbada..., pero ;qué otra opcion tenia? Cada dia que pasaba, todo se
volvia mas importante. El sonido del reloj, que dio las dos, la despert6 de su ensimismamiento.

—Supongo que deberia volver al trabajo. Por favor, cuéntame cualquier cosa que... se te ocurra,
Louisa. Tal vez sea mejor si mantenemos estas conversaciones lejos del pabellon.

Me levanté.

—Oh —dije—. Deberia darle mi nuevo numero. Me acabo de mudar. —Mientras la sefiora Traynor
buscaba un boligrafo en el bolso, afiadi—: Me he ido a vivir con Patrick..., mi novio.

No sé por qué esta noticia le sorprendio tanto. Se quedo perpleja, y entonces me dio un boligrafo.

—No sabia que tuvieras novio.

—No sabia que debia decirselo.

Se levantd y apoy6 una mano en la mesa.

—Will mencion6 el otro dia que tu..., que pensaba que tal vez te mudaras al pabellon. Los fines de
semana.

Garabateé el namero de la casa de Patrick.

—Bueno, pensé que seria mas sencillo para todo el mundo si me mudaba con Patrick. —Le entregué
el trozo de papel—. Pero no esta muy lejos. Es por la zona industrial. No va a afectar a mi horario. Ni
a mi puntualidad.

Nos quedamos ahi, de pie. La sefiora Traynor parecia nerviosa, se pasaba la mano por el pelo, se
tocaba la cadena que llevaba al cuello. Al fin, como si no pudiera evitarlo, 1o solto6:

—Tanto te habria costado esperar? ;Solo unas semanas?

—:Perdone?

—Will... Creo que Will te tiene mucho carifio. —Se mordi6 el labio—. No veo como... No veo
como esto ayuda en nada.

—Un momento. ;Me esta diciendo que no deberia haberme ido a vivir con mi novio?

—Solo digo que no es el momento ideal. Will se encuentra en un estado muy vulnerable. Todos
estamos haciendo lo posible para animarlo..., y ta...

—Y yo ¢qué? —Vi que la camarera nos observaba, con la libreta inmdvil en la mano—. Yo ;qué?
¢Me he atrevido a tener una vida fuera del trabajo?

La sefiora Traynor bajo la voz.

—Estoy haciendo todo lo que esta en mis manos, Louisa, para evitar... eso. Ya sabes a qué nos
enfrentamos. Y solo digo que, dado que te tiene tanto carifio, ojala hubieras esperado un poco mas
antes de... restregarle tu felicidad por la cara.

Me costo6 creer lo que estaba oyendo. Senti que me sonrojaba y respiré hondo antes de hablar de
nuevo.

—¢:Como se atreve a sugerir que yo haria algo para herir los sentimientos de Will? Lo he hecho
todo —bufé—. He hecho todo lo que se me ha ocurrido. Me he devanado los sesos, lo he sacado de
casa, he hablado con él, le he leido, lo he cuidado. —Mis tltimas palabras me salieron del pecho como
explosiones—. Le he limpiado. Le he cambiado el maldito catéter. Le he hecho reir. He hecho mas que



su maldita familia.
La sefiora Traynor se quedé inmévil. Se irguio6 todo lo que pudo y se meti6 el bolso bajo el brazo.
—~Creo que esta conversacion probablemente ha llegado a su fin.
—Si. Si, sefiora Traynor. Probablemente, si.
Se dio la vuelta y sali6 del café a toda prisa.
Cuando la puerta se cerrd de golpe, reparé en que yo también estaba temblando.

Esa conversacion con la sefiora Traynor me dejé los nervios de punta durante un par de dias. No
dejaba de oir sus palabras, esa idea de que le estaba restregando mi felicidad por la cara. No crei que
a Will le afectara nada de lo que yo hiciera. Cuando dio la impresién de desaprobar mi decision de
irme a vivir con Patrick, pensé que se debia a que Patrick no le caia bien y no a lo que sintiera por mi.
Aun mas, no creo que yo pareciera muy feliz al contarselo.

En casa no lograba deshacerme de la sensacion de angustia. Era como una corriente subterranea que
me recorria y se alimentaba de todo lo que hacia.

—¢Habriamos hecho esto si mi hermana no necesitara mi habitacién? —pregunté a Patrick.

Me observo como si yo fuera boba. Se inclin6 y me arrimé a €él, besandome en la cabeza. Luego
mir6 hacia abajo.

—Tienes que ponerte ese pijama? No me gustas cuando llevas pijamas.

—Son comodos.

—Son como los que lleva mi madre.

—No voy a llevar corpifio y ligueros todas las noches solo para que estés contento. Y no has
respondido a mi pregunta.

—No lo sé. Probablemente. Si.

—Pero nosotros no hablabamos del tema, ¢verdad?

—Lou, casi todas las personas se van a vivir juntas porque es sensato. Que ames a alguien no
significa que no veas las ventajas econdmicas y practicas.

—Es que... No quiero que pienses que yo he forzado esta situacion. No quiero sentir que he forzado
esta situacion.

Patrick suspir6 y se tumbé de espaldas.

—¢Por qué las mujeres siempre tienen que analizar y analizar una situacion hasta que se convierte
en un problema? Yo te quiero, ti me quieres, llevamos juntos casi siete afios y no quedaban
habitaciones en la casa de tus padres. En realidad, es muy sencillo.

Pero no parecia tan sencillo.

Parecia que estaba viviendo una vida que no habia sido capaz de prever.

Ese viernes llovié todo el dia: gotas calidas y pesadas, como si estuviéramos en los trépicos, que
llenaban las canaletas y doblegaban los tallos de los nuevos brotes, como si suplicaran. Nathan vino y
se fue, con una bolsa de plastico en la cabeza. Will vio un documental sobre pingiiinos y mas tarde,
cuando se situd frente al ordenador, me mantuve ocupada, de modo que no fuera necesario que
hablaramos. Entre nosotros el malestar era punzante y estar en la misma habitacién que él todo el
tiempo solo empeoraba las cosas.

Por fin comencé a comprender los consuelos de la limpieza. Fregué los suelos, limpié las ventanas y
cambié los edredones. Fui un remolino de actividad constante. Ni una mota de polvo escapé de mi, ni
un rastro de té de mis atenciones forenses. Estaba limpiando los grifos del bafio con papel de cocina
humedecido con vinagre (consejo de mi madre) cuando oi la silla de Will detras de mi.



—¢Qué haces?

Estaba agachada en la bafiera. No me di la vuelta.

—FEstoy quitando la cal de tus grifos.

Senti que me observaba.

—Repite eso —dijo, al cabo de un rato.

—:Qué?

—Repite lo que acabas de decir.

Me ergui.

—¢Por qué? ;Tienes problemas de oido? Estoy quitando la cal de tus grifos.

—No, lo que quiero es que te escuches a ti misma. No hay ninguna razén para quitar la cal de mis
grifos, Clark. Mi madre no lo va a notar, a mi no me importa y ahora el bafio apesta como una
pescaderia. Ademas, me gustaria salir.

Me aparté un mechoén de pelo de la cara. Era cierto. Sin duda flotaba un olorcillo a abadejo en el
aire.

—Vamos. Por fin ha dejado de llover. Acabo de hablar con mi padre. Me ha dicho que nos va a dar
las llaves del castillo después de las cinco, cuando se van los turistas.

No me agradaba la idea de tener que mantener una conversacion educada mientras paseabamos por
los jardines del castillo. Pero la idea de salir del pabellon era tentadora.

—Vale. Dame cinco minutos. A ver si consigo quitarme esta peste a vinagre de las manos.

La diferencia entre mi educacion y la de Will era que él se sentia con derecho a todo sin ser altanero.
Creo que si creces asi, con padres ricos, en una buena casa, si vas a los mejores colegios y a
restaurantes caros por costumbre, es probable que goces de la sensacién de que las cosas buenas
acabaran llegando, que tu lugar en el mundo es, como no, elevado.

Will hizo escapadas a los jardines vacios del castillo durante toda su infancia, dijo. Su padre le
permitia deambular por el lugar, confiando en que no tocaria nada. Tras las cinco y media de la tarde,
cuando los ultimos turistas se habian ido, y los jardineros comenzaban a podar y recortar, mientras el
servicio de limpieza vaciaba las papeleras y barrian los cartones vacios de refresco y las chocolatinas
conmemorativas, el castillo se convertia en su patio de recreo. Al mismo tiempo que me lo contaba,
consideré que, si a Treena y a mi nos hubieran dejado el castillo entero para nosotras solas, no nos
habriamos creido nuestra suerte y nos habria dado un sincope.

—La primera vez que besé a una chica fue frente al puente levadizo —dijo, aminorando la marcha
para mirar hacia el puente mientras caminabamos por la grava.

—¢ A esa chica le dijiste alguna vez que eras el duefio del lugar?

—No. Tal vez deberia haberlo hecho. Me dejé una semana mas tarde por el tipo que trabajaba en el
mercado.

Me di la vuelta y me quedé mirandolo, asombrada.

—¢Terry Rowlands? ;De pelo negro y largo, con tatuajes hasta los codos?

Will alz6 una ceja.

—FEse mismo.

—Aln trabaja ahi, ¢sabes? En el mercado. Por si te hace sentir mejor.

—No creo que se muriese de envidia al saber como he acabado —dijo Will, y una vez mas dejé de
hablar.

Era extrafio ver el castillo asi, en silencio, los dos unicos visitantes salvo el viejo jardinero, a lo



lejos. En lugar de mirar a los turistas, distraida por sus acentos y sus vidas ajenas, me descubri a mi
misma observando el castillo quiza por primera vez, y comencé a absorber parte de su historia. Sus
muros de piedra se alzaban en ese lugar desde hacia mas de ochocientos afios. Aqui habian nacido y
muerto personas, habia habido corazones llenos de amor y corazones rotos. Ahora, en silencio, casi
oiamos esas voces, esos pasos en el camino.

—Vale, hora de la verdad —dije—. ;Alguna vez has paseado por aqui y has fingido en secreto que
eras una especie de principe guerrero?

Will me mir6 de refilon.

—¢:Sinceramente?

—Claro.

—Si. Una vez llegué a coger una espada de la pared del gran salon. Pesaba una barbaridad.
Recuerdo que me quedé de piedra al pensar que no seria capaz de ponerla de nuevo en su sitio.

Habiamos llegado al pozo de la colina y desde ahi, frente al foso, veiamos el extenso tramo de
hierba alta que iba hasta el muro en ruinas que una vez marco los limites del castillo. Mas alla se
extendia el pueblo, los carteles de neon y las luces del trafico, el ajetreo de la hora punta de un pueblo
pequefio. Aqui arriba todo estaba en silencio, salvo los pajaros y el leve murmullo de la silla de Will.

Will detuvo la silla y la giro, para mirar los jardines.

—Me sorprende que no nos hayamos conocido antes —dijo—. Cuando creciamos, digo. Seguro que
nuestros caminos se cruzaron.

—¢Por qué? No nos moviamos exactamente en los mismos circulos. Y yo habria sido el bebé que
iba en su cochecito mientras ti blandias tu espada.

—Ah. Se me olvidaba... Soy un vejestorio comparado contigo.

—Ocho afios mas que yo, sin duda eso te convierte en un hombre maduro —dije—. Ni siquiera
cuando era adolescente mi padre me habria dejado salir con alguien tan mayor.

—¢Ni aunque fuera el duefio del castillo?

—Bueno, eso habria cambiado las cosas, obviamente.

El dulce olor de la hierba se alzaba en torno a nosotros mientras paseabamos y la silla de Will
silbaba entre los charcos del camino. Me senti aliviada. Nuestra conversacion no era como las de
antes, pero tal vez eso era de esperar. La sefiora Traynor tenia razon: para Will siempre seria dificil
ver como los demas continuaban con sus vidas. Apunté en una nota mental que debia pensar con mas
cuidado como influirian mis acciones en su vida. No queria volver a estar enfadada.

—Vamos a cruzar el laberinto. Hace siglos que no lo hago.

Estas palabras me arrancaron de mis pensamientos.

—~Oh. No, gracias. —Eché un vistazo y vi al instante donde estabamos.

—¢Por qué? ;Te da miedo perderte? Vamos, Clark. Es un desafio. A ver si eres capaz de memorizar
la ruta por la que entras y después regresar siguiendo tus pasos. Te voy a cronometrar. Antes lo hacia
sin parar.

Miré hacia la casa.

—De verdad, no me apetece. —Solo pensar en ello me habia creado un nudo en el estomago.

—Ah. Una vez mas, eludiendo el riesgo.

—No es eso.

—No pasa nada. Vamos a seguir con nuestro aburrido y pequefio paseito y volvamos al aburrido y
pequefio pabellon.

Sabia que estaba bromeando. Pero su tono me afectd. Pensé en Deirdre, en el autobus, en su
comentario sobre qué suerte que una de nosotras se hubiera quedado en casa. La mia iba a ser una vida



pequefia, de ambiciones vulgares.

Eché un vistazo al laberinto, a esa jaula densa y oscura de setos. Me estaba portando de una forma
ridicula. Tal vez llevaba afios portandome de una forma ridicula. Ya todo formaba parte del pasado, al
fin y al cabo. Y yo habia seguido adelante.

—Solo recuerda hacia donde giras y luego sigue tus pasos para salir. No es tan dificil como parece.
De verdad.

Lo dejé solo en el camino antes de tener la oportunidad de pensarlo bien. Respiré hondo y pasé
junto al cartel que advertia «Prohibido el paso a nifios no acompafiados por un adulto», a zancadas,
apresurada, entre los setos oscuros y himedos sobre los que atn resplandecian las gotas de lluvia.

No es tan dificil, no es tan dificil, me descubri murmurandome a mi misma. Es solo un monton de
setos viejos. Giré a la derecha, luego a la izquierda, por una abertura en los setos. Giré de nuevo a la
derecha, a la izquierda, y mientras avanzaba repasaba en mi mente los pasos que me llevarian a la
salida. Derecha. Izquierda. Abertura. Derecha. Izquierda.

Mi corazon se aceler6 un poco, de modo que oi la sangre bombeando en mis orejas. Me obligué a
pensar en Will, al otro lado de los setos, que estaria mirando el reloj. Era solo una prueba tonta. Yo ya
no era esa joven inocente. Tenia veintisiete afios. Vivia con mi novio. Tenia un empleo de
responsabilidad. Era una persona diferente.

Giré, avancé en linea recta y giré de nuevo.

Y en ese instante, casi sin previo aviso, el panico se alzo dentro de mi como la bilis. Crei ver a un
hombre escabulléndose al final de un seto. Aunque me dije que no eran mas que imaginaciones mias,
el esfuerzo de tranquilizarme me hizo olvidar la direccién inversa. Derecha. Izquierda. Abertura.
Derecha. ;Derecha? ;Fue ahi donde me equivoqué? El aliento queddé preso en mi garganta. Me
obligué a seguir adelante, solo para descubrir que habia perdido la orientacion por completo. Me
detuve y miré en torno a mi, hacia las sombras, en un intento de averiguar donde quedaba el oeste.

Y, ahi, de pie, comprendi que seria incapaz. No podia seguir alli. Di vueltas frenéticas y comencé a
caminar hacia lo que pensé que seria el sur. Iba a encontrar la salida. Ya tenia veintisiete afios. No
pasaba nada. Pero entonces oi de nuevo las voces, la rechifla, las risas burlonas. Vi cémo salian y
entraban entre los resquicios del seto, senti que mis pasos, ebrios, se tambaleaban sobre mis tacones
altos, las despiadadas espinas del seto al caerme cuando intentaba enderezarme.

—~Quiero irme ya —les dije, con una voz pastosa y titubeante—. Ya basta, tios.

Y todos ellos desaparecieron. El laberinto quedo en silencio, salvo por unos murmullos distantes
que tal vez fueran ellos al otro lado del seto..., o tal vez el viento entre las hojas.

—AQuiero irme ya —repeti, con una voz que incluso a mis oidos sonaba insegura. Alcé la vista al
cielo, desequilibrada unos instantes por esa vasta masa de espacio negro que se alzaba sobre mi. Y
entonces me sobresalté cuando alguien me agarro por la cintura: el de pelo oscuro. El que habia ido a
Africa.

—No puedes irte ain —dijo—. Vas a estropearnos el juego.

Fue entonces cuando lo supe, solo por el tacto de sus manos en mi cintura. Comprendi que el
equilibrio se habia roto, que el comedimiento habia comenzado a evaporarse. Y me rei, le aparté la
mano como si fuera una broma, reacia a hacerle saber que yo sabia. Le oi llamar a sus amigos a voz en
grito. Y me escapé de su lado, corriendo de repente, los pies hundiéndose entre la hierba mojada. Los
oi a todos en torno a mi, las voces que se alzaban, los cuerpos que no veia, y el panico me cerraba la
garganta. Estaba demasiado desorientada para saber donde me encontraba. Los setos, que no dejaban
de bambolearse, se arrojaban contra mi. Segui caminando, giré en las esquinas, a trompicones, me
meti por las aberturas, intenté alejarme de esas voces. Pero la salida no aparecia nunca. Alli donde



girara me encontraba con otro tramo de seto, y otra voz burlona.

Me di de bruces con una abertura, euférica durante un breve instante al creerme cerca de la libertad.
Pero al cabo de un momento vi que habia regresado al centro de nuevo, donde todo habia comenzado.
Casi me cai de bruces al verlos a todos ahi, de pie, como si se hubieran quedado a esperarme.

—Aqui estas —dijo uno de ellos, al tiempo que me agarraba del brazo—. Os dije que tenia ganas.
Vamos, Luld, dame un besito y te digo donde esta la salida. —Hablaba con una voz dulce y que se
arrastraba.

—Danos un besito a todos y te decimos donde esta la salida.

Sus caras estaban borrosas.

—Yo solo... Yo solo quiero que...

—Vamos, Lou. Te gusto, ¢a que si? Te has pasado toda la tarde sentada en mi regazo. Un besito.
¢ Qué tiene de malo?

Of una risilla.

—¢Y me dices donde esta la salida? —Mi voz resultaba patética, incluso para mi.

—Solo uno. —Se acerco.

Senti su boca contra la mia, una mano que me estrujaba el muslo.

Se apart0, y oi como le cambiaba la respiracion.

—Y ahora le toca a Jake.

No sé qué dije en ese momento. Alguien me tenia agarrada del brazo. Of las risas, senti una mano en
el pelo, otra boca contra la mia, insistente, invasora, y entonces...

—Will...

Estaba sollozando, hecha un ovillo. Will. Decia su nombre, una y otra vez, con una voz rota que
surgia de algun lugar remoto de mi pecho. Oi a alguien a lo lejos, mas alla del seto.

—¢Louisa? Louisa, ;donde estas? ;Qué pasa?

Yo estaba en un rincon, bajo un seto, tan dentro como me fue posible. Las lagrimas me nublaban la
vision y me abrazaba a mi misma con fuerza. No iba a ser capaz de salir. Me quedaria ahi atrapada
para siempre. Nadie me encontraria.

—Will...

—:Dénde...?

Y ahi estaba, enfrente de mi.

—Lo siento. —Lo miré con el rostro crispado—. Lo siento. No... puedo.

Will levanto el brazo un par de centimetros..., tan alto como podia.

—~Oh, cielos, ¢qué...? Ven aqui, Clark. —Se movié hacia delante y entonces se miré el brazo,
frustrado—. Qué asco de brazos inutiles... No pasa nada. Respira hondo. Ven aqui. Respira. Despacio.

Me limpié los ojos. Al verlo, el panico comenz6 a mitigarse. Me levanté, de modo vacilante, e
intenté recuperar la compostura.

—Lo siento. Yo... no sé qué ha pasado.

—¢Eres claustrofobica? —La cara de Will, a unos centimetros de la mia, reflejaba preocupacion—.
Sabia que no querias ir. Pero... Pero pensé que solo era...

Cerré los ojos.

—Quiero irme ya.

—Agarrate a mi mano. Vamos a salir.

Solo tard6 unos pocos minutos en sacarme. Se sabia el laberinto de memoria, me dijo mientras
caminabamos, con esa voz tranquila, consoladora. De nifio fue un desafio para él aprenderse el
camino. Entrelacé mis dedos con los suyos y senti la calidez de sus manos como una forma de



consuelo. Qué tonta me senti al darme cuenta de lo cerca que habia estado de la entrada todo el
tiempo.

Nos paramos ante un banco, al lado de la entrada, y busqué tras el respaldo de la silla un pafiuelo de
papel. Nos sentamos ahi, en silencio, yo al borde del banco, a su lado, mientras esperabamos a que se
me pasara el sollozo.

Will me lanzaba miradas de refilén.

—Entonces... —dijo al fin, cuando tuvo la impresion de que yo podria hablar sin desmoronarme de
nuevo—. ;Me vas a decir qué ocurre?

Retorci el pafiuelo entre las manos.

—No puedo.

Will cerré la boca.

Tragué saliva.

—No es por ti —dije, atropelladamente—. No he hablado con nadie de... Es... Es una estupidez. Y
pas6 hace mucho tiempo. Crei que no..., que podria...

Senti que tenia la mirada fija en mi y deseé que apartara la vista. Mis manos no dejaban de temblar
y un millén de nudos me estrujaban el estobmago.

Negué con la cabeza e intenté decirle que habia ciertas cosas de las que no podia hablar. Quise
volver a tomar su mano, pero no me atrevi. Era consciente de su mirada, casi oia sus preguntas no
formuladas.

Debajo de nosotros, dos coches habian aparcado cerca de la puerta. Salieron dos figuras (era
imposible distinguirlas desde esta distancia) y se abrazaron. Se quedaron ahi unos minutos, hablando
tal vez, y volvieron a montar en sus coches y partieron en direcciones opuestas. Los miré, pero no
atiné a pensar. Mi mente era un yermo helado. Ya no sabia qué decir acerca de nada.

—Bien. A ver qué te parece —dijo Will, por fin. Me giré, pero no me estaba mirando—. Te voy a
contar algo que no le he contado nunca a nadie. ; Vale?

—Vale. —Expectante, estrujé el pafiuelo hasta que se convirtié en una pelota en mis manos.

Will respir6 hondo.

—Me da muchisimo miedo como va a acabar esto. —Dejo que esa frase flotara en el aire, entre
nosotros, y entonces, en voz baja y tranquila, prosigui6—. Sé que casi todo el mundo piensa que vivir
asi es lo peor que le puede pasar a alguien. Pero podria ser mucho peor. Podria llegar a ser incapaz de
respirar por mi mismo, incapaz de hablar. Podria tener problemas circulatorios que causaran la
amputacion de mis extremidades. Podria acabar hospitalizado indefinidamente. Esta vida no es gran
cosa, Clark. Pero cuando pienso en como podria empeorar... algunas noches, tumbado en la cama, no
logro ni respirar.

Trago saliva.

—¢Y sabes qué? Nadie quiere oirme hablar de esas cosas. Nadie quiere que hable de tener miedo, o
del dolor, o de sentir miedo a morir por cualquier estupida infeccion. Nadie quiere saber qué se siente
cuando sabes que nunca mas volveras a acostarte con alguien, que nunca mas vas a comer algo que tu
mismo has cocinado, que no podras abrazar a tus hijos. Nadie quiere saber que a veces siento tal
claustrofobia, atrapado en esta silla, que me entran ganas de gritar como un loco al pensar que voy a
pasar otro dia asi. Mi madre pende de un hilo y no me perdona que atn quiera a mi padre. Mi hermana
me guarda rencor porque una vez mas la he eclipsado... y porque mi lesion significa que no puede
odiarme de verdad, como cuando éramos nifios. Mi padre solo quiere que todo desaparezca. Al final,
todos quieren ver el lado bueno. Necesitan que yo mire el lado bueno.

Hizo una pausa.



—Necesitan creer que existe un lado bueno.

Parpadeé ante la oscuridad.

—¢ Yo también lo hago? —dije, en voz baja.

—Tu, Clark —se mir6 las manos—, eres la unica persona con la que siento que puedo hablar desde
que acabé en esta maldita silla.

Y, entonces, se lo conté todo.

Tomé su mano, la misma que me habia guiado hasta la salida del laberinto, y clavé la mirada entre
mis pies y respiré hondo y le conté la noche entera, y como se habian reido de mi y como se habian
burlado de lo borracha que estaba, y como me habia desmayado y como mas tarde mi hermana dijo
que tal vez fuera algo bueno no recordar lo que me habian hecho, pero esa media hora de no saber me
acecharia para siempre desde entonces. Yo la llené. La llené con sus risas, sus cuerpos y sus palabras.
La llené con mi humillacion. Le conté como veia esas caras cada vez que me aventuraba a salir del
pueblo, y como Patrick y mi madre y mi padre y mi vida pequefia estaban bien para mi, con todos sus
problemas y limitaciones. Asi me sentia a salvo.

Cuando terminamos de hablar, el cielo se habia oscurecido y tenia catorce mensajes en el mavil
para preguntar donde estabamos.

—No hace falta que te diga que no fue culpa tuya —dijo, en voz baja.

Sobre nosotros el cielo se habia vuelto inalcanzable e infinito.

Retorci el pafiuelo entre las manos.

—Si. Bueno. Aun me siento... responsable. Bebi demasiado, para presumir. Coqueteé todo el rato.
Yo fui...

—No. Los responsables fueron ellos.

Nadie me habia dicho esas palabras antes. Incluso la mirada compasiva de Treena contenia una
acusacion velada. Bueno, si no te emborracharas y tontearas con hombres que no conoces...

Los dedos de Will estrecharon los mios. Un movimiento leve, pero sdlido.

—Louisa. No fue culpa tuya.

Lloré. Esta vez no fueron unos sollozos. Las lagrimas me abandonaron en silencio, sefial de que
algo mas me abandonaba. La culpa. El miedo. Otras emociones para las que no tenia palabras. Apoyé
la cabeza en el hombro de Will, con delicadeza, y él incliné la suya hasta que repos6 contra la mia.

—De verdad. ; Me estas escuchando?

Murmuré que si.

—Entonces, te voy a contar algo bueno —dijo, y esperd, como si quisiera cerciorarse de que le
estaba prestando toda mi atencion—. Algunos errores... tienen consecuencias mayores que otros. Pero
no dejes que sea esa noche lo que te defina.

Senti que su cabeza se ladeaba contra la mia.

—Tu, Clark, tienes la opcion de que eso no ocurra.

De mi sali6 un suspiro largo y estremecedor. Nos quedamos ahi, sentados en silencio, y dejé que sus
palabras me impregnaran. Podria haber estado asi toda la noche, por encima del resto del mundo, con
la calida mano de Will en la mia, sintiendo que lo peor de mi poco a poco se iba alejando.

—Hora de volver —dijo Will, al cabo de un rato—. Antes de que llamen a la policia para buscarnos.

Solté su mano y me levanté, un poco remisa, sintiendo la brisa fresca en la piel. Y entonces, casi
lujuriosamente, tendi los brazos por encima de la cabeza. Estiré los dedos en el aire nocturno,
mientras la tension de las ultimas semanas, quizas de los ultimos afios, se disipaba un poco, y exhalé
un suspiro.

Debajo de mi las luces del pueblo titilaron, formando un circulo de luz entre la oscuridad del campo



que nos rodeaba. Me volvi hacia Will.
—iWill?
—¢Si?
Apenas lo veia en la penumbra, pero sabia que me estaba mirando.
—~Gracias. Gracias por venir a buscarme.
Will neg6 con la cabeza y dirigio la silla hacia el camino.
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Disneyworld esta bien.

—Ya se lo he dicho, nada de parques tematicos.

—Ya sé que lo ha dicho, pero es que no son solo montafias rusas y tazas de té girantes. En Florida
estan los estudios de cine y el centro cientifico. En realidad, es muy educativo.

—No creo que un directivo de treinta y cinco afios necesite actividades educativas.

—Hay bafios para discapacitados en cada esquina. Y el personal es increiblemente atento. Hacen
todo lo que esta en sus manos.

—Y ahora me va a decir que hay atracciones especiales para discapacitados, ¢verdad?

—Acogen a todo el mundo. ;Por qué no prueba Florida, sefiorita Clark? Si no le gusta, vaya a
SeaWorld. Y siempre hace un tiempo estupendo.

—Si es Will contra la orca, sé quién saldria peor parado.

No dio muestras de haberme oido.

—Y es una de las empresas mejor valoradas por su trato a los discapacitados. ¢Sabia que cumplen
muchas de las peticiones que hacen a la fundacion Make-a-Wish personas que se estan muriendo?

—Will no se esta muriendo. —Colgué al agente de viajes justo cuando Will entraba. Me hice un lio
al dejar el auricular en su sitio y cerré el bloc de golpe.

—:Todo bien, Clark?

—Si. —Sonrei de buen humor.

—FEstupendo. ¢ Tienes un buen vestido?

—:Qué?

—¢Qué haces este sabado?

Will esper6 expectante mi respuesta. Mi cerebro atn estaba atascado en el combate entre una orca y
un agente de viajes.

—Eh... Nada. Patrick va a estar entrenando todo el dia. ;Por qué?

Esper6 unos segundos antes de decirlo, como si quisiera paladear el placer de sorprenderme.

—Vamos a ir a una boda.

No llegué a saber muy bien por qué Will habia cambiado de opinion acerca del enlace de Alicia y
Rupert. Sospeché que en su decision peso en gran medida su tendencia a llevar la contraria: nadie
esperaba que fuera, tal vez Alicia y Rupert menos que nadie. Quiza se tratara de una forma de ponerle
punto final a la historia. Pero creo que, a lo largo de los dos tltimos meses, Alicia habia perdido el
poder de hacerle dafio.

Decidimos que nos las podriamos arreglar sin la ayuda de Nathan. Llamé para asegurarme de que la
carpa donde se celebraba no seria un problema para la silla de ruedas de Will. Alicia se atolondré de
tal modo al enterarse de que no ibamos a declinar la invitacion que comprendi que esa tarjeta
estampada solo era para mantener las apariencias.

—Eh..., bueno..., hay un escal6n muy pequefio para subir a la carpa, pero creo que los operarios que



lo estan instalando dijeron que podian poner una rampa... —Se quedd sin palabras.

—Eso seria maravilloso. Gracias —dije—. Nos vemos entonces.

Nos conectamos a Internet y escogimos el regalo de bodas. Will se gast6 ciento veinte libras en un
marco plateado y sesenta en un jarron que le pareci6 «nauseabundo del todo». Me asombr6 que se
gastara tanto dinero en alguien a quien ni siquiera apreciaba, pero después de semanas de trabajar para
los Traynor habia comprendido que su concepto del dinero era diferente. Escribian cheques de cuatro
cifras sin pensarselo dos veces. Una vez vi un extracto bancario de Will, olvidado en la mesa de la
cocina. Tenia bastante dinero para comprar nuestra casa dos veces..., y eso solo en esa cuenta.

Decidi llevar mi vestido rojo, en parte porque sabia que a Will le gustaba (y supuse que ese dia
necesitaria muchas pequefias alegrias), y en parte porque no me atrevia a ponerme ningtn otro vestido
mio para semejante ocasion. Will no tenia ni idea de cuanto miedo me daba ir a una boda de la alta
sociedad, mas atin de ayudante. Cada vez que pensaba en esas voces estridentes y las miradas criticas,
me entraban ganas de pasar el dia viendo correr a Patrick. Tal vez era una tonteria que me preocuparan
tales cosas, pero no lograba evitarlo. Solo pensar en los invitados mirandonos de arriba abajo se me
hacia un nudo en el estomago.

No le conté nada a Will, pero temia por él. Ir a la boda de una ex era un acto masoquista en el mejor
de los casos, pero asistir a una celebracion llena de antiguos conocidos y colegas del trabajo, para
verla casarse con un viejo amigo, me parecia un método infalible para sumirse en una depresion.
Intenté sugerirlo el dia anterior, pero no me hizo caso.

—Si a mi no me preocupa, Clark, no veo por qué ha de preocuparte a ti —dijo.

Llamé a Treena y se lo conté todo.

—Mira a ver si lleva antrax o explosivos en la silla de ruedas —se limit6 a decir.

—Fs la primera vez que consigo llevarlo a cierta distancia de casa y va a ser un desastre.

—Tal vez quiera recordarse a si mismo que hay cosas peores que morir?

—Qué graciosa.

Solo me prest6 atencion a medias. Estaba preparandose para un curso de una semana para «lideres
empresariales en potencia» y necesitaba que mi madre y yo cuidaramos de Thomas. Iba a ser
maravilloso, dijo. Algunos de los nombres principales de la industria estarian presentes. Su tutor la
habia recomendado y Treena era la tGnica participante que no tendria que pagarse las tasas. Noté que,
mientras hablaba conmigo, también hacia algo en el ordenador. Oia los dedos sobre el teclado.

—Qué bien —dije.

—Es en una facultad de Oxford. Y no es en el antiguo politécnico. Es en Oxford de verdad, la
ciudad de las agujas de ensuefio.

—Genial.

Treena hizo una pausa.

—No tiene tendencias suicidas, ¢verdad?

—¢Will? No mas que de costumbre.

—Bueno, algo es algo. —Oi la notificacion de la llegada de un correo electrénico.

—Me tengo que ir, Treen.

—Vale. Que lo pases bien. Ah, y no te pongas ese vestido rojo. Tiene demasiado escote.

La mafiana de la boda amaneci6 luminosa y agradable, como me esperaba. Las mujeres como Alicia
siempre se salian con la suya. Alguien se habria encargado de avisar a los dioses de la meteorologia.
—Qué comentario tan resentido, Clark —dijo Will cuando se lo conté.



—Si, bueno, ya sabes de quién he aprendido.

Nathan lleg6 temprano para preparar a Will y asi salir antes de las nueve. Era un trayecto de dos
horas y yo habia planeado el viaje con esmero, con paradas solo donde habia buenas instalaciones. Me
preparé en el bafio: me cubri con medias las piernas recién depiladas, me maquillé y me desmaquillé
de nuevo, no fuera a ser que los invitados pijos pensaran que era una fulana. No osé pasarme el
pafiuelo por el cuello, pero llevé un chal con el que podria envolverme si me sentia demasiado
expuesta.

—No esta mal, ;eh? —Nathan dio un paso atras y ahi estaba Will, con traje oscuro, camisa azul
lavanda y corbata. Iba recién afeitado y lucia un leve bronceado. La camisa resaltaba la viveza del
color de sus ojos. De repente, tenian el reflejo de la luz del sol.

—No esta mal —dije..., porque, por alguna extrafia razon, no quise comentar lo guapo que estaba—.
Va a lamentar casarse con ese cubo de grasa.

Will alz6 los ojos al cielo.

—Nathan, ¢ya esta todo en la mochila?

—Si. Todo listo. —Se volvio hacia Will—. Nada de besuquear a las damas de honor, ;eh?

—Como si tuviera ganas —dije—. Van a ir todas con cuellos altos festoneados y van a oler a
caballo.

Los padres de Will vinieron a despedirse. Sospeché que acababan de tener una discusién, pues la
sefiora Traynor no se podria haber mantenido mas alejada de su marido a menos que hubiera estado en
un condado diferente. Mantuvo los brazos cruzados, tensa, y sigui6 asi hasta que di marcha atras para
que Will entrara en el coche. No me miré ni una sola vez.

—No lo emborraches demasiado, Louisa —dijo la sefiora Traynor mientras limpiaba una pelusa
imaginaria del hombro de su hijo.

—¢Por qué? —replico Will—. Yo no voy a conducir.

—~Cuanta razon tienes, Will —coment6 su padre—. Yo siempre he necesitado un buen trago o dos
para sobrevivir a una boda.

—Incluso a la tuya —murmur6 la sefiora Traynor, que afiadi6 en voz alta—: Estas muy guapo,
carifio. —Se arrodill6 para ajustar el dobladillo de los pantalones de Will—. De verdad, muy guapo.

—Tu también —dijo el sefior Traynor, que me lanz6 una mirada zalamera cuando sali del coche—.
Muy llamativa. Da una vuelta para que te veamos, Louisa.

Will aparto la silla.

—No tiene tiempo, papa. Nos vamos, Clark. Creo que es de mala educacion llegar en silla de ruedas
detras de la novia.

Me subi al coche, aliviada. Con la silla de Will bien acoplada en la parte de atras y la chaqueta del
traje en el asiento de al lado para que no se arrugara, nos pusimos en marcha.

Habria sido capaz de describir la casa de los padres de Alicia incluso antes de llegar. De hecho, mi
imaginacion acert6 tan de pleno que Will me pregunt6 por qué me reia cuando aminoré la marcha.
Una enorme rectoria georgiana, de largos ventanales en parte ocultos tras las glicinas, con un camino
de entrada de guijarros diminutos, era la casa perfecta para un coronel. Ya veia la infancia de Alicia
entre esas paredes, con el pelo dividido en dos pulcras trenzas rubias mientras montaba a horcajadas
en su primer poni.

Dos hombres con chalecos reflectantes dirigian el trafico hacia un campo entre la casa y la iglesia
de al lado. Bajé la ventanilla.



—¢Se puede aparcar junto a la iglesia?

—Los invitados por ahi, sefiora.

—Bueno, llevamos una silla de ruedas y ahi se va a hundir en la hierba —dije—. Necesitamos
quedarnos junto a la iglesia. Mire, voy a aparcar alli.

Los hombres se miraron el uno al otro y murmuraron algo entre ellos. Antes de que tuvieran ocasion
de decir algo mas, aparqué en ese lugar solitario junto a la iglesia. Y aqui empieza, me dije a mi
misma, mirando a Will a los ojos por el retrovisor al mismo tiempo que apagaba el motor.

—Tranquila, Clark. Todo va a salir bien —dijo.

—Estoy muy tranquila. ;Por qué dices eso?

—Fres de lo mas transparente. Ademas, te has mordido cuatro ufias mientras conducias.

Aparqué, me bajé del coche, me envolvi en el chal y pulsé los controles que bajaban la rampa.

—Vale —dije cuando las ruedas de la silla entraron en contacto con el suelo. Al otro lado de la
calle, en el campo, la gente salia de enormes coches alemanes, mujeres vestidas de rosa que grufiian a
sus maridos cuando los tacones se hundian en la hierba. Eran todas esbeltas, de piernas largas, vestidas
con colores palidos y sutiles. Me toqueteé el pelo, preguntandome si mi pintalabios seria demasiado
llamativo. Sospeché que pareceria uno de esos envases rojos de ketchup.

—Entonces..., ja qué jugamos hoy?

Will siguié mi mirada.

—¢Quieres que te sea sincero?

—Si. Necesito saberlo. Y no me digas que a dejarlos boquiabiertos. ; Estas planeando algo horrible?

Los ojos de Will me miraron. Azules, insondables. Se me hizo un nudo en el estomago.

—Vamos a portarnos de maravilla, Clark.

El nudo comenzé a estrecharse, como si quisiera encogerme el torax. Me dispuse a decir algo, pero
Will me interrumpio.

—Mira, vamos a hacer lo que sea para divertirnos —dijo.

Divertirnos. Como si ir a la boda de una ex fuera menos doloroso que una endodoncia. Pero era la
eleccion de Will. El dia de Will. Respiré hondo, intentando recuperar la compostura.

—Una excepcion —dije, ajustandome el chal por decimocuarta vez.

—¢Cual?

—No hagas de Christy Brown. Si haces de Christy Brown, me voy a casa y te dejo aqui con esta
panda de pijos.

Cuando Will se dio la vuelta y comenzo a dirigirse a la iglesia, le oi murmurar: «Aguafiestas».

La ceremonia transcurri6 sin incidentes. Alicia estaba tan ridiculamente bella como me esperaba, el
cutis bronceado, el vestido de seda color hueso cortado al bies, que se cefiia a su esbelta figura como si
no osase apartarse sin pedir permiso. Me quedé mirandola mientras avanzaba flotando por el pasillo, y
me pregunté qué se sentiria al ser alta y de piernas largas y tener el aspecto de alguien a quien la
mayoria de nosotros solo veiamos en carteles publicitarios. Me pregunté si un equipo de profesionales
se habia encargado de peinarla y maquillarla. Me pregunté si llevaria faja. Por supuesto que no. Habria
escogido algo de encaje, leve y sutil, esa ropa interior propia de mujeres cuyo cuerpo no necesita
retoque alguno y que yo no podria pagar con el salario de una semana.

Mientras el parroco sermoneaba con monotonia y las damas de honor, con sus zapatillas de
bailarina, cambiaban de postura en los bancos, eché un vistazo a mi alrededor, a los otros invitados.
Casi todas las mujeres parecian recién salidas de las paginas de una revista de sociedad. Los zapatos,
que combinaban a la perfeccion con el tono de sus vestidos, daban la impresion de no haber sido
usados antes. Las mas jovenes se alzaban con elegancia sobre tacones de diez centimetros, con ufias



cuidadas a la perfeccion. Las mas maduras, con tacones menos llamativos, iban ataviadas con vestidos
sobrios, de hombreras con costuras de seda y sombreros que desafiaban la fuerza de la gravedad.

Era menos interesante mirar a los hombres, pero casi todos tenian ese aspecto que a veces percibia
en Will: el de riqueza, el de tener derecho a todo, esa certeza de que la vida va a ser agradable. Me
pregunté qué empresas dirigirian, qué mundos habitaban. Me pregunté si se fijaban en las personas
como yo, que cuidaban a sus hijos o les servian en los restaurantes. O que hacian estriptis a sus
colegas de negocios, pensé, recordando mis entrevistas en la Oficina de Empleo.

En las bodas a las que yo iba se separaba a las familias del novio y de la novia, por miedo a que
alguien se saltara los requisitos de su libertad condicional.

Will y yo nos sentamos al fondo de la iglesia, con la silla de Will a la derecha del banco. Observé
brevemente a Alicia cuando recorrié el pasillo, pero, salvo ese momento, mir6 al frente, con una
expresion impasible. Cuarenta y ocho coristas (los conté) cantaron en latin. Rupert sudaba bajo su
esmoquin y alzé una ceja, como si se sintiera complacido y aturdido al mismo tiempo. Nadie aplaudio
ni vitore6 cuando les proclamaron marido y mujer. Rupert estuvo un poco torpe, se lanzé hacia la
novia como si fuera a darse una zambullida y no acerté con la boca. Me pregunté si las clases altas
consideraban una vulgaridad demostrarse carifio en el altar.

Y entonces se acab6. Will ya se dirigia hacia la salida de la iglesia. Le miré a la nuca, erguida y
curiosamente digna, y quise preguntarle si venir habia sido un error. Quise saber si atin sentia algo por
ella. Quise decirle que, a pesar de las apariencias, esa bobalicona bronceada no se merecia un hombre
como €l y que... No sabia qué mas queria decirle.

Solo deseaba que se sintiera mejor.

—:Estas bien? —pregunté, al llegar a su altura.

A fin de cuentas, el novio deberia haber sido él.

Will parpade6 un par de veces.

—Si —dijo. Solté un pequefio suspiro, como si lo hubiera estado conteniendo. Y entonces alzé la
vista para mirarme—: Venga, vamos a beber algo.

La carpa se encontraba entre las cercas de un jardin cuya puerta de entrada, de hierro forjado, estaba
adornada con guirnaldas de rosas palidas. El bar, al fondo, ya estaba abarrotado, asi que sugeri a Will
que me esperase fuera mientras iba a buscarle una bebida. Me abri paso entre las mesas cubiertas de
manteles de lino blanco, que tenian mas cubiertos y copas de lo que habia visto nunca. Las sillas de
respaldos dorados eran como las que se ven en programas de moda, y un farol blanco colgaba sobre
cada centro de mesa, de fresias y lilas. El aire estaba cargado del aroma de las flores, hasta tal punto
que me resulté agobiante.

—:Pimm’s? —pregunto el barman, cuando llegué al frente.

—Eh... —Miré a mi alrededor y vi que era la tinica bebida que servian—. Ah. Vale. Dos, por favor.

El barman me sonrio.

—Las otras bebidas vienen luego, al parecer. Pero la sefiorita Dewar queria que todo el mundo
comenzara con Pimm’s. —Me lanz6 una mirada de leve complicidad. Con un sutil movimiento de la
ceja, me qued6 muy claro qué pensaba al respecto.

Me quedé mirando esa limonada rosada. Mi padre decia que los mas ricos eran siempre los mas
tacafos, pero me asombraba que ni siquiera comenzaran la boda con alcohol.

—Supongo que esta bien asi, entonces —dije y tomé ambas copas.

Cuando encontré a Will, un hombre hablaba con él. Joven, con gafas, estaba en cuclillas, con un
brazo reposando sobre la silla de Will. El sol estaba en lo alto del cielo y tuve que entrecerrar los ojos
para verlos. De repente comprendi la razén de todos esos sombreros de ala ancha.



—Qué gran alegria volver a verte, Will —decia—. La oficina no es lo mismo sin ti. No deberia
decirlo..., pero no es lo mismo. De ninglin modo.

Parecia un joven contable, de esos que solo se sienten comodos si llevan un traje.

—FEres muy amable.

—Fue muy extrafio. Como si te hubieras caido de un acantilado. Un dia estabas ahi, a cargo de todo,
y al dia siguiente tuvimos que...

Alz6 la vista cuando repar6 en mi presencia.

—Ah —dijo, y senti que su mirada bajaba hasta mi pecho—. Hola.

—Louisa Clark, te presento a Freddie Derwent.

Puse la copa de Will en el portavasos de la silla y estreché la mano del joven.

Su mirada recuper6 altura.

—Ah —dijo de nuevo—. Y...

—Soy amiga de Will —expliqué, y entonces, no sé muy bien por qué, apoyé la mano en el hombro
de Will.

—La vida no te va tan mal, entonces —dijo Freddie Derwent, con una risa que recordaba un poco a
una tos. Se ruboriz6 un poco al hablar—. Bueno..., hora de socializar. Ya sabes cémo son estas cosas...
Al parecer, tenemos que verlas como una oportunidad de hacer nuevos contactos profesionales. Pero
me alegro de verte, Will. De verdad. Y..., y a usted, sefiorita Clark.

—Parecia simpatico —comenté cuando se fue. Levanté la mano del hombro de Will y tomé un
largo sorbo de mi Pimm’s. En realidad, estaba mas rico de lo que parecia. Me habia alarmado un poco
que llevara pepino.

—Si. Si, es un buen chico.

—No result6 demasiado incomodo.

—No. —Los ojos de Will se encontraron con los mios—. No, Clark, no fue incémodo en absoluto.

Como si ver a Freddie Derwent las hubiera inspirado, durante la siguiente hora varias personas se
acercaron a Will para saludarlo. Algunos se mantuvieron un tanto apartados, como si eso les librara
del dilema de darle la mano, mientras que otros se arremangaban los pantalones y se ponian en
cuclillas, casi a sus pies. Yo permaneci al lado de Will y apenas abri la boca. Noté que se ponia rigido
cuando dos hombres se acercaron.

Uno de ellos, corpulento y pomposo, con un puro entre los dientes, se quedo sin palabras al llegar
junto a Will y solo atin6 a decir: «Qué bonita boda, ;eh? La novia estaba guapisima». Supuse que no
estaba al tanto de la vida romantica de Alicia.

El otro, que daba la impresion de ser un rival de negocios de Will, adopt6 un tono mas diplomatico,
pero esa mirada implacable y las preguntas directas acerca de su estado pusieron tenso a Will. Eran
como dos perros que daban vueltas el uno en torno al otro, decidiendo si mostrar los colmillos.

—El nuevo director general de mi antigua empresa —dijo Will, cuando el hombre al fin se despidid
con un gesto de la mano—. Creo que solo queria asegurarse de que no iba a intentar robarle el puesto.

El sol se volvié mas fiero y el jardin se convirtié en un infierno fragante. La gente se refugio bajo la
sombra de los arboles. Llevé a Will al umbral de la carpa, preocupada por su temperatura corporal.
Dentro de la marquesina unos ventiladores gigantescos habian vuelto a la vida y ronroneaban
perezosos sobre nuestras cabezas. En la distancia, bajo el cobijo de un cenador, tocaba un cuarteto de
cuerda. Era como la escena de una pelicula.

Alicia, que flotaba alrededor del jardin (una vision etérea, que besaba el aire y exclamaba), no se
acercé a nosotros.

Observé como Will se bebia dos copas de Pimm’s y me alegré en secreto.



Sirvieron la comida a las cuatro de la tarde. Pensé que era una hora extrafia para comenzar un
banquete, pero, como sefialé Will, se trataba de una boda. El tiempo se habia dilatado y habia perdido
todo su significado, borrado, en cualquier caso, por bebidas sin fin y conversaciones sin rumbo. No sé
si se debia al calor o al ambiente, pero cuando llegamos a nuestra mesa casi me senti borracha.
Cuando me puse a parlotear incoherentemente con el anciano sentado a mi izquierda, acepté que era
una posibilidad evidente.

—:El Pimm’s ese lleva algo de alcohol? —pregunté a Will, tras lograr derribar el contenido del
salero sobre mi regazo.

—Mas o menos lo mismo que una copa de vino. En cada uno.

Lo miré horrorizada. A ambos.

—Estas de guasa. jEra de frutas! Crei que eso significaba que no llevaba alcohol. ;Como te voy a
llevar a casa?

—Vaya cuidadora estas hecha —dijo. Alz6 una ceja—. ;Cuanto me das por no chivarme a mi
madre?

La actitud de Will ese dia me tenia boquiabierta. Pensé que me iba a encontrar con Will el
Taciturno o con Will el Sarcastico. O, cuando menos, con Will el Silencioso. Pero se habia mostrado
encantador con todo el mundo. Ni la llegada de la sopa a la hora de comer lo ofuscd. Se limit6 a
preguntar con educacion si alguien querria cambiarle la sopa por el pan, y las dos muchachas al otro
lado de la mesa, que se declararon «intolerantes al trigo», casi le arrojaron sus panecillos.

Cuanto mas nerviosa me ponia mi embriaguez, mas animado y despreocupado se volvia Will. La
anciana sentada a su derecha result6 ser una antigua parlamentaria que habia luchado por los derechos
de los discapacitados y era una de las pocas personas a las que habia visto hablar con Will sin el
menor desconcierto. En cierto momento vi que le llevaba a la boca un trocito de roulade. Cuando se
levant6 un momento de la mesa, Will mascull6 que esa anciana habia escalado el Kilimanjaro.

—Me encantan estas viejas damas —dijo—. No me cuesta imaginarla con una mula y un paquete de
sandwiches. Es fuerte como ella sola.

No fui tan afortunada con el hombre sentado a mi izquierda. Tard6 cuatro minutos (tras un breve
interrogatorio acerca de quién era yo, dénde vivia, a quién conocia en la fiesta) en decidir que nada de
lo que yo dijera le resultaria de interés. Se volvié hacia la mujer a su izquierda y me dej6 ahi, en
silencio, enfrascada en mi comida. En cierto momento, cuando comenzaba a sentirme muy incomoda,
senti que el brazo de Will se movia en la silla, a mi lado, y su mano cayé en mi brazo. Alcé la vista y
me guifié un ojo. Tomé la mano y la estreché, agradecida por su atencion. Y entonces Will eché para
atras la silla unos centimetros y asi pasé a formar parte de la conversacién con Mary Rawlinson.

—Me cuenta Will que cuidas de él —dijo. Tenia unos penetrantes ojos azules y unas arrugas que
demostraban que era inmune a las tentaciones de los tratamientos cutaneos.

—FEso intento —contesté, mirando a Will.

—¢Y siempre te has dedicado a esto?

—No. Antes... trabajaba en un café. —No creo que hubiera revelado ese detalle a ningtin otro
invitado a esa boda, pero Mary Rawlinson asintio en sefial de aprobacion.

—Siempre he pensado que ese seria un trabajo interesante. Si te gusta la gente y eres un poco
cotilla, como yo. —Su sonrisa fue radiante.

Will llevo el brazo de vuelta a su silla.

—Estoy intentando animar a Louisa a que haga algo mas con su vida, a que amplie sus horizontes.



—¢Qué tenias pensado? —me pregunto.

—No lo sabe —dijo Will—. Louisa es una de las personas mas inteligentes que conozco, pero no
consigo que vea las posibilidades que tiene.

Mary Rawlinson le lanz6 una mirada incisiva.

—No seas tan condescendiente, carifio. Ella puede responder muy bien por si misma.

Parpadeé.

—T4, mejor que nadie, deberias saber eso —afiadio.

Will pareci6 a punto de decir algo, pero cerr6 la boca. Se quedé mirando la mesa y neg6 un poco
con la cabeza, pero sonreia.

—Bueno, Louisa, imagino que tu trabajo actual te exige un esfuerzo mental agotador. Y no creo que
este joven sea un cliente facil.

—Qué razon tiene.

—Pero Will esta en lo cierto en cuanto a estudiar posibilidades. Aqui tienes mi tarjeta. Formo parte
de la junta directiva de una organizacion benéfica que promueve la educacion para adultos. Tal vez te
gustaria considerar algo diferente para tu futuro.

—Estoy muy contenta trabajando con Will, gracias.

Aun asi, tomé la tarjeta que me ofrecia, un poco sorprendida con que a semejante mujer le
interesara lo que hiciera con mi vida. Pero, en el momento de aceptar esa tarjeta, me senti una
impostora. Era del todo imposible que pudiera dejar de trabajar, aunque hubiese sabido qué queria
estudiar. No estaba convencida de ser el tipo de persona que se adapta a la educacion para adultos. Y,
ademas, mi gran prioridad era que Will siguiera viviendo. Estaba tan ensimismada en mis
pensamientos que por un momento dejé de escucharlos.

—... es maravilloso que hayas superado el bache, por asi decirlo. Sé que es durisimo adaptarse de
forma tan drastica a una vida con nuevas expectativas.

Me quedé mirando los restos de mi salmén escalfado. No habia oido a nadie hablar con Will de ese
modo.

Will fruncio el cefio y se gir6 para mirarla.

—No estoy seguro de haber superado el bache —dijo, en voz baja.

Ella lo observé durante un momento y me lanz6 una mirada.

Me pregunto si mi cara me traiciono.

—Todo toma su tiempo, Will —dijo, posando un instante la mano en su brazo—. Y es algo que a tu
generacion le cuesta aceptar. Habéis crecido con la expectativa de que todo saldria como queriais casi
al instante. Todos esperais vivir la vida que habéis escogido. En especial, un joven de éxito como tu.
Pero toma su tiempo.

—Sefiora Rawlinson... Mary... No tengo esperanzas de recuperarme —sefialé Will.

—No hablo de una recuperacion fisica —puntualiz6 ella—. Hablo de aprender a aceptar una nueva
vida.

Y en ese momento, justo cuando esperaba oir la respuesta de Will, nos interrumpi6 el ruido de una
cuchara que golpeaba contra un cristal y todos se callaron para los discursos.

Apenas escuché lo que dijeron. Me pareci6 una sucesion de invitados engreidos y emperifollados
que hacian referencias a personas y lugares que yo no conocia y provocaban risillas educadas. Me
senté y me dediqué a las trufas de chocolate negro que acababan de servir en cestas de plata, y me bebi
tres tazas de café a tal velocidad que ya no solo me sentia borracha, sino ademas excitable e
hiperactiva. Will, por otra parte, era la viva imagen de la tranquilidad. Observo cémo los invitados
aplaudian a su exnovia y escucho el soporifero discurso de Rupert acerca de lo perfecta y maravillosa



que era. Nadie mencioné la presencia de Will. No sé si se debia a que no querian herir sus
sentimientos o a que su presencia resultaba un tanto embarazosa para todos. En ocasiones, Mary
Rawlinson se inclinaba y susurraba algo al oido de Will, y él asentia levemente, como si estuviera de
acuerdo.

Cuando los discursos por fin terminaron, aparecio un ejército de camareros que comenzo a despejar
el centro de la sala para el baile. Will se incliné hacia mi.

—Mary me ha recordado que hay un excelente hotel aqui cerca. Llama a ver si tienen habitaciones
libres.

—:Qué?

Mary me entreg6 un nombre y un teléfono garabateados en una servilleta.

—Esta bien, Clark —dijo, en voz baja, para que ella no le oyera—. Yo pago. Vamos, asi no tienes
que seguir preocupandote por lo mucho que has bebido. Coge la tarjeta de crédito de la mochila. Es
probable que te pidan el numero.

Cogi la tarjeta y mi movil y fui a un rincon remoto del jardin. Tenian dos habitaciones libres,
dijeron: una individual y otra doble, en la planta baja. Si, estaban adaptadas para discapacitados.

—Perfecto —contesté, y entonces tuve que contener un pequefio chillido cuando me dijeron el
precio. Les di el nimero de la tarjeta de crédito de Will, un poco mareada al leer los nimeros.

—¢Y bien? —pregunt6 Will cuando reapareci.

—Las he reservado, pero... —Le dije el precio de las habitaciones.

—FEsta bien —comenté—. Ahora llama a tu chico para decirle que vas a pasar la noche fuera y
luego ve a buscar otra bebida. De hecho, trae seis. No sabes cuanto me gustaria ver como te pillas una
buena cogorza a costa del padre de Alicia.

Y asi lo hice.

Algo ocurrio esa noche. Se atenuaron las luces, asi que nuestra mesita qued6 menos expuesta, la
brisa nocturna modero la fragancia embriagadora de las flores y la musica y el vino y el baile nos
ayudaron, aqui, en el mas improbable de los lugares, a pasarlo bien. No habia visto a Will tan relajado
antes. Encajado entre Mary y yo, hablaba y sonreia a la anciana, y al verlo feliz por un instante se
desviaron las habituales miradas de recelo o de pena de los demas. Me obligé a quitarme el chal y a
sentarme erguida. Le quité la chaqueta y le aflojé la corbata, y ambos intentamos no reirnos de las
personas que bailaban. Es imposible explicar lo bien que me senti al ver cbmo se movian esos pijos.
Los hombres parecian haber sido electrocutados y las mujeres sefialaban con el dedo a las estrellas y
se mostraban acomplejadas incluso cuando giraban sobre si mismas.

Mary Rawlinson murmur6 «Cielo santo» varias veces. Me mir6. Su lengua se volvia mas vivaz tras
cada bebida.

—¢No quieres ir a menear el trasero, Louisa?

—Dios, no.

—Muy sensato por tu parte. He visto mejores bailes en la discoteca para jovenes granjeros.

A las nueve recibi un mensaje de Nathan.

¢, Todo bien?

Si. De maravilla, aunque parezca increible. Will se lo esta pasando muy bien.

Y era cierto. Lo observé soltar una carcajada por un comentario de Mary y en mi interior algo se



volvio extrafio y tenso. Para mi, este momento era una demostracion de que las cosas podian salir
bien. Podia ser feliz, rodeado de la gente indicada, si se le permitia ser Will en lugar del Hombre en
Silla de Ruedas, la lista de sintomas, el objeto de la compasion ajena.

Y entonces, a las diez de la noche, comenzaron las canciones lentas. Observamos a Rupert dar
vueltas con Alicia por la pista de baile y recibir el aplauso indulgente de los espectadores. El cabello
de Alicia habia comenzado a ponerse mustio y eché los brazos al cuello de Rupert como si necesitara
ayuda para mantener el equilibrio. Los brazos de Rupert la rodearon y se posaron en la parte baja de su
espalda. Hermosa y bella como era, senti un poco de lastima por ella. Pensé que era probable que no
comprendiera lo que habia perdido hasta que fuera demasiado tarde.

A medias de la cancion, otras parejas se unieron, de modo que quedaron parcialmente ocultos a la
vista, y me distrajo Mary, que hablaba del salario de los cuidadores, hasta que de repente alcé la vista
y ahi estaba, justo enfrente de nosotros, la supermodelo en su vestido de seda blanco. El corazén me
dio un vuelco.

Alicia saludé a Mary con un gesto de la cabeza y se incliné un poco por la cintura para que Will la
oyera en medio de la musica. Tenia una expresion un poco tensa, como si hubiera tenido que
convencerse a si misma para acercarse.

—~Gracias por venir, Will. De verdad. —Me mird, pero no me dijo nada.

—Es un placer —dijo Will, con soltura—. Estas preciosa, Alicia. Ha sido un gran dia.

Por un momento, la sorpresa se reflejé en el rostro de Alicia. Y, al cabo, una leve afioranza.

—¢De verdad? ;Lo dices de verdad? Creo... Es decir, hay tantas cosas que quiero decirte...

—De verdad —dijo Will—. No hace falta. ; Recuerdas a Louisa?

—Si.

Hubo un breve silencio.

Vi que Rupert rondaba por atras, sin quitarnos ojo de encima. Alicia lo mir6 y luego alz6 una mano
en un gesto desdibujado que tal vez era una despedida.

—Bueno, de todos modos, muchas gracias, Will. Eres una estrella por haber venido. Y gracias por
el...

—El espejo.

—Por supuesto. Me encanto6 el espejo. —Se levant6 y se dirigié a su marido, quien se dio la vuelta
tras agarrarla del brazo.

Observamos cémo cruzaban la pista de baile.

—No le has comprado un espejo.

—Lo sé.

La pareja aun hablaba, y Rupert nos lanzaba breves miradas. Daba la impresion de que no creia que
Will hubiera sido amable. En realidad, yo tampoco podia creerlo.

—¢Es que... no te ha incomodado? —Ile pregunté.

Will aparto la vista de los novios.

—No —dijo, y me sonrié. Fue una sonrisa un tanto ladeada y alcoholica, y sus ojos estaban tristes y
reflexivos al mismo tiempo.

Y entonces, cuando la pista de baile se despej6 durante un momento, me descubri a mi misma
diciendo:

—¢Qué te parece, Will? ;Nos echamos un bailecito?

—:Qué?

—Venga. Vamos a dar a estos jodidos mequetrefes algo de lo que hablar.

—Ah, qué bien —dijo Mary, que alz6 la copa—. Qué jodida maravilla.



—Vamos. Ahora que hay una cancion lenta. Porque no creo que puedas dar saltitos con ese
cacharro.

No le di opcion. Con cuidado, me senté en el regazo de Will y le pasé los brazos por el cuello para
no caerme. Me miré a los ojos durante un minuto, como si intentara decidir si seria capaz de
rechazarme. Entonces, asombrosamente, Will se dirigi6 a la pista de baile y comenzé a trazar
pequefios circulos bajo las luces centelleantes de la bola de espejos.

Me senti, al mismo tiempo, cohibida y levemente exultante. Estaba sentada de tal modo que el
vestido se me habia subido hasta los muslos.

—Déjalo asi —me murmur6 Will al oido.

—Es que...

—Vamos, Clark. No me falles.

Cerré los ojos y rodeé el cuello de Will con los brazos, apoyé la mejilla contra la suya y respiré el
aroma citrico de su locién para después del afeitado. Senti que tarareaba al compas de la musica.

—¢Estan ya horrorizados? —dijo. Abri un ojo y eché un vistazo entre las penumbras.

Una pareja sonreia de modo alentador, pero la mayoria daba la impresion de no saber como
reaccionar. Mary me saludo6 alzando la bebida. Y entonces vi que Alicia tenia la mirada clavada en
nosotros, con una expresion, por un instante, decaida. Cuando vio que la miraba, se dio la vuelta y
susurrd algo a Rupert, que neg6 con la cabeza, como si estuviéramos haciendo algo bochornoso.

Senti que una sonrisa picara se extendia por mi rostro.

—Oh, si —dije.

—Ja. Acércate mas. Qué bien hueles.

—Y tu también. Aunque si sigues girando a la izquierda voy a acabar vomitando.

Will cambié de direccién. Con los brazos atn alrededor de su cuello, me aparté para mirarlo, ahora
que ya no me sentia cohibida. Will me miraba el pecho. Para ser justa, en esa postura habria sido
dificil que mirara a otra parte. Alzo la vista de mi escote y arque6 una ceja.

—¢Sabes? Solo arrimas tanto el pecho porque estoy en una silla de ruedas —murmuro.

Lo miré fijamente.

—Si no estuvieras en una silla de ruedas, ni me mirarias el pecho.

—¢Qué? Por supuesto que si.

—No. Habrias estado demasiado ocupado siguiendo con los ojos a esas rubias tan altas de piernas
interminables y pelo largo, esas que huelen el dinero a cuarenta pasos. Y, de todos modos, yo no
habria estado aqui. Yo me encontraria ahi, sirviendo las bebidas. Seria una de los invisibles.

Will parpadeo.

—¢Y? ¢ Tengo razén o no?

Will ech6 un vistazo primero al bar y luego a mi.

—Si. Pero en mi defensa, Clark, yo era un imbécil.

Solté tal carcajada que nos miraron incluso mas personas.

Intenté enderezar el gesto.

—Lo siento —farfullé—. Creo que estoy un poco histérica.

—¢Sabes qué?

Me habria pasado toda la noche mirando su cara. Las arrugas que se le formaban en el contorno de
los ojos. El lugar donde el cuello se unia al hombro.

—:Qué?

—A veces, Clark, tu eres la tinica razon que tengo para levantarme por las mafianas.

—Entonces, vamos a alguna parte. —Las palabras salieron de mi boca antes incluso de que supiera



que iba a pronunciarlas.

—:Qué?

—Vamos a alguna parte. Una semana, solo para divertirnos. Tu y yo. Ni uno solo de estos...

Will espero.

—:Imbéciles?

—... imbéciles. Di que si, Will. Vamos.

Sus 0jos no se apartaron de los mios.

No sé qué le estaba diciendo. No sé de dénde habian salido esas palabras. Solo sabia que si no
lograba que aceptara esta noche, con las estrellas y las flores, las risas y Mary, no tendria otra ocasion.

—Por favor.

Los segundos que pasaron antes de oir su respuesta se me hicieron eternos.
—Vale —dijo.
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Nathan

Pensaban que no nos dariamos cuenta. Al dia siguiente, cuando por fin volvieron de la boda, mas o

menos a la hora de comer, la sefiora Traynor estaba tan enfadada que a duras penas atinaba a hablar.

—Podriais haber llamado —dijo.

Se habia quedado tan solo para asegurarse de que volvian bien. Desde que yo habia llegado a las
ocho de la mafiana, la habia oido recorriendo el pasillo de un lado a otro.

—~Os habré llamado y enviado mensajes a los dos unas dieciocho veces. Hasta que no llamé a la
casa de los Dewar y alguien me dijo que «el hombre en silla de ruedas» se habia ido a un hotel, no
supe que no habiais sufrido un accidente de coche.

—«E] hombre en silla de ruedas». Qué bonito —observo Will.

Pero se notaba que no le habia molestado. Estaba relajado y sobrellevaba la resaca con humor,
aunque me daba la impresion de que algo le dolia. Solo cuando su madre comenzé a ir contra Louisa,
Will dejo6 de sonreir. La interrumpio y le dijo que, si tenia algo que decir, se lo dijese a él, pues habia
sido decisién suya pasar la noche fuera y Louisa solo habia accedido.

—Por lo que a mi respecta, madre, ya tengo treinta y cinco afios y no he de dar explicaciones a
nadie si decido pasar una noche en un hotel. Ni siquiera a mis padres.

La sefiora Traynor se qued6o mirando a ambos, mascull6 algo acerca de una «simple cortesia» y se
fue.

Louisa parecia un poco inquieta, pero Will se acercé y le murmuré algo, y fue en ese momento
cuando lo vi. Ella se puso un poco colorada y se rio, una de esas risas de cuando sabemos que no
deberiamos reirnos. Una de esas risas que revelan una complicidad. Y entonces Will se volvio hacia
ella y le pidi6 que se lo tomara con calma el resto del dia. Ve a casa, cambiate, tal vez échate una
siestecilla.

—No voy a dar un paseo por el castillo con alguien que acaba de pasar una noche de desenfreno y
depravacion.

—¢Una noche de desenfreno? —No logré ocultar mi sorpresa.

—No ese tipo de desenfreno —dijo Louisa, que me dio con el pafiuelo y agarr6 el abrigo para
marcharse.

—Llévate el coche —dijo Will—. Asi te va a resultar mas facil volver.

Observé los ojos de Will, que la siguieron hasta que desaparecio por la puerta.

Habria apostado siete contra cuatro basandome solo en esa mirada.

Se hundié un poco cuando ella se fue. Era como si se hubiera estado conteniendo hasta que tanto su
madre como Louisa se hubieran ido. Lo habia estado observando con atencién y, en cuanto dejé de
sonreir, me di cuenta de que no me gustaba su aspecto. Tenia manchas en el cutis, habia hecho dos
muecas de dolor cuando pensaba que nadie estaba mirando y noté, incluso desde esta distancia, que
tenia la piel de gallina. Una pequefia sefial de alarma comenz6 a sonar, distante pero estridente, en mi
cabeza.



—:Estas bien, Will?

—Estoy bien. No te preocupes.

—:Me vas a decir donde te duele?

Se mostré un poco resignado entonces, como si supiera que no era posible ocultarmelo. Llevabamos
mucho tiempo trabajando juntos.

—Vale. Un pequefio dolor de cabeza. Y..., eh... Necesito que me cambies los tubos. Creo que cuanto
antes mejor.

Lo habia pasado de la silla a la cama y ahora comenzaba a preparar el material.

—¢A qué hora lo hizo Lou esta mafiana?

—No lo hizo. —Se le escap6 un gesto de dolor. Y parecia que se sentia culpable—. Anoche
tampoco.

—:Qué?

Le tomé el pulso y cogi el medidor de presion arterial. Como no, estaba por las nubes. Cuando le
puse la mano en la frente, la retiré cubierta de una fina capa de sudor. Fui al botiquin y trituré unas
medicinas vasodilatadoras. Se las di con agua y comprobé que se bebia hasta la tltima gota. Entonces
lo incorporé, le pasé las piernas a un lado de la cama y cambié los tubos sin perder tiempo y sin
quitarle el ojo de encima.

—:DA?

—Si. No ha sido tu decisién mas sensata, Will.

La disreflexia autonémica era nuestra peor pesadilla. Era la exageradisima sobrerreaccion del
cuerpo de Will ante el dolor, la incomodidad (o, por ejemplo, un catéter que no se habia vaciado), la
tentativa vana y torpe del sistema nervioso para permanecer al mando. Podia aparecer sin previo aviso
y causar una debacle en su cuerpo. Estaba palido y tenia la respiracion entrecortada.

—¢Como esta tu piel?

—Me pica un poco.

—¢:La vista?

—Bien.

—AMh, tio. ¢;Crees que necesitamos ayuda?

—Dame diez minutos, Nathan. Estoy seguro de que ya has hecho todo lo necesario. Dame diez
minutos.

Will cerr6 los ojos. Comprobé de nuevo la presion arterial y me pregunté cuanto deberia esperar
antes de llamar a una ambulancia. La DA me causaba pavor porque era imposible saber como iba a
evolucionar. La habia padecido una vez antes, cuando yo comenzaba a trabajar con é€l, y acab6é en un
hospital durante dos dias.

—De verdad, Nathan. Yo te diré si creo que tenemos un problema.

Suspiro, y le ayudé a reclinarse, apoyado contra la cabecera de la cama. Me explicé que Louisa se
habia emborrachado tanto que él no habia querido arriesgarse a dejarle manejar el equipamiento.

—A saber donde habria metido Lou esos condenados tubos. —Se rio a medias al decirlo. Louisa
casi tard6 media hora en sacarlo de la silla y llevarlo a la cama, dijo. Ambos acabaron por los suelos
dos veces—. Por fortuna, estabamos tan borrachos por entonces que creo que ninguno de los dos sinti6
nada. —Lou tuvo suficiente lucidez como para llamar a recepcién y pedir la ayuda de un portero para
levantarlo—. Buen tipo. Tengo el vago recuerdo de haber insistido a Louisa para que le diera una
propina de cincuenta libras. Asi supe que estaba borracha como una cuba, pues estuvo de acuerdo.

Will temié que Louisa, cuando al fin sali6 de la habitacion, no llegara a la suya. Tuvo visiones de
ella acurrucada en las escaleras, como una bolita roja.



Mi propia vision de Louisa Clark fue un poco menos generosa en esos momentos.

—Will, colega, creo que la proxima vez deberias preocuparte un poco mas por ti mismo, ;eh?

—Estoy bien, Nathan. Estoy bien. Ya me siento mejor.

Senti que me miraba mientras le tomaba el pulso.

—De verdad. No fue culpa de ella.

La presion arterial le habia bajado. Su color volvia a la normalidad a ojos vista. Dejé escapar un
suspiro antes de saber que lo estaba conteniendo.

Charlamos un rato, para pasar el tiempo mientras todo volvia a la normalidad, y hablamos de los
eventos del dia anterior. No parecia ni siquiera un poco apesadumbrado respecto a su ex. No dijo gran
cosa, pero, a pesar de estar a todas luces agotado, tenia buen aspecto.

Le solté la mufieca.

—Bonito tatuaje, por cierto.

Me mir6 con un gesto ironico.

—Ni se te ocurra pedirme que te tire a la basura.

A pesar de los sudores, del dolor y de la infeccion, por una vez me dio la impresién de que tenia
algo en mente que no era esa obsesion que lo consumia. No pude evitar pensar que, si la sefiora
Traynor lo hubiera sabido, no habria reaccionado de esa forma tan destemplada.

No le hablamos de lo ocurrido a la hora de la comida (Will me obligé a darle mi palabra), pero,
cuando volvio esa tarde, Lou estaba muy callada. Se la veia palida, con el pelo recién lavado y
recogido, como si intentara tener un aspecto de persona sensata. Mas o menos supe como se sentia; a
veces, cuando se esta de parranda hasta altas horas de la madrugada, uno se siente bien por la mafiana,
pero solo porque la borrachera aun persiste. La vieja resaca solo esta jugueteando, intentando decidir
dénde soltar la dentellada. Supuse que le habria mordido mas o menos a la hora de comer.

Pero, al cabo de un rato, result6 evidente que no era la resaca lo unico que la molestaba.

Will le pregunt6 una y otra vez por qué estaba tan callada, hasta que ella dijo:

—Si, bueno, he descubierto que no es muy sensato pasar la noche fuera cuando te acabas de ir a
vivir con tu novio.

Sonri6 al decirlo, pero era una sonrisa forzada, y Will y yo supimos que se habrian cruzado palabras
muy duras.

No culpé al tipo. Yo no habria querido que mi sefiora pasara la noche con otro, aunque fuera
tetrapléjico. Y ese tipo ni siquiera sabia como la miraba Will.

No hicimos gran cosa esa tarde. Louisa vacié la mochila de Will y mostré los champus,
acondicionadores, costureros y gorros de ducha que se habia traido del hotel. («No os ridis», dijo. «A
esos precios, Will pagé toda una fabrica de champui»). Vimos una pelicula de animacion japonesa que,
segun Will, era perfecta para las resacas, y me quedé, en parte porque queria estar pendiente de su
presion arterial, y en parte, para ser sincero, porque me senti un poco travieso. Queria ver como
reaccionaban cuando dijese que les iba a hacer compaiiia.

—¢De verdad? —dijo Will—. ; Te gusta Miyazaki?

Se corrigio de inmediato y dijo que sin duda me encantaria, claro que si..., era una gran pelicula...,
bla, bla, bla. Pero ahi estaba. Me alegré por él, en cierto sentido. Habia pensado en una unica cosa
durante demasiado tiempo, este chico.

Asi pues, vimos la pelicula. Bajé las persianas, desconecté el teléfono y observé esos extrafios
dibujos animados de una nifia que acaba en un universo paralelo, entre un montén de criaturas raras, la



mitad de las cuales no se sabia si eran buenas o malvadas. Lou se sent6 justo al lado de Will. Le
alcanzaba la bebida y, en una ocasién, le limpi6 el ojo cuando se le meti6 algo. Era muy tierno, en
realidad, si bien una parte de mi se preguntaba como diablos acabaria todo esto.

Y entonces, mientras Louisa subia las persianas y nos preparaba té, se miraron el uno al otro como
dos personas que se preguntaban si compartir un secreto, y me dijeron que se iban a ir. Diez dias. Aun
no sabian adonde, pero seria lejos y saldria bien. ;Iria con ellos a ayudarlos?

¢Acaso un perro rechazaria un hueso?

Tuve que quitarme el sombrero ante la muchacha. Si alguien me hubiera dicho hace cuatro meses
que Will haria un viaje largo (qué diablos, que lo sacarian de esa casa), le habria respondido que le
hacian falta mas cervezas para montar un guateque. Eso si, antes de irnos, le hablé con discrecién
acerca de los cuidados médicos de Will. No podiamos volver a correr un riesgo como el de la noche
anterior si nos veiamos atrapados en medio de ninguna parte.

Incluso se lo dijeron a la sefiora T cuando se paso a saludar, justo cuando Louisa se marchaba. Fue
Will quien lo soltd, como si fuera algo tan normal como un breve paseo alrededor del castillo.

Tengo que decirlo: yo estaba encantado. Esa condenada pagina de poquer se habia tragado todo mi
dinero y ni siquiera tenia planes para ir de vacaciones este afio. Incluso le perdoné a Louisa ser tan
estupida como para escuchar a Will cuando le dijo que no le cambiara los tubos. Y, en serio, eso me
habia cabreado mucho. O sea, todo marchaba de maravilla, y yo iba silbando cuando me puse el
abrigo, soflando ya con playas de arena blanca y mares azules. Incluso me puse a pensar si podria
encajar una breve visita a casa, en Auckland.

Y entonces las vi: la sefiora Traynor de pie junto a la puerta trasera, mientras Lou esperaba a cruzar
la calle. No sé de qué habrian hablado ya, pero las dos tenian un gesto sombrio.

Solo oi la ultima frase, pero, para ser sincero, con eso me basto.

—Espero que sepas lo que estas haciendo, Louisa.
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Tli ;queé?

Estabamos en las colinas, a las afueras del pueblo, cuando se lo dije. Patrick se encontraba a medias
de una carrera de veinticinco kilometros y queria que lo cronometrara mientras lo seguia en bicicleta.
Como montar en bicicleta se me daba un poco peor que la fisica cuantica, la tarea dio lugar a una
generosa porcion de insultos y frenazos por mi parte y de gritos exasperados por la suya. De hecho,
queria recorrer cuarenta kildmetros, pero le dije que el sillin no aguantaria tanto y, ademas, uno de
nosotros tenia que hacer la compra semanal después de ir a casa. Se nos habian acabado la pasta
dentifrica y el café instantaneo. Eso si, el café solo lo tomaba yo. Patrick se habia pasado al té de
hierbas.

Al llegar a lo alto de la colina Sheepcote, yo jadeante y con piernas que pesaban como plomo,
decidi soltarlo ahi mismo. Pensé que aun le quedaban quince kilometros para llegar a casa y recuperar
el buen humor.

—No voy a ir al Norseman.

Patrick no se detuvo, pero casi. Se gir6 para mirarme, mientras sus piernas atn seguian moviéndose,
y parecia tan conmocionado que casi me estrello contra un arbol.

—¢Qué? ;Por qué?

—Es que... tengo trabajo.

Se volvio hacia la carretera y recuper6 la velocidad anterior. Ya habiamos pasado la cima de la
colina y tuve que frenar con todas mis fuerzas para no adelantarlo.

—Entonces, ;cuando tomaste esta decision? —Habian aparecido gotas de sudor en la frente de
Patrick y se le marcaban los tendones de las pantorrillas. Si los miraba mucho tiempo, perdia el
equilibrio.

—Este fin de semana. Solo queria estar segura.

—Pero ya hemos reservado tu vuelo y todo.

—Es easylJet. Te devolveré las treinta y nueve libras, si tanto te molesta.

—No es eso. Pensé que ibas a venir a apoyarme. Dijiste que vendrias a animarme.

Qué bien se le daba a Patrick enfurrufiarse. Cuando comenzabamos a salir, solia tomarle el pelo con
eso. Lo llamaba el viejito grufién. Me hacia reir y a él lo irritaba tanto que dejaba de estar enfurrufiado
solo para que me callara.

—~Oh, vamos. Ya ves como te apoyo. Ya sabes que odio montar en bici. Pero estoy aqui para
apoyarte.

Recorrimos casi dos kilémetros antes de que volviera a hablar. Tal vez no fueran mas que
imaginaciones mias, pero pensé que el martilleo de los pies de Patrick contra el suelo habia adquirido
un tono decidido y lugubre. El pueblo se extendia bajo nosotros mientras yo resoplaba en los tramos
cuesta arriba y no conseguia evitar que el corazon me latiera a toda velocidad cada vez que pasaba un
coche. Iba en la vieja bici de mi madre (Patrick no me dejaba ni acercarme a su velocisima bicicleta) y
no tenia marchas, asi que a menudo me quedaba atras.

Eché un vistazo en mi direccion y aminor6 la marcha un poquito para que recuperara el terreno
perdido.



—Entonces, ¢por qué no pueden contratar a alguien de la agencia? —dijo.

—¢ A alguien de la agencia?

—Para ir a la casa de los Traynor. Es decir, si llevas con ellos seis meses, seguro que tienes derecho
a unas vacaciones.

—No es tan sencillo.

—No veo por qué no. Comenzaste a trabajar ahi sin saber nada, al fin y al cabo.

Contuve la respiracion, lo cual fue dificil, teniendo en cuenta que pedalear me habia dejado sin
aliento.

—Porque tiene que ir de viaje.

—:Qué?

—Tiene que ir de viaje. Y nos necesitan a mi y a Nathan para ayudarlo.

—:Nathan? ;Quién es Nathan?

—El cuidador médico. El tipo al que conociste cuando Will vino a casa de mi madre.

Vi cémo Patrick pensaba. Se limpi6 el sudor de los ojos.

—Y antes de que lo preguntes —afiadi—, no, no tengo una aventura con Nathan.

Patrick redujo el paso y se quedé mirando el asfalto, hasta que casi pasé a correr sin moverse del

lugar.
—¢Qué es esto, Lou? Porque..., porque me parece que se esta borrando la linea que separa lo que es
el trabajo y lo que es... —se encogié de hombros— normal.

—No es un trabajo normal. Ya lo sabes.

—Pero Will Traynor parece que tiene prioridad sobre todo lo demas tultimamente.

—Ah, claro, no como esto. —Retiré las manos del manillar y sefialé con un gesto los pies en
movimiento de Patrick.

—Esto es diferente. El te llama, td vas corriendo.

—Y si tu vas corriendo, yo voy corriendo. —Intenté sonreir.

—Qué graciosa. —Se dio la vuelta.

—Son seis meses, Pat. Seis meses. Tu fuiste el que dijo que debia aceptar este trabajo. No me
culpes por tomarmelo en serio.

—No creo... No creo que sea el trabajo... Es que... creo que hay algo que no me estas contando.

Dudé solo un momento, pero fue un momento demasiado largo.

—Eso no es cierto.

—Pero no vas a venir conmigo al Norseman.

—Ya te lo he dicho, yo...

Patrick neg6 con la cabeza levemente, como si no me oyera bien. Comenz6 a bajar corriendo por la
carretera, a alejarse de mi. Por la rigidez de su espalda, supe que estaba muy enfadado.

—~Oh, vamos, Patrick. ;No podriamos parar un minuto y charlar de esto?

Habl6 con un tono testarudo.

—No. Me estropearia el tiempo.

—Entonces, para el cronémetro. Solo cinco minutos.

—No. Tengo que hacerlo en condiciones reales.

Comenzo6 a correr mas rapido, como si hubiera adquirido nuevas fuerzas.

—¢Patrick? —dije. De repente, me costd mantenerme a su altura. Se me resbalaban los pies sobre
los pedales, maldije y solté una patada a un pedal para que volviera a su lugar—. ¢ Patrick? jPatrick!

Le miré fijamente a la nuca y las palabras salieron de mi boca antes de saber qué estaba diciendo.

—Vale. Will quiere morir. Quiere suicidarse. Y este viaje es mi ultimo intento para que cambie de



opinién.

Las zancadas de Patrick se acortaron y luego se volvieron mas lentas. Se detuvo en la carretera, la
espalda recta, ain sin mirarme. Se dio la vuelta, despacio. Al fin habia dejado de correr.

—Repitelo.

—Quiere ir a Dignitas. En agosto. Estoy intentando que cambie de opinion. Y esta es mi ultima
oportunidad.

Me mir6 como si no supiera si creerme.

—Sé que parece una locura. Pero tengo que hacerle cambiar de opinion. Por eso... Por eso no voy al
Norseman.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?

—Tuve que prometer a su familia que no se lo diria a nadie. Para ellos seria horrible si se supiera.
Horrible. Mira, ni siquiera él sabe que lo sé. Todo ha sido... muy complicado. Lo siento. —Le tendi la
mano—. Si no, te lo habria contado todo.

No respondio6. Parecia abatido, como si yo hubiera hecho algo espantoso. Fruncié un poco el cefio y
trago saliva, dos veces.

—Pat...

—No. Ahora... Ahora necesito correr, Lou. Yo solo. —Se pasé una mano por el pelo—. ; Vale?

Tragué saliva.

—Vale.

Por un momento, dio la impresion de haber olvidado por qué estabamos ahi. Se puso en marcha de
nuevo y lo miré desaparecer por la carretera, frente a mi, la cabeza al frente, decidida, las piernas
devorando la carretera bajo €l.

Envié el mensaje al dia siguiente de volver de la boda.

¢Alguien me podria recomendar un buen lugar para que un tetrapléjico viva aventuras? Busco algo que esté bien para
alguien sano, algo que haga olvidar a mi amigo por un momento su depresion, lo limitada que es su vida. En realidad, no sé
gué busco, pero agradezco todas las sugerencias. Es urgente.

Abeja Atareada.

Al conectarme de nuevo me quedé mirando la pantalla, perpleja. Habia recibido ochenta y nueve
respuestas. Recorri la pantalla de arriba abajo, incapaz de creer que todas ellas estuvieran relacionadas
con mi pregunta inicial. A continuacion, eché un vistazo a mi alrededor, a los otros usuarios de los
ordenadores de la biblioteca, con unas ganas enormes de que uno me mirara para contarselo. jOchenta
y nueve respuestas! jA una sola pregunta!

Habia relatos de puenting para tetrapléjicos, de natacion, de piragiiismo, incluso de paseos a caballo
con la ayuda de una montura especial. (Cuando vi el video que habian enlazado en la respuesta, senti
una decepcion al saber que Will no soportaba los caballos. Parecia muy divertido).

Nadaban junto a delfines y buceaban con ayudantes. Habia sillas flotantes que le permitirian ir de
pesca y bicicletas adaptadas que lo llevarian campo a través. Algunos habian colgado fotografias o
videos de si mismos mientras tomaban parte en estas actividades. Unos pocos recordaron, entre ellos
Ritchie, mis mensajes anteriores y quisieron saber qué tal le iba.

Todo esto parecen buenas noticias. ¢ Se siente mejor?

Tecleé una respuesta rapida:



Tal vez. Pero tengo la esperanza de que este viaje margue la diferencia.
Ritchie respondio:
iEsa es mi chica! Si dispones del dinero para organizarlo, jtodo es posible!

Scootagirl escribio:

No olvides poner fotos de él con el arnés. jMe encanta la expresion de los tios cuando estan boca abajo!

Los adoré (a los tetras y a sus cuidadores) por su valor, generosidad e imaginacion. Esa tarde
dediqué dos horas a anotar sus sugerencias y segui los enlaces a las paginas que recomendaban e
incluso hablé con algunos en el chat. Cuando sali, ya tenia destino: iriamos a California, al rancho
Four Winds, un centro especializado que ofrecia una ayuda experta «de tal modo que hasta se te
olvidara que necesitabas esa ayuda», segin su pagina web. El rancho en si, un edificio de madera a ras
de suelo ubicado en un claro de bosque en Yosemite, lo habia construido un antiguo especialista de
escenas peligrosas para el cine que se negaba a que su lesiéon medular limitara las cosas que podia
hacer, y el libro de visitas estaba lleno de viajeros felices y agradecidos que aseguraban que la
estancia les habia cambiado la perspectiva acerca de su discapacidad... y acerca de ellos mismos. Al
menos seis usuarios del chat habian estado ahi y todos dijeron que habia dado un giro a sus vidas.

Adaptado a las sillas de ruedas, ofrecia todos los servicios de un hotel de lujo. Habia bafieras a ras
de suelo con discretos asideros y masajistas especializados. Habia auxiliares sanitarios y un cine con
espacios para las sillas de ruedas junto a las butacas normales. Habia una bafiera de hidromasaje
accesible al aire libre, desde donde se podia contemplar las estrellas. Pasariamos ahi una semana y a
continuacion unos pocos dias en la costa, en un hotel donde Will podria nadar y disfrutar de la costa
escarpada. Mejor auin, habia descubierto un final apoteésico para las vacaciones que Will no olvidaria
jamas: un salto en paracaidas con la asistencia de instructores formados para ayudar a tetrapléjicos.
Contaban con un equipo especial con el que sujetar a Will al monitor (al parecer, lo mas importante
era proteger las piernas para que las rodillas no les golpeasen en la cara).

Iba a mostrarle el folleto del hotel, pero no le diria nada acerca de esto. Sencillamente, apareceria
ahi junto a él y lo veria saltar. Durante unos minutos escasos y preciosos Will seria ingravido y libre.
Habria escapado de esa temida silla. Habria escapado de la gravedad.

Imprimi toda la informacién y puse esa hoja en primer lugar. Cada vez que la miraba, nacia en mi el
germen de una ilusion: porque seria mi primer viaje al extranjero y porque podria ser lo que habia
estado buscando.

Podria ser lo que haria cambiar a Will de parecer.

A la mafiana siguiente, en la cocina, se lo mostré a Nathan, ambos sigilosamente inclinados sobre el
café como si estuviéramos conspirando en la clandestinidad. Nathan hoje6 los papeles que habia
impreso.

—He hablado con otros tetrapléjicos acerca del salto en paracaidas. No existe ningin impedimento
meédico para hacerlo. Disponen de unos arneses especiales que alivian la presion en la médula.

Estudié el rostro de Nathan con ansiedad. Sabia que Nathan no apreciaba mucho mis habilidades
para cuidar del bienestar médico de Will. Para mi era importante que viera con buenos ojos mis



planes.

—Este lugar dispone de todo lo que podriamos necesitar. Dicen que, si llamamos con antelacion y
llevamos receta, incluso nos conseguirian cualquier medicina genérica que necesitaramos, asi que no
corremos el riesgo de quedarnos sin ellas.

Nathan fruncio el cefio.

—Tiene buena pinta —dijo, al fin—. Has hecho un gran trabajo.

—¢Crees que le va a gustar?

Se encogi6 de hombros.

—No tengo ni idea. Pero... —me devolvio los papeles— nos has sorprendido a todos, Lou. —Su
sonrisa era socarrona y solo se apreciaba en un lado de la cara—. No hay ningtin motivo para que no
nos sorprendas de nuevo.

Antes de irme por la noche, le mostré mis planes a la sefiora Traynor.

Acababa de aparcar el coche y dudé antes de acercarme a ella, pues Will podria vernos por la
ventana.

—Sé que es caro —dije—. Pero... creo que tiene una pinta maravillosa. De verdad, pienso que Will
podria pasar los mejores momentos de su vida. Si..., si sabe qué quiero decir.

Lo mir6 todo en silencio y a continuacion estudié los precios que habia calculado.

—Yo pago mis gastos, si quiere. Por el alojamiento y la comida. No quiero que nadie piense...

—Esta bien —dijo, interrumpiéndome—. Haz lo que tengas que hacer. Si crees que puedes
convencerlo para ir, entonces haz las reservas.

Comprendi lo que queria decir. No habia tiempo para intentar nada mas.

—¢Crees que podras convencerlo? —pregunto.

—Bueno... Si yo... Si finjo que es... —tragué saliva— en parte porque es un deseo mio. Will cree
que no he hecho gran cosa con mi vida. No deja de decirme que tendria que viajar. Que deberia... hacer
cosas.

La sefiora Traynor me miré con suma atencion. Asintio.

—Si. Eso parece muy propio de Will. —Me devolvio los papeles.

—Yo... —Respiré hondo y entonces, para mi sorpresa, descubri que era incapaz de hablar. Tragué
saliva, dos veces—. Lo que ha dicho antes. Yo...

La sefiora Traynor no dio la impresién de estar dispuesta a esperar a que hablara. Agacho la cabeza
y llevo esos dedos esbeltos a la cadena que llevaba al cuello.

—Si. Bueno, me tengo que ir. Te veo mafiana. Dime qué te responde.

Esa noche no fui al apartamento de Patrick. Tenia intencion de ir, pero algo me alejo del poligono
industrial y, en su lugar, crucé la calle y subi al autobuis que pasaba por mi casa. Caminé los ciento
ochenta pasos que me separaban de ella y entré. Era una noche calida y todas las ventanas se hallaban
abiertas para que entrara la brisa. Mi madre estaba cocinando y canturreaba en la cocina. Mi padre,
sentado en el sofa con una taza de té, mientras el abuelo dormitaba en su sillon, con la cabeza ladeada.
Thomas dibujaba con esmero sobre sus zapatos con un rotulador negro. Saludé y pasé ante ellos,
preguntandome coOmo era posible que en tan poco tiempo ya no sintiera que esa fuera mi casa.

Treena trabajaba en mi habitacion. Llamé a la puerta y entré para encontrarla ante mi escritorio,
encorvada sobre una pila de libros de texto, con unas gafas que no le habia visto antes. Era extrafio
verla rodeada de cosas que yo habia escogido para mi misma, que los dibujos de Thomas ocultaran ya
las paredes que yo habia pintado con tanto esmero, que esos garabatos atn ensuciaran la esquina de mi



cortina. Tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme llevar por el resentimiento.

Me mir6 por encima del hombro.

—¢Me ha llamado mama? —dijo. Eché un vistazo al reloj—. Crei que le iba a dar de merendar a
Thomas.

—Esta en ello. Le va a dar palitos de pescado.

Treena me miré y se quit6 las gafas.

—¢Te encuentras bien? Estas hecha un asco.

—Tu también.

—Lo sé. Me puse a dieta, una estipida dieta desintoxicante. Me ha dado urticaria. —Se llevé una
mano al mentoén.

—No necesitas ponerte a dieta.

—Si. Bueno..., hay un tipo en Contabilidad 2 que me gusta. Pensé en hacer un esfuerzo. La urticaria
siempre te vuelve mas atractiva, ¢verdad?

Me senté en la cama. Era mi edredon. Sabia que Patrick lo detestaria, con esas alocadas formas
geométricas. Me sorprendio que Katrina lo usara.

Treena cerro el libro y se recliné en la silla.

—Entonces, ¢qué esta pasando?

Me mordi el labio, hasta que me lo pregunt6 de nuevo.

—Treen, ;crees que yo podria volver a estudiar?

—Estudiar? ;Qué?

—No lo sé. Algo relacionado con la moda. Disefio. O tal vez solo costura.

—Bueno..., claro que hay cursos. Seguro que hay uno en mi uni. Lo podria mirar, si quieres.

—Pero ;aceptan a personas como yo? ¢Personas sin cualificaciones?

Arrojo el boligrafo al aire y lo cogio al vuelo.

—Oh, les encantan los estudiantes maduros. En especial, los estudiantes maduros con una ética del
trabajo ya demostrada. Tal vez tengas que hacer un curso de adaptacion, pero no veo por qué no. ;Por
qué? ;Qué pasa?

—No lo sé. Es algo que dijo Will hace algtn tiempo. Que deberia..., que deberia hacer algo con mi
vida.

—Y?

—Y no dejo de pensar..., tal vez ya sea hora de que yo haga lo que tu estas haciendo. Ahora que
papa tiene trabajo, tal vez tti no seas la inica capaz de hacer algo de provecho con su vida.

—Tendrias que pagar.

—Lo sé. He estado ahorrando.

—Sospecho que tal vez sea un poco mas de lo que has conseguido ahorrar.

—Podria solicitar una beca. O tal vez un préstamo. Y tengo bastante para sobrevivir durante un
tiempo. He conocido a una parlamentaria que dijo que tenia contactos con una agencia que podria
ayudarme. Me dio su tarjeta.

—Un momento —dijo Katrina, que se gir6 en la silla—, no lo entiendo. Pensé que querias continuar
con Will. Pensé que el objetivo de todo esto era que siguiera con vida y tu siguieras trabajando para él.

—Lo sé, pero... —Alcé la vista al techo.

—Pero ¢queé?

—Es complicado.

—También lo es la flexibilizacion cuantitativa. Pero aun asi sé que significa imprimir dinero.

Se levant6 de la silla y fue a cerrar la puerta de la habitacion. Baj6 la voz para que nadie nos oyera.



—¢Crees que vas a perder? ;Crees que va a...?

—No —dije atropelladamente—. Bueno, espero que no. Tengo planes. Grandes planes. Luego te los
ensefo.

—Pero...

Estiré los brazos por encima de la cabeza y entrelacé los dedos.

—Pero... me gusta Will. Un monton.

Me estudi6. Adopt6 esa cara de pensar tan suya. No hay nada mas aterrador que la expresion
pensativa de mi hermana cuando te clava la mirada.

—Oh, mierda.

—No...

—Vaya, esto si que es interesante.

—Lo sé. —Dejé caer los brazos.

—~Quieres un trabajo. Para poder...

—Es lo que me dicen los otros tetras. Los tetras con los que hablo en los foros. No se puede ser
ambas cosas. No se puede ser la cuidadora y la... —Alcé las manos para cubrirme la cara.

Senti que tenia su mirada clavada en mi.

—:Lo sabe é17?

—No. Ni siquiera sé si yo lo sé. Es que... —Me eché sobre la cama de mi hermana, boca abajo. Olia
a Thomas. Con un ligero toque a mermelada—. No sé qué pensar. Solo sé que la mayor parte del
tiempo preferiria estar con él antes que con cualquier otra persona.

—Incluido Patrick.

Y ahi estaba, a plena vista. La verdad es que apenas lograba aceptarlo yo misma.

Senti que las mejillas se me ruborizaban.

—Si —confesé al edredon—. A veces, si.

—Joder —dijo mi hermana, al cabo de un minuto—. Y yo que pensaba que a mi me gustaba
complicarme la vida.

Se tumbo junto a mi y miramos el techo. Abajo oimos al abuelo que silbaba sin ritmo, acompafiado
por los ruidos de Thomas, que estrellaba una y otra vez un vehiculo de control remoto contra un
rodapié. Por alguna razon inexplicable, mis ojos se cubrieron de lagrimas. Al cabo de un minuto, senti
que los brazos de mi hermana me rodeaban.

—Qué jodida loca —dijo, y ambas comenzamos a reirnos.

—No te preocupes —la tranquilicé, limpiandome la cara—. No voy a hacer ninguna tonteria.

—Bien. Porque, cuanto mas pienso en ello, mas creo que se debe a la intensidad de la situacion. No
es real, es parte de todo este drama.

—:Qué?

—Bueno, es una situacién a vida o muerte, al fin y al cabo, y todos los dias te enclaustras en la vida
de este hombre, te encierras en ese extrano secreto. Eso crea una sensacién de intimidad falsa. Eso, o
sufres de un extrafio complejo de Florence Nightingale.

—Créeme, no se trata de eso, de verdad.

Nos quedamos ahi, mirando al techo.

—Pero es una locura, pensar en querer a alguien que no puede..., ya sabes, corresponderte. Tal vez
todo esto no sea mas que una reaccion de panico por haberte ido por fin a vivir con Patrick.

—Lo sé. Tienes razon.

—Y los dos llevais juntos muchisimo tiempo. Es normal que te atraigan otras personas.

—Sobre todo cuando Patrick esta obsesionado con ser el Hombre Maraton.



—Y tal vez vuelvas a tener problemas con Will. Es decir, atin recuerdo cuando pensabas que era un
imbécil.

—A veces aun lo pienso.

Mi hermana cogi6 un pafiuelo y me limpid los ojos. Luego apart6 algo con el pulgar de mi mejilla.

—Dicho todo esto, es buena idea ir a la universidad. Porque, para decirlo a las claras, tanto si las
cosas con Will acaban de pena como si no, vas a necesitar un trabajo de verdad. No vas a dedicarte a
esto para siempre.

—Con Will las cosas no van a acabar de pena, como dices. El... va a estar bien.

—Claro que si.

Mi madre estaba llamando a Thomas. La oiamos cantando en el piso de abajo, en la cocina.
«Thomas. Tomtomtomtom Thomas...».

Treena suspiro y se froto los ojos.

—:Vas a volver a casa de Patrick esta noche?

—Si.

—¢Quieres ir a tomar algo al Spotted Dog y ensefiarme esos planes? Voy a ver si mama puede
acostar a Thomas. Vamos, tud invitas, ahora que estas tan forrada que vas a ir a la universidad.

Eran las diez menos cuarto cuando volvi a la casa de Patrick.

Mis planes, asombrosamente, habian recibido la completa aprobacion de Katrina. Ni siquiera habia
hecho eso tan suyo de afiadir: «Si, vale, pero seria incluso mejor si...». Hubo un momento en que me
pregunté si solo intentaba ser amable, porque era evidente que yo estaba perdiendo un poco los
estribos. Pero no dejaba de decir cosas como: «jVaya, no me puedo creer que hayas descubierto esto!
Tienes que sacar un montén de fotografias cuando se tire del puente». O: «jImagina qué cara va a
poner cuando le hables del salto en paracaidas! jVa a ser fantastico!».

Cualquiera que nos hubiera mirado en el bar habria pensado que éramos dos amigas que se llevaban
a las mil maravillas.

Aun reflexionando sobre todo esto, entré en silencio. El apartamento estaba a oscuras desde fuera y
me pregunté si Patrick se habria acostado temprano como parte de su programa de entrenamiento
intensivo. Dejé el bolso en el suelo del pasillo y abri la puerta del sal6n, mientras pensaba qué amable
habia sido al dejar una luz encendida para mi.

Y entonces lo vi. Estaba sentado a la mesa, puesta para dos, con una vela en el centro. Cuando cerré
la puerta detras de mi, Patrick se levantd. Ya se habia consumido la mitad de la vela.

—Lo siento —dijo.

Lo miré fijamente.

—Fui un idiota. Tienes razon. Este trabajo tuyo son solo seis meses y me he comportado como un
crio. Deberia estar orgulloso de que estés haciendo algo tan meritorio y de que te lo estés tomando tan
en serio. Fui un poco... exagerado. O sea, lo siento. De verdad.

Me tendi6 la mano. La tomé entre las mias.

—Esta muy bien que intentes ayudarle. Es admirable.

—~Gracias. —Le apreté la mano.

Cuando hablé de nuevo, fue después de respirar un momento, como si hubiera logrado soltar un
discurso memorizado de antemano.

—He preparado la cena. Me temo que es ensalada otra vez. —Pas6 junto a mi de camino al
frigorifico y saco dos platos—. Te prometo que vamos a salir a darnos un buen banquete cuando acabe



el Norseman. O tal vez cuando tenga que empezar a tomar carbohidratos. Es que... —Resopl6—.
Supongo que no he tenido mucho tiempo para pensar ultimamente. Supongo que eso es parte del
problema. Y tienes razon. No hay ningun motivo para que me sigas. El triatlon es asunto mio. Tienes
todo el derecho a quedarte a trabajar.

—Patrick... —dije.

—No quiero discutir contigo, Lou. ; Me perdonas?

Su mirada rebosaba ansiedad y olia a colonia. Esos dos hechos cayeron sobre mi, lentamente, como
una losa.

—Pero siéntate —continu6—. Vamos a comer y luego... No sé. Vamos a pasarlo bien. Hablemos de
algo diferente. No de correr. —Solt6 una risa forzada.

Me senté y miré a la mesa.

En ese momento, sonrei.

—Esto esta muy bien —dije.

Patrick realmente era capaz de hacer maravillas con la pechuga de pavo.

Nos comimos la ensalada de verduras, la ensalada de pasta y la ensalada de mariscos, ademas de
una ensalada de frutos exéticos que habia preparado como postre, y yo bebi vino mientras que él
seguia con su agua mineral. Tardamos, pero al final comenzamos a relajarnos. Ahi, enfrente de mi,
habia un Patrick a quien no habia visto desde hacia mucho tiempo. Era divertido, atento. Se controlo
para no decir nada acerca de los maratones y se reia cada vez que notaba que la conversacion giraba
hacia ese tema. Senti los pies de Patrick bajo los mios y nuestras piernas se entrelazaron, y poco a
poco una sensacion tensa e incomoda comenzo a disolverse en mi pecho.

Mi hermana estaba en lo cierto. Mi vida se habia vuelto extrafia y aislada de todo el mundo que
conocia: la dificil situacion de Will y sus secretos me habian anegado. Tenia que hacer un esfuerzo
para no perder de vista el resto de mi misma.

Comencé a sentirme culpable por la conversacién que habia mantenido con mi hermana. Patrick no
me dejaba levantarme, ni siquiera para ayudarle a quitar la mesa. A las once y cuarto se levanto y
llevo los platos y las fuentes a la cocina y comenzo6 a cargar el lavavajillas. Yo me quedé en mi
asiento, escuchandolo, pues me hablaba desde el otro lado de ese pequefio umbral. Me froté el lugar
donde el hombro y el cuello se unen, para intentar deshacer los nudos que parecian estar incrustados
ahi. Cerré los ojos, intenté relajarme y pasaron unos minutos antes de que me fijara en que la
conversacion habia cesado.

Abri los ojos. Patrick se encontraba en la puerta y sostenia la carpeta con mis planes. Tenia en las
manos varios papeles.

—¢:Qué es todo esto?

—Es... el viaje. Ese del que te he hablado.

Observé como hojeaba todos los papeles que le habia mostrado a mi hermana, fijandose en el
itinerario, las fotografias, la playa de California.

—Crei... —Cuando recupero la voz, sono extraflamente apagada—. Crei que ibas a Lourdes.

—:Qué?

—0..., no sé..., al hospital de Stoke Mandeville... 0 a alguna parte. Cuando dijiste que no podias
venir porque tenias que ayudarlo, crei que era un trabajo de verdad. Fisio, o curacion por la fe, o algo
asi. Esto parece... —Neg0 con la cabeza, incrédulo—. Parecen las mejores vacaciones de tu vida.

—Bueno..., mas o menos, eso es lo que es. Pero no para mi. Para él.

Patrick hizo una mueca.

—No... —dijo, negando con la cabeza—. Tt no te lo pasarias bien, claro. Bafieras de hidromasaje



bajo las estrellas, nadar con delfines... Oh, mira: «Los lujos de un hotel de cinco estrellas» y «Servicio
de habitaciones veinticuatro horas». —Alz0 la vista hacia mi—. Esto no es un viaje de trabajo. Es una
maldita luna de miel.

—iEso no es justo!

—¢Y esto si? ¢Tu... de verdad crees que te voy a esperar aqui sentado mientras te vas con otro
hombre a unas vacaciones como estas?

—También viene su cuidador.

—Ah. Ah, si. Nathan. Entonces esta todo bien, claro.

—Patrick, vamos... Es complicado.

—Entonces, explicamelo. —Me arrojo los papeles—. Explicamelo, Lou. Explicamelo de tal manera
que pueda entenderlo.

—Para mi es importante que Will quiera vivir, que vea en el futuro cosas buenas.

—¢Y entre esas cosas buenas estas tu?

—Eso no es justo. Mira, salguna vez te he pedido que dejes de trabajar en lo que te gusta?

—Mi trabajo no incluye hidromasajes con otros hombres.

—Bueno, no me importaria. jPuedes darte hidromasajes con otros hombres! jTodas las veces que
quieras! Ya esta. —Intenté sonreir, con la esperanza de que él me devolviera la sonrisa.

Pero no pic6 el anzuelo.

—¢:Como te sentirias td, Lou? ;Cémo te sentirias si te dijera que iba a ir a una convencion de
gimnasia con, no sé, Leanne, la de los Diablos, porque necesita que la animen?

—¢Que la animen? —Pensé en Leanne, con su pelo rubio ondeante y sus piernas perfectas, y me
pregunté vagamente por qué se le habia ocurrido precisamente ese nombre.

—¢Y como te sentirias si te dijera que ella y yo saldremos a cenar a menudo y tal vez vayamos a
bafieras de hidromasajes o viajemos por ahi juntos? A algin lugar a unos diez mil kilometros de aqui,
solo porque estaba un poco desanimada. ; De verdad no te molestaria?

—Will no esta un poco desanimado, Pat. Quiere matarse. Quiere ir a Dignitas y acabar con su vida.
—Oi la sangre que palpitaba en mis oidos—. Y no le des la vuelta de ese modo. Tt fuiste quien llamo
a Will tullido. Tu fuiste el que dejéo muy claro que no seria una amenaza para ti. «El jefe perfecto»,
dijiste. Alguien por quien no merecia la pena preocuparse.

Volvié a dejar la carpeta en la encimera.

—Bueno, Lou... Ahora estoy preocupado.

Hundi la cara entre las manos y me quedé asi un minuto. Fuera, en el pasillo, oi abrirse la puerta
contra incendios y las voces de unas personas que se apagaron cuando esta se cerrd detras de ellas.

Patrick recorria con la mano, despacio, hacia delante y hacia atras, el borde de los armarios de la
cocina. Un pequefio musculo se le marcé en el menton.

—¢Sabes como me siento, Lou? Siento que estoy corriendo, pero que siempre voy un poco por

detras del resto. Siento... —Respir6 hondo, como si intentara recobrar la compostura—. Siento que
algo malo aguarda a la vuelta de la siguiente curva, y que todo el mundo sabe de qué se trata menos
yo.

Alz6 los ojos hacia los mios.

—No creo estar siendo poco razonable. Pero no quiero que vayas. No me importa si no quieres ir al
Norseman, pero no quiero que vayas a estas... vacaciones. Con él.

—Pero yo...

—Llevamos casi siete afios juntos. Y has conocido a este hombre, has tenido este trabajo, durante
cinco meses. Cinco meses. Si vas con él, me estas diciendo algo sobre nuestra relacion. Sobre qué



sientes por mi.

—Eso no es justo. No tiene nada que ver con nosotros —protesté.

—Si tiene que ver con nosotros, si decides ir a pesar de todo lo que acabo de decir.

Cuando recuperé la voz, hablé en un susurro.

—Pero él me necesita.

Tan pronto como lo dije, tan pronto oi esas palabras y vi como se retorcian y reagrupaban en el aire,
supe como me habria sentido si él me hubiera dicho lo mismo a mi.

Patrick trago saliva, neg6 con la cabeza un poco, como si le costara asimilar lo que acababa de
decir. Dej6 la mano a un lado de la encimera y a continuacion me miro.

—Nada de lo que diga va a cambiar las cosas, ¢ verdad?

Asi era Patrick. Siempre mas inteligente de lo que yo me esperaba.

—Patrick, yo...

Patrick cerr6 los ojos, solo un momento, se dio la vuelta y salio del salén, dejando los ultimos
platos vacios en el aparador.



21

Steven

La chica se mudo el fin de semana. Will no nos dijo nada ni a Camilla ni a mi, pero un sabado por la

mafiana, ain con el pijama puesto, entré en el pabellon a ver si Will necesitaba ayuda, pues Nathan se
habia retrasado, y ahi estaba ella, caminando por el pasillo con un tazén de cereales en una mano y el
periodico en la otra. Se sonrojo al verme. No sé por qué: yo iba con un pijama perfectamente decente.
Recuerdo que pensé, mas adelante, que hubo una época en que era perfectamente normal encontrarse
con bellas jovencitas que salian de la habitacion de Will por la mafiana.

—Solo le traigo el correo a Will —dije, y 1o mostré.

—AUn no se ha levantado. ;Quiere que lo avise? —Se llevé la mano al pecho escudandose tras el
periodico. Llevaba una camiseta de Minnie Mouse y unos pantalones bordados como los que usaban
las mujeres en Hong Kong afios atras.

—No, no. No si esta dormido. Mejor que descanse.

Cuando se lo dije a Camilla, pensé que le agradaria la noticia. Al fin y al cabo, como se habia
enojado cuando la joven se fue a vivir con su novio. Pero solo se mostré un poco sorprendida, tras lo
cual adopté esa tensa expresion que significaba que ya se estaba imaginando todo tipo de
consecuencias indeseables. No lo llegd a expresar, pero tengo la certeza de que no veia con buenos
ojos a Louisa Clark. Aunque, ya puestos, no sé a quién veia con buenos ojos Camilla ultimamente.
Daba la impresién de estar anclada en el desencanto.

No llegamos a saber la verdadera razén que habia motivado la mudanza de Louisa (Will solo hablo
de unos «problemas de familia»), pero no paraba quieta. Cuando no cuidaba de Will, se lanzaba a
limpiar y lavar, iba o venia a toda prisa de la agencia de viajes o de la biblioteca. La habria reconocido
en cualquier parte del pueblo porque siempre llamaba la atencion. Vestia la ropa mas colorida que
jamas habia visto fuera de los tropicos: vestidos cortos con colores de piedras preciosas y zapatos
extrafiisimos.

Le habria dicho a Camilla que su presencia animaba el lugar. Pero ya no era sensato hacer ese tipo
de comentarios a Camilla.

Al parecer, Will le dio permiso para usar su ordenador, pero ella se nego y siguio utilizando el de la
biblioteca. No sé si temia que pensaramos que era una aprovechada o si no queria que Will viera qué
estaba haciendo.

En cualquier caso, Will parecia un poco mas feliz ahora que ella estaba por aqui. Un par de veces
me llegaron sus conversaciones por la ventana abierta y estoy convencido de que oi a Will reirse.
Hablé con Bernard Clark, solo para asegurarme de que le parecia bien la situacion, y dijo que era un
poco complicado, pues habia roto con su novio de siempre y en su casa todo parecia estar en el aire.
También mencion6 que habia solicitado plaza en un curso para continuar con sus estudios. Decidi no
contarle esa parte a Camilla. No queria que comenzara a pensar qué podia significar todo aquello. Will
dijo que le gustaba la moda y ese tipo de cosas. Louisa, sin duda, estaba de buen ver, y tenia una figura
estupenda..., pero, sinceramente, no sé quién diablos habria comprado el tipo de ropa que ella se ponia.



Un lunes por la noche Louisa pregunt6 si Camilla y yo la podriamos acompafar al pabell6n, con
Nathan. Habia cubierto la mesa con folletos, horarios, los documentos del seguro y otras cosas que
habia imprimido de Internet. Habia copias para cada uno de nosotros, en carpetas de plastico
transparente. Lo tenia todo organizadisimo.

Queria, dijo, mostrarnos sus planes para las vacaciones. (Louisa ya habia advertido a Camilla de
que iba a hacer como si todas esas actividades fueran para disfrute de ella, pero aun asi vi que la
mirada de Camilla se volvia mas acerada a medida que Louisa detallaba todas las reservas que habia
realizado).

Era un viaje extraordinario, que daba la impresion de estar repleto de actividades inusuales, cosas
que no me imaginaba a Will haciendo ni siquiera antes del accidente. Pero, cada vez que mencionaba
algo (descenso de rios, puenting o lo que fuera), alzaba un documento frente a Will en el que se
mostraba que otras personas con el mismo tipo de lesion formaban parte de esa actividad y decia: «Si
voy a probar todas esas cosas que deberia probar, segin tu, entonces vas a tener que hacerlas
conmigo».

Tengo que admitirlo: me quedé impresionado con ella. Era una jovencita llena de recursos.

Will la escucho y vi que leia los documentos que colocaba frente a él.

—¢:Doénde has encontrado toda esta informacion? —dijo, al fin.

Louisa alz6 una ceja.

—La informacién es poder, Will —contesto.

Y mi hijo sonrio, como si hubiera dicho algo especialmente sagaz.

—Entonces... —concluy6 Louisa, una vez que se acabaron las preguntas—. Salimos dentro de ocho
dias. ¢Es todo de su agrado, sefiora Traynor? —Se percibia un leve tono de desafio en la manera en
que lo dijo, como si la retara a que dijera que no.

—Si eso es lo que queréis hacer, entonces me parece bien —respondié Camilla.

—¢Nathan? ; Aun contamos contigo?

—Por supuesto.

—Y... (Will?

Todos lo miramos. Hubo una época, no hace demasiado tiempo, en que una sola de estas actividades
habria sido impensable. Hubo una época en que Will se habria negado en redondo solo para regodearse
en el malestar de su madre. Siempre habia sido asi, este hijo nuestro: muy capaz de hacer lo contrario
de lo que debia solo para que nadie pensara que habia dado el brazo a torcer. No sé de donde adquiri6
ese rasgo, esa necesidad de rebelarse. Tal vez a ello se debia que fuera un negociador tan brillante.

Alz6 los ojos y me miro, con una mirada indescifrable, y senti que me ponia tenso. Y entonces mir6
a la joven y sonrio.

—¢Por qué no? —dijo—. No voy a perderme como Clark se lanza por unos rapidos.

El cuerpo de la joven dio la impresion de desinflarse un poco, por el alivio, como si hubiera temido
que se negara.

Es extrafio: admito que, cuando apareci6 en nuestras vidas, al principio no me fie mucho de ella. A
pesar de todas sus bravatas, Will se encontraba en una situacion vulnerable. Me daba un poco de
miedo que fuera capaz de manipularlo. Es un hombre joven y rico, al fin y al cabo, y esa condenada
Alicia que se habia arrojado a los brazos de su amigo le habia hundido la autoestima.

Pero vi como Louisa lo miraba, con una extrafia mezcla de orgullo y gratitud, y de repente senti una
inmensa alegria por tenerla ahi. Aunque no hablabamos de ello, mi hijo se hallaba en la mas
insostenible de las situaciones. Pese a que no sé muy bien cémo lo hacia, ella al menos parecia
ofrecerle una pequefia tregua.



Durante unos dias, en la casa persistio un ambiente sutil pero sin duda festivo. Camilla irradiaba
una discreta esperanza, si bien se negé a admitir ante mi que se trataba de eso. Yo conocia su forma de
pensar: en realidad, ¢qué teniamos que celebrar, después de todo? Por la noche, ya tarde, la oi hablar
por teléfono con Georgina, justificandose por haber accedido. Hija de su madre, Georgina ya buscaba
la manera en que Louisa podria estar aprovechandose de la situacion de Will.

—Se ofreci6 a pagarse sus gastos, Georgina —dijo Camilla. Y afiadi6—: No, carifio. No creo que
tengamos opcion. Nos queda muy poco tiempo y Will ha aceptado, asi que solo voy a desear que todo
vaya bien. Creo que ta deberias hacer 1o mismo.

Sabia cuanto le costaba defender a Louisa, ser amable con ella. Pero toleraba a esa joven porque
sabia, tan bien como yo, que era nuestra unica forma de hacer un poco feliz a nuestro hijo.

Louisa Clark se habia convertido, aunque ninguno de nosotros lo admitiese en voz alta, en nuestra
unica esperanza de mantenerlo con vida.

Anoche sali a tomar algo con Della. Camilla estaba visitando a su hermana, asi que fuimos a dar un
paseo junto al rio en el camino de vuelta.

—Will se va a ir de vacaciones —dije.

—Qué maravilla —respondio.

Pobre Della. Sabia que se esforzaba en contener su necesidad de preguntarme acerca de nuestro
futuro, de considerar cémo influiria este evento inesperado, pero supuse que no lo haria nunca. No
hasta que todo quedara resuelto.

Caminamos, contemplamos los cisnes, sonreimos a los turistas que salpicaban en sus barcas bajo el
sol vespertino, y ella hablo sobre lo maravilloso que seria para Will, que tal vez demostraba que
estaba aprendiendo a adaptarse a su situacion. Eran palabras enternecedoras, pues yo sabia muy bien
que, en cierto sentido, tenia razones legitimas para desear que todo llegara a su fin. Al fin y al cabo,
fue el accidente de Will lo que truncé nuestros planes de vivir juntos. Seguro que en secreto esperaria
que mis responsabilidades respecto a Will acabaran algun dia, para ser asi libre.

Y yo caminé a su lado, sintiendo el tacto de su mano en mi brazo, escuchando su voz cantarina. No
podia decirle la verdad: esa verdad que solo unos pocos de nosotros sabiamos. Que si esa joven
fracasaba con sus ranchos y su puenting, sus hidromasajes y todo lo demas, qué paradoja, me
convertiria en un hombre libre. Porque yo solo dejaria a mi familia si Will decidia, después de todo,
que aun queria ir a ese lugar infernal en Suiza.

Yo lo sabia, y Camilla lo sabia. Aunque ninguno de los dos lo quisiera admitir. Solo tras la muerte
de mi hijo yo seria libre para vivir la vida que deseaba.

—No —dijo Della, al ver mi expresion.

Querida Della. Ella sabia en qué estaba pensando aunque no lo supiera ni yo mismo.

—Son buenas noticias, Steven. De verdad. Nunca se sabe, tal vez sea el comienzo de una nueva vida
para Will, una vida independiente.

Puse la mano sobre la de ella. Un hombre mas valiente tal vez le habria confesado qué estaba
pensando en realidad. Un hombre mas valiente la habria dejado marchar hace mucho tiempo..., a ella 'y
quiza también a mi esposa.

—Tienes razéon —dije, con una sonrisa forzada—. Esperemos que vuelva con un monton de
historias sobre el puenting o cualquiera de esos horrores que a los jovenes les gusta infligirse a si
mismos.

Me dio un pequefio codazo.



—Tal vez te haga poner uno en el castillo.

—¢Descenso de rios por el foso? —dije—. Lo consideraré como posible atraccion para el proximo
verano.

Con esa imagen improbable en la cabeza, paseamos, riendo de vez en cuando, por el camino hasta el
cobertizo.

Y entonces Will contrajo neumonia.
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Fui corriendo a urgencias. Gracias a la distribucién laberintica del hospital y mi natural incapacidad

para orientarme, tardé siglos en encontrar el ala de cuidados intensivos. Tuve que preguntar tres veces
antes de que alguien me sefialara la direccion correcta. Por fin, abri las puertas de la sala C12, jadeante
y sin aliento, y ahi, en el pasillo, estaba Nathan, leyendo un periédico. Alz6 la vista cuando me
acerqué.

—¢:Como esta?

—~Con oxigeno. Estable.

—No lo entiendo. El viernes por la noche se sentia bien. Tosi6 un poco el sabado por la mafiana,
pero..., pero ;esto? ;Qué ha pasado?

Mi corazon latia a toda prisa. Me senté un momento para intentar recuperar el aliento. Llevaba
corriendo casi desde que recibi el mensaje de Nathan una hora antes. Nathan se incorpor6 y doblé el
periodico.

—No es la primera vez, Lou. Le entra alguna bacteria en los pulmones, su tos no funciona como
deberia y se viene abajo enseguida. El sabado por la tarde intenté algunas técnicas expectorantes, pero
le dolia demasiado. Le entro fiebre de repente y luego un dolor punzante en el pecho. Tuvimos que
llamar a una ambulancia por la noche.

—Mierda —dije, doblada sobre mi misma—. Mierda, mierda, mierda. ; Puedo entrar?

—Esta muy grogui. No creo que puedas hablar con él. Y la sefiora T esta ahi dentro.

Dejé la mochila junto a Nathan, me lavé las manos con locién antibacteriana, abri la puerta y entré.

Will yacia en medio de la cama del hospital, cubierto con una manta azul, conectado al suero y
rodeado de varias maquinas que emitian ruidos intermitentes. La cara estaba parcialmente oculta tras
una mascara de oxigeno y tenia los ojos cerrados. El cutis presentaba un aspecto grisaceo, con un tono
azul blanquecino que me cort6 la respiracion. La sefiora Traynor estaba sentada junto a €él, una mano
apoyada en el brazo tapado de Will. Tenia la mirada perdida en la pared de enfrente.

—Sefiora Traynor —dije.

Alz0 la vista, sobresaltada.

—Oh. Louisa.

—¢Como...? ;Como esta? —Quise acercarme y tomar la otra mano de Will, pero no fui capaz de
sentarme. Me quedé ahi, junto a la puerta. En la cara de la sefiora Traynor habia tal expresion de
abatimiento que temi que mi mera presencia la importunara.

—Un poco mejor. Le han dado unos antibidticos muy fuertes.

—¢Hay... algo que pueda hacer?

—No creo, no. Solo..., solo nos queda esperar. El médico se pasara dentro de una hora mas o menos.
Espero que nos pueda dar algo mas de informacion.

El mundo parecio haberse detenido. Me quedé ahi un poco mas, dejando que los ruidos incesantes
de las maquinas marcaran su ritmo en mi conciencia.

—¢Quiere que me encargue yo un rato? ;Para que pueda tomarse un descanso?

—No. Creo que me voy a quedar.



Una parte de mi albergaba la esperanza de que Will oyera mi voz. Una parte de mi deseaba que
abriera los ojos sobre esa mascara de plastico y que murmurara: «Clark, ven y siéntate, por el amor de
Dios. Haces que el lugar parezca desordenado».

Pero no se movio.

Me limpié la cara con una mano.

—¢Quiere..., quiere que le traiga algo de beber?

La sefiora Traynor alzo la vista.

—¢Qué hora es?

—Las diez menos cuarto.

—Vaya, ¢;de verdad? —Neg6 con la cabeza, como si le costara creerlo—. Gracias, Louisa. Eso
seria..., eso seria muy amable. Tengo la sensacion de llevar aqui muchisimo tiempo.

Habia tenido libre el viernes, en parte porque los Traynor insistieron en que me debian un dia, pero
sobre todo porque para conseguir el pasaporte no me quedaba mas remedio que ir a Londres en tren y
hacer cola en Petty France. Me pasé por la casa el viernes por la noche, en el camino de vuelta, para
mostrar a Will mi botin y para comprobar que su pasaporte atn era valido. Me parecio que estaba un
poco callado, pero no habia nada extrafio en ello. Algunos dias se sentia mas incomodo que otros.
Supuse que se trataba de uno de esos dias. Para ser sincera, estaba tan concentrada en los planes del
viaje que apenas lograba pensar en nada mas.

Dediqué el sabado por la mafiana a recoger mis cosas de la casa de Patrick junto a mi padre, y por la
tarde fui a comprar a la calle mayor con mi madre (necesitaba un bafiador y algunos articulos
imprescindibles durante un viaje) y pasé en casa de mis padres las noches del sabado y el domingo.
Estuvimos un tanto apretados, ya que Treena y Thomas también habian venido. El lunes por la mafiana
me levanté a las siete, lista para ir a casa de los Traynor antes de las ocho. Llegué para encontrarme la
casa cerrada, tanto la puerta delantera como la trasera. No habia ninguna nota. Me quedé ante el
porche y llamé a Nathan tres veces sin recibir respuesta. Por fin, tras haber permanecido sentada en el
porche durante cuarenta y cinco minutos, llegé un mensaje de Nathan.

Estamos en el hospital del condado. Will tiene neumonia. Sala C12

Nathan se marcho y yo me quedé sentada frente a la habitacion de Will durante otra hora. Hojeé las
revistas que al parecer alguien habia dejado olvidadas sobre la mesa en 1982, tras lo cual saqué un
libro de bolsillo de la mochila e intenté leer, pero me resulté imposible concentrarme.

Vino la doctora, pero no osé seguirla a la habitacion, con la madre de Will ahi dentro. Cuando salio,
quince minutos mas tarde, la sefiora Traynor apareci6 tras ella. No sé si me lo conté solo porque
necesitaba hablar con alguien y yo era la tnica persona que tenia cerca, pero lo hizo con una voz
entrecortada por el alivio, pues la doctora confiaba en que la infeccion estaba bajo control. Se trataba
de una cepa bacteriana de especial virulencia. Habia sido una suerte que Will fuera al hospital en el
momento oportuno. Su «o...» tifio el silencio que se abrio entre nosotras.

—Entonces, ;qué tenemos que hacer ahora? —pregunté.

La sefiora Traynor se encogié de hombros.

—Esperar.

—¢Quiere que le traiga algo de comer? ;O tal vez prefiere que me quede con Will mientras sale un
rato?

Muy de vez en cuando, entre la sefiora Traynor y yo se establecia algo cercano a la comprension. Su
expresion se ablandd un instante, y, de repente sin su habitual rigidez, noté que estaba cansadisima.



Creo que habia envejecido diez afios desde que me contrato.

—~Gracias, Louisa —dijo—. Me encantaria ir a casa a cambiarme de ropa, si no te importa quedarte.
No quiero que Will esté solo.

Cuando se marcho, entré, cerré la puerta tras de mi y me senté a su lado. Will tenia un aspecto
extrafilamente ausente, como si el Will que yo conocia se hubiera ido de viaje y hubiera dejado atras un
cuerpo vacio. Me pregunté, por un momento, si morir era asi. Enseguida me obligué a mi misma a
dejar de pensar en la muerte.

Me senté y observé como el reloj marcaba las horas y oi los murmullos ocasionales del exterior y el
suave rumor de los zapatos sobre el linoleo. Dos veces vino una enfermera y comprobd varios
medidores, pulsé un par de botones y tomo su temperatura, pero Will ni se movio.

—Esta... bien, ;verdad? —le pregunté.

—FEsta dormido —dijo, con un tono tranquilizador—. Probablemente, lo mejor para él ahora
mismo. Intenta no preocuparte.

Qué facil era decirlo. Pero, en esa habitacion de hospital, me sobraba tiempo para meditar. Pensé en
Will y en la velocidad aterradora en que habia caido gravemente enfermo. Pensé en Patrick y en como,
mientras recogia mis cosas de su apartamento, descolgaba y enrollaba el calendario de pared, doblaba
y guardaba la ropa que habia colocado con tanto esmero en los cajones, mi tristeza nunca alcanzo6 la
opresora sensacion que esperaba. No me senti desolada ni abrumada, ni nada de lo que cabria esperar
tras romper con tu pareja de varios afos. Me sentia tranquila, un poco triste, y tal vez algo culpable,
tanto por mi parte de responsabilidad en la ruptura como por no sentir lo que tal vez deberia estar
sintiendo. Le envié dos mensajes para decirle que lo lamentaba muchisimo y que le deseaba lo mejor
en el Norseman. No me respondio.

Al cabo de una hora, me incliné, retiré la manta que cubria el brazo de Will y ahi, palida contra la
sabana blanca, yacia su mano. Tenia una canula al dorso, sujeta con gasa. Cuando le di la vuelta, las
cicatrices ain estaban amoratadas en las mufiecas. Me pregunté si alguna vez perderian intensidad o si
siempre le recordarian lo que habia intentado hacer.

Con delicadeza, tomé esos dedos entre los mios y cerré la mano en torno a ellos. Eran calidos, los
dedos de alguien lleno de vida. Extrafiamente, me calmaron tanto, ahi, entre los mios, que los dejé asi,
contemplando esos callos que delataban una vida no del todo vivida ante un escritorio, esas ufias
rosadas que ya para siempre tendrian que ser cortadas por otra persona.

Las manos de Will eran manos de hombre, atractivas y firmes, con dedos cuadrados. Era dificil
mirarlas y creer que carecian de fuerza, que jamas volverian a recoger algo de una mesa, acariciar un
brazo o cerrar el pufio.

Recorri los nudillos con mi dedo. Una parte de mi se pregunt6 si deberia sentirme avergonzada si
Will abria los ojos en ese momento, pero no me importo. Tuve casi la total certeza de que para €él era
bueno tener la mano asi, en la mia. Con la esperanza de que, al otro lado de la barrera de su suefio
narcotizado, él estaria de acuerdo, cerré los ojos y aguardé.

Al fin Will despertd, poco después de las cuatro. Yo estaba fuera, en el pasillo, tumbada sobre las
sillas, leyendo un periodico viejo, y me levanté de un salto cuando la sefiora Traynor sali6 para
avisarme. Parecia haberse quitado un peso de encima cuando me explic6 que Will estaba hablando y
que queria verme. Dijo que iba a bajar a llamar al sefior Traynor.

Y entonces, como si fuera incapaz de contenerse, afiadio:

—Por favor, no lo canses.



—~Claro que no —contesté.

Mi sonrisa fue encantadora.

—Hola —dije, asomando la cabeza por la puerta.

Giro lentamente su rostro hacia mi.

—¢Qué hay?

Tenia la voz ronca, como si hubiera pasado las ultimas treinta y seis horas gritando y no en la cama
de un hospital. Me senté y lo miré. Will bajo la vista.

—¢Quieres que levante la mascara un momento?

Asintio. Agarré la mascara y la subi con cuidado por la cabeza. Dej6 una fina capa de humedad en la
piel, asi que tomé un pafiuelo de papel y le limpié la cara con delicadeza.

—Entonces, ;como te sientes?

—He tenido dias mejores.

Sin previo aviso, se me formo un nudo en la garganta e intenté tragar.

—No sé. Harias cualquier cosa por llamar la atencién, Will Traynor. Seguro que todo esto solo ha
sido...

Will cerro6 los ojos, 1o que me interrumpi6é en medio de la frase. Cuando los abrié de nuevo, habia
un amago de disculpa.

—Lo siento, Clark. Creo que hoy no estoy para bromas.

Nos quedamos ahi, sentados. Y yo hablé, permitiendo que mi voz llenara esa pequefia habitacién
verde palido, y le conté como habia sacado mis cosas del apartamento de Patrick, qué facil fue
encontrar mis discos entre los suyos, gracias a su insistencia en mantener un sistema de catalogacion.

—:Estas bien? —pregunt6 cuando acabé. Su mirada era compasiva, como si esperara que me
doliera mas de lo que me dolia.

—Si. Claro. —Me encogi de hombros—. En realidad, no esta tan mal. De todos modos, tengo otras
cosas en las que pensar.

Will se quedo en silencio.

—El caso es que —dijo, al cabo de un tiempo— no creo que vaya a hacer puenting dentro de unos
dias.

Lo sabia. Me lo habia esperado desde que recibi el mensaje de Nathan. Pero oir esas palabras fue
como recibir un golpe.

—No te preocupes —dije, intentando que mi voz pareciera serena—. Esta bien. Ya iremos en otra
ocasion.

—Lo siento. Sé que te hacia mucha ilusion.

Llevé la mano a su frente y le alisé el pelo.

—Shh. De verdad. No tiene importancia. Solo quiero que te pongas bien.

Cerr0 los ojos con una leve mueca de dolor. Sabia qué significaban esas lineas alrededor de los ojos,
esa expresion resignada. Significaban que tal vez no habria otra ocasion. Significaban que Will
pensaba que nunca volveria a sentirse bien.

Me pasé por Granta House al volver del hospital. El padre de Will, con un aspecto casi tan exhausto
como el de la sefiora Traynor, me abri6 la puerta. Vestia un chaqueton encerado algo desgastado,
como si estuviera a punto de salir. Le dije que la sefiora Traynor estaba con Will de nuevo, y que los
antibioticos habian surtido efecto, pero que me habia pedido que le dijera que iba a pasar la noche en
el hospital otra vez. Por qué no se lo decia ella misma, no lo sé. Tal vez tenia demasiadas cosas en la



cabeza.

—¢Qué aspecto tiene?

—Un poco mejor que esta mafiana —dije—. Bebio algo mientras yo le hacia compafiia. Ah, y le
soltd una groseria a una de las enfermeras.

—~Genio y figura.

—Si, genio y figura.

Solo por un momento vi que la boca del sefior Traynor se contraia y sus ojos relucian. Miré por la
ventana y luego me volvié a mirar a mi. Pensé que tal vez él habria preferido que yo apartara la
mirada.

—Tercer ataque. En dos afios.

Tardé un minuto en comprender sus palabras.

—:De neumonia?

El sefior Traynor asintio.

—Pobrecillo. Will es muy valiente, ya sabes. Bajo toda esa bravuconeria. —Trag6 saliva y asintio,
como si hablara consigo mismo—. Es bueno que tu seas capaz de verlo, Louisa.

No supe qué hacer. Estiré la mano y le toqué el brazo.

—Lo veo.

Asintio levemente, tras lo cual tom6 su panama del perchero del vestibulo. Farfull6 algo que tal vez
fuera un agradecimiento o una despedida, paso junto a mi y sali6 por la puerta principal.

Sin Will, en el pabellon reinaba un extrafio silencio. Comprendi cuanto me habia acostumbrado al
distante sonido de su silla eléctrica al moverse de un lado a otro, a los susurros de las conversaciones
con Nathan en la habitacién de al lado, al discreto murmullo de la radio. Ahora las habitaciones
estaban silenciosas y el aire formaba un vacio a mi alrededor.

Preparé una bolsa de viaje con todas las cosas que podria necesitar al dia siguiente, como ropa
limpia, cepillo de dientes, peine y medicinas, ademas de los auriculares, por si se sentia bastante bien
para escuchar musica. Mientras lo hacia, tuve que reprimir una sensacién de panico extrafia y
creciente. Una vocecilla subversiva no dejaba de susurrar dentro de mi: Asi seria todo si él hubiera
muerto. Para acallarla, encendi la radio, en un intento de insuflar vida en el pabellén. Limpié un poco,
hice la cama de Will con sabanas recién lavadas y recogi unas flores del jardin, que puse en el salén. Y
entonces, cuando ya lo tenia todo preparado, eché un vistazo a mi alrededor y vi la carpeta de las
vacaciones sobre la mesa.

Iba a dedicar el dia siguiente a repasar todo ese papeleo para cancelar los viajes y las excursiones
que habia reservado. Era imposible saber cuando se sentiria Will con fuerzas para hacerlos. La doctora
habia hecho hincapié en que necesitaba descansar, completar su tratamiento de antibidticos,
mantenerse caliente y seco. Los descensos de rios y el submarinismo no formaban parte de la
convalecencia.

Me quedé mirando las carpetas, todo ese esfuerzo, trabajo e imaginacion que habia necesitado para
prepararlas. Me quedé mirando el pasaporte para el que habia tenido que esperar en una larga cola,
recordando esa sensacion creciente de entusiasmo mientras viajaba en tren a Londres y, por primera
vez desde que habia trazado el plan, me senti del todo abatida. Solo quedaban tres semanas y habia
fracasado. Mi contrato iba a expirar y no habia hecho nada para hacer cambiar a Will de idea. Temia
incluso preguntarle a la sefiora Traynor qué hariamos a continuacion. De repente, me senti abrumada.
Apoyé la cabeza en las manos y me quedé asi, en ese pabellon silencioso.

—Buenas noches.

Alcé la cabeza, con un sobresalto. Nathan estaba ahi, llenando esa pequefia cocina con su



corpulencia. Llevaba una mochila al hombro.

—Solo he venido a dejar unas medicinas que necesitan receta para cuando Will vuelva. ;Estas...
bien?

Me limpié los ojos con un gesto brusco.

—Si, claro. Lo siento. Solo... un poco agobiada con todo lo que hay que cancelar.

Nathan se quité la mochila del hombro y se sent6 frente a mi.

—Es una putada, desde luego. —Cogio la carpeta y comenz6 a hojear el contenido—. ¢Quieres que
te eche una mano mafiana? No me necesitan en el hospital, asi que podria pasarme una hora por la
mafiana. Para ayudarte con las llamadas.

—Qué amable. Pero no. No pasa nada. Supongo que sera mas sencillo si lo hago yo todo.

Nathan prepar6 té y nos sentamos a tomarlo uno frente al otro. Creo que era la primera vez que
Nathan y yo hablabamos de verdad... o, al menos, sin Will entre ambos. Me habl6 de un cliente
anterior suyo, un tetrapléjico C3/C4 con ventilacion mecanica, que habia caido enfermo al menos una
vez al mes durante el tiempo que trabajé para él. Me habl6 de los otros ataques de neumonia que habia
sufrido Will, el primero de los cuales casi acabé con su vida y del que tardo semanas en recuperarse.

—Se le pone una mirada... —dijo—. Cuando esta muy enfermo. Da miedo. Como si... se batiera en
retirada. Como si casi no estuviera ahi.

—Lo sé. Odio esa mirada.

—Will es... —comenzd. Y entonces, de repente, aparto los ojos de mi y cerré la boca.

Nos quedamos ahi, sentados, agarrando nuestras tazas. Por el rabillo del ojo estudié a Nathan,
observando ese rostro abierto y amable que por un momento parecia haberse cerrado. Y comprendi
que estaba a punto de hacerle una pregunta cuya respuesta ya conocia.

—T1 lo sabes, ¢verdad?

—:El qué?

—Lo que... quiere hacer.

El silencio en esa cocina cay6 de forma subita e intensa.

Nathan me miré con atencién, como si sopesara su respuesta.

—Lo sé —dije—. No deberia saberlo, pero lo sé. Para eso..., para eso eran las vacaciones. Para eso
eran todas las excursiones. Para intentar que cambiara de parecer.

Nathan dejo la taza en la mesa.

—NMe lo preguntaba —coment6—. Parecias... estar llevando a cabo una mision.

—Lo estaba. Lo estoy.

Nego con la cabeza, no sé si para decirme que no me diera por vencida o que no habia nada que
hacer.

—¢Qué vamos a hacer, Nathan?

Se tom6 unos momentos antes de volver a hablar.

—¢Sabes qué, Lou? Me cae muy bien Will. No me importa reconocerlo: quiero a ese tipo. Ya llevo
con €l dos afios. Lo he visto en sus peores momentos y también en sus dias buenos, y todo lo que tengo
que decirte es que yo no me pondria en su piel ni por todo el dinero del mundo.

Tomo un trago de té.

—Ha habido ocasiones en que me he quedado por la noche y él se despertaba gritando porque en su
suefio aun caminaba y esquiaba y hacia cosas y, solo durante esos pocos minutos, cuando ha bajado la
guardia y esta todo demasiado reciente, le resulta insoportable saber que no volvera a hacer nada de
eso. Le resulta insoportable. Me sentaba junto a €l y nada de lo que decia, nada, servia para mejorar
las cosas. Le han tocado las peores cartas que te puedes imaginar. ;Y sabes qué? Lo miré anoche y



pensé en su vida y en lo que probablemente le espera... y, aunque no hay nada en este mundo que me
gustaria mas que verlo feliz, yo..., yo no le juzgo por lo que quiere hacer. Es su eleccién. Deberia ser
su eleccion.

Habia comenzado a quedarme sin respiracion.

—Pero... eso era antes. Todos admitisteis que eso era antes de que yo llegara. Ahora Will es
diferente. Es diferente conmigo, ¢ verdad?

—Si, claro, pero...

—Pero si no tenemos fe en que se puede sentir mejor, incluso estar mejor, ;cémo va a mantener él
la fe en que le esperan cosas buenas?

Nathan dejo la taza en la mesa. Me mir6 a los ojos.

—Lou. No va a mejorar.

—FEso no lo sabes.

—Lo sé. A menos que haya un espectacular avance en la investigacion de células madre, Will va a
pasar otra década en esa silla. El lo sabe, aunque sus padres no quieran admitirlo. Y eso es solo una
parte del problema. La sefiora T quiere mantenerlo con vida a toda costa. El sefior T piensa que en
cierto momento deberiamos dejarle decidir.

—Por supuesto que va a decidir, Nathan. Pero tiene que ver cuales son sus opciones.

—Es un tipo inteligente. Sabe exactamente cuales son sus opciones.

Mi voz se alzo en esa cocina angosta.

—No. Te equivocas. Me estas diciendo que estaba en esa situacion antes de que yo viniera. Me estas
diciendo que no ha cambiado de parecer ni siquiera un poquito desde que estoy aqui.

—No puedo leerle los pensamientos, Lou.

—Sabes que he cambiado su forma de pensar.

—No, sé que esta dispuesto a hacer lo que sea para hacerte feliz.

Me quedé mirandolo.

—Entonces, si piensas que nada de esto le beneficia, ;por qué te molestas en venir? ;Por qué
querias ir a ese viaje? ;Solo porque eran unas bonitas vacaciones?

—No. Quiero que viva.

—Pero...

—Pero quiero que viva si él quiere vivir. Si no es asi, al obligarlo a seguir adelante, td, yo, por
mucho que lo queramos, nos habremos convertido en otro hatajo de imbéciles que no sabe respetar su
voluntad.

Las palabras de Nathan retumbaron en el silencio. Me limpié una lagrima solitaria de la mejilla e
intenté que mi corazon volviera a latir con normalidad. Nathan, al parecer avergonzado ante mis
lagrimas, se rasco distraido el cuello, tras lo cual, al cabo de un minuto, me pasé un trozo de papel de
cocina.

—No puedo permitir que ocurra, Nathan.

Nathan no dijo nada.

—No puedo.

Miré mi pasaporte, que reposaba en la mesa de la cocina. La fotografia era horrible. Parecia otra
persona. Alguien cuya vida y cuya forma de ser no tenian nada que ver con las mias. Me quedé
mirandola, pensativa.

—:Nathan?

—:Qué?

—Si organizo otro tipo de viaje, algo que los doctores aprueben, ;vendrias con nosotros? ;Me



ayudarias a pesar de todo?

—Por supuesto que si. —Se levant0, aclar6 la taza y se echo la mochila al hombro. Se dio la vuelta
para mirarme antes de salir de la cocina—. Pero tengo que ser sincero contigo, Lou. No creo que ni
siquiera tu seas capaz de lograrlo.
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Exactamente diez dias mas tarde, el padre de Will nos dejo en el aeropuerto de Gatwick. Nathan

forcejed para subir las maletas a un carrito mientras yo comprobaba una y otra vez que Will iba
comodo..., hasta que se harté de mi.

—~Cuidaos. Y que tengais buen viaje —dijo el sefior Traynor, que dejé caer una mano sobre el
hombro de Will—. No hagais demasiadas tonterias. —Y me guifi6 el ojo al decir eso.

La sefiora Traynor no logré escaparse del trabajo para venir. Sospeché que en realidad eso
significaba que no estaba dispuesta a pasar dos horas en coche junto a su marido.

Will asinti6 pero no dijo nada. Habia permanecido en un silencio inquietante durante el trayecto en
coche, mirando por la ventanilla con esa expresion impenetrable, sin hacer caso ni a Nathan ni a mi,
que hablabamos del trafico y de las cosas que se nos habian olvidado en casa.

Incluso mientras recorriamos la terminal del aeropuerto, dudé si estabamos haciendo lo correcto. La
sefiora Traynor se habia negado en redondo a que Will partiera. No obstante, desde el dia en que él
acepté mi plan revisado, supe que temia decirle a su hijo que no debia ir. Durante esa tultima semana,
pareci6 tener miedo de hablar con nosotros. Se sentaba junto a Will en silencio y solo se comunicaba
con los médicos. O se atareaba en el jardin, podando con una eficacia asombrosa.

—Los de la aerolinea van a venir a recibirnos. Se supone que lo haran —dije al tiempo que
llegabamos al mostrador de facturacién, donde repasé todos los documentos.

—Tranquila. No van a tener a alguien ahi plantado ante la puerta —dijo Nathan.

—Pero la silla tiene que viajar como «equipo médico fragil». Lo pregunté tres veces a la mujer del
teléfono. Y tenemos que asegurarnos de que no se van a poner raritos con el material sanitario que
Will lleva a bordo.

La comunidad online de tetrapléjicos me habia proporcionado un montén de informacion,
advertencias, derechos legales y listas que repasar. Habia comprobado tres veces con la linea aérea
que nos asignarian asientos en primera fila, que Will embarcaria en primer lugar y que no lo sacarian
de la silla hasta que nos encontraramos ante la puerta. Nathan permaneceria junto a la silla para retirar
la palanca de control y activar el funcionamiento manual, tras lo cual plegaria la silla con cuidado,
protegiendo los pedales. El en persona supervisaria el cargamento para evitar dafios. Tendria una
etiqueta rosa para avisar a los portadores de su fragilidad extrema. Nos habian asignado tres asientos
en la misma fila para que Nathan pudiera llevar a cabo cualquier intervencion médica a salvo de
miradas entrometidas. La aerolinea nos habia asegurado que los reposabrazos de los asientos se podian
alzar, de modo que Will no sufriria moratones en las caderas al pasarlo de la silla de ruedas a su
asiento. Will permaneceria con nosotros todo el tiempo. Y seriamos los primeros en bajar del avion.

Todo esto formaba parte de mi «lista del aeropuerto». Venia antes de la «lista del hotel», pero
después de la «lista del dia anterior a la partida» y el itinerario. Incluso con todas esas precauciones,
los nervios me traicionaban.

Cada vez que miraba a Will me preguntaba si habia hecho lo correcto. Fl habia recibido la
autorizacion para viajar apenas la noche anterior. Comi6é poco y pasé gran parte del dia durmiendo.
Parecia no solo agotado por su enfermedad, sino cansado de la vida, extenuado por nuestras



interferencias, por nuestras evidentes tentativas de iniciar una conversacion, por nuestra incesante
determinacion a mejorar su vida. Toleraba mi presencia, pero tuve la sensacion de que preferiria estar
solo. Will no sabia que estar solo era lo inico que no podria hacer.

—Ahi esta la azafata —dije cuando una joven uniformada, de sonrisa luminosa, se acercé con una
tablilla hacia nosotros.

—Vaya, pues si que va a ser de mucha ayuda al montar a Will —rezongé Nathan—. Me apuesto
algo a que no es capaz de levantar una gamba congelada.

—Ya nos apafiaremos —dije—. Nosotros solos nos arreglamos.

Se habia convertido en mi lema desde que decidi qué queria hacer. Desde esa conversacion con
Nathan en el pabellén, me dominaba el afan renovado de demostrar que se equivocaban. Solo porque
no tuviéramos ocasion de disfrutar de las vacaciones que habia planeado no significaba que Will fuera
a quedarse mirando por la ventana.

Me conecté a los foros y los inundé de preguntas. ;Cual seria un buen lugar para que convaleciera
un Will mas débil? ; Alguien mas sabia donde podiamos ir? El clima era mi principal preocupacion: el
de Inglaterra era demasiado inestable (no hay nada mas deprimente que un centro turistico en la costa
inglesa bajo una lluvia incesante). En gran parte de Europa hacia demasiado calor en julio, lo que
descartaba Italia, Grecia, el sur de Francia y otras zonas costeras. Porque tuve una vision. Vi a Will
relajandose junto al mar. El problema era que, con solo unos pocos dias para planearlo antes de ir, las
posibilidades de convertirla en realidad eran cada vez mas escasas.

En el foro me dijeron que lo sentian mucho y compartieron muchas, muchisimas historias acerca de
la neumonia. Al parecer, era la espada de Damocles que los acechaba a todos. Me sugirieron unos
cuantos lugares adonde ir, pero ninguno me atrajo. O, mejor dicho, no crei que a Will le encandilaran.
No queria llevarlo a un balneario ni a un lugar donde viera a gente en su mismo estado. En realidad, no
sabia qué queria, pero repasé la lista de sugerencias hasta el final y supe que ninguna era lo que
buscaba.

Fue Ritchie, ese incondicional del chat, quien al fin acudi6 a mi rescate. La misma tarde que dieron
el alta a Will escribio:

Dame tu direccion de correo electronico. Mi primo es agente de viajes. Le he hablado del caso.

Llamé al numero que me dio y hablé con un hombre de mediana edad con el acento cerrado de
Yorkshire. Cuando me dijo lo que tenia en mente, en algun rincon de mi memoria sond una sefial de
aprobacion. Y, al cabo de dos horas, lo teniamos todo decidido. Me senti tan agradecida que casi lloré.

—No es nada, pequeiia —dijo—. Lo que importa es que consigas que ese amigo tuyo se lo pase
bien.

Resumiendo, para cuando partimos me sentia casi tan extenuada como Will. Pasé dias enteros
solucionando las mas nimias necesidades a la hora de viajar con un tetrapléjico y, hasta la misma
mafiana en que salimos, no tuve la conviccion de que Will se sentiria con fuerzas para venir. Ahora,
sentada junto al equipaje, le eché una ojeada. Se le veia retraido y palido en ese aeropuerto ajetreado,
y me pregunté de nuevo si no me habria equivocado. Me dio un subito ataque de panico. ;Y si caia
enfermo otra vez? ;Y si cada minuto se le hacia insufrible, al igual que en el hipédromo? ;Y si habia
malinterpretado toda la situacién y lo que Will necesitaba no era un viaje de aventuras, sino diez dias
en casa, en la cama de siempre?

Pero no disponiamos de diez dias. Era ahora o nunca. Era mi unica oportunidad.

—FEs nuestro vuelo —dijo Nathan, al volver de las tiendas libres de impuestos. Me mir6 y alzé una



ceja. Respiré hondo.
—Vale —respondi—. Vamos.

El vuelo, a pesar de esas doce largas horas en el aire, no fue la pesadilla que me temia. Nathan
demostré ser un experto en llevar a cabo los cuidados de Will bajo una manta. El personal de la
aerolinea era solicito y discreto, y trataron con cuidado la silla. Tal como prometieron, Will subié en
primer lugar y lo pasaron a su asiento sin lastimarlo, tras lo cual se acomodd junto a nosotros.

Al cabo de una hora de vuelo, comprendi que ahi, sobre las nubes, extrafiamente, con el asiento
inclinado y bien sujeto para permanecer estable, Will era mas o menos igual a todos los que
estabamos a bordo. Atrapados frente a una pantalla, sin lugar al que ir y sin nada que hacer: a diez mil
metros de altura, muy poco lo diferenciaba de los otros pasajeros. Comio, vio una pelicula y, durante
la mayor parte del tiempo, durmio.

Nathan y yo sonreimos cautelosos e intentamos comportarnos como si todo fuera de maravilla.
Miré por la ventanilla, absorta en pensamientos tan desdibujados como las nubes sobre las que
volabamos, incapaz de pensar todavia en que para mi este viaje no se trataba solo de un desafio
logistico, sino de una gran aventura: yo, Lou Clark, al fin me dirigia a la otra punta del mundo. No lo
vela. Por aquel entonces, no veia nada salvo a Will. Me sentia como mi hermana cuando dio a luz a
Thomas. «Es como si mirara por un embudo», me dijo. «El mundo se ha encogido y solo somos él y
yO».

Me habia enviado un mensaje cuando estabamos en el aeropuerto:

Ta puedes. Estoy orgullosisima de ti. Bss

Saqué el teléfono solo para leerlo, emocionada de repente, tal vez por su eleccion de palabras. O tal
vez porque estaba cansada y asustada y aun me costaba creer que habia llegado tan lejos. Por fin, para
bloquear mis pensamientos, encendi mi pequefia pantalla de television y vi sin prestar atencion una
serie comica estadounidense hasta que los cielos se oscurecieron a nuestro alrededor.

Y entonces me desperté para descubrir que una azafata junto a nosotros servia el desayuno, que Will
hablaba con Nathan acerca de una pelicula que acababan de ver y (qué sorpresa tan increible) que nos
encontrabamos a una hora de aterrizar en las islas Mauricio.

No llegué a creer que nada de esto fuera a ocurrir hasta que llegamos al aeropuerto internacional Sir
Seewoosagur Ramgoolam. Aparecimos algo mareados en Llegadas, rigidos aun tras el vuelo, y casi
lloré de alivio al ver al conductor del taxi adaptado. Esa primera mafiana, mientras el taxista nos
llevaba al complejo turistico a toda velocidad, apenas me fijé en la isla. Cierto, los colores eran mas
llamativos que en Inglaterra, el cielo mas intenso, de un azul celeste que se extendia hasta el infinito.
Vi que era exuberante y verde, bordeada por kildmetros de cultivos de cafia de azuicar. El mar se veia
como una franja de mercurio entre las colinas volcanicas. En el aire flotaba el aroma a jengibre. El sol
reinaba tan alto en el cielo que tuve que entrecerrar los ojos bajo esa luz blanca. Estaba tan agotada
que me sentia como si alguien me hubiera despertado dentro de las paginas de una revista de sociedad.

Pero, incluso mientras mis sentidos forcejeaban con ese entorno desconocido, mi mirada volvia una
y otra vez a Will, a ese rostro palido y de gesto cansado, a esa cabeza hundida entre los hombros. Y
entonces recorrimos una entrada de vehiculos flanqueada por palmeras, nos detuvimos frente a un
edificio bajo y el taxista sali6 antes de que nos diéramos cuenta y descarg6 nuestro equipaje.

Declinamos el té helado y el paseo alrededor del hotel. Encontramos la habitacion de Will, dejamos
las maletas, 1o acostamos en su cama Yy, casi antes de correr las cortinas, se durmié de nuevo. Y ahi



estabamos. Lo habia conseguido. Al salir de su habitacion, por fin exhalé un gran suspiro mientras
Nathan contemplaba por la ventana las olas blancas del arrecife de coral. No sé si se debio al viaje o a
encontrarme en el lugar mas bello que jamas habia visto, pero me senti conmovida hasta las lagrimas.

—FEsta bien —dijo Nathan, al ver mi expresion. Y entonces, de un modo inesperado, se acerco a mi
y me envolvio en un abrazo de oso—. Relajate, Lou. Todo va a salir bien. De verdad. Lo has hecho de
maravilla.

Pasaron casi tres dias antes de que comenzara a creérmelo. Will durmié la mayor parte de las primeras
cuarenta y ocho horas... y de repente, de un modo asombroso, empez6 a tener mejor aspecto. Su cutis
recuper0 el color y desaparecieron esas ojeras azuladas. Sus espasmos disminuyeron y recupero el
apetito de nuevo: recorria despacio ese bufé interminable y extravagante, diciéndome qué queria en el
plato. Supe que habia vuelto a su ser cuando me desafi6é a probar cosas que no habria probado de otro
modo: curris criollos picantes y mariscos cuyos nombres no reconocia. Enseguida, antes que yo,
pareci6 estar como en casa. Y no era de extrafiar. Tuve que recordarme que, durante la mayor parte de
su vida, este era su dominio (el mundo, la inmensidad de las costas), no ese pequefio pabellon a la
sombra del castillo.

Tal como prometio, el hotel le proporcioné una silla de ruedas especial, de ruedas anchas, y casi
todas las mafianas Nathan lo montaba en ella y los tres pasedbamos hasta la playa, yo con una
sombrilla para protegerlo si el sol se volvia demasiado intenso. Pero nunca fue asi; esa parte surefia de
la isla era célebre por sus brisas marinas y, fuera de temporada, las temperaturas del complejo rara vez
sobrepasaban los veintipocos grados. Nos parabamos en una pequefia playa cerca de un paraje rocoso,
que no quedaba a la vista del hotel principal. Desplegaba mi silla, la colocaba junto a la de Will, bajo
una palmera, y observabamos a Nathan, que intentaba surfear o hacer esqui acuético (a veces lo
animabamos a gritos, con alguna que otra burla ocasional), desde nuestro lugar en la arena.

Al principio el personal del hotel queria ayudar a Will casi demasiado: se brindaban a empujar la
silla y le ofrecian refrescos sin cesar. Les explicamos qué era lo que no necesitdbamos y de buen
humor cesaron en sus intentos. De todos modos, estaba bien, durante esos momentos en que yo no
estaba junto a él, ver que los conserjes o los recepcionistas se acercaban a conversar con €él o le
indicaban algun lugar que creian seria de su agrado. Un joven desgarbado, Nadil, parecié nombrarse a
si mismo el cuidador extraoficial de Will cuando Nathan no estaba. Un dia sali y me lo encontré, junto
a un amigo, bajando a Will de su silla a una tumbona que habia colocado bajo nuestro arbol.

—Asi mejor —dijo, alzando los pulgares cuando me acerqué por la arena—. Llameme cuando el
sefior Will quiera volver a la silla.

Estaba a punto de protestar y decirles que no deberian haberlo movido. Pero Will, tumbado y con
los ojos cerrados, tenia tal expresion de satisfaccion inesperada que me limité a cerrar la boca y
asentir.

En cuanto a mi, a medida que mi ansiedad respecto a la salud de Will comenz6 a mitigarse, llegué a
sospechar, poco a poco, que me encontraba en el paraiso. Jamas, en ningtin momento de mi vida, habia
imaginado que me alojaria en un lugar como este. Todas las mafianas me despertaba el sonido de las
olas que rompian, suavemente, en la costa y el canto de pajaros desconocidos que se llamaban desde
los arboles. Miraba al techo y veia la luz del sol jugueteando entre las hojas y, en la puerta de al lado,
oia una conversacion apagada que me hacia saber que Will y Nathan se habian despertado mucho
antes que yo. Me vestia con pareos y bafiadores y disfrutaba asi de la calidez del sol sobre los hombros
y la espalda. Mi piel se volvid pecosa, mis ufias clarearon y comencé a sentir la rara felicidad de los



pequefios placeres de la existencia en semejante lugar: caminar por la playa, comer platos
desconocidos, nadar en un agua calida y cristalina donde los peces negros miraban con timidez bajo
las rocas volcanicas, o contemplar el rojo intensisimo de la puesta de sol en el horizonte. Poco a poco,
los ultimos meses comenzaron a desvanecerse. Para mi vergiienza, apenas pensé en Patrick.

Nuestros dias adquirieron una rutina. Desayunabamos juntos, los tres, en mesas suavemente
protegidas del sol alrededor de la piscina. Will solia tomar macedonia, que yo le acercaba a la boca
con la mano, y a veces seguia con una tortita de platano, a medida que su apetito fue aumentando. A
continuacion ibamos a la playa, donde nos quedabamos (yo leia, Will escuchaba musica) mientras
Nathan practicaba deportes acuaticos. Will insistia en que lo intentara, pero al principio me negué.
Solo queria estar cerca de él. Como no dejo6 de insistir, dediqué una mafiana a hacer surf y piragiiismo,
pero preferia pasar el tiempo junto a él.

De vez en cuando, si Nadil estaba por ahi y no habia mucha actividad en el complejo, entre el joven
y Nathan metian a Will en las calidas aguas de la piscina mas pequefia. Nathan lo sujetaba bajo la
cabeza para que flotara. Will no decia gran cosa cuando lo hacian, pero se mostraba satisfecho, como
si el cuerpo recuperara sensaciones hacia mucho tiempo olvidadas. El torso, tan palido hasta entonces,
adquiri6 un tono dorado. Las cicatrices palidecieron y comenzaron a desaparecer. Cada vez se sentia
mas comodo sin camisa.

A la hora de comer volviamos a uno de los tres restaurantes del complejo. Todas las superficies del
complejo estaban revestidas de baldosas, salvo unos pequefios escalones y pendientes, lo que
significaba que Will se desplazaba en su silla con total autonomia. Era un logro pequefio, pero ser
capaz de ir a pedir una bebida sin que lo acompafiaramos suponia, mas que un descanso para mi o
Nathan, la momentanea eliminacion de una de las frustraciones cotidianas de Will: depender por
completo de otras personas. Aunque aqui no teniamos muchas razones para movernos. Estuviéramos
donde estuviéramos, en la playa o junto a la piscina, o incluso en el balneario, un miembro sonriente
del personal aparecia con un refresco que suponia de nuestro agrado, decorado, por lo general, con una
flor rosada y aromatica. Incluso tumbados en la playa, pasaba un pequefio buggy y un camarero
sonriente nos ofrecia agua, zumo de frutas o una bebida mas fuerte.

Por las tardes, cuando mas subian las temperaturas, Will volvia a su habitacion y se echaba una
siesta de un par de horas. Yo nadaba en la piscina o leia mi libro, tras lo cual, ya de noche, nos
encontrabamos de nuevo para cenar en el restaurante que habia junto a la playa. No tardé en
aficionarme a los cocteles. Nadil dedujo que, si colocaba un vaso alto, con una pajita del tamafo
correcto, en el portavasos de Will, Nathan y yo no necesitabamos ayudarle. Al caer la noche, los tres
hablabamos de nuestras infancias y nuestras primeras parejas, de nuestros primeros trabajos y nuestras
familias, de otras vacaciones que habiamos vivido, y poco a poco vi a Will renacer.

Salvo que Will era diferente. Este lugar le habia proporcionado una paz que no habia sentido en
ningun momento desde que lo conoci.

—Se lo pasa bien, ;eh? —dijo Nathan cuando se reunié conmigo en el bufé.

—Si, creo que si.

—¢Sabes? —Nathan se inclin6 hacia mi, reacio a que Will notara que hablabamos de él—. Creo que
el rancho y todas esas aventuras habrian estado bien. Pero, al verlo ahora, pienso que este lugar era la
mejor opcion.

No le revelé lo que habia decidido el primer dia, cuando nos registramos, con un nudo en el
estobmago por la ansiedad, calculando ya cuantos dias quedaban hasta el regreso a casa. Tenia que
intentar, cada uno de esos diez dias, olvidar por qué estabamos aqui: el contrato de seis meses, mi
calendario cuidadosamente elaborado, todo lo que habia ocurrido antes. Solo debia vivir el momento e



intentar animar a Will a hacer lo mismo. Tenia que ser feliz, con la esperanza de que €él también lo
fuera.

Me servi otra rodaja de melon y sonrei.

—Entonces, jcual es el plan de esta noche? ;Vamos a un karaoke? ;O tus orejas aun no se han
recuperado de la sesion de anoche?

La cuarta noche, Nathan anuncio, solo con el mas leve de los rubores, que tenia una cita. Karen era una
compatriota que se alojaba en el hotel de al lado y habian quedado en ir al pueblo juntos.

—Solo para asegurarme de que esta a salvo. Ya sabéis... No sé si este es un buen lugar para que
vaya sola.

—No —dijo Will, que asintio juiciosamente—. Muy caballeroso por tu parte, Nate.

—~Creo que eres muy responsable. Muy civico —afadi yo.

—Siempre he admirado a Nathan por su generosidad. Especialmente, cuando se trata del sexo
opuesto.

—1Idos a la mierda, los dos —sonri6 Nathan, y desaparecio.

Karen no tardé en convertirse en parte de nuestras costumbres. Nathan desaparecia con ella casi
todas las noches y, si bien regresaba para cumplir con sus deberes nocturnos, le concedimos
tacitamente todo el tiempo para que se divirtiera.

Ademas, en secreto, me alegré. Me caia bien Nathan y le agradecia haber venido, pero preferia estar
a solas con Will. Me gustaba el tono caustico al que recurria cuando no habia nadie mas alrededor, la
intimidad que se habia establecido entre nosotros. Me gustaba como giraba la cara y me miraba
divertido, como si yo hubiese resultado ser mucho mas de lo que se esperaba al principio.

En la penultima noche, le dije a Nathan que no me importaba si queria traer a Karen al complejo.
Estaba pasando las noches en su hotel y sabia que eso le creaba dificultades, pues debia caminar veinte
minutos para volver y encargarse de Will por la noche.

—No me importa. Si te da..., ya sabes..., un poco de privacidad.

Estaba contento, perdido ya en la perspectiva de la noche que se avecinaba, y no pens6 mas en mi
salvo para decir:

—~Gracias, colega.

—Qué amable eres —dijo Will cuando se lo conté.

—Qué amable eres tu, querras decir —repliqué—. Es tu habitacion la que he cedido para la causa.

Esa noche llevamos a Will a la mia y Nathan lo ayudé a subirse a la cama y le dio sus medicinas
mientras Karen esperaba en el bar. Me cambié en el bafio, donde me puse una camiseta y unas bragas,
abri la puerta y fui al sofa con la almohada bajo el brazo. Percibi que Will me miraba y senti una
extrafia timidez considerando que habia pasado la mayor parte de la semana caminando de un lado a
otro en biquini. Ahuequé la almohada sobre el brazo del sofa.

—Clark?

—:Qué?

—De verdad, no tienes por qué dormir ahi. En esta cama cabe un equipo de futbol entero.

Lo extrafio es que ni siquiera me lo pensé. Asi eran las cosas, a esas alturas. Tal vez pasar los dias
semidesnudos en la playa nos habia relajado a todos. Tal vez fue saber que Nathan y Karen se
abrazaban al otro lado de la pared, en un refugio que nos excluia. Tal vez solo queria estar cerca de él.
Comencé a acercarme a la cama, hasta que me estremecio el subito estrépito de un trueno. Las luces
vacilaron y alguien grit6 en el exterior. En la habitacién de al lado oimos las carcajadas de Nathan y



Karen.

Fui hacia la ventana y descorri la cortina, sintiendo una brisa repentina, la abrupta bajada de las
temperaturas. Alla en el mar la tormenta se habia desatado con furia. El destello de unos rayos
espectaculares y centelleantes ilumind el cielo durante un instante y entonces, como un afiadido de
ultima hora, el impetuoso golpeteo de un diluvio cay6 sobre el tejado de nuestro pequefio bungalo, con
tal intensidad que al principio apagé todos los otros sonidos.

—Voy a cerrar las contraventanas —dije.

—No, no las cierres.

Me di la vuelta.

—Abre las puertas. —Will sefial6 hacia fuera con un gesto—. Quiero verlo.

Vacilé, tras lo cual abri poco a poco las puertas de cristal de la terraza. La lluvia arreciaba contra el
complejo hotelero y en nuestra terraza se formaban rios de agua que iban a dar al mar. Senti la
humedad en la cara, la electricidad en el aire. El vello de los brazos se me erizo.

—Lo sientes? —dijo Will, detras de mi.

Me quedé ahi, dejando que esa carga me anegara, que esos destellos luminosos se grabaran bajo mis
parpados. Mi respiracién qued6 ahogada en la garganta.

Me di la vuelta, me acerqué a la cama y me senté en el borde. Mientras Will observaba, me incliné
hacia delante y con delicadeza tiré de su cuello bronceado hacia mi. Ya sabia como moverlo, sabia
como servirme de su peso, de su solidez, para lograrlo. Mientras lo sostenia cerca de mi, me incliné y
coloqué una almohada grande y blanca bajo sus hombros antes de soltarlo sobre esa suave blandura.
Will olia a sol, como si le hubiera penetrado bajo la piel, y me descubri a mi misma oliéndolo en
silencio, como si Will fuera un manjar delicioso.

Entonces, sintiendo atin la humedad, subi a la cama junto a él, tan cerca que nuestras piernas se
tocaron, y juntos contemplamos ese fuego blanco azulado de los rayos que caian sobre las olas, esas
escaleras plateadas de lluvia, esa masa de agua turquesa que se mecia con delicadeza y yacia a tan solo
unos treinta metros de distancia.

Alrededor de nosotros, el mundo se encogi6 hasta ser solo el sonido de la tormenta, el mar malva y
azul oscuro y las cortinas de gasa que ondeaban al viento. Oli las flores del loto en la brisa nocturna,
oi los sonidos distantes de vasos que se entrechocaban y de sillas arrastradas de forma apresurada, de
la musica de una fiesta lejana, senti la carga de la naturaleza desatada. Llevé la mano hasta la mano de
Will y la tomé en la mia. Pensé, por un instante, que no volveria a sentir una conexion tan intensa con
el mundo, con otro ser humano.

—No esta mal, seh, Clark? —dijo Will en medio del silencio. Ante la tormenta, su expresion se
quedo fija y tranquila. Se volvié un momento y me sonrid, y vi algo en su mirada, algo triunfante.

—No —dije—. No esta nada mal.

Me quedé ahi, escuchando su respiracion, cada vez mas lenta y profunda, el sonido de la lluvia,
senti sus dedos calidos entrelazados con los mios. No quise volver a casa. Pensé que tal vez nunca
volveria. Aqui, Will y yo nos sentiamos seguros, encerrados en nuestro pequefio paraiso. Cada vez que
pensaba en viajar de vuelta a Inglaterra, la garra del miedo se aferraba a mi estbmago y comenzaba a
apretar.

Todo va a salir bien. Intenté repetirme las palabras de Nathan. Todo va a salir bien.

Al fin, me giré sobre un costado, de espaldas al mar, y miré a Will. El volvié la cabeza para
mirarme en la penumbra y senti que me estaba diciendo lo mismo. Todo va a salir bien. Por primera
vez en la vida, intenté no pensar en el futuro. Intenté existir sin mas, dejar que las sensaciones de la
noche me invadieran. No sé cuanto tiempo permanecimos asi, mirandonos el uno al otro, pero poco a



poco los parpados de Will comenzaron a pesar, hasta que murmurd, con tono de disculpa, que creia
que se iba a... Su respiracion se volvié mas honda y cay6 en las profundidades del suefio, asi que ahora
estaba solo yo, mirandole a la cara, observando esos parpados que se separaban un poco cerca de la
comisura de los 0jos, y esas nuevas pecas de su nariz.

Me dije a mi misma que estaba en lo cierto. Tenia que estar en lo cierto.

La tormenta por fin amainé poco después de la una de la madrugada y desapareci6 en algun lugar
del mar, con sus destellos de furia cada vez mas débiles, hasta que al fin cesaron del todo, y se dispuso
a imponer su tirania meteorolégica en algun otro lugar distante. Poco a poco el aire se seren6 a nuestro
alrededor, las cortinas se aquietaron, las ultimas gotas de agua cayeron como un borboteo. En algin
momento de la madrugada me levanté, soltando con delicadeza la mano de Will, y cerré los
ventanales, de modo que la habitacién volvio al silencio. Will dormia: un suefio placido y profundo
del que rara vez disfrutaba en casa.

Yo no dormi. Me quedé ahi, tumbada, mirandolo, e intenté no pensar en nada.

Ocurrieron dos cosas el ultimo dia. Una fue que, debido a la presién de Will, me animé a hacer
submarinismo. Habia insistido durante dias, diciendo que no podia viajar hasta aqui, tan lejos, y no
meterme bajo el agua. Se me habia dado fatal el windsurf (a duras penas logré alzar la vela sobre las
olas) y en mis tentativas con el esqui acuatico habia pasado casi todo el tiempo recorriendo boca abajo
la bahia. Pero Will insisti6 y el dia anterior se present6 a la hora de comer diciendo que me habia
apuntado en un curso de submarinismo para principiantes.

No empez6 bien. Will y Nathan se sentaron al otro lado de la piscina, mientras mi instructor
intentaba convencerme de que no dejaria de respirar bajo el agua, pero al saber que esos dos me
miraban me senti un cero a la izquierda. No soy estupida: comprendia que la botella de oxigeno que
cargaba a la espalda mantendria funcionando mis pulmones, que no me iba a ahogar. Pero cada vez
que metia la cabeza bajo el agua me daba un ataque de panico y salia a toda prisa a la superficie. Era
como si mi cuerpo se negase a creer que iba a respirar bajo varios miles de litros de la mejor agua
clorada de las islas Mauricio.

—~Creo que no puedo hacerlo —dije al salir por séptima vez, resoplando.

James, mi instructor, eché un vistazo a Will y a Nathan.

—No puedo —insisti, enfadada—. No estoy hecha para esto.

James dio la espalda a los dos hombres, me dio un golpecito en el hombro y sefialé con un gesto las
aguas abiertas.

—Para algunas personas es mas facil ahi fuera —dijo, con tranquilidad.

—¢En el mar?

—Algunas personas se sienten mejor cuando estan en lo mas profundo. Vamos. Salgamos con la
barca.

Tres cuartos de hora mas tarde, contemplaba bajo el agua un colorido paisaje oculto hasta entonces,
sin pensar, olvidados ya todos mis temores, que la botella de oxigeno tal vez fallara, que me hundiria
en el fondo del mar y moriria bajo el agua. Me distrajeron los secretos de un mundo nuevo. En el
silencio, roto solo por el amplificado sonido de mi propia respiracion, admiré bancos de diminutos
peces iridiscentes y otros mas grandes, negros y blancos, que me miraban con caras inexpresivas e
indagadoras, entre anémonas de mar que se mecian suavemente y filtraban las dulces corrientes de
agua en busca de su alimento invisible. Vi paisajes distantes, dos veces mas coloridos y variados que
los de la tierra. Vi cuevas y hondonadas donde acechaban criaturas desconocidas, seres furtivos que



relucian bajo los rayos del sol. No queria salir. Me podria haber quedado ahi para siempre, en ese
mundo silencioso. Solo cuando James comenz6 a gesticular sefialando el manémetro comprendi que
no tenia otra opcion.

Apenas atiné a hablar cuando, radiante, recorri la playa para acercarme a Will y Nathan. Mi mente
aun estaba poblada de las imagenes que acababa de ver y mis extremidades ain me impulsaban a
avanzar bajo el agua.

—¢ A que esta bien? —dijo Nathan.

—¢:Por qué no me lo dijiste? —exclamé a Will, arrojando las aletas sobre la arena, frente a él—.
¢Por qué no me obligaste a hacerlo antes? jTodo eso! jEstaba todo justo ahi, todo este tiempo! jJusto
bajo mis narices!

Will me miro6 sin apartar la vista. No dijo nada, pero una amplia sonrisa se extendi6 por su rostro.

—No lo sé, Clark. Hay gente con la que no sirve de nada hablar.

Esa noche me concedi permiso para emborracharme. No era solo porque nos ibamos al dia siguiente.
Por primera vez senti que Will se encontraba bien y que podia dejarme llevar. Me puse un vestido de
algodon blanco (ahora que estaba bronceada, vestir de blanco no me daba el aspecto de un cadaver
envuelto en una mortaja) y unas sandalias de tiras plateadas y, cuando Nadil me ofreci6 una flor
escarlata y me pidié que me la pusiera en el pelo, no me mofé de él como habria hecho una semana
antes.

—Vaya, hola, Carmen Miranda —dijo Will cuando me uni a ellos en el bar—. Qué belleza.

Estaba a punto de replicar con un comentario sarcastico cuando comprendi que me observaba con
sincera admiracion.

—~Gracias —dije —. Tu tampoco estas nada mal.

Habia una discoteca en el hotel principal del complejo, asi que, poco antes de las diez de la noche
(cuando Nathan ya se habia marchado con Karen), nos dirigimos a la playa, desde donde se oia la
musica, con el agradable cosquilleo de tres cocteles que ralentizaban mis movimientos.

Oh, pero qué playa tan hermosa. Era una noche calida y la brisa traia los aromas de barbacoas
distantes, de lociones de piel, del olor leve y salado del mar. Will y yo nos detuvimos junto a nuestro
arbol favorito. Alguien habia encendido una fogata en la playa, tal vez para cocinar, y no quedaba mas
que un montén de brasas resplandecientes.

—No quiero volver a casa —declaré en la oscuridad.

—Es dificil irse de un lugar como este.

—~Creia que lugares como este solo existian en las peliculas —dije, volviéndome para mirarlo—.
En realidad, me ha hecho preguntarme si estarias diciendo la verdad sobre todo lo demas.

Will sonrid. Tenia una expresion relajada y feliz y entornod los ojos al mirarme. Por primera vez,
observé a Will sin que el miedo me royera las entrafias.

—Te alegras de haber venido, ;verdad? —pregunté, cautelosa.

—Oh, si —asintio.

—iJa! —Solté un pufietazo al aire.

Y entonces, cuando alguien subi6 el volumen de la musica del bar, me quité las sandalias y
comencé a bailar. Era una tonteria, una actitud de la que me habria avergonzado cualquier otro dia.
Pero en ese momento, en esa oscuridad envolvente, desinhibida por haber dormido tan poco, ante el
fuego y el mar inabarcable y bajo el cielo infinito, entre los sonidos de la musica y la sonrisa de Will y
los latidos de mi corazén, a punto de explotar con algo que no supe identificar, solo necesitaba bailar.



Bailé, entre risas, olvidada mi timidez, sin preocuparme de si alguien nos veia. Percibi como me
miraba Will y supe que él lo sabia: esta era la unica respuesta posible a los tltimos diez dias. Qué
diablos, a los ultimos seis meses.

La cancion termind y me dejé caer, sin aliento, a sus pies.

—T... —dijo Will.

—¢:Qué? —Mi sonrisa era picara. Me sentia receptiva, eléctrica. Casi dejé de considerarme
responsable de mi misma.

Will neg6 con la cabeza.

Me levanté, despacio, auin descalza, caminé hasta su silla y me dejé caer en su regazo, de modo que
mi cara qued6 a unos centimetros de la suya. Después de la noche anterior, ya no parecia un
atrevimiento tan enorme.

—T... —Sus ojos azules, que fulguraban con la luz del fuego, se clavaron en los mios. Olia a sol, a
hoguera, a un aroma intenso y citrico.

Senti que algo cedia, muy dentro de mi.

—T... eres de lo que no hay, Clark.

Hice lo tinico que se me ocurrié. Me incliné y junté mis labios con los suyos. Will vacilo, solo un
momento, y me beso. Y solo durante un instante me olvidé de todo: de las mil y una razones por las
que no deberia hacerlo, de mis miedos y del motivo por el que habiamos venido. Lo besé, respirando
el aroma de su piel, sintiendo su suave pelo bajo los dedos y cuando me devolvié el beso todo
desaparecio y quedamos unicamente Will y yo, en una isla en medio de ninguna parte, bajo miles de
estrellas titilantes.

Y entonces €l se aparto.

—Lo... Lo siento. No...

Mis ojos se abrieron. Alcé la mano para tocarle la cara, para recorrer esos huesos hermosos. Senti la
leve aspereza de la sal bajo los dedos.

—Will... —comencé—. Tu puedes. Tu...

—No. —Tenia el frio del acero, esa palabra—. No puedo.

—No comprendo.

—No quiero hablar de ello.

—Hum... Creo que vas a tener que hablar de ello.

—No puedo hacer esto porque no puedo ser... —Trag6 saliva—. No puedo ser el hombre que quiero
ser al estar contigo. Y eso significa que todo esto —me mir¢ a la cara— solo es... otro recordatorio de
lo que no soy.

No le solté la cara. Apoyé la frente en la suya y nuestras respiraciones se entremezclaron, y dije, en
voz tan baja que solo él me podria oir:

—No me importa... lo que crees que puedes o no puedes hacer. No es todo blanco y negro. De
verdad... He hablado con otras personas en la misma situacion y... hay cosas que son posibles. Formas
en que los dos podemos ser felices... —Comencé a trastabillarme un poco. Me senti rara al mantener
esta conversacion. Alcé la vista y lo miré a los ojos—. Will Traynor —dije, en un susurro—. Asi son
las cosas. Creo que podemos...

—No, Clark —comenzo.

—~Creo que podemos hacer todo tipo de cosas. Sé que esta no es una historia de amor convencional.
Sé que hay muchisimas razones por las que ni siquiera deberia decirte lo que te estoy diciendo. Pero te
quiero. De verdad. Me di cuenta cuando dejé a Patrick. Y creo que tu tal vez me quieres un poquito.

Will no dijo nada. Sus ojos bucearon en los mios y vi en ellos el enorme peso de la tristeza. Le



acaricié el pelo, que aparté de las sienes, como si asi pudiera alejar sus penas, y Will inclino la cabeza
para apoyarse en la palma de mi mano, y se quedé asi.

Trago saliva.

—Tengo que contarte algo.

—Lo sé —susurré—. Lo sé todo.

La boca de Will se cerro. El aire se volvié inmdvil a nuestro alrededor.

—Sé lo de Suiza. Sé... por qué firmé un contrato de seis meses.

Apart6 la cabeza de mi mano. Me mir6 y luego alzé la vista al cielo. Se le hundieron los hombros.

—Lo sé todo, Will. Lo he sabido durante meses. Y, Will, por favor, esciichame... —Tomé su mano
derecha entre las mias y me la acerqué al pecho—. Sé que podemos con esto. Sé que no es lo que tu
habrias escogido, pero sé que puedo hacerte feliz. Y solo puedo decir que ti me haces..., ti me haces
ser alguien que ni siquiera habia imaginado. Me haces feliz incluso cuando me tratas fatal. Prefiero
estar contigo, incluso con ese tu que a ti te parece tan poca cosa, antes que con cualquier otra persona
del mundo.

Durante una fraccion de segundo, sus dedos estrecharon los mios y ese gesto me lleno de valor.

—Si te resulta demasiado raro porque trabajo para ti, entonces lo dejo y me voy a trabajar a otra
parte. Queria decirte algo: he solicitado plaza en una universidad. He investigado mucho por Internet,
he hablado con otros tetrapléjicos y cuidadores de tetrapléjicos y he aprendido muchisimo,
muchisimo, sobre como hacer funcionar lo nuestro. Asi que puedo hacerlo, y estar contigo. ;Lo ves?
Lo he pensado todo, lo he investigado todo. Asi soy ahora. Es tu culpa. Me has cambiado. —Hablaba
medio riendo—. Me has convertido en mi hermana. Pero con mejor gusto para la ropa.

Will habia cerrado los ojos. Con su mano entre las mias, alcé los nudillos y los besé. Senti su piel
contra la mia y supe, con una certeza con la que nunca antes habia sabido nada, que no podria dejarlo
marchar.

—¢Qué dices? —susurré.

Podria haberlo mirado a los ojos para siempre.

Habl6 en voz tan baja que por un momento crei que no lo habia oido bien.

—:Qué?

—No, Clark.

—:No?

—Lo siento. No es suficiente.

Bajé su mano.

—No entiendo.

Will espero6 antes de hablar, como si, por una vez, le costara encontrar las palabras adecuadas.

—No es suficiente para mi. Esto, todo mi mundo, ni siquiera contigo en €él. Y créeme, Clark, toda
mi vida ha cambiado para mejor desde tu llegada. Pero no es suficiente para mi. Esta no es la vida que
yo quiero.

Ahora fui yo quien se aparto.

—Y lo sé: sé que podria ser una buena vida. Sé que, contigo cerca, tal vez incluso fuera una muy
buena vida. Pero no seria mi vida. Yo no soy como esas personas con quienes has hablado. Esta vida
no se parece en nada a la vida a la que yo aspiro. Ni siquiera se acerca. —La voz se le entrecort6. Su
expresion me dio miedo.

Tragué saliva, negando con la cabeza.

—T... una vez me dijiste que esa noche en el laberinto no tenia por qué definirme. Dijiste que
podia escoger qué me definia. Bueno, tti no tienes que dejar que esa..., esa silla te defina.



—Pero me define, Clark. No me conoces, no realmente. Nunca me viste antes de este cacharro. Me
encantaba mi vida, Clark. De verdad, me encantaba. Me encantaba mi trabajo, mis viajes, todo lo que
yo era. Me gustaba la actividad fisica. Me encantaba montar en moto, arrojarme de edificios. Me
encantaba aplastar a mis adversarios en los negocios. Me encantaba tener relaciones sexuales. Un
monton de relaciones sexuales. La mia era una vida grandiosa. —Habia alzado la voz—. No estoy
disefiado para existir en este cacharro... y, desde todos los puntos de vista, es 1o que me define. Es lo
unico que me define.

—Pero ni siquiera le estas dando una oportunidad —susurré. Mi voz parecia negarse a salir de mi
pecho—. No me estas dando una oportunidad a mi.

—No se trata de darte una oportunidad. Durante estos seis meses, he observado como te convertias
en una persona diferente, alguien que apenas comienza a ver sus posibilidades. No tienes ni idea de lo
feliz que me ha hecho. No quiero que estés atada a mi, a mis citas en el hospital, a las restricciones de
mi vida. No quiero que te pierdas todas las cosas que otro hombre podria ofrecerte. Y, egoistamente,
no quiero que un dia me mires y sientas un poco de remordimiento o pena por...

—iJamas pensaria eso!

—No lo sabes, Clark. No tienes ni idea de cémo saldrian las cosas. No tienes ni idea de como te vas
a sentir dentro de otros seis meses. Y no quiero verte todos los dias, verte desnuda, ver cOmo caminas
por el pabellén con esa ropa tuya tan alocada y no..., no ser capaz de hacerte lo que quiero hacerte. Oh,
Clark, si supieras lo que quiero hacerte ahora mismo. Y yo... No puedo vivir con eso en la cabeza. No
puedo. No soy yo. No puedo ser un hombre que simplemente... acepta.

Bajo la vista a la silla y se le descompuso la voz.

—Nunca aceptaré esto.

Yo estaba llorando.

—Por favor, Will. Por favor, no digas eso. Tan solo dame una oportunidad. Danos una oportunidad.

—Shh. Escucha. T, mas que nadie. Escucha lo que digo. Esto..., esta noche..., es lo mas
maravilloso que podrias haber hecho por mi. Lo que me has dicho, lo que has hecho al traerme aqui...,
sabiendo que al conocerte yo era un completo imbécil, es asombroso que hayas rescatado de dentro de
mi algo digno de amar. Pero —sus dedos estrecharon los mios— tiene que acabar aqui. Basta de silla.
Basta de neumonias. Basta de extremidades que escuecen. Basta de dolor y de cansancio y de
despertarme ya de mafiana deseando que se acabe el dia. Cuando volvamos, voy a ir a Suiza. Y, si es
verdad que me quieres, Clark, nada me haria mas feliz que me acompafiaras.

Mi cabeza sali6 disparada hacia atras.

—:Qué?

—No voy a mejorar. Lo mas probable es que cada vez me ponga mas enfermo y mi vida, ya tan
limitada, se vaya reduciendo mas. Es lo que me han dicho los médicos. Hay una serie de afecciones
que me invaden por dentro. Las siento. No quiero seguir sufriendo, ni seguir atrapado en este cacharro,
ni depender de nadie, ni temer el futuro. Por eso te pido, si sientes lo que dices que sientes, que lo
hagas. Ven conmigo. Concédeme el final que deseo.

Lo miré horrorizada, la sangre bombeando en mis oidos. Apenas lograba comprender sus palabras.

—¢Como puedes pedirme algo asi?

—IL.0sé, es...

—Te digo que te quiero y que quiero compartir mi vida contigo, ¢y tu me pides que vaya a ver
como te matas?

—Lo siento. No pretendia que sonara tan brusco. Pero no me queda mucho tiempo.

—¢:Qué...? ;Qué? ;Por qué?, ;sya tienes la reserva hecha? ;Hay alguna cita que no quieras perderte?



Vi que la gente del hotel se detenia, tal vez al oir nuestras voces, pero no me importo.

—Si —dijo Will, al cabo de una pausa—. Si, tengo una cita. Ya he pasado la consulta. La clinica ha
aceptado mi caso. Y mis padres han accedido a ir el 13 de agosto. Vamos a tomar un avion el dia
anterior.

La cabeza me daba vueltas. Quedaba menos de una semana.

—No me lo creo.

—Louisa...

—Pensé... Pensé que ibas a cambiar de parecer por mi.

Will incliné la cabeza y me miré. Su voz era suave y su mirada amable.

—Louisa, no voy a cambiar de parecer por nada. Prometi a mis padres seis meses y eso es lo que les
voy a dar. Gracias a ti, ese tiempo ha sido mas precioso de lo que te imaginas. Gracias a ti, estos seis
meses han dejado de ser una prueba de resistencia...

—iNo!

—:Qué?

—No digas otra palabra. —Me ahogaba—. Qué egoista eres, Will. Qué estupido. Incluso si existiera
la mas remota posibilidad de que te acompafiara a Suiza..., incluso si pensabas que yo, después de todo
lo que he hecho por ti, estaria dispuesta a ello, ses eso todo lo que tienes que decirme? Te he abierto
mi corazon de par en par. Y todo lo que se te ocurre decir es: «INo, no eres bastante para mi. Y ahora
quiero que vengas a ver la cosa mas horrorosa que podrias imaginarte». Lo que mas he temido desde
que te conoci. ¢Es que no sabes lo que me estas pidiendo?

La furia me dominaba. Estaba de pie frente a él, aullando como una loca.

—Vete a la mierda, Will Traynor. A la mierda. Ojala no hubiera aceptado este condenado trabajo.
Ojala no te hubiera conocido. —Rompi a llorar, sali corriendo por la playa y volvi a mi habitacion,
lejos de él.

Su voz, que me llamaba, reson6 en mis oidos mucho tiempo después de haber cerrado la puerta.
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Para un transeunte no hay nada mas desconcertante que ver a un hombre en silla de ruedas

implorando a la mujer que deberia cuidarlo. Al parecer, no esta muy bien visto enfadarse con el
discapacitado al que atiendes.

Mas atn cuando resulta evidente que es incapaz de moverse y dice, con una amabilidad exquisita:
«Clark, por favor, ven aqui. Por favor».

Pero no pude. No podia ni mirarlo. Nathan se encarg6 de preparar el equipaje de Will y me reuni
con ellos en el vestibulo a la mafiana siguiente (Nathan atin resacoso) y, desde el momento en que
estuvimos juntos, me negué a hacer nada que tuviera que ver con él. Me sentia tan furiosa como
desdichada. Una voz dentro de mi cabeza me exigia alejarme de Will tanto como fuera posible. Ir a
casa. No volver a verlo.

—¢Estas bien? —dijo Nathan, que apareci6 a mi lado.

En cuanto llegamos al aeropuerto me habia apartado de ellos para dirigirme al mostrador de
facturacion.

—No —dije—. Y no quiero hablar de ello.

—c:Resaca?

—No.

Hubo un breve silencio.

—¢Esto significa lo que creo que significa? —De repente, se volvio sombrio.

No me fue posible hablar. Asenti con la cabeza y observé que el menton de Nathan se tensaba
durante un instante. Sin embargo, era mas fuerte que yo. Al fin y al cabo, era un profesional. Al cabo
de unos minutos regreso junto a Will, le mostro algo que habia visto en una revista y se pregunto en
voz alta qué posibilidades tendria cierto equipo de fitbol del que eran aficionados. Al verlos, nadie se
habria imaginado la trascendencia de la noticia que acababa de comunicarle.

Logré mantenerme ocupada durante la espera en el aeropuerto. Encontré miles de pequefias tareas
que hacer: me ocupé de las etiquetas de las maletas, compré café, lei periédicos, fui al bafio..., todo lo
cual significaba que no tenia ni que mirar a Will. Y que no tenia que hablar con él. Pero de vez en
cuando Nathan desaparecia y nos quedabamos solos, sentados el uno al lado del otro, y en esa breve
distancia que nos separaba retumbaban las recriminaciones que no nos deciamos en voz alta.

—~Clark —comenzaba.

—No —Ile interrumpia—. No quiero hablar contigo.

Mi frialdad me sorprendi6 a mi misma. Sin duda, sorprendi6 a las azafatas del avion. Las vi
susurrando entre ellas sobre como me giraba rigidamente para apartarme de Will, como me ponia los
auriculares o miraba fijamente por la ventanilla.

Por una vez, Will no se enfado. Eso era casi lo peor de todo. No se enfado, no se volvio sarcastico y
se limitd a guardar silencios cada vez mas prolongados, hasta el punto de casi no hablar. Al pobre
Nathan le correspondi6 mantener las conversaciones, preguntarnos por el té, el café o los envases que
nos sobraban de cacahuetes tostados, o si nos importaba que pasara por encima de nosotros para ir al
bafio.



Tal vez ahora parezca una chiquillada, pero no se trataba solo de un problema de orgullo herido. No
lo soportaba. No soportaba pensar que iba a perderlo, que fuera tan testarudo, tan decidido a negarse a
ver el lado bueno de las cosas, que no cambiara de parecer. No podia creerme que ni siquiera fuera a
posponer la fecha de la cita, como si estuviera escrita en piedra. Un millon de razones silenciosas
retumbaban en mi mente. ;Por qué esta vida no es suficiente para ti? ;Por qué no soy yo suficiente
para ti? ;Por qué no confiaste en mi? Si hubiéramos tenido mds tiempo, ;habria sido diferente? De
vez en cuando me sorprendia a mi misma mirando sus manos bronceadas, esos dedos cuadrados, a
unos centimetros de los mios, y recordaba como nuestros dedos se entrelazaron (la calidez de su piel,
la ilusidn, incluso en esa inmovilidad, de un tipo de fuerza) y se me hacia un nudo en la garganta,
hasta que apenas lograba respirar y debia ir al bafio, donde me apoyaba contra el lavabo y sollozaba en
silencio bajo la fria luz. En unas pocas ocasiones, cuando pensaba en lo que Will iba a hacer, tuve que
contener la necesidad de ponerme a gritar; me sentia poseida por la locura y pensé que lo mejor seria
sentarme en el pasillo y aullar y aullar hasta que apareciera alguien. Hasta que alguien me asegurara
que no iba a hacerlo.

Asi, aunque parecia una chiquillada, aunque el personal de vuelo me considerara (pues no hablaba
con Will, ni lo miraba, ni le daba de comer) la mas despiadada de las mujeres, yo sabia que solo
lograria sobreponerme a estas horas de forzosa proximidad si fingia que él no estaba ahi. Si hubiera
creido que Nathan se las arreglaria solo, habria cambiado de vuelo, tal vez incluso habria desaparecido
hasta saber que un continente entero nos separaba, no solo unos centimetros imposibles.

Los dos hombres se quedaron dormidos, 1o que fue un pequefio alivio: un breve descanso en medio
de tanta tension. Me quedé mirando la television y, a cada kilometro que nos acercabamos a casa, el
corazon se volvia mas sombrio y la ansiedad mas intensa. Se me ocurrié que mi fracaso no era solo
mio; los padres de Will se iban a sentir devastados. Probablemente, me culparian. No me extrafiaria
que la hermana de Will me demandara. Y mi fracaso también era el de Will. Habia fracasado al
intentar convencerlo. Le habia ofrecido todo lo que tenia, incluso a mi misma, y nada de lo que le
habia mostrado le habia convencido de que existia una raz6n para vivir.

Tal vez, llegué a pensar, se merecia a alguien mejor que yo. Alguien mas inteligente. Alguien como
Treena habria pensado en mejores alternativas. Habria encontrado un articulo desconocido sobre una
investigacion médica que le habria sido de gran ayuda. Tal vez le habria hecho cambiar de parecer.
Saber que tendria que vivir con esta sospecha durante el resto de mi vida me hizo sentir vértigo.

—¢Quieres beber algo, Clark? —La voz de Will interrumpi6 mis pensamientos.

—No. Gracias.

—¢Mi codo ocupa demasiado espacio en tu reposabrazos?

—No. Esta bien.

Solo durante esas ultimas horas, en la oscuridad, me permiti mirarlo. Mis ojos se apartaron poco a
poco de la brillante pantalla de la televisién hasta que lo pude observar a hurtadillas en la penumbra
de esa pequefia cabina. Y al mirar ese rostro, tan bronceado, tan apuesto, que dormia placidamente,
una lagrima solitaria cayo por mi mejilla. Tal vez, consciente de algiin modo de mi escrutinio, Will se
movio, sin despertarse. Y, ahora que no me veia el personal de vuelo, ni Nathan, le subi la manta hasta
el cuello, lentamente, y le arropé con delicadeza para que, en el frescor del aire acondicionado de la
cabina, Will no tuviera frio.

Nos esperaban en la puerta de llegada. Por alguna razon, supe que ahi estarian. Sentia como se
expandia dentro de mi una sensacion de malestar al empujar la silla de Will ante el control de



pasaportes, donde nos despacho6 un funcionario bien intencionado, a pesar de mis oraciones para que
nos viéramos obligados a esperar, atascados en una cola de horas, de dias si fuera posible. Pero no:
cruzamos esa vasta extension de linéleo, mientras yo empujaba el carrito del equipaje y Nathan la silla
de ruedas de Will, y, en cuanto se abrieron las puertas de cristal, ahi estaban, de pie tras la barrera, uno
al lado del otro, en una extrafia muestra de unidad. Vi que la cara de la sefiora Traynor se iluminaba un
instante al ver a Will y pensé, distraida: Claro, tiene un aspecto estupendo. Y, para mi vergiienza, me
puse las gafas de sol, no para ocultar mi extenuacion, sino para que no viera en mi expresion lo que
tendria que revelarle.

—iMirate! —exclam6—. Will, estas estupendo. De verdad, estupendo.

El padre de Will se agacho y dio unos golpecitos en la silla de su hijo, en la rodilla, en la cara
sonriente.

—Cuando Nathan nos dijo que ibais a la playa todos los dias, no nos lo creiamos. ;Y a nadar!
¢Como estaba el agua? ; Agradable y calida? Por aqui ha llovido a raudales. jUn agosto tipico!

Por supuesto. Nathan les habria enviado mensajes o los habria llamado. Como si fueran a dejarnos
ir todo ese tiempo sin mantener algun tipo de contacto.

—Fra... Era un lugar asombroso —dijo Nathan. El, también, se habia vuelto taciturno, pero intento
sonreir, aparentar que estaba como siempre.

Estaba petrificada, aferrada al pasaporte como si estuviera a punto de partir a otro pais. Tuve que
recordarme a mi misma que debia respirar.

—Bueno, pensamos que 0s apeteceria una cena especial —dijo el padre de Will—. Hay un
restaurante estupendo en el Intercontinental. Os invitamos a champan. ;Qué os parece? Tu madre y yo
pensamos que seria un buen trato.

—~Claro —dijo Will. Estaba sonriendo a su madre, quien lo miraba como si quisiera preservar esa
sonrisa para siempre. ;Como te atreves?, quise gritarle. ;Como te atreves a mirarla asi cuando sabes
lo que vas a hacerle?

—Vamos, entonces. Tengo el coche en el aparcamiento para discapacitados. Esta muy cerca. Estaba
seguro de que estariais sufriendo el desfase horario. Nathan, ;quieres que lleve alguna maleta?

Mi voz interrumpio la conversacion.

—En realidad —dije, mientras sacaba mi equipaje del carrito—, creo que me voy. Gracias, de todos
modos.

Estaba concentrada en mi maleta, sin mirarlos a proposito, pero incluso en el alboroto del
aeropuerto percibi el breve silencio que provocaron mis palabras.

Fue el sefior Traynor quien rompio ese silencio.

—Vamos, Louisa. Va a ser una pequefila celebracion. Queremos que nos contéis todo acerca de
vuestras aventuras. Quiero saberlo todo sobre esa isla. Y te prometo que no hace falta que nos lo
cuentes todo. —Casi se rio.

—Si. —La voz de la sefiora Traynor tenia un tono discreto—. Ven, Louisa.

—No. —Tragué saliva, intenté sonreir. Mis gafas de sol eran un escudo—. Gracias. Pero prefiero
volver.

—¢Adonde? —dijo Will.

Comprendi qué queria decir. En realidad, no tenia un lugar al que volver.

—Voy a ir a casa de mis padres. Esta bien.

—Ven con nosotros —dijo. Habl6 con amabilidad—. No te vayas, Clark. Por favor.

Quise echarme a llorar. Pero supe con una certeza absoluta que no podria quedarme cerca de él.

—No. Gracias. Espero que disfrutéis de la comida. —Me eché la bolsa de viaje al hombro y, antes



de que tuvieran ocasion de volver a hablar, me alejé de ellos y me engulleron las multitudes de la
terminal.

Casi estaba en la parada del autobus cuando la oi. Camilla Traynor, cuyos tacones repicaban contra el
suelo, se acerco a mi, casi a la carrera.

—Para. Louisa. Por favor, para.

Me di la vuelta y la vi abriéndose paso entre los viajeros de una cola de autobus, apartando
adolescentes con mochilas igual que Moisés aparto6 las aguas. Las luces del aeropuerto le iluminaron
el pelo y lo tifieron de un color cobrizo. Llevaba una elegante pashmina gris, plegada artisticamente
sobre un hombro. Recuerdo que pensé en lo hermosa que debi6 de ser tan solo unos pocos afios atras.

—Por favor. Por favor, para.

Me paré y eché un vistazo a la calle, deseando que apareciera el autobuis cuanto antes, que me
recogiera y me llevara muy lejos. Que ocurriera algo. Un pequefio terremoto, tal vez.

—c:Louisa?

—Se lo ha pasado bien. —Mi voz sonaba crispada. Qué extrafio: igual que la de ella, pensé.

—Tiene buen aspecto. Muy buen aspecto. —Me mir6 fijamente, de pie en la acera. De repente,
permanecié sumamente inmavil, a pesar de la corriente de personas que pasaban a su lado.

No hablamos.

Y al cabo dije:

—Sefiora Traynor, me gustaria presentarle mi renuncia. No puedo... No puedo con estos ultimos
dias. Renuncio al dinero que me deba. De hecho, no quiero que me pague el salario de este mes. No
quiero nada. Solo...

En ese momento, la sefiora Traynor palidecio. Vi como el color desaparecia de su cara, como se
tambaleaba un poco bajo la luz de la mafiana. Vi que el sefior Traynor se acercaba tras ella, a
zancadas, sosteniendo el panama sobre la cabeza con una mano. Farfullaba sus disculpas al abrirse
paso entre la multitud, con la mirada clavada en mi y en su esposa, que permaneciamos de pie, rigidas,
a unos pasos la una de la otra.

—T..., td dijiste que pensabas que era feliz. Dijiste que pensabas que esto le haria cambiar de idea.
—Parecia desesperada, como si me rogara que no se lo confirmara, que el resultado fuera diferente.

No atiné a hablar. Me quedé mirandola y tan solo fui capaz de negar levemente con la cabeza.

—Lo siento —susurré, tan bajo que no pudo oirme.

El sefior Traynor casi estaba ahi cuando ella se desplomo6. Las piernas cedieron bajo su peso y el
brazo izquierdo del sefior Traynor sali6 disparado y la agarr6 en su caida. La boca de la sefiora
Traynor se transformo en una gran O y su cuerpo se hundi6 contra el de su marido.

El panama cayo a la acera. El me miré, confundido, sin comprender qué acababa de ocurrir.

Y yo no pude mirar. Me di la vuelta, aturdida, y comencé a caminar, un pie, luego el otro, moviendo
las piernas casi antes de que yo supiera qué estaban haciendo, lejos del aeropuerto, sin saber atn
adonde me dirigia.
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Katrina

Tras volver de sus vacaciones, Louisa no salio de su habitacién durante treinta y seis horas. Llego del

aeropuerto el domingo por la noche, ya tarde, palida como un fantasma bajo el bronceado..., y, al
principio, no logramos comprenderlo, pues nos habia dicho con claridad que nos veriamos el lunes por
la mafiana. Tengo que dormir, dijo, y se encerro en su habitacion y fue derecha a la cama. Nos parecio
un poco extrafio, pero ¢qué sabiamos nosotros? Lou ha sido rara desde que naci, al fin y al cabo.

Mi madre le llevé una taza de té por la mafiana y Lou ni se movio. A la hora de cenar, mi madre ya
estaba preocupada y la sacudi6, para comprobar que estaba viva. (Es un tanto melodramatica, mi
madre: aunque, para ser justos, habia cocinado pastel de pescado y tal vez queria que Lou no se lo
perdiese). Pero Lou se negb a comer, y ni habl6 ni bajé con nosotros. Solo quiero estar aqui un rato,
mamd, dijo, contra la almohada. Por fin, mi madre la dejo sola.

—No es la misma —dijo mi madre—. ;Crees que es una reaccién atrasada por lo de Patrick?

—Le importa un rabano Patrick —replic6 mi padre—. Le conté que nos llamoé para decirnos que
habia llegado en el puesto 157 en eso del Norseman y no se intereso ni una pizca.—Tomo un sorbo del
té—. Aunque, para ser justos, hasta a mi me parece dificil entusiasmarse por el puesto 157.

—¢Crees que esta enferma? Esta palidisima a pesar del bronceado. Y tanto dormir... No es propio
de ella. Tal vez haya contraido una enfermedad tropical.

—Es solo el jet lag —aseguré. Lo dije con cierta autoridad, sabedora de que mis padres me
consideraban una experta en todo tipo de asuntos sobre los que, en realidad, ninguno de nosotros sabia
nada.

—iEl jet lag! Vaya, si asi te dejan los viajes largos, creo que seguiré yendo a Tenby. ;Qué te parece,
Josie, carino?

—No sé... ;Quién habria pensado que unas vacaciones te harian parecer tan enferma? —Mi madre
nego con la cabeza.

Subi después de la cena. No llamé a la puerta. (Atn era, en sentido estricto, mi habitacion, al fin y
al cabo). El aire estaba cargado y rancio, asi que subi la persiana y abri una ventana, de modo que Lou
se dio la vuelta atontada bajo el edredon, tapandose los ojos, y a su alrededor revolotearon motas de
polvo.

—¢Me vas a contar qué ha pasado? —Dejé una taza de té en la mesilla de noche.

Lou parpade6 al mirarme.

—Mama4 cree que tienes el virus del Ebola. Esta avisando a todas las vecinas que han reservado
plaza en el viaje del club de bingo a PortAventura.

No dijo nada.

—:Lou?

—He dejado el trabajo —dijo, en voz queda.

—¢Por qué?

—¢Por qué va a ser? —Se incorporo, cogio con torpeza la taza y tomo un largo sorbo de té.

Para alguien que acaba de pasar casi dos semanas en las islas Mauricio, mostraba un aspecto



horrible. Tenia los ojos empequefiecidos y rojizos y, sin el bronceado, se veria su piel cubierta de
manchas. El pelo estaba aplastado a un lado. Se diria que habia estado despierta durante varios afios.
Pero, sobre todo, parecia triste. Nunca la habia visto tan triste antes.

—¢Crees que lo va a hacer?

Asinti6. Luego tragé saliva, con dificultad.

—Mierda. Oh, Lou. Lo siento mucho.

Le pedi con un gesto que me hiciera sitio y me subi a la cama junto a ella. Tras tomar otro sorbo de
té, apoyo la cabeza en mi hombro. Llevaba una camiseta mia. No le dije nada al respecto, de tan mal
que me sentia por ella.

—¢Qué hago ahora, Treen?

Su voz era fragil, como la de Thomas cuando se hace dafio e intenta ser valiente. Fuera oimos al
perro de los vecinos corriendo de un lado a otro de la cerca del jardin, persiguiendo a los gatos del
vecindario. De vez en cuando soltaba una rafaga de ladridos enloquecidos; debia de tener la cabeza
asomando por encima de la valla y los ojos se le saldrian de la cara, por la frustracion.

—No sé si hay algo que puedas hacer. Dios. Todo lo que has hecho por él. Todo ese esfuerzo...

—Le dije que lo queria —confeso, la voz apenas un susurro—. Y €l solo dijo que eso no era
suficiente. —Tenia los ojos sombrios, abiertos de par en par—. ; CoOmo voy a vivir después de eso?

Yo soy quien lo sabe todo en la familia. Leo mas que nadie. Voy a la universidad. Debo tener
respuestas para todo.

Pero miré a mi hermana mayor y negué con la cabeza.

—No tengo ni idea —dije.

Por fin salio al dia siguiente, duchada y con ropa limpia, y les pedi a nuestros padres que no dijeran
nada. Di a entender que eran problemas de novios y mi padre alz6 las cejas y puso una cara como si
eso lo explicara todo, y solo Dios sabe por qué nos habriamos preocupado tanto por algo asi. Mi madre
salié corriendo para llamar al club del bingo para avisar que habia cambiado de idea acerca de los
peligros de los viajes aéreos.

Lou comi6 una tostada (no queria almorzar), y se puso un sombrero enorme de alas anchas y fuimos
a dar un paseo hasta el castillo con Thomas, para dar de comer a los patos. No creo que quisiera salir,
pero mi madre insistio en que todos necesitabamos aire fresco. En el lenguaje de mi madre, eso queria
decir que se moria de ganas por entrar en la habitacion a airearla y cambiar la ropa de cama. Thomas
fue dando saltitos delante de nosotras, con una bolsa de plastico llena de cortezas, y sorteamos a los
turistas con la facilidad de quien tiene afios de practica: esquivabamos los golpes de mochila y nos
separabamos de las parejas que posaban. El castillo se derretia al calor del sol estival, el suelo se
agrietaba y la hierba rala se asemejaba a los ultimos pelos en la cabeza de un hombre a punto de
quedarse calvo. En las jardineras las flores parecian derrotadas, como si se preparasen para la llegada
del otofio.

Lou y yo no dijimos gran cosa. ;Acaso quedaba algo por decir?

Mientras caminabamos junto al aparcamiento de los turistas, vi que echaba un vistazo a la casa de
los Traynor. Ahi estaba, elegante, con sus ladrillos rojos, las ventanas altas y oscuras que ocultaban
los dolorosos eventos que ocurrian tras ellas, quiza incluso ahora.

—Podrias ir a hablar con él, ;sabes? —propuse—. Te espero aqui.

Lou miré al suelo, cruzo los brazos sobre el pecho y seguimos caminando.

—No tiene sentido —contest6. Entendi la otra parte, la parte que no dijo: Probablemente, ni



siquiera esté ahi.

Dimos una vuelta en torno al castillo, despacio, sin quitar el ojo a Thomas, que se arrojaba por las
cuestas mas pronunciadas de la colina, y dimos de comer a los patos, que a estas alturas de la
temporada estaban ya tan atiborrados que casi ni se molestaron en acercarse. Observé a mi hermana
mientras paseabamos, con la espalda bronceada que dejaba al descubierto su blusa de cuello halter y
los hombros hundidos, y comprendi que, aunque atn no lo supiera, todo habia cambiado para ella. Ya
no se quedaria aqui, pasara lo que pasara con Will Traynor. Tenia cierto aire, el aire nuevo de quien ha
aprendido, de quien ha visto lugares diferentes. Por fin mi hermana tenia nuevos horizontes.

—Ah —dije, cuando volviamos hacia la puerta—, has recibido una carta de la universidad mientras
estabas fuera. Lo siento..., la abri. Pensé que seria para mi.

—La abriste?

Tenia la esperanza de que fuera el dinero de la beca.

—Tienes una entrevista.

Lou parpaded, como si recibiera noticias de un pasado remoto.

—Si. Y la gran noticia es que es mafiana —continué—. Asi que he pensado que tal vez deberiamos
repasar esta noche algunas preguntas que quiza te hagan.

Nego con la cabeza.

—No puedo ir a la entrevista mafiana.

—¢Qué otra cosa vas a hacer?

—No puedo, Treen —dijo, afligida—. ;Como voy a pensar en eso en un momento como este?

—Escucha, Lou. No conceden entrevistas como si echaran migas a los patos, tontorrona. Esto es
importante. Saben que eres una estudiante madura, que has solicitado plaza en el momento menos
indicado del afio y aun asi te van a ver. No vayas a hacer una tonteria ahora.

—No me importa. No soy capaz de pensar en eso.

—Pero tu...

—Déjame en paz, Treen. ¢ Vale? No puedo.

—Eh —dije. Me planté ante ella y le corté el paso. Thomas hablaba con una paloma, unos metros
mas adelante—. Este es el momento exacto en el que tienes que pensar en eso. Este es el momento, te
guste 0 no, en que por fin vas a decidir qué vas a hacer durante el resto de tu vida.

Las dos bloqueabamos el camino. Los turistas tenian que separarse para rodearnos; lo hacian con las
cabezas gachas o curioseando a esas hermanas que discutian.

—No puedo.

—Vaya, mala suerte. Porque, por si se te ha olvidado, ya no tienes trabajo. Ni a Patrick para sacarte
las castafias del fuego. Y si no vas a esta entrevista, dentro de dos dias vas a volver a la Oficina de
Empleo para decidir si prefieres ganarte la vida en una fabrica de pollo procesado, en un club de
estriptis o limpiando el culo a otra persona. Y, lo creas o no, ahora que ya te acercas a los treinta, ahi
tienes un buen resumen de lo que va a ser tu vida. Y todo esto, todo lo que has aprendido durante los
ultimos seis meses, habra sido una pérdida de tiempo. Todo ello.

Se me qued6 mirando, con esa furia muda que la domina cuando sabe que tengo razén y no tiene
nada que replicar. Thomas apareci6 junto a nosotras y me tir6 de la mano.

—Mama..., has dicho culo.

Mi hermana ain me fulminaba con la mirada. Pero noté que estaba pensando.

Me volvi hacia mi hijo.

—No, carifio. He dicho chulo. Vamos a ir a casa y te vamos a dar algo muy chulo, ¢a que si, Lou? Y
luego, mientras la abuela te da un bafio, voy a ayudar a la tia Lou a hacer los deberes.



Fui a la biblioteca al dia siguiente y mi madre cuidéo de Thomas, asi que acompafié a Lou hasta el
autobus y supe que no la volveria a ver hasta la hora de la merienda. Yo no albergaba grandes
esperanzas respecto a la entrevista, pero, desde el momento en que nos despedimos, en realidad no
volvi a pensar en ello.

Tal vez suene egoista, pero no me gusta atrasarme en mis estudios y fue un pequefio alivio no
pensar en las desdichas de Lou. Es agotador estar junto a alguien tan deprimido. Aunque la
compadezca, es inevitable sentir la tentacion de decirle que se espabile. Guardé a mi familia, mi
hermana y el desastre que era su vida en un archivador mental, cerré el cajon y centré toda mi atencion
en las exenciones del IVA. Obtuve la segunda nota mas alta de mi promocion en Contabilidad 1 y por
nada del mundo iba a retrasarme debido a los caprichos del sistema tributario del reino.

Llegué a casa a las seis menos cuarto, dejé las carpetas en la silla de la entrada y vi que ya estaban
todos alrededor de la mesa de la cocina, mientras mi madre comenzaba a servir. Thomas se me echo
encima, me rodeo la cintura con las piernas y yo lo besé, oliendo ese adorable aroma de nifio pequefio.

—Siéntate, siéntate —dijo mi madre—. Papa acaba de llegar.

—¢Qué tal con tus libros? —dijo mi padre, que colgé la chaqueta en el respaldo de la silla. Siempre
hablaba de «mis libros». Como si contaran con vida propia y los tuviera que llamar al orden.

—Bien, gracias. Ya he terminado tres cuartas partes de la unidad de Contabilidad 2. Y mafiana
empiezo con Derecho de Empresa. —Me quité a Thomas de encima, lo puse en la silla que tenia al
lado y con una mano acaricié su suave pelo.

—¢Has oido, Josie? Derecho de Empresa. —Mi padre robé una patata de la fuente y se la llevo a la
boca antes de que mi madre lo viera. Lo dijo como si gozara del sonido de esas tres palabras. Supongo
que asi era. Charlamos un rato acerca de todos los temas que abarcaba mi curso. A continuacion,
hablamos del trabajo de mi padre: sobre todo, de como los turistas lo rompian todo. Los costos de
mantenimiento eran increibles, al parecer. Hasta los postes de madera de la entrada del aparcamiento
tenian que ser reemplazados cada pocas semanas porque los muy idiotas eran incapaces de introducir
un coche por una abertura de tres metros y medio. Personalmente, habria afiadido un suplemento al
precio de entrada para cubrir esos gastos..., pero era cosa mia.

Mi madre terminé de servir y por fin se sent6. Thomas comia con los dedos cuando pensaba que
nadie le prestaba atencion y decia «culo» entre dientes con una sonrisa picara, y el abuelo comia
mirando de soslayo, como si en realidad pensara en otros asuntos. Eché un vistazo a Lou. Tenia la
mirada clavada en el plato y movia el pollo asado alrededor, como si intentara esconderlo. Vaya,
pensé.

—¢No tienes hambre, carifio? —dijo mi madre, al seguir la direccién de mi mirada.

—No mucha —respondio.

—Hace demasiado calor para comer pollo —admiti6 mi madre—. Pensé que te vendria bien un
poco de energia.

—Entonces..., inos vas a decir qué tal te fue en la entrevista? —El tenedor de mi padre se quedo
inmovil a medio camino de la boca.

—~Oh, eso. —Parecia distraida, como si le hubieran mencionado algo ocurrido cinco afios atras.

—Si, eso.

Pincho un trozo de pollo con el tenedor.

—FEstuvo bien.

Mi padre me miro.



Me encogi de hombros, levemente.

—¢Solo bien? Seguro que te dijeron algo sobre como lo hiciste.

—Me la han concedido.

—:Qué?

Lou seguia mirando el plato. Dejé de masticar.

—Dijeron que yo era exactamente el tipo de estudiante que estaban buscando. Tengo que hacer una
especie de curso de adaptacion, que dura un afio, y luego puedo convalidarlo.

Mi padre se recosto en la silla.

—Qué fantastica noticia.

Mi madre le dio unos golpecitos en el hombro.

—Ay, bien hecho, cielo. Es maravilloso.

—En realidad, no. No creo que pueda permitirme cuatro afios de estudio.

—No te preocupes por eso ahora. De verdad. Mira cémo se las apafia Treena. Eh —le dio un ligero
codazo—, ya encontraremos la manera. Siempre encontramos el modo, sa que si? —Mi padre nos
miré a ambas, radiante—. Creo que todo comienza a mejorar para nosotros, chicas. Creo que esta va a
ser una buena época para esta familia.

Y entonces, sin previo aviso, Lou comenz6 a llorar. Lagrimas de verdad. Llor6é como llora Thomas,
a berridos, reducida a mocos y lagrimas, sin importarle quién la oyera, y sus sollozos rompieron el
silencio de la pequefia cocina como un cuchillo.

Thomas se quedé mirandola con la boca abierta, asi que me lo subi al regazo y lo distraje, para que
no comenzara él también. Y, mientras yo jugueteaba con trocitos de patatas y guisantes habladores y
hacia voces raras, ella se lo conto.

Les cont6 todo: lo de Will y lo del contrato de seis meses, y todo lo que habia ocurrido cuando
fueron a las islas Mauricio. Mientras Lou hablaba, mi madre se llevé las manos a la boca. El abuelo se
puso muy serio. El pollo se enfrié y la salsa se solidifico.

Mi padre neg6 con la cabeza, incrédulo. Y entonces, mientras mi hermana narraba con detalle el
vuelo que la trajo a casa desde el océano Indico, con un voz que apenas era un susurro al contar las
ultimas palabras que le dijo a la sefiora Traynor, mi padre aparto la silla y se levant6. Camino
despacio alrededor de la mesa y la tomé en sus brazos, como cuando era una nifia pequefia. Se quedo
ahi y la estrech6 muy muy fuerte contra si.

—~Oh, cielo santo, pobre muchacho. Y pobre hija mia. Oh, cielo santo.

No sé si alguna vez habia visto a nuestro padre tan conmocionado.

—Qué desastre.

—¢Has tenido que soportar todo esto? ;Sin decirnos ni una palabra? ;Y no recibimos mas que una
postal sobre el submarinismo? —Mi madre estaba incrédula—. Pensabamos que te lo estabas pasando
de maravilla.

—No estaba sola. Treena lo sabia —dijo, mirandome—. Treena fue maravillosa conmigo.

—Yo no hice nada —dije, abrazada a Thomas. Habia perdido interés en la conversacion ahora que
mi madre habia abierto un bote de chocolatinas frente a él—. Yo solo escuché. Tu hiciste todo. Tu
fuiste quien tuvo todas esas ideas.

—Y menudas ideas fueron. —Se apoy6 en mi padre, alicaida.

Mi padre le subi6 el ment6n para que lo mirase.

—Pero has hecho todo lo que has podido.

—Y he fracasado.

—¢Quién dice que has fracasado? —Le acaricio el pelo y lo aparté de la cara. Su expresién era



tierna—. Estoy pensando en lo que sé acerca de Will Traynor, lo que sé acerca de hombres como él. Y
te voy a decir una cosa. No creo que nadie en este mundo sea capaz de persuadir a ese hombre cuando
ya ha tomado una decisién. El es como es. No puedes cambiar a la gente.

—Pero jsus padres! No pueden permitir que se mate —dijo mi madre—. ;Qué clase de personas
son?

—Son personas normales, mama. La sefiora Traynor no sabe qué otra cosa hacer.

—Bueno, no llevarlo a esa clinica seria un buen comienzo. —Mi madre estaba furiosa. En sus
mejillas aparecieron dos manchas coloradas—. Yo lucharia por vosotras dos, por Thomas, hasta mi
ultimo aliento.

—¢Incluso aunque €l ya hubiera intentado matarse? —observé—. De una forma espantosa.

—Esta enfermo, Katrina. Esta deprimido. A la gente que es vulnerable no hay que concederle la
ocasion de hacer algo de lo que se... —Se qued6 sin palabras, perdida en una rabia silenciosa, y se
limpi6 los ojos con una servilleta—. Esa mujer no tiene corazén. No tiene corazén. Y pensar que ha
involucrado a Louisa en todo esto. Una pensaria que una juez deberia saber qué esta bien y qué esta
mal. Mejor que nadie. Estoy por ir alli y traerlo a esta casa.

—FEs complicado, mama.

—No. No lo es. Es vulnerable y por nada del mundo ella deberia pensar en hacer semejante cosa.
Estoy escandalizada. Pobre hombre. Pobre hombre. —Se levant6 de la mesa, llevandose las sobras del
pollo, y se dirigio a la cocina.

Louisa la observd con una expresion un tanto perpleja. Mi madre nunca se enfadaba. Creo que la
ultima vez que la oimos alzar la voz fue en 1993.

Mi padre negé6 con la cabeza, al parecer, pensando en otras cosas.

—Se me ha ocurrido... Ahora no me extrafia que no haya visto al sefior Traynor. Me preguntaba
dénde se habia metido. Pensé que se habrian ido todos de vacaciones.

—¢Se han..., se han ido?

—FI no ha ido a trabajar estos dos tltimos dias.

Lou se recliné contra el respaldo y se hundio en la silla.

—~Oh, mierda —dije, y luego aplaudi con las manos cerca de las orejas de Thomas.

—FEs manana.

Lou me mir6 y yo alcé la vista al calendario de la pared.

—El 13 de agosto. Es mafiana.

Lou no hizo nada ese ultimo dia. Se levant6 antes que yo y se quedd mirando por la ventana de la
cocina. Llovid, aclar6 y llovio de nuevo. Se tumbo en el sofa junto al abuelo y bebi6 el té que le hizo
mi madre, y noté que mas o menos cada media hora miraba lentamente al otro lado del mantel y
comprobaba la hora. Resultaba doloroso mirarlo. Llevé a Thomas a nadar y traté de convencerla para
que nos acompafara. Le dije que mama lo cuidaria si queria ir de compras conmigo mas tarde. Le dije
que la llevaria a un bar, solo nosotras dos, pero decliné todas las ofertas.

—¢Y si he cometido un error, Treen? —dijo, en voz tan baja que solo yo la oi.

Eché un vistazo al abuelo, pero solo tenia ojos para la carrera. Pienso que mi padre aun apostaba a
hurtadillas por él, aunque lo negara ante mi madre.

—¢Qué quieres decir?

—¢Y si debiera ir con €é17?

—Pero... dijiste que no te sentias capaz.



Fuera el cielo era ceniciento. Mir6 por nuestras ventanas inmaculadas al desapacible dia que nos
esperaba.

—Ya sé lo que dije. Pero no soporto no saber qué esta ocurriendo. —Su cara se descompuso un
poco—. No soporto no saber cémo se siente. No soporto que ni siquiera me vaya a despedir de él.

—¢No podrias ir ahora? ¢ Tal vez si intentas encontrar un vuelo?

—Es demasiado tarde —dijo. Y cerré los ojos—. No llegaria a tiempo. Solo quedan dos horas
hasta..., hasta que cierren. Lo he mirado. En Internet.

Esperé.

—No lo... hacen... después de las cinco y media. —Neg6 con la cabeza, desconcertada—. Por algo
de los funcionarios suizos que deben estar ahi. No les gusta... certificar... cosas fuera del horario
laboral.

Casi me rei. Pero no supe qué decirle. No me imaginaba qué seria esperar, como ella esperaba,
sabedora de lo que estaria ocurriendo en cierto lugar remoto. Yo no habia amado a un hombre tanto
como ella parecia amar a Will. Me habian gustado algunos hombres, como no, y deseé acostarme con
ellos, pero a veces me preguntaba si me faltaba algin chip sensitivo. Ni me imaginaba a mi misma
llorando por ninguno de los hombres con los que habia estado. El tinico equivalente que se me ocurria
era Thomas, esperando a morir en un pais desconocido, y en cuanto recreé esa idea en mi mente algo
dentro de mi dio un vuelco, de lo espantoso que resultaba. Asi que lo guardé en mi archivador mental,
en un cajon etiquetado Impensable.

Me senté junto a mi hermana en el sofa y vimos en silencio la carrera de caballos de las tres y
media, a continuacion la de las cuatro, luego las que retransmitieron acto seguido, con la intensidad
hipnética de quien habia apostado todo su dinero al caballo ganador.

Y entonces sono el timbre de la puerta.

Louisa se puso en pie y fue a la entrada en apenas unos segundos. Abrio la puerta y ese modo en que
la empujo de par en par me sobresalto incluso a mi.

Pero no era Will quien estaba ante el umbral. Era una mujer joven, de maquillaje llamativo y
perfectamente aplicado, con el pelo cortado en una pulcra melena que le llegaba al menton. Plego6 el
paraguas, sonrio y buscé algo en el bolso enorme que le colgaba del hombro. Me pregunté por un
momento si seria la hermana de Will Traynor.

—Louisa Clark?

—¢Si?

—Trabajo para The Globe. Me preguntaba si podriamos charlar un momento.

—c:The Globe?

Percibi la confusién en la voz de Lou.

—El periédico? —Sali detras de mi hermana. Vi entonces la libreta que tenia la mujer entre las
manos.

—:Podria entrar? Solo quiero mantener una breve conversacion con usted acerca de Will Traynor.
Usted trabaja para Will Traynor, ¢no es asi?

—Sin comentarios —dije. Y antes de que la mujer tuviera ocasion de afiadir algo mas, le cerré la
puerta en las narices.

Mi hermana permanecio aturdida en la entrada. Se sobresaltd cuando el timbre soné de nuevo.

—No respondas —dije entre dientes.

—Pero ¢como...?

Comencé a empujarla escaleras arriba. Dios, se movia con una lentitud exasperante. Parecia medio
dormida.



—Abuelo, ino abras la puerta! —grité—. ;A quién se lo has contado? —dije cuando llegamos al
rellano—. Alguien ha tenido que contarselo. ;Quién lo sabe?

—Sefiorita Clark —la voz de la mujer nos llegé por el buzon de la puerta—. Si me concede tan solo
diez minutos... Comprendemos que se trata de un asunto muy delicado. Nos gustaria contar su version
de la historia...

—¢Significa esto que esta muerto? —Sus ojos se cubrieron de lagrimas.

—No, solo significa que un imbécil esta tratando de hacer caja. —Pensé por un minuto.

—¢Quién era, chicas? —La voz de nuestra madre subi6 por el hueco de la escalera.

—Nadie, mama. No abras la puerta.

Eché un vistazo por encima de la barandilla. Nuestra madre sostenia una servilleta en las manos y
contemplaba la figura en sombras que se veia a través de los paneles de vidrio de la puerta principal.

—¢Que no abra la puerta?

Agarré a mi hermana por el codo.

—Lou..., ¢no le contarias nada a Patrick?

No fue necesario que respondiera. Su cara, triste y desolada, lo dijo todo.

—Vale. No te acerques a la puerta. No respondas al teléfono. No les digas ni una palabra, ¢vale?

A nuestra madre no le divirti6 la situacion. Le hizo atin menos gracia cuando el teléfono comenzé a
sonar. Tras la quinta llamada dejamos que respondiera siempre el contestador automatico, pero aun
tuvimos que escucharlos, esas voces que invadian nuestra pequefia entrada. Habia cuatro o cinco,
todos iguales. Todos ofrecian a Lou la oportunidad de contar su version de «la historia», como la
llamaban. Como si Will Traynor fuera un producto por el que se pelearan. Sono el teléfono y sono el
timbre de la puerta. Nos sentamos con las cortinas echadas, escuchando a los reporteros que
aguardaban en la acera, justo frente a nuestra puerta, mientras charlaban entre ellos y hablaban con sus
teléfonos moviles.

Era casi como estar sitiados. Nuestra madre se retorcia las manos y gritaba por el buzén para que
salieran de nuestro jardin, maldita sea, cada vez que uno se aventuraba mas alla de la puerta. Thomas
observaba desde la ventana del bafio de arriba y queria saber por qué habia tanta gente en nuestro
jardin. Nos llamaron cuatro vecinos para saber qué ocurria. Nuestro padre aparcé en Ivy Street y entrd
en casa por la puerta de atras, y mantuvimos una conversacion muy seria acerca de castillos y aceite
hirviendo.

Entonces, después de pensarmelo un poco, llamé a Patrick y le pregunté cuanto le habian pagado
por ese soplo tan sordido. Esa sutil demora antes de negarlo todo me revel6 lo que necesitaba saber.

—FEres un mierda —grité—. Te voy a patear esas canillas de maratoniano con tal fuerza que vas a
pensar que el puesto 157 fue un buen resultado.

Lou, sentada en la cocina, tan solo lloraba. No era un llanto de verdad, sino unas lagrimas
silenciosas que le corrian por la cara y que se limpiaba con la palma de la mano. No se me ocurri6 qué
decirle.

Lo que no vino mal. Tenia muchisimas cosas que decir al resto del mundo.

Menos uno, todos los reporteros se marcharon antes de las siete y media. No supe si se habian dado
por vencidos o si el gesto de Thomas de responder con piezas de Lego a todas las notas que metian en
el buzon les acabd aburriendo. Le dije a Louisa que bafiara a Thomas por mi, sobre todo porque queria
sacarla de la cocina, pero también porque asi podria repasar todos los mensajes del contestador y
borrar los de los periodicos mientras ella no me oia. Veintiséis. Veintiséis capullos. Y todos tan



simpaticos, tan comprensivos. Algunos incluso le ofrecieron dinero.

Pulsé la tecla Borrar en todos los casos. Incluso los que ofrecian dinero, aunque admito que me
tentd un poquillo ver cuanto ofrecian. Mientras tanto, oia a Lou hablar con Thomas en el bafio, los
quejidos y las salpicaduras al arrojar contra los quince centimetros de espuma su Batmovil. Eso es lo
que no sabes de los nifios hasta que tienes uno: entre el bafio, el Lego y el pescado, no puedes
regodearte en tus penas mucho tiempo. Y entonces llegué al dltimo mensaje.

«¢Louisa? Soy Camilla Traynor. ; Me podrias llamar? Cuanto antes, mejor».

Me quedé mirando al contestador. Lo rebobiné y lo volvi a reproducir. A continuacion, sali
corriendo y saqué a Thomas de la bafiera tan rapido que mi hijo ni siquiera supo qué habia pasado.
Estaba ahi, de pie, con la toalla enrollada a su alrededor, como un vendaje compresivo, y Lou,
vacilante y confundida, ya estaba en mitad de las escaleras, pues la llevaba agarrada del hombro.

—¢Y si me odia?

—No me dio la impresion de que te odiase.

—Pero ¢y si la prensa los tiene rodeados? ;Y si piensan que todo es culpa mia? —Abrio los ojos de
par en par, aterrorizada—. ;Y si me llama para decirme que ya lo ha hecho?

—Oh, por el amor de Dios, Lou. Por una vez en tu vida, tranquilizate. No vas a saberlo a menos que
llames. Llamala. Llamala, vamos. No tienes otra opcién.

Fui corriendo al bafio, a liberar a Thomas. Le puse el pijama, le dije que la abuela tenia una galleta
para €l si iba corriendo a la cocina superrapido. Y entonces eché un vistazo por la puerta del bafio, a
mi hermana, con el teléfono de la entrada.

Me daba la espalda y con una mano se alisaba el pelo de la nuca. Estir6 la mano para no perder el
equilibrio.

—Si —decia—. Entiendo. —Y a continuacion—: Vale.

Y al cabo de una pausa:

—Si.

Se miro los pies durante un buen minuto después de colgar.

—¢Y bien? —dije.

Alz6 la vista como si acabara de verme y neg6 con la cabeza.

—No era por lo de la prensa —dijo, aun aturdida por la emociéon—. Me pidi6..., me rogé que fuera a
Suiza. Y me ha reservado una plaza en el tultimo vuelo de esta tarde.



26

Supongo que en otras circunstancias habria parecido extrafio que yo, Lou Clark, una muchacha que

apenas se habia alejado de su pueblo durante mas de veinte afios, se dispusiera a volar a su tercer pais
en menos de una semana. Pero preparé el equipaje con la rapida eficacia de una azafata de vuelo, con
solo lo esencial. Treena se apresur6 a mi alrededor, en silencio, a coger otras cosas que creia que me
vendrian bien, y a continuacion bajamos por las escaleras. Nos detuvimos a medio camino. Nuestros
padres ya estaban en la entrada, de pie, juntos, de un modo que no presagiaba nada bueno, como
cuando hace tiempo llegabamos tarde de una fiesta.

—¢Qué pasa aqui? —Mi madre miraba mi maleta.

Treena se situ6 frente a mi.

—Lou va a ir a Suiza —dijo—. Y tiene que salir ya. Hoy ya solo queda un vuelo.

Estabamos a punto de movernos cuando mi madre dio un paso al frente.

—No. —En su boca se dibujaba una linea desconocida y cruzé los brazos con torpeza—. De verdad.
No quiero que te involucres en eso. Si es lo que creo que es, entonces no.

—Pero... —comenzo6 Treena, que me miro.

—No —dijo mi madre y su voz adquirio un tono cortante muy poco habitual—. No hay peros que
valgan. He estado pensando sobre 1o que nos contaste. Esta mal. Moralmente mal. Y si te ves envuelta
en ello y consideran que has ayudado a un hombre a matarse a si mismo, entonces podrias meterte en
un buen lio.

—Tu madre tiene razon —dijo mi padre.

—Lo hemos visto en las noticias. Esto podria afectarte toda la vida, Lou. Esa entrevista para entrar
en la universidad, por ejemplo. Si tienes antecedentes penales, no te van a conceder un titulo
universitario, ni un buen trabajo, ni nada...

—Le ha pedido que vaya. No querras que no le haga caso, sin mas —interrumpi6 Treena.

—Si. Si, eso quiero. Ha dado seis meses de su vida a esa familia. Y menudo bien le ha hecho, a
juzgar por como estan las cosas. Menudo bien ha hecho a esta familia, con gente llamando a la puerta
y todos los vecinos pensando que nos han pillado por fraude o algo asi. No, por fin tiene la
oportunidad de hacer algo con su vida y ahora quieren que vaya a ese maldito lugar de Suiza y formar
parte de sabe Dios qué. Bueno, yo digo que no. No, Louisa.

—Pero tiene que ir —dijo Treena.

—No, no tiene que ir. Ya ha hecho bastante. Ella misma lo dijo anoche, ha hecho todo lo que estaba
en sus manos. —Mi madre neg6 con la cabeza—. Sea lo que sea el lio en el que se van a meter los
Traynor por hacer..., hacer lo que vayan a hacer a su hijo, no quiero que Louisa tenga nada que ver. No
quiero que eche a perder su vida.

—~Creo que soy capaz de tomar mis propias decisiones —dije.

—No sé si eres capaz. Es tu amigo, Louisa. Es un joven que tiene toda la vida por delante. No
puedes formar parte de eso. Yo..., me escandaliza que siquiera te lo plantees. —Su voz adquiri6é un
nuevo tono, mas duro—. jNo te he criado para que ayudes a alguien a acabar con su vida! ;Acabarias
con la vida del abuelo? ;Crees que deberiamos enviarlo a Dignitas también?

—El abuelo es diferente.



—No, no lo es. Ya no puede hacer las cosas que solia hacer. Pero su vida es preciosa. Igual que la de
Will es preciosa.

—No es mi decision, mama. Es de Will. Todo esto es para apoyarlo.

—¢Apoyar a Will? Jamas he oido semejante disparate. Eres una nifia, Louisa. No has visto nada, no
has hecho nada. Y no tienes ni idea de como te va a afectar esto. En nombre de Dios, ;como vas a
dormir por la noche si le ayudas a hacer esto? Vas a ayudar a un hombre a morir. ;De verdad
comprendes eso? Vas a ayudar a Will, ese hombre encantador e inteligente, a morir.

—VWoy a dormir por las noches porque confio en que Will sabe lo que es mejor para él y porque

nada ha sido tan duro para él como no poder tomar decisiones, hacer cosas por si mismo... —Miré a
mis padres, intentando que comprendieran—. No soy una nifia. Le quiero. Le quiero, y no deberia
haberlo dejado solo, y no soporto no estar ahi y no saber qué..., qué esta... —Tragué saliva—. O sea,

que si. Que voy. No necesito que me cuidéis ni que me comprendais. Ya me las arreglaré. Pero voy a ir
a Suiza... digais lo que digais.

Reino el silencio en esa pequefia entrada. Mi madre me miré como si no me conociera en absoluto.
Di un paso para acercarme a ella, para hacerla comprender. Pero ella dio un paso atras.

—:Mama? Se lo debo a Will. Le debo estar ahi. ;Quién crees que me convencio para que solicitara
plaza en una universidad? ;Quién crees que me animo a hacer algo con mi vida, a viajar, a tener
ambiciones? ;Quién ha cambiado mi forma de pensar respecto a todo? ;Acerca de mi misma incluso?
Se lo debo a Will. He hecho mas, he vivido mas en estos ultimos seis meses que en el resto de los
veintisiete afios de mi vida. Asi que, si él quiere que vaya a Suiza, entonces, si, voy a ir. Pase lo que
pase.

Hubo un breve silencio.

—Es como la tia Lily —dijo mi padre, en voz baja.

Todos permanecimos ahi, observandonos. Mi padre y Treena intercambiaban miradas, como si
esperasen que el otro dijera algo.

Pero fue mi madre quien rompio el silencio.

—Si te vas, Louisa, no vuelvas.

Las palabras cayeron de su boca como piedras. La miré conmocionada. Su mirada era inflexible. Se
puso tensa al ver mi reaccién. Habia surgido entre nosotras un muro del que no sabia nada hasta
entonces.

—:;Mama?

—Lo digo en serio. Esto no es mejor que un asesinato.

—Josie...

—Es la verdad, Bernard. No voy a ser parte de esto.

Recuerdo que pensé, como si ya estuviera lejos, que jamas habia visto tan insegura a Katrina. Vi
que la mano de mi padre se extendia hasta posarse en el brazo de mi madre, no sé si en un gesto de
reproche o de consuelo. Por un momento, mi mente se qued6 en blanco. Entonces, casi sin saber qué
estaba haciendo, bajé despacio las escaleras y pasé junto a mis padres. Y, al cabo de un segundo, mi
hermana me siguio.

Las comisuras de la boca de mi padre se vinieron abajo, como si estuviera haciendo un esfuerzo
para contener todo tipo de emociones. Entonces, se volvio hacia mi madre y le puso una mano en el
hombro. Sus ojos contemplaron el rostro de ella y me dio la impresion de que ella ya sabia qué iba a
decir él.

Y entonces le arrojo a Treena las llaves, que las cogio al vuelo.

—Toma —dijo—. Salid por la puerta trasera, por el jardin de la sefiora Doherty, y coged la



furgoneta. No os veran en la furgoneta. Si salis ahora y no hay mucho trafico, a lo mejor llegais a
tiempo.

—¢Sabes cémo va a acabar todo esto? —dijo Katrina. Me mir6 de soslayo mientras conducia a toda
velocidad por la autopista.

—No.

No la podia mirar mucho tiempo: estaba hurgando en el bolso, intentando decidir si habia olvidado
algo. No dejaba de oir el sonido de la voz de la sefiora Traynor al otro lado de la linea. ¢Louisa? Por
favor, ¢podrias venir? Sé que hemos tenido nuestras diferencias, pero, por favor... Es esencial que
vengas ya.

—Mierda. Nunca habia visto asi a mama —continu6 Treena.

Pasaporte, cartera, llaves de casa. ;Llaves de casa? ;Para qué? Ya no tenia casa.

Katrina me mir6 de soslayo.

—Es decir, esta enfadada ahora, pero es por la impresién. Ya sabes que al final las aguas volveran a
su cauce, ;verdad? Es decir, cuando vine a casa y le dije que estaba embarazada pensé que no me iba a
volver a dirigir la palabra. Pero solo tardd, ¢cuanto?, dos dias para volver en si.

La oia parlotear a mi lado, pero no le prestaba atencion. Apenas lograba concentrarme en nada. Las
terminaciones nerviosas habian despertado a la vida y casi gritaban de ansiedad. Iba a ver a Will.
Pasara lo que pasara, al menos no me iban a quitar eso. Casi senti como encogian los kilémetros que
nos separaban, como si fueran los extremos de un hilo elastico e invisible.

—¢Treen?

—¢Si?

Tragué saliva.

—No permitas que pierda ese vuelo.

Si mi hermana es algo, es decidida. Nos saltamos la cola, aceleramos en el carril interior,
sobrepasamos la velocidad permitida y escuchamos los informes de trafico de la radio, pero por fin el
aeropuerto aparecio a la vista. Se detuvo de un frenazo y yo casi estaba ya fuera del coche cuando la
oi:

—iEh! jLou!

—Lo siento. —Me di la vuelta y corri los pocos pasos que nos separaban.

Me dio un abrazo, muy fuerte.

—Estas haciendo lo correcto —dijo. Casi parecia al borde de las lagrimas—. Y, ahora, a correr
como una loca. Si no logras coger ese maldito avion tras hacerme perder seis puntos del carné de
conducir, no te vuelvo a hablar en la vida.

No miré atras. Corri hasta el mostrador de Swiss Air y tuve que repetir mi nombre tres veces hasta
pronunciarlo con bastante claridad para solicitar los billetes.

Llegué a Zurich poco después de la medianoche. Dada la hora tan tardia, la sefiora Traynor, tal como
prometi6, me habia hecho una reserva en un hotel cerca del aeropuerto y me habia dicho que me
enviaria un coche a recogerme a las nueve en punto de la mafiana. Pensé que no dormiria, pero lo hice
(un suefio extrafio, pesado e inconexo de varias horas) y desperté a las siete de la mafiana sin saber
donde estaba.

Miré atontada alrededor de esa habitacion desconocida, a las tupidas cortinas de color burdeos,



disefiadas para bloquear la luz, a la enorme television de pantalla plana, a mi equipaje, que ni me
habia molestado en deshacer. Miré el reloj, que anunciaba que eran las siete pasadas en Suiza. Y, al
comprender donde estaba, de repente se me encogio el estdbmago por el miedo.

Sali de la cama a duras penas justo a tiempo para vomitar en el pequefio aseo. Me arrodillé en el
suelo de baldosas, con el pelo pegado a la frente y la mejilla aplastada contra la fria porcelana. Oi la
voz de mi madre, sus protestas, y senti un miedo lugubre que me envolvia. No estaba preparada. No
queria volver a fracasar. No queria ver como moria Will. Con un gruiiido, me incorporé, tambaleante,
solo para vomitar de nuevo.

No logré comer. Atiné a tomar una taza de café solo y me duché y me vesti, con lo que me dieron
las ocho de la mafiana. Miré el vestido verde palido que habia echado al equipaje la noche anterior y
me pregunté si seria apropiado para el lugar al que iba. ¢;Iria todo el mundo de negro? ;Deberia vestir
algo mas vivido e intenso, como ese vestido rojo que le gustaba a Will? ;Por qué me habria llamado la
sefiora Traynor? Comprobé si habia recibido llamadas en el movil y me pregunté si podria llamar a
Katrina. Alli serian las siete de la mafiana. Era probable que estuviera vistiendo a Thomas y desisti al
pensar que tal vez respondiera mi madre. Me puse algo de maquillaje y me senté junto a la ventana, y
los minutos pasaron, poco a poco.

Creo que nunca en la vida me habia sentido tan sola.

Cuando se me hizo insoportable permanecer en esa pequefia habitacion, arrojé mis ultimas cosas a
la maleta y sali. Iba a comprar un periédico y esperar en el vestibulo. Era imposible que fuera mas
desagradable que aguardar sentada en esa habitacion en silencio o con los canales de noticias y la
oscuridad sofocante de las cortinas. Cuando pasé ante la recepcion, vi el ordenador, situado con
discrecion en un rincon. Un cartel decia: Para uso de los huéspedes. Por favor, pregunte en recepcion.

—¢Puedo usarlo? —pregunté a la recepcionista.

Asinti6é y compré un pase de una hora. De repente, supe con claridad con quién queria hablar. El
instinto me dijo que seria una de las pocas personas conectadas en ese preciso instante. Entré en el
chat y escribi un mensaje:

Ritchie. ¢ Estas ahi?
Buenos dias, Abeja. ¢ Te has despertado temprano?
Dudé solo un momento antes de escribir:

Estoy a punto de comenzar el dia mas extrafio de mi vida. Estoy en Suiza.

El sabia qué queria decir. Todos sabian qué queria decir. La clinica habia suscitado muchos debates
acalorados. Escribi:

Estoy asustada.

Entonces, ¢ por qué estas ahi?

Porgue no puedo no estar. El me lo ha pedido. Estoy en un hotel, a la espera de ir a verlo.
Dudé de nuevo y escribi:

No tengo ni idea de cémo va a acabar este dia.



Oh, Abeja.

¢, Qué le digo? ¢, Cémo le hago cambiar de idea?

Hubo una pausa antes de que él escribiera de nuevo. Sus palabras aparecieron en la pantalla mas
despacio de lo habitual, como si se estuviera expresando con sumo cuidado.

Si esta en Suiza, Abeja, no creo que vaya a cambiar de idea.

Se me hizo un nudo en la garganta, y me lo tragué. Ritchie atin estaba escribiendo:

No es mi eleccién. No es la eleccion de casi todos los que escribimos en este foro. Adoro mi vida, aunque desearia que
fuera diferente. Pero comprendo por qué tu amigo ya habrd tenido bastante. Es agotadora, esta vida, agotadora de una
manera que alguien sano es incapaz de comprender. Si esta decidido, si de verdad no ve otra forma de mejorar las cosas,
entonces supongo que lo mejor que puedes hacer es estar a su lado. No tienes por qué estar de acuerdo. Pero tienes que
estar a su lado.

Comprendi que estaba conteniendo el aliento.

Buena suerte, Abeja. Y ven a verme cuando todo acabe. Las cosas tal vez se vuelvan un tanto complicadas para ti. En
cualquier caso, me encantaria tener una amiga como tu.

Mis dedos permanecian inmoviles sobre el teclado. Escribi:

Iré.

Y entonces la recepcionista me dijo que me esperaba un coche fuera.

No sé qué esperaba. Tal vez un edificio blanco proximo a un lago o unas montafias nevadas. Tal vez
una fachada de marmol de aspecto hospitalario con una placa bafiada en oro en la pared. Lo que no me
esperaba es que me condujeran por una zona industrial hasta llegar a lo que parecia una casa normal y
corriente, rodeada de fabricas y, aun mas extrafio, un campo de fitbol. Caminé por un sendero de
tablones, junto a un estanque de peces de colores, y entré.

La mujer que abri6 la puerta supo de inmediato a quién buscaba.

—Esta aqui. ¢Quiere que la acompafie?

Me quedé quieta. Miré la puerta cerrada, tan similar a la que vi durante todos esos meses en el
pabellén de Will, y respiré hondo. Y asenti.

Vi la cama antes de verlo a él; dominaba la habitacién con su madera de caoba, su edredon de
pintorescos adornos florales y las almohadas que extrafiamente no combinaban con nada en ese
ambiente. La sefiora Traynor estaba sentada a un lado de Will, el sefior Traynor al otro.

Ella tenia la palidez de un fantasma y se levant6 al verme.

—Louisa.

Georgina se encontraba sentada en una silla de madera en un rincén, inclinada sobre las rodillas, las
manos juntas como si rezara. Alzé la vista cuando entré, revelando las ojeras y unos ojos enrojecidos
por la pena, y en mi aflor6 un breve sentimiento de compasion por ella.

¢Qué habria hecho yo si Katrina hubiera insistido en su derecho a hacer esto?

La habitacion era luminosa y amplia, como una casa de vacaciones para gente pudiente. Habia un
suelo de baldosas y alfombras caras, y un sofa al otro lado que daba a un pequefio jardin. No supe qué



decir. Era una vision tan ridicula, tan prosaica, los tres ahi sentados, como si fueran una familia que
trataba de decidir si ir de excursion esa tarde.

Me volvi hacia la cama.

—Entonces —dije, con el bolso al hombro—, supongo que el servicio de habitaciones no es gran
cosa.

Los ojos de Will se clavaron en los mios y, a pesar de todo, a pesar de mis miedos, de haber
vomitado dos veces, de la sensacion de no haber dormido durante un afio, de repente me alegré de
haber venido. O, mas que alegrarme, me senti aliviada. Como si hubiese extirpado de mi una parte
dolorosa y molesta.

Y en ese momento Will sonri6. Era adorable esa sonrisa: sosegada, llena de aprecio.

Por extrafio que parezca, me descubri a mi misma sonriéndole.

—Bonita habitacion —afiadi, y de inmediato me percaté de la estupidez del comentario. Vi que
Georgina Traynor cerraba los ojos, y me ruboricé.

Will se gir6 hacia su madre.

—Quiero hablar con Lou. ;Esta bien?

La sefiora Traynor intent6 sonreir. Vi un millén de cosas en esa forma de mirarme: alivio, gratitud,
un leve resentimiento por verse privada de esos preciosos minutos, tal vez incluso la esperanza de que
mi aparicion significara algo, que su destino ain no estuviera escrito en piedra.

—Por supuesto.

Paso junto a mi en direccion al pasillo y, cuando me aparté de la puerta para dejarla pasar, ella
estird la mano y me toco el brazo, levemente. Nuestras miradas se cruzaron y la de ella se suavizo, de
modo que por un momento parecié otra persona, y entonces se aparto de mi.

—Vamos, Georgina —dijo cuando su hija no hizo ademan de moverse.

Georgina se levant6 despacio y salié en silencio, y me bast6 ver su espalda para percibir su
renuencia.

Y al fin nos quedamos solos.

Will estaba medio incorporado en la cama, para poder mirar por la ventana que tenia a la izquierda,
donde la fuente del pequefio jardin borboteaba con alegria un chorro de agua clara. En la pared habia
una fotografia de dalias mal enmarcada. Recuerdo que pensé que era una imagen horrible para que
alguien la viera durante sus ultimas horas.

—Bueno...

—No vas a...

—No voy a intentar convencerte.

—Si estas aqui, aceptas que es mi decision. Esto es lo primero que ha estado bajo mi control desde
el accidente.

—Lo sé.

Y ahi estaba. El lo sabia, yo lo sabia. No me quedaba nada por hacer.

;Sabes lo dificil que es no decir nada? ;A pesar de que hasta el ultimo atomo de tu cuerpo se
esfuerza en lo contrario? Habia practicado no decir nada durante todo el trayecto desde el aeropuerto,
y me estaba matando. Asenti. Cuando por fin hablé, mi voz era algo pequefio y roto. Lo que sali6 fue
lo tinico que podia decir sin riesgos.

—Te he echado de menos.

Will parecio relajarse entonces.

—Ven aqui. —Y afiadio, cuando dudé—: Por favor. Ven. Aqui mismo, a la cama. A mi lado.

Comprendi entonces que su expresion reflejaba un profundo alivio. Que le alegraba verme de una



manera que no iba a ser capaz de explicar. Y me dije a mi misma que eso tendria que ser suficiente.
Haria lo que me habia pedido. Eso tendria que ser suficiente.

Me tumbé en la cama, junto a él, y posé el brazo sobre su cuerpo. Apoyé la cabeza en su pecho y
dejé que mi cuerpo absorbiera ese lento subir y bajar. Senti la leve presion de las puntas de los dedos
de Will en la espalda, su calido aliento contra el pelo. Cerré los ojos, respirando su aroma, esa
persistente fragancia cara a madera de cedro, a pesar del frescor aséptico de la habitacion, del olor
ligeramente desconcertante a desinfectante. Intenté no pensar en nada. Intenté existir, nada mas,
intenté absorber al hombre al que amaba mediante 6smosis, intenté grabar lo que quedaba de él sobre
mi cuerpo. No hablé. Y entonces oi su voz. Estaba tan cerca de él que, cuando hablo, su voz vibro
delicadamente a través de mi.

—Eh, Clark —dijo—. Cuéntame algo bueno.

Miré por la ventana, al cielo azul y brillante de Suiza, y le conté una historia de dos personas. Dos
personas que no deberian haberse conocido y que al principio no se cayeron demasiado bien, pero que
descubrieron que eran las inicas dos personas en el mundo que podrian comprenderse. Y le conté las
aventuras que compartieron, los lugares que visitaron y las cosas que vi y que no esperaba ver. Evoqué
para él cielos eléctricos y mares iridiscentes y noches llenas de risas y bromas tontas. Le dibujé un
mundo, un mundo lejos de una zona industrial de Suiza, un mundo en el que, por algiin motivo, él era
todavia la persona que queria ser. Dibujé el mundo que él habia creado para mi, lleno de maravillas y
posibilidades. Le hice saber que una herida habia sido curada de un modo que él no podria ni
imaginar, y solo por eso siempre habria una parte de mi que le estaria agradecida. Y, mientras
hablaba, supe que estas serian las palabras mas importantes que iba a decir en mi vida y que era
importante que fueran las palabras adecuadas, que no se limitaran a ser propaganda, otra tentativa para
convencerlo, sino que respetasen lo que Will habia dicho.

Le conté algo bueno.

El tiempo pas6 mas despacio, hasta quedarse inmévil. Eramos nosotros dos, solos, y yo murmuraba
en la habitacién soleada y vacia. Will no dijo gran cosa. No me respondio, ni realiz6 ningun
comentario sarcastico, ni se burld. De vez en cuando, asentia, con la cabeza apoyada contra la mia, y
murmuraba o emitia un leve sonido que tal vez reflejase su satisfaccion ante otro bello recuerdo.

—Han sido —le dije— los mejores seis meses de toda mi vida.

Hubo un largo silencio.

—Qué extrano: también los mios, Clark.

Y entonces, asi, sin mas, mi corazéon se rompio. Se me desencajo el gesto, me abandon6 la
compostura y lo abracé con todas mis fuerzas, sin que me importara ya que sintiera el temblor de mi
cuerpo sollozante porque la pena me habia anegado. Me abrumaba y me desgarraba el corazén y el
estomago y la cabeza y tiraba de mi hacia abajo, y no lo soporté. De verdad, pensé que no seria capaz
de soportarlo.

—No, Clark —murmur6 Will. Senti sus labios en el pelo—. Oh, por favor. No. Mirame.

Cerré los ojos con fuerza y negué con la cabeza.

—Mirame. Por favor.

No podia.
—Estas furiosa. Por favor. No quiero herirte ni hacerte...
—No —negué con la cabeza de nuevo—. No es eso. No quiero... —Apreté la mejilla contra su

pecho—. No quiero que lo ultimo que veas sea esta cara tan triste y descompuesta.
—A1n no lo comprendes, Clark, ;verdad? —Senti en su voz que sonreia—. No es una decision tuya.
Me tomo6 un tiempo recuperar la compostura. Me soné la nariz, respiré muy hondo. Por fin, me



apoyé en el codo y le devolvi la mirada. Sus ojos, no hace tanto extenuados e infelices, ahora parecian
extrafiamente claros y relajados.

—Estas guapisima.

—Qué gracioso.

—Ven aqui —dijo—. Aqui a mi lado.

Me tumbé de nuevo, mirandolo. Vi el reloj sobre la puerta y tuve la subita sensacién de que se
acababa el tiempo. Me pasé su brazo por encima, enrosqué las piernas y los brazos en torno a él y
quedamos entrelazados. Tomé su mano (la buena) y pasé los dedos entre los suyos, besando los
nudillos mientras sentia que él estrechaba los mios. Qué familiar me resultaba ya su cuerpo. Lo
conocia de un modo en que nunca llegué a conocer el de Patrick: sus fuerzas y debilidades, sus
cicatrices y aromas. Puse la cara tan cerca de la suya que sus rasgos se volvieron borrosos y comenceé a
extraviarme en ellos. Le acaricié el pelo, la piel, la frente, con la punta de los dedos, mientras las
lagrimas corrian por mis mejillas, la nariz contra la suya, y todo el tiempo él me observé en silencio,
estudiandome con intensidad, como si estuviera almacenando hasta la ultima de mis moléculas.
Comenzaba ya a retirarse, a recluirse en un lugar donde no lograria alcanzarlo.

Lo besé, para ver si asi volvia. Lo besé y posé mis labios en los suyos de modo que nuestras
respiraciones se entremezclaron y las lagrimas de mis ojos se convirtieron en sal en su piel, y me dije
a mi misma que, en algin lugar, unas diminutas particulas de él serian parte de mi, ingeridas,
tragadas, vivas, perpetuas. Quise apretar mi cuerpo por completo contra él. Quise inspirarle un deseo.
Quise entregarle toda la vida que sentia y obligarle a vivir.

Comprendi que tenia miedo a vivir sin él. ;Como es que tienes el derecho a destrozarme la vida,
quise preguntarle, pero yo no tengo ningtn poder en la tuya?

Pero se lo habia prometido.

Asi que lo abracé, Will Traynor, experto exnegociador en Londres, exsubmarinista temerario,
deportista, viajero, amante. Lo abracé con fuerza y no dije nada, sin dejar de decirle en silencio que
era amado. Oh, pero cémo era amado.

Ni siquiera sé cuanto tiempo permanecimos asi. Yo era vagamente consciente de una conversacion
al otro lado de la puerta, del ruido de los zapatos, del campanario de una iglesia distante que repicaba
en algun lugar. Por fin, noté que exhalaba un gran suspiro, casi un estremecimiento, y aparto la cabeza
apenas un centimetro para que nos viéramos con claridad.

Parpadeé al mirarlo.

Me dedico una leve sonrisa, casi una disculpa.

—~Clark —dijo, en voz baja—. ¢ Te importa pedirles a mis padres que entren?
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FiscALiA DE LA CORONA
A: Jefe de la Fiscalia
Documento confidencial
Re.: William John Traynor
4-9-2009

Los detectives ya han interrogado a todos los involucrados en el caso indicado, y en consecuencia
adjunto los archivos que contienen todos los documentos pertinentes.

El sujeto de la investigacion es el sefior William Traynor, de treinta y cinco afios, antiguo socio de
la firma Madingley Lewins, ubicada en la ciudad de Londres. El sefior Traynor sufrié una lesion
medular en un accidente de trafico en 2007 y le fue diagnosticada una tetraplejia C5/C6 con un
movimiento muy limitado en un solo brazo, que exigia una atencién de veinticuatro horas. Se adjunta
su historial clinico.

Los documentos muestran que el sefior Traynor se habia esforzado en regularizar sus asuntos
legales antes de viajar a Suiza. Su abogado, el sefior Michael Lawler, nos ha hecho llegar una
declaracion de intenciones firmada ante testigos, asi como copias de toda la documentacion pertinente
relacionada con sus consultas con la clinica mencionada.

La familia y los amigos del sefior Traynor habian expresado unanimemente su oposicion al deseo
manifiesto de acabar con su vida prematuramente, pero, dados su historial clinico y los intentos
anteriores de suicidio (detallados en los registros del hospital adjuntos), asi como su inteligencia y
fuerza de caracter, fueron al parecer incapaces de disuadirlo, incluso durante un prolongado periodo de
seis meses que negociaron con €l con esa tnica finalidad.

Es digno de mencién que una de las beneficiarias del testamento del sefior Traynor es su cuidadora
remunerada, la sefiorita Louisa Clark. Dada la brevedad de su relacion con el sefior Traynor, cabria
cuestionar la generosidad del sefior Traynor con ella, pero todas las partes afirman que no desean
impugnar los deseos del sefior Traynor, que estan legalmente documentados. Ha sido largamente
interrogada en varias ocasiones y la policia esta convencida de que hizo un gran esfuerzo para disuadir
al sefior Traynor (véase el «calendario de aventuras» incluido entre las pruebas).

Asimismo, es digno de mencién que la sefiora Camilla Traynor, la madre, una respetada juez de paz
durante muchos afios, ha presentado la dimision debido a la publicidad que ha recibido el caso. Es
sabido que ella y el sefior Traynor se separaron poco después de la muerte de su hijo.

Si bien esta fiscalia no apoya el suicidio asistido en clinicas extranjeras, a juzgar por las pruebas
reunidas es evidente que la familia del sefior Traynor y sus cuidadores han obrado segun las
directrices actuales relativas al suicidio asistido y a la posible acusacién por parte de los seres
cercanos al fallecido.

El sefior Traynor fue declarado competente y tomar esa decision fue su deseo «voluntario, claro,
decidido e informado».

No hay prueba alguna de enfermedad mental ni de coaccién por parte de nadie.

El sefior Traynor habia manifestado sin equivoco posible que deseaba suicidarse.



La discapacidad del sefior Traynor era grave e incurable.

Las acciones de quienes acompafaron al sefior Traynor supusieron tan solo una ayuda menor.

Las acciones de quienes acompafiaron al sefior Traynor pueden describirse como asistencia renuente
ante el deseo manifiesto por parte de la victima.

Todas las partes involucradas han colaborado sin reservas con la policia durante la investigacion del
caso.

Considerando estos hechos sumariamente expuestos, la buena reputacion de todas las partes y las
pruebas adjuntas, concluyo que iniciar un proceso judicial no serviria al interés publico.

Sugiero que, si se realiza alguna declaracion publica a tal respecto, el jefe de la Fiscalia deje bien
claro que el caso de los Traynor no sienta precedente alguno y que la Fiscalia continuara juzgando
cada caso segun sus circunstancias particulares.

Atentamente,

Sheilagh Mackinnon
Fiscalia de la Corona



Epilogo

Me limité a seguir las instrucciones.

Estaba sentada a la sombra del toldo verde oscuro de un café, contemplando la Rue des Francs
Bourgeois, mientras el tibio sol del otofio parisino me daba a un lado de la cara. Frente a mi el
camarero habia depositado, con una eficacia tipicamente francesa, un plato de cruasanes y una taza
grande de café. En la calle, a unos cien metros, dos ciclistas se detuvieron cerca del semaforo y
entablaron una conversacion. Uno llevaba una mochila azul de la que sobresalian dos baguetes
formando un angulo extrafio. En el aire, inmovil y pesado, flotaban los aromas del café y la bolleria y
el toque acre de los cigarrillos de alguien.

Terminé la carta de Treena (me habria llamado, dijo, pero no se podia permitir las tarifas de las
llamadas al extranjero). Habia obtenido las mejores notas de su promocion en Contabilidad 2 y se
habia echado novio, Sundeep, quien trataba de decidir si trabajar en el negocio de importacion y
exportacion de su padre y tenia unos gustos musicales incluso peores que los de Treena. Thomas
estaba entusiasmado por pasar a una clase nueva en el colegio. A mi padre aun le iba de maravilla en
el trabajo y me mandaba recuerdos. Estaba segura de que mi madre me perdonaria pronto. Ha recibido
tu carta, dijo. Sé que la ha leido. Dale tiempo.

Tomé un sorbo de café y por un instante me transport6 a Renfrew Road, a una casa que parecia estar
a un millon de kiloémetros. Entrecerré los ojos por el sol bajo y observé a una mujer con gafas de sol
que se retocaba el pelo ante el espejo de un escaparate. Fruncio6 los labios al ver su reflejo, se enderezo
un poco y continu6 su camino.

Dejé la taza, respiré hondo y cogi la otra carta, la carta que habia llevado conmigo durante casi seis
semanas.

En el sobre, en letras mayusculas, estaba escrito, bajo mi nombre:

PARA LEER SOLO EN EL CAFE MARQUIS, RUE DES FRANCS BOURGEOIS, ACOMPANADA DE CRUASANES Y
UNA TAZA GRANDE DE CAFE CON LECHE.

Me rei, al mismo tiempo que lloraba, al leer el sobre por primera vez: qué tipico de Will, mando6n
hasta el final.

El camarero (un hombre alto y enérgico con una docena de trocitos de papel que le sobresalian del
delantal) se dio la vuelta y vio mi mirada. ; Todo bien?, me preguntaron sus cejas alzadas.

—Si —dije. Y afiadi, un poco timida—: Oui.

La carta estaba escrita en ordenador. Reconoci la misma tipografia de una nota que me habia
enviado hacia un tiempo. Me recliné en la silla y comencé a leer.

Clark:

Cuando leas esto habran pasado unas pocas semanas (incluso con tus dotes organizativas recién descubiertas dudo que
hayas llegado a Paris antes de comienzos de septiembre). Espero que el café sea bueno y fuerte y que los cruasanes
estén frescos y que aln haga buen tiempo para sentarse fuera, en una de esas sillas metélicas que nunca quedan del todo
firmes sobre la acera. No esta mal, el Marquis. El bistec también esta rico, por si te apetece volver mas tarde a comer. Y si



miras por la calle, a tu izquierda, veras L'Artisan Parfumeur, donde, cuando termines de leer esta carta, deberias ir a probar
el aroma llamado algo asi como Papillons Extréme (no lo recuerdo bien). Siempre pensé que te iria muy bien.

Vale, se acabaron las 6rdenes. Hay unas cuantas cosas que me gustaria decirte y te las habria dicho en persona, pero,
en primer lugar, te habrias puesto toda sentimental y, en segundo lugar, no me habrias dejado decir todo lo que queria decir.
Siempre has hablado demasiado.

Por tanto, aqui lo tienes: el cheque que recibiste en el sobre inicial de Michael Lawler no era la cantidad completa, sino
solo un pequefio regalo, para ayudarte durante las primeras semanas de desempleo, y para que fueras a Paris.

Cuando vuelvas a Inglaterra, lleva esta carta a Michael en su despacho de Londres y te dara los documentos pertinentes
para que tengas acceso a la cuenta que ha abierto en tu nombre. Esta cuenta contiene lo suficiente para que te compres un
lugar agradable donde vivir, para que te pagues la carrera y para cubrir tus gastos mientras eres estudiante a tiempo
completo.

Mis padres ya estaran informados al respecto. Espero que esto, y el trabajo juridico de Michael Lawler, simplifiqguen los
tramites en la medida de lo posible.

Clark, desde aqui casi oigo cémo empiezas a hiperventilar. No te pongas de los nervios ni intentes regalarlo: no es
bastante para que te quedes de brazos cruzados el resto de tu vida. Pero deberia ser suficiente para comprar tu libertad,
tanto en lo que se refiere a ese pueblecito claustrofébico que los dos consideramos nuestro hogar como a las elecciones
gue te viste obligada a tomar hasta ahora.

No te doy este dinero porque quiera que te sientas nostalgica ni en deuda conmigo, ni tampoco para que sea una especie
de maldito recuerdo.

Te lo doy porque casi nada me hace feliz a estas alturas, salvo t.

Soy consciente de que conocerme te ha causado dolor y pena, y espero que un dia, cuando estés menos enfadada
conmigo, comprendas que no solo hice lo Gnico que podia hacer, sino que eso te va a ayudar a vivir una buena vida, una
vida mejor, que si no me hubieras conocido.

Te vas a sentir incbmoda en tu nuevo mundo durante un tiempo. Siempre es extrafio vernos fuera del lugar donde
estdbamos cémodos. Pero espero que también te sientas un poco dichosa. Cuando volviste de hacer submarinismo esa
vez, tu cara me lo dijo todo: hay anhelo en ti, Clark. Audacia. Solo la habias enterrado, como casi todo el mundo.

No te estoy pidiendo que te arrojes de un rascacielos ni que nades junto a ballenas ni nada parecido (aungue, en secreto,
me encantaria pensar que lo estas haciendo), pero si que vivas con osadia. Que seas exigente contigo misma. Que no te
conformes. Viste con orgullo esos leotardos a rayas. Y, si insistes en conformarte con algun tipo ridiculo, guarda a buen
recaudo una parte de este dinero. Saber que aun tienes posibilidades es un lujo. Saber que tal vez te las he proporcionado
ha sido un gran alivio para mi.

Eso es todo. Te llevo grabada en el corazén, Clark. Desde el primer dia en que te vi, con esas prendas ridiculas y esas
bromas tontas y tu completa incapacidad para disimular una sola de tus emociones. Has cambiado mi vida muchisimo mas
de lo que este dinero cambiara la tuya.

No te acuerdes demasiado de mi. No quiero pensar que te vas a poner sensiblera. Vive bien.

Vive.

Con amor,

will

Cay0 una lagrima sobre la mesa destartalada, frente a mi. Me limpié la mejilla con la palma de la
mano y dejé la carta sobre la mesa. Tardé unos minutos en volver a ver con claridad.

—¢Otro café? —dijo el camarero, que reaparecio frente a mi.

Parpadeé al mirarlo. Era mas joven de lo que habia pensado y ya no tenia ese aire altanero. Tal vez
los camareros parisinos consideren parte de su trabajo ser amables con las mujeres que lloran en sus
cafés.

—Tal vez... un cofiac? —FEIl camarero echd un vistazo a la carta y sonrio, con algo parecido a la
comprension.

—No —dije, sonriéndole yo también—. Gracias. Tengo..., tengo cosas que hacer.

Pagué la cuenta y guardé la carta con cuidado en el bolsillo.

Y, al levantarme de la mesa, coloqué bien el bolso que llevaba al hombro y caminé por la calle
hacia la perfumeria y hacia el resto de Paris que se extendia ante mi.
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