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GAPITULO 1

El hombre grande en el extremo de la barra estd sudando. Sostiene la
cabeza baja sobre su doble whisky y cada pocos minutos él levanta la
mirada hacia la puerta, y un fino brillo de sudor aflora en la tira de luces.
Deja escapar una larga y temblorosa respiracion disfrazada como un suspiro
y vuelve de nuevo a su bebida.

—Hey, éDisculpe?
Levanto la mirada del fregadero’.
— ¢éPuede traerme otro trago?

Quiero decirle que realmente no es una buena idea, que eso no
ayudarda. Que incluso puede llevarlo al limite. Pero él es un tipo grande y
faltan quince minutos hasta la hora del cierre, y de acuerdo con las
directrices de la empresa, no tengo ninguna razén para decirle que no. Asi
que camino, tomo su vaso y lo sostengo hasta mi ojo. El asiente con la
cabeza en la botella.

—Doble —dice y desliza su mano gorda por su rostro humedo.
—Seran 27 libras, por favor.

Son las 10:45 de un martes por la noche y el Shamrock y Clover, el bar
con tematica irlandesa del aeropuerto al este de la ciudad, que es tan
Irlandés como Mahatma Gandhi, esta tranquilo por la noche. La barra se
cierra diez minutos después de que el ultimo avidn sale, y ahora mismo soy
solo yo, el intenso joven con su laptop, las dos mujeres que rien en la mesa
2, v el hombre que bebe su doble Jamenson® y espera el vuelo SC107 a
Estocolmo y DB224 a Munich, el ultimo de los cuales se ha retrasado
durante cuarenta minutos.

1 z

Area donde se lavan los trastes
2 3 q 4,

Un whiskey irlandés.
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He estado aqui desde el mediodia, ya que Carly tenia un dolor de
estdmago y se fue casa. No me importd. No me importa quedarme hasta
tarde. Tarareando suavemente los sonidos de las Gaitas Celticas de la Isla
Esmeralda Vol. Ill, camino y recojo los vasos de las dos mujeres, que estan
mirando fijamente algun video en el teléfono.

—MIi nieta. Cinco dias de nacida —dice la mujer rubia, al tiempo que
estira la mano por la mesa para agarrar su vaso.

—Es hermosa. —Sonrio. Todos los bebés parecen panecillos de pasa
para mi.

—Ella vive en Suecia. Yo nunca he estado ahi. Pero tengo que ir a ver mi
primera nieta, éno?

— ¢Te unes a nosotros en un brindis? Vamos, quitate una carga por
cinco minutos. Nunca vamos a terminar esta botella a tiempo.

— jUy! Aqui vamos. Vamonos, Dor. —dijo alertada por la pantalla,
recogen sus pertenencias y quizas soy la Unica que nota un leve tambaleo
mientras se dirigen a la linea de seguridad. Pongo sus vasos en la barra,
exploro alrededor para ver si hay otra cosa que lavar.

—Entonces, énunca te ha atraido? —La mujer mas pequeia regreso por
su bufanda.

— ¢Perdone?

—EIl caminar por ahi, al final de tu turno. Subirte a un avién. Yo lo haria
—Se rie otra vez—, cada maldito dia.

Sonrio, la clase de sonrisa profesional que podria transmitir nada en
absoluto y me doy la vuelta hacia la barra.

* %k %k

Alrededor de mi la concesidn de tiendas estan cerrando por la noche, las
persianas de acero golpean estrepitosamente hacia abajo cubriendo los
costosos bolsos y regalos de emergencia. Las luces parpadean en las puertas
3, 5y 11, el ultimo dia de los viajeros les guifie favorablemente su camino
hacia el cielo de la noche. Violet, la limpiadora congolefia®, empuja su carro

3 . q
Palabra para referirse a una persona nativa de Congo.
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de limpieza hacia mi con un caminar lento, y sus zapatos de suela de goma
chillan en el brillante piso de Marmoelum.

—Buenas noches, querida.
—Buenas noches, Violet.

No deberias estar aqui tan tarde, carifio. Deberias estar en casa con tu
familia.

Me dice exactamente la misma cosa cada noche.

—Por ahora no —respondo con estas palabras exactas cada noche.
Satisfecha, ella asiente y sigue su camino.

El Intenso Joven de la Laptop y el Bebedor Escocés se han ido. Termino
de apilar las copas y compruebo el dinero en efectivo hasta un maximo de
dos veces para asegurarme de que coincide con lo que esta en la caja
registradora. Veo todo lo que hay en el libro, compruebo el almacén
surtidor, anoto lo que necesitamos para realizar un pedido. Es entonces que
me doy cuenta de que el abrigo del hombre enorme aun esta por encima de
su taburete en el bar. Camino y miro hacia el monitor. El vuelo a Munich
abordaria sélo si me sintiera inclinada a llevar su abrigo hasta él. Mird de
nuevo Yy, a continuacion, camino lentamente hacia los banos de caballeros.

— ¢Hola? é¢Hay alguien ahi?

La voz que surge es estrangulada y esta al borde de la histeria. Empujo
para abrir la puerta. El Bebedor de Whisky esta doblado sobre el lavabo,
mojando su cara. Su piel es como tiza blanca.

— ¢Estan llamando a mi vuelo?
—Estan abordando. Probablemente tenga solo unos minutos.

Me dispongo a irme, pero algo me detiene. El hombre esta mirandome,
sus ojos son como dos pequefios botones de ansiedad. Sacude la cabeza.

—No puedo hacerlo —Agarra una toalla de papel y se limpia la cara—.
No puedo subir al avidn.

Espero.
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—Se supone que debo viajar para conocer a mi nuevo jefe, pero no
puedo. No he tenido las suficientes agallas para decirle que tengo miedo a
volar —El sacude su cabeza—. No estoy asustado, estoy aterrorizado.

Dejé que la puerta se cerrara detras de mi.
— ¢Cual es su nuevo trabajo?
El parpadea.

—Uh... piezas de coche. Soy el nuevo Gerente Superior Regional de
soporte de repuestos para los Motores de Busqueda.

—Suena como un gran trabajo —digo—. Usted tiene... los soportes.

—He estado trabajando durante mucho tiempo —Traga con fuerza—.
Por eso no quiero morir en una bola de fuego. Yo no quiero morir en una
bola area de fuego.

Me siento tentada a decirle que no seria en realidad una bola de fuego,
sino mas bien un descender rapido, pero sospecho que eso no lo ayudara
realmente. Se moja la cara otra vez y le entrego otra toalla de papel.

—Gracias. —Suelta otro aliento inestable y se endereza, intentado
recomponerse—. Apuesto a que usted nunca vio a un hombre adulto
comportandose como un idiota, ¢verdad?

—Unas 4 veces al dia.
Sus pequefios ojos se abren como platos.

—Unas cuatro veces al dia tengo que pescar a alguien en los banos de
los hombres. Y usualmente tienen miedo a volar.

El hombre parpadea.

—Pero usted sabe, ningln avidn de este aeropuerto se ha caido.
Su cuello se dispara hacia atras.

— ¢éDe verdad?

—Ninguno.

— ¢éNi siquiera... un pequeiio accidente en la pista?

Niego con la cabeza.
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—De hecho, aqui es bastante aburrido. Las personas vuelan, van a
donde van, y vuelven de nuevo a los pocos dias —Me apoyo en la puerta
para mantenerla abierta. Estos lavabos nunca huelen bien por la noche—. Y
de todos modos, personalmente, creo que hay cosas peores que te pueden
pasar.

—Bueno, supongo que eso es verdad.
Considerando esto, mira hacia mi.
— ¢Cuatro veces al dia, eh?

—A veces mas. Ahora si no le importa, realmente tengo que regresar.
No es bueno para mi ser vista saliendo de los banos masculinos muy a
menudo.

El sonrie, y en un minuto puedo ver cdmo podria ser en otras
circunstancias. Un hombre naturalmente exaltado. Un hombre alegre. Un
hombre en la cumbre de su juego de piezas de automoviles
continentalmente fabricadas.

— ¢Sabe? Creo que los escucho llamando su vuelo.
—Me parece que estaré bien.

—Lo estara. Es una aerolinea muy segura. Son tan solo un par de horas
de su vida. Mire, el SK491 aterrizé hace cinco minutos. Mientras usted
camina hacia la puerta de embarque, vera a las azafatas y camareras llegar a
su casa y los vera a todos charlando y riendo. Para ellos, estos vuelos son
muy similares a los de un autobus. Unos lo hacen dos, tres, cuatro veces al
dia. Y no son tontos. Si no es seguro, no se subirian, ¢no?

—Como entrar en un autobus —repite.
—Probablemente mucho mas seguro.

—Bueno, eso es cierto —Levanta las cejas—, hay una gran cantidad de
idiotas en la carretera.

Asiento.
El se endereza la corbata.

—Y es un gran trabajo.
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—L3astima que lo pierda, por tan poca cosa. Usted va a estar bien una
vez que se acostumbre a estar alli.

—Tal vez lo sea. Muchas gracias...
—Louisa —digo.

—Gracias, Louisa. Eres una chica muy amable. —El me mira forma
especulativa—. ¢Supongo que no... te gustaria... ir a tomar una copa en
algin momento?

—Creo que los oigo llamando su vuelo, sefor. —digo y abro la puerta
para permitirle pasar.

El asiente, para cubrir su vergiienza, hace unos golpecitos con sus
bolsillos.

—Si. Seguro. Bien... me voy entonces.
—Disfrute de aquellos soportes.

Me toma dos minutos después de que se ha ido para descubrir que él ha
estado buscando por todas partes el cubiculo tres.

* 3k %k

Llego a casa a la una y cuarto y me dejo en el piso silencioso. Me cambio
de ropa, me pongo un pijama y una sudadera con capucha y luego, abro la
nevera, saca una botella de vino blanco, y me sirvo un vaso. Es un sabor
muy acido. Estudio la etiqueta y me doy cuenta de que debi haberla abierto
la noche anterior y olvidé poner el tapon en la botella, luego decido que
nunca es una buena idea pensar en estas cosas demasiado dificiles y me
desplomé en la silla.

Sobre la chimenea hay dos tarjetas, una es de mis padres que me
desean un feliz cumpleafios. Esos “mejores deseos” de mama son como la
perforacion de cualquier herida de arma blanca. El otro es de mi hermana,
sugiriendo que ella y Thom vienen para el fin de semana. Tienen seis meses.
Dos correos de voz estan en mi teléfono, uno es del dentista. El otro no.

Hola Louisa. Soy Jared. ¢ Nos conocimos en el Dirty Duck? Bueno, Bien,
enganchamos [risa amortiguada, torpe]. Era justo... tu sabes... Lo disfruté.
¢Pensaba tal vez que podriamos hacerlo otra vez? Ya tienes mi numero...
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Cuando ya no queda nada en la botella, consideré la posibilidad de
comprar otra, pero no quiero ir de nuevo. No quiero ver a Samir en la mini
tienda de comestibles hacer uno de sus chistes sobre mis interminables
botellas de pinot grigio. No quiero tener que hablar con nadie.

De repente estoy cansada, pero este es el tipo de dolor de cabeza que
me dice que si me voy a la cama no me dormiré. Pienso brevemente en
Jared y en el hecho de que él tenia una forma extrafia en las unas. ¢Estoy
molesta con formas extrafias de ufias? Me quedé mirando fijamente las
paredes de la sala de estar y repentinamente me doy cuenta que lo que de
verdad necesito es aire. Realmente necesito aire. He abierto la ventana de
la sala y subo tambaleandome hasta la escalera de incendios hasta que
estoy en la azotea.

La primera vez que vine, nueve meses antes, el agente inmobiliario me
mostré como los inquilinos anteriores hicieron una pequefa terraza en el
jardin, punteando alrededor unas jardineras de plomo y un pequefno banco.
—No es oficialmente tuyo, obviamente— habia dicho. —Pero el tuyo es el
unico piso con el acceso directo a ello. Pienso que es bastante bonito.
iPodrias tener hasta una fiesta aqui!— Me mird fijamente, preguntandose
si realmente parezco el tipo de persona que celebra fiestas.

Las plantas se han marchitado hace mucho y han muerto. No soy, por lo
visto, muy buena para cuidar cosas. Ahora estoy de pie en el tejado,
mirando fijamente en la oscuridad de Londres. A mi alrededor un millén de
personas estan viviendo, respirando, comiendo, discutiendo. Un millén de
vidas completamente separadas de la mia. Es un extraio tipo de paz.

Las luces de sodio brillan como los sonidos del filtro de la ciudad en el
aire de noche, los motores, el golpe de las puertas. Desde varias millas al sur
viene el lejano sonido de un helicoptero de la policia, explorando la
oscuridad para encontrar a un desaparecido malhechor en un parque local.
En algun lugar de la distancia una sirena gime. Siempre una sirena. —No
tomard mucho para hacer que esto se sienta como en casa—, dijo el agente
de bienes raices. Casi me habia reido. La ciudad se siente como algo ajeno a
mi, como siempre lo ha sido. Pero todo el mundo lo hace en estos dias.

Vacilo, luego doy un paso en la barandilla, mis brazos extendidos a los
lados, como un equilibrista ebrio. Un pie delante del otro, a lo largo del
concreto, la brisa hace un cosquilleo a los vellos de mis brazos extendidos.
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Cuando me mudé aqui, cuando todo me golped mas duro, me atrevia a
veces a caminar de un extremo de mi soporte a otro. Cuando llegué al otro
extremo me reia en el aire de la noche. ¢Ves? Estoy aqui “manteniéndome
viva” justo en el borde. jEstoy haciendo lo que me dijiste!

Se ha convertido en un habito secreto: yo, el horizonte de la ciudad, la
comodidad de la oscuridad, el anonimato, y el saber que aqui nadie sabe
guién soy.

Levanto mi cabeza, siento las brisas de la noche, oigo el sonido de la risa
abajo y la rotura sorda de una botella, veo el trafico yendo sigilosamente
hacia la ciudad, las infinitas luces traseras, un automotor suministro de
sangre. Siempre estas ocupado aqui, encima del ruido y el caos. Sélo las
horas entre 3 y 5 de la mafana son relativamente pacificas, los borrachos se
desploman en la cama, los chef del restaurante despegan sus letreros, los
pubs cierran sus puertas. El silencio de las horas es interrumpido sdlo
esporadicamente, por el camioén de la cisterna de combustible en la noche,
la apertura de la panaderia judia a lo largo de la calle, el golpe suave de los
camiones del periddico de reparto que dejan caer sus rollos de papel.
Conozco los movimientos mas sutiles de la ciudad porque yo ya no duermo.

En algun sitio alli abajo hay un Lock-In* que esta teniendo lugar en el
White Horse, lleno de hipsters y East Enders, y una pareja esta discutiendo
afuera, y a través de la ciudad, el hospital general estd recogiendo los
pedazos de los enfermos y a los heridos a los que apenas tocaron el otro
dia. Hasta aqui es sélo aire y oscuridad y en algun lugar FedEx® hace un
vuelo de carga desde LHR a Beijing y los incontables viajeros, como el Sefior
Bebedor de camino a algun lugar nuevo.

—Dieciocho meses. Dieciocho meses enteros. ¢Asi que cuando va a ser
suficiente? —digo en la oscuridad. Y ahi estd, puedo sentirla hirviendo una
vez mas, esta furia inesperada. Me acerco dos pasos, bajo la mirada a mis
pies—. Porque esto no se siente como estar viviendo. Se siente como nada.

Dos pasos. Dos mas. Voy a ir hasta la esquina esta noche.

—No me diste una maldita vida, éverdad? Lo cierto es que no. Sélo
rompiste mi antiguo yo. Lo rompiste en pedazos pequenos. ¢ Qué se supone
que tengo que hacer con lo que me queda? ¢Cuando se va a sentir?

4 ;. o o

Los britanicos se refieren de esa manera a las fiestas entre adolescentes.
5 Q¢ , o ,

Servicio de paqueteria y mensajeria.
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Extendiendo mis brazos, sintiendo el aire fresco de la noche contra mi
piel, y me doy cuenta de que estoy llorando otra vez.

—Vete a la mierda, Will. —Susurro—. Vete a la mierda por dejarme.

El dolor sube de nuevo como una repentina marea, intensa,
abrumadora. Y al tiempo que me siento hundirme en él, una voz dice, desde
las sombras: —No creo que debas estar parada alli.

Me doy media vuelta y veo un destello de una pequefa cara, palida en
la escalera de incendios, con unos ojos negros bien abiertos. En estado de
shock, mi pie se desliza sobre la barandilla, me siento liviana, en el abismo
del aire de la noche, mis piernas que se agitan encima de mi cabeza
mientras escucho un grito que puede ser el mio.

Un crujido.

Y luego todo es negro.
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— ¢Cual es tu nombre, carifio?

Habia un collarin alrededor de mi cuello.

Una mano se siente alrededor de mi cabeza, suavemente, rapidamente.
Estoy viva. Esto es realmente sorprendente.

—Eso es. Abra sus ojos. Mireme, ahora. Mireme. {Me puede decir su
nombre?

Quiero hablar, abrir mi boca, pero mi voz se escucha amortiguada y sin
sentido. Creo que he mordido mi lengua. Hay sangre caliente en mi boca y
sabe a hierro. No puedo moverme.

—Vamos a moverla a una camilla, {esta bien? Puede que esté incomoda
durante un minuto, pero voy a darle morfina para facilitar un poco el dolor.

La voz del hombre esta en calma, como si estar fracturada y tirada en el
concreto se tratara de la cosa mas normal en el mundo, mirando hacia el
cielo. Quiero reir. Quiero decirle lo ridiculo que es que esté aqui. Pero
parece que nada funciona como deberia.

La cara del hombre desaparece de la vista. Una mujer en una chaqueta
neon, con su oscuro y rizado cabello atado en una coleta, se cierne sobre
mi, aluzando con una brillante y delgada linterna bruscamente en mis ojos,
y mirandome fijamente con interés como si yo fuera un espécimen, y no
una persona.

— ¢Necesitamos despedirla?

Quiero hablar pero estoy distraida por el dolor en mis piernas. Jesus,
digo, pero no estoy segura de si lo dije fuerte.

—Fracturas multiples. Pupilas normales, y reactivos BP noventa sobre
sesenta. Tuvo suerte de haberse golpeado en esa lona. ¢Cudles son las
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probabilidades de que caer en un sofa cama, eh?.... aunque no me gustan
esos morenotes.

Siento un aire frio en mi estomago y el toque ligero de unos dedos
calientes.

— ¢Hemorragia interna?

— ¢Necesitamos un segundo equipo?

— ¢Puede retroceder por favor, sefior? ¢ Hacia atras?
Escucho la voz de otro hombre.

—He salido afuera para fumar un cigarrillo y ella cayd en mi maldito
balcén. Casi cae encima de mi.

—Pues bien, aqui va. Es su dia de suerte. Ella no lo hizo.

—Tuve el susto de mi vida. TU no esperas que la gente te caiga del
maldito cielo. Mire mi silla. Esos fueron ochocientas libras® de la tienda
Conran... ¢Cree usted que puedo reclamar por ello?

Un breve silencio.

—Usted puede hacer lo que quiera, seior. Diga lo que quiera, podria
cobrarle a la chica por limpiar la sangre de su balcon mientras usted esta en
él. ¢Qué le parece?

Los ojos del primer hombre se deslizan hacia su colega. El tiempo pasa,
me inclino en él. ¢He caido de un techo? Mi cara esta fria y me doy cuenta
que he comenzado a temblar.

—Ella va en estado de shock, Sam.

La puerta de la camioneta se abre en algun lugar. Y, entonces, la camilla
debajo de mi se mueve y brevemente, el dolor, el dolor, el dolor... todo se
vuelve negro.

* %k %k

Una sirena y un torbellino de azul. Siempre una sirena en Londres. Nos
estamos moviendo. La chica de la chaqueta de Nedn se desliza por el

6. o g
Libras esterlinas. Moneda nacional de Inglaterra.
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interior de la ambulancia, con dificultad y repite, iluminando
inesperadamente de luz el interior. EIl hombre del uniforme verde esta
viendo algo en su teléfono, antes de pasar a ajustar la bolsita de suero
encima de mi cabeza. El dolor ha disminuido -émorfina?- pero en mi
consciencia viene un creciente terror. Se trata de una bolsa de aire
gigantesca inflandose poco a poco dentro de mi. Bloqueando con firmeza
todo lo demas. Oh, no. Oh, no.

— ¢Pegdone?

Toma dos veces al hombre, su brazo contra la parte trasera del coche,
para que me escuchara. Se da la vuelta y se inclina hacia mi cara. Parece que
vende limones y no se ha afeitado bien.

— ¢Se encuentra usted bien?
—Yo...
Se inclina hacia abajo.

—Lo sentimos. Es dificil escuchar con la sirena encendida. Estaremos en
el hospital muy pronto —Pone una mano sobre la mia. Es seca, cdlida y
tranquilizadora. De repente me siento en panico en el caso de que él decida
irse—. Sélo quédese alli. éCual es nuestro Tiempo Estimado de Llegada,
Donna?

No puedo decir las palabras. Mi lengua llena mi boca. Mis pensamientos
son confusos, se amontonan unos con otros. ¢ Movi mi brazo cuando ellos
me levantaron? ¢ Levanté mi mano derecha, verdad?

— ¢Egtoy garalizagda? —Surge como un susurro.
— éQué? —El inclina su oido cerca de mi boca.
—Garalizagda. ¢ Egtoy garalizagda?

— ¢Paralizada? —El vacila, posa su mirada en la mia, luego da vuelta y
mira a mis piernas—. ¢ Puede mover los dedos de los pies?

Intento recordar como mover mis sentidos. Parece requerir niveles altos
de concentracion de los que se solia requerir. El hombre se estira y toca
suavemente mi dedo del pie, como para recordarme dénde estan.

—Inténtelo de nuevo. Vamos.
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El dolor dispara mis dos piernas. Un grito ahogado, posiblemente un
sollozo. Y es mio.

—Esta bien. El dolor estd bien. No lo puedo decir con certeza, pero creo
qgue no hay lesién en la columna. Ha roto su cadera y unos cuantos trozos
mas.

Sus ojos estan en los mios. Son ojos amables. Parece entender lo mucho
qgue hay que convencerme. Siento su mano sobre la mia. Nunca he
necesitado mas un toque humano.

—De verdad. Estoy bastante seguro de que no esta paralizada.

—Oh, gragias a Diog. —Escucho mi voz, como si estuviera muy lejos. Mis
ojos se llenan de lagrimas—. Pog fagor, go me deje ir — susurro.

Mueve su rostro mas cerca de mi.
—No voy a dejarla ir.

Quiero hablar, pero su rostro se difumina y me estoy yendo otra vez.

* %k %k

Después me dicen que me cai del segundo piso de dos, cayendo a través
de una lona, rompiendo mi caida en la impresionante lona impermeable de
mimbre acolchonado, en el balcon del Sr. Antony Gardiner, abogado de
derechos de autor y vecino que nunca conoci. Mi cadera se rompe en dos
pedazos y dos de mis costillas también, y de paso, mi clavicula se rompid
inmediatamente. Me rompi dos dedos de mi mano izquierda, y un
metatarso que pasa a través de la piel de mi pie y hace que uno de los
estudiantes de medicina se desmaye. Mis rayos X son una fuente de cierta
fascinacion.

Sigo escuchando la voz del paramédico que me atendié: Nunca sabes
que va a pasar cuando te caes de una gran altura. Aparentemente soy muy
afortunada. Ellos me dicen eso, y espero sonriendo, como si realmente
quisiera responder con una enorme sonrisa, o con un pequefio baile dando
palmadas. No me siento afortunada. No siento nada. Me duermo vy
despierto y, a veces, la vista es el brillo de las luces de un quiréfano y luego
todo estd tranquilo y sigo estando en mi habitacién. Veo la cara de una
enfermera. Escucho fragmentos de una conversacion.
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¢ Viste el desastre de la anciana de cuidados intensivos? éAsi es un final
de un turno, éeh?

Tu trabajas para la Princesa Elizabeth, écierto? Puedes decirles que
sabemos como ejecutar un Caso de Emergencia. Jajajajaja

Solo descansa ahora, Louisa. Estamos cuidado todo. Solo descansa.

La morfina me da suefio. Ellos aumentaron mis dosis y es como una
pequeia y fria bienvenida al olvido.

* %k %k

Abro los ojos para descubrir a mi madre al final de mi cama.

—Esta despierta, Bernard. Esta despierta. ¢Tenemos que llamar a la
enfermera?

Ha cambiado el color de su cabello, pienso distantemente. Y luego: Ah.
Es mi madre. Mi madre ya no habla conmigo.

—Oh, gracias a Dios. Gracias a Dios. —Mi madre llega y toca el crucifijo
alrededor de su cuello. Me recuerda a alguien, pero no se me ocurre a
guién. Se inclina hacia delante y ligeramente acaricia mi mejilla. Por alguna
razoén, esto hace que mis ojos se llenen de lagrimas de inmediato.

—Oh, mi nifia —Ella se inclina sobre mi, como para protegerme de un
daifio mayor. Huelo su perfume tan familiar como el mio—. Oh, Lou.

Ella enjuga mis lagrimas con un pafiuelo.

—Me dieron el susto de mi vida cuando me llamaron. ¢ Estas adolorida?
éNecesitas algo? ¢ Estas comoda? ¢Hay algo que te pueda traer?

Habla tan rapido que no puedo responder. —Vinimos tan pronto como
nos dijeron. Treena estd cuidando al abuelo. El te envia su amor. Bueno, él
tipo hizo ese ruido, ya sabes, pero todos sabemos lo que significa. Oh, amor,
éicomo diablos llegaste a meterte en este lio? ¢Qué diablos estabas
pensando?

Ella no parece requerir una respuesta. Todo lo que tengo que hacer es
estar alli. Mi madre frota sus ojos, y luego otra vez mira a los mios.
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—Sigues siendo mi hija. Y... y yo no podia soportarlo si algo te sucediera
y tu no pudieras... ya sabes.

—Ngong. —Paso saliva por mis palabras. Mi lengua se siente extrafa. Mi
voz suena de borracha—. Nungcag quigse.

— Lo sé. Pero lo hiciste tan dificil para mi, Lou. Yo no podria...
—Ahora no, amor, ¢eh? —Papa toca su hombro.

Sus palabras van desapareciendo. Ella mira hacia otro lado a media de
distancia y toma mi mano. —Cuando recibimos la llamada. Oh. Pensé, yo no
sé... —Ella esta sorbiendo por la nariz de nuevo, su paiuelo presionado a los
labios—. Gracias a Dios que esta bien, Bernard.

—Por supuesto que lo es. Ella esta hecha de caucho, éeh?

Papa se cierne sobre mi. Habiamos hablado por teléfono dos meses
antes, pero no lo he visto en persona por dieciocho meses desde que dejé
mi ciudad natal. Se ve enorme vy familiar y desesperadamente,
desesperadamente cansado.

—Lo siegnto, —Le susurro. No sé me ocurre qué mas decir.

—No seas tonta. Solo estamos contentos de que estés bien. Incluso si
parece que has peleado seis rondas con Mike Tyson. {Te has mirado en un
espejo desde que llegaste aqui?

Niego con la cabeza.

—Tal vez... me lo deje un poco mas. Ya sabes cdmo Terry Nicholls, éde
cuando anduvo con su peculiar estilo de bigote por el Mini Mart? Bueno,
quita ese bigote, y eso es bastante parecido a como luces ahora. En realidad
—El ve mas de cerca mi cara—, ahora que lo dices...

—Bernard.

—Vamos a traer unas pinzas mafana. De todos modos, la préxima vez
que decidas que quieres lecciones de vuelo, vamos a la vieja pista de
aterrizaje, ¢si? Saltando y batiendo sus brazos claramente no esta
funcionando para ti.

Trato de sonreir.
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Ambos se inclinan sobre mi. Sus rostros son tensos, ansiosos. Mis
padres.

—Ella esta delgada, Bernard. ¢ No crees que ella esta delgada?

Papa se inclina mas cerca, y luego veo cdmo sus ojos se han llenado un
poco de agua. CAmo su sonrisa un poco mas temblorosa de lo habitual.

—Anh... Ella se ve hermosa, amor. Créeme. Te ves hermosa sangrienta —
El me aprieta la mano, luego la levanta a la boca y la besa. Mi padre nunca
me ha hecho nada parecido en toda mi vida.

Es entonces cuando me doy cuenta de que pensaban que iba a morir y
un sollozo irrumpe sin avisar de mi pecho. Cierro los ojos contra las lagrimas
calientes y siento su gran palma, rugosa por la madera, alrededor de la mia.

—Estamos aqui, carifio. Todo esta bien ahora. Todo va a estar bien.

Hacen las cincuenta millas de viaje todos los dias durante dos semanas,
para alcanzar el tren temprano hacia la ciudad, y después de eso, vienen
cada pocos dias. Papa tiene una descompensacion especial del trabajo
porque mama no viajard sola. Hay, después de todo, de todo tipo en
Londres. Esto dice mas de uno y siempre debes ir con una mirada alerta a
tus espaldas, como si un matén que empufan cuchillos va a meterse en la
sala. Treena se queda a cuidar del abuelo. Hay una ventaja a la forma en
qgue mama dice que me hace pensar que esto podria no ser el arreglo que
mi hermana hubiera elegido.

Mama ha traido comida casera al hospital desde el dia en que todos
miramos mi almuerzo y, a pesar de los cinco minutos de intensa
especulacion no pude averiguar lo que realmente era.

—Y en bandejas de plastico, Bernard. Como una prision —Ella la empujo
tristemente con un tenedor. Luego olfated el residuo. Ahora llega
diariamente con enormes sandwiches, rebanadas gruesas de jamon o queso
en pan blanco, y sopas caseras en termos. (Comida que se puede reconocer)
y me alimenta como un bebé.

Mi lengua regresa lentamente a su tamaifo normal. Al parecer, casi me
habia mordido a través de ella cuando aterricé. No es raro, me dicen.

Tengo dos operaciones de precisar mi cadera y mi pie izquierdo y brazo
izquierdo son de yeso hasta mis articulaciones. Keith, uno de los porteros,
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me pregunto si puede firmar mis yesos, aparentemente es de mala suerte
tenerlos virgen blanco, y rapidamente escriben un comentario tan sucio
gue Eveline, la enfermera filipina, tiene que poner un yeso en él antes de
que llegue el consultor.

Cuando me empuja Keith a los rayos X o a la farmacia, me dice los
chismes de todo el hospital. Podia hacerlo sin tener que escuchar acerca de
los pacientes que mueren muertes lentas y terribles, de lo que parece que
hay un sin fin, pero lo hace feliz. A veces me pregunto lo que dice a la gente
acerca de mi. Soy la chica que se cay6 de un edificio de cinco pisos, y vivid.
En estatus de hospital, aparentemente esto me pone de arriba del que tiene
el intestino compactado en la sala C o que Daft Bint que accidentalmente
toma su pulgar con las tijeras de podar.

Es increible lo rapido en que te institucionalizan. Me despierto, acepto
los servicios de un pufiado de personas cuyos rostros ahora reconozco, trato
de decir lo correcto a los consultores, y esperar a que mis padres lleguen.
Mis padres se mantienen ocupados con pequeiias tareas en mi habitacion y
se vuelven inusualmente indiferentes en la cara de los médicos. Papa se
disculpa en repetidas ocasiones por mi incapacidad de rebote hasta que
mama que por lo general tiene un paseo por las tiendas de concurso de
abajo y se devuelve exclamando en voz baja el nUmero de establecimientos
de comida rapida. —Ese hombre con una sola pierna de la sala de cardio,
Bernard. Sentado alli metiendo |la cara en la hamburguesas y patatas fritas,
como no lo creerias.

Papa se sienta y lee el periédico local en la silla al final de mi cama. La
primera semana se mantiene revisandolo para ver si hay informes de mi
accidente. Yo trato de decirle que en esta parte de la ciudad hasta los
dobles asesinatos apenas merecen una Noticias en Breves, pero en Stortfold
la semana anterior la primera pagina del periddico local decia: “En el
Supermercado Trolleys dejan un auto estacionado fuera de are..” La
semana antes de esa decia: “Estudiante triste por el estado del estanque de
patos”, por lo que él aun no esta convencido.

El viernes después de la ultima operacidon para recolocar mi cadera, mi
madre lleva una bata que es un tamano demasiado grande para mi, y una
gran bolsa de papel marréon de sandwiches de huevo. No tengo que
preguntar lo que son; el olor sulfuroso inunda la habitacidon tan pronto
como abre la bolsa. Mi padre murmura una disculpa agitando su cabeza
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delante de su nariz. —Las enfermeras van a culparme a mi, Josie —dice,
cerrando la puerta de mi habitacion.

—Los huevos la fortaleceran. Ella esta demasiado delgada. Y, ademas,
no puedes hablar. Tu culpabas al perro por tus horribles olores dos afos
después de que él habia muerto.

—Soblo mantengo vivo el romance, amor.

Mama baja la voz. —Treena dice que con su ultimo compafiero se puso
las mantas sobre la cabeza cuando se solté un aire. {Puedes imaginarlo!

Papa se vuelve hacia mi. —Cuando lo hago, tu madre ni siquiera
permanece en el mismo codigo postal—. Hay tensidon en el aire, incluso
mientras se rien. Puedo sentirlo. Cuando todo el mundo se reduce a cuatro
paredes, te conviertes en alguien con sentido agudo y en sintonia con
ligeras variaciones en la atmdsfera. Es de la misma manera en que los
consultores se voltean ligeramente cuando se examinan los rayos X, o la
forma en que las enfermeras se cubren la boca cuando estan hablando de
alguien que acaba de morir recientemente.

—Qué —digo—. ¢Qué pasa?
Se ven con torpeza el uno al otro.

—Asi que... —Mama se sienta en el borde de mi cama—. El doctor
dijo...el consultor dijo...que no esta claro como te caiste.

Doy un mordisco al sdndwich de huevo. Puedo levantar cosas con mi
mano izquierda ahora.

—Oh eso. Me distraje.

—Mlientras caminabas en el techo.

Mastico por un minuto.

— ¢Hay alguna posibilidad de que caminaras dormida, carifio?
—Pap4d, nunca he caminado dormida en mi vida.

—Si lo fuiste. Hubo un momento cuando tenias trece y bajaste las
escaleras dormida y te comiste la mitad del pastel de cumpleanos de
Treena.

—Am, creo que no dormia realmente.
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—Y esta tu nivel de alcohol en la sangre. Ellos dijeron... que habias
tomado... una barbaridad.

—Tuve una dura noche en el trabajo, y bebi una o dos y sélo fui al techo
a tomar aire fresco. Me distraje por una voz.

— ¢TU escuchaste una voz?

—Estaba de pie arriba, mirando. A veces lo hago. Y estaba la voz de ésta
nifa detras de mi y me dio un susto y perdi el equilibrio.

— ¢Una nifa?

—Realmente solo escuché su voz.

Papa se inclina hacia adelante.

— ¢Estds segura que realmente era una nifa? ¢ No imaginaria?
—Es mi cadera la que estd hecha puré, papda, no mi cerebro.

—Ellos dijeron que fue una nifia la que llamé a la ambulancia —Mama
toca el brazo de papa.

—Asi que estas diciendo que realmente fue un accidente —dice él.
Dejo de comer. Desvian la mirada entre ellos, sintiéndose culpables.
— ¢Qué? ¢Ustedes... creen que yo salté?

—No estamos diciendo nada —Papa se rasca la cabeza—. Es solo que,
bueno, las cosas han estado tan mal desde... y no te habiamos visto desde
hace tanto.. y estabamos un poco sorprendidos de que estuvieras
caminando en el techo de un edificio a altas horas de la madrugada. Tu
solias tenerle miedo a las alturas.

—Solia estar comprometida con un hombre el cual pensaba que era
normal calcular cuantas calorias quemaba mientras dormia. Jesus. ¢Es por
eso que han sido tan amables conmigo? ¢ Piensan que intenté matarme?

—Es sélo que él nos estaba preguntando toda clase de...
— ¢Quién preguntaba qué?

—El psiquiatra. Sélo queria asegurarse que estuvieras bien, amor.
Sabemos que las cosas han estado... bueno, desde...
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— ¢Psiquiatra?

—Te pondrdn en una lista de espera para que veas a alguien. Para
hablar, tu sabes. Y hemos tenido una larga charla con los doctores, vendras
con nosotros. Solo mientras te recuperas. No puedes quedarte sola en ese
piso tuyo, es...

— ¢Estuvieron en mi piso?
—Bueno, teniamos que buscar tus cosas.

Hay un largo silencio. Los imagino parados en mi puerta, las manos de
mama apretando su bolso mientras examina la ropa de cama sin lavar, las
botellas vacias de vino alineadas en una fila en la chimenea, la solitaria
media barra de Fruit and Nut en el refrigerador. Los imagino sacudiendo sus
cabezas, mirdndose uno al otro. ¢Estds seguro que estamos en el lugar
correcto, Bernard?

Quiero decir que estaré bien en mi piso, no importa lo que ellos piensen
de él. Quiero hacer mi trabajo e ir a casa y no pensar hasta mi préximo
turno. Quiero decir que no puedo regresar a Stortfold y ser esa chica de
nuevo, La Ignorada. No quiero tener que sentir el peso de la desaprobacién
cuidadosamente disfrazada de mi mama, la determinacién alegre de que
todo esta bien de mi papa, como si diciéndolo suficientes veces realmente
estara bien. No quiero pasar por la casa de Will cada dia para pensar en lo
gue era parte, la cosa que siempre estara ahi.

Pero no digo nada de eso. Porque de pronto estoy cansada y todo duele.
Simplemente no puedo pelear mas.

* %k %k

Papd me lleva a casa dos semanas después en su camioneta del trabajo.
Hay sdlo espacio para dos al frente, asi que mama se quedd atras para
preparar la casa, y mientras el camino acelera bajo nosotros, siento que mi
estdmago se aprieta nerviosamente.

Las calles alegres de mi ciudad natal ahora se sienten ajenas a mi. Las
miro con una mirada distante, analitica, observando que pequeio parece
todo, lo cansado, lo cursi. Incluso el castillo parece mas pequeno, situado en
lo alto de la colina. Comprendo que esto es como Will debié haberlo visto la
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primera vez que llegd a casa después de su accidente. Empujo ese
pensamiento lejos.

A medida que nos dirigimos por nuestra calle me encuentro
hundiéndome ligeramente en mi asiento. No quiero tener una conversacion
educada con los vecinos para excusarme. No quiero ser juzgada por lo que
hice.

— ¢Estas bien? —Papa se gira, como si adivinara lo que pasa por mi
cabeza.

—Bien.
—Buena chica. —Posa una mano brevemente sobre mi hombro.

Mama ya esta esperdndonos en la puerta cuando llegamos. Sospecho
gue realmente ha estado parada en la ventana desde hace media hora.
Papa coloca una de mis bolsas en la escalera y luego regresa para
ayudarme, colocando la otra sobre su hombro.

Pongo mi bastén cuidadosamente sobre los adoquines, siento la
agitacion de las cortinas detras de mi mientras camino lentamente por el
sendero. Mira quién es, puedo escucharlos que susurran. {Qué crees que
hizo ahora?

Papa me dirige hacia adelante, mirando mis pies con cuidado, como si
de repente pudieran fallar e irse a un lugar que no deberian.

— ¢Estas bien ahi? —sigue diciendo—. No vayas tan rapido.

Puedo ver que el abuelo que se asoma detrds de mama en la sala,
vestido con su camisa a cuadros y su buen suéter. Nada ha cambiado. El
papel tapiz es el mismo. La alfombra del recibidor es igual, las lineas
gastadas son visibles de donde mama seguramente aspird por la mafana.
Puedo ver mi viejo anorak azul colgando del gancho. Dieciocho meses. Lo
siento como si hubiese estado lejos por una década.

—No la apresures. —Dice Mama con sus manos juntas—. Estas yendo
muy rapido, Bernard.

—Es exactamente una Mo Farah. Si va un poco mds despacio estaremos
caminando en la luna.
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—Cuidado con esos pasos. Deberias estar detras de ella, Bernard, Ya
sabes, épor si se cae para atras?

—Sé donde estan los escalones —digo entre dientes—. Soélo he vivido
aqui durante veintiséis anos.

—Cuida que no caiga sobre sus labios, Bernard. No quieres que se
aplaste la otra cadera.

Oh, Dios. Pienso. ¢Asi era para ti, Will? ¢ Cada dia?
Mi hermana esta en la puerta, empujando a mama.

— iOh por el amor de Dios!, mama. Vamos vaquera. Nos estds
convirtiendo en un maldito espectaculo.

Treena acuia su brazo debajo de mi axila y se vuelve brevemente para
mirar a los vecinos, con sus cejas levantadas como diciendo éenserio?, casi
puedo oir el silbido de las cortinas a medida que se cierran.

—Montdn de mirones sangrientos. De todos modos, date prisa. Le
prometi a Thomas que podia ver tus cicatrices antes de llevarlo al club
juvenil. Dios. ¢Cuanto peso has perdido? Tus senos deben verse como dos
mandarinas dentro de un par de calcetines.

Es dificil reir y caminar al mismo tiempo. Thomas corre a abrazarme por
lo que tengo que parar y poner una mano contra la pared para mantener el
equilibrio cuando choca contra mi.

— ¢De verdad te cortaron y te pegaron de nuevo? —dice. Su cabeza se
acerca a mi pecho. Le faltan cuatro dientes frontales—. El abuelo dice que
probablemente te pegaron de nuevo pero lo hicieron mal. Y sélo Dios sabe
como vamos a notar la diferencia.

— iBernard!
—Solo estaba bromeando.

—Louisa —La voz del abuelo es gruesa y vacilante. Llega hacia adelante
con paso inseguro, me abraza y yo lo abrazo de vuelta. Se aleja, sus viejas
manos agarrando mis brazos sorprendentemente bien, y frunce el cefio
hacia a mi con una rabia fingida.

—Lo sé, papd. Lo sé. Pero ella esta en casa ahora —dice mama.
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—Estas de vuelta en tu vieja habitacion —Comenta papa—. Me temo
que re-decoramos las paredes con Transformers para Thom. No importa el
Autobot y Predacon, éverdad?

—Yo tenia gusanos en mi trasero —Anuncia Thomas—. Mama dice que
no debo hablar de ello fuera de la casa. O poner de mis dedos por mi...

— jOh, mi Dios!—dice mama.

—Bienvenida a casa, Lou —dice papa, e inmediatamente deja caer mi
bolsa en mi pie.
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Mirando hacia atras, a los primeros nueve meses después de la muerte
de Will, estaba en una clase de aturdimiento. Fui directo a Paris vy
simplemente no fui a casa, mareada con la libertad, con los apetitos que
Will habia movido en mi. Consegui un trabajo en un bar frecuentado por ex-
patriotas donde no les importaba mi terrible francés, y mejoré en él. Renté
una pequefia habitacion en un atico en la calle 16, sobre un restaurante de
comida Oriental, me acostaria despierta en la noche y escucharia el sonido
de los bebedores nocturnos y a los repartidores temprano en la mafiana y
todos los dias me senti como si estuviera viviendo la vida de alguien mas.

Esos primeros meses, fue como si hubiera perdido una capa de piel, me
despertaba riendo, o llorando. Sentia todo mas intensamente, veia todo
como si un filtro hubiera sido removido. Comi comidas nuevas, caminé en
calles extrafias, hablé a personas en un idioma que no era el mio.

A veces me sentia perseguida por él, como si fuera a verlo todo a través
de sus ojos, escuchando su voz en mi oido.

— cQué es lo que piensas de eso entonces, Clark?
—Te dije que amarias esto.
— jComelo! jPruébalo! jVamos!

Me senti perdida sin nuestras rutinas diarias. Tomé varias semanas para
gue mis manos no se sintieran inutiles sin el contacto diario con su cuerpo:
la suave camisa que le abotonaba; las calidas, inmdviles manos que lavaba
gentilmente; el suave cabello que todavia podia sentir entre mis dedos.
Extrafiaba su voz, su abrupta ronca risa heredada, el sentimiento de sus
labios contra mis dedos, la manera en que sus pestafas bajaban cuando
estaba a punto de quedarse dormido. Mi madre, aun espantada por lo que
habia sido parte, me habia dicho que aunque me amaba, no podia conciliar
a esta Louisa con la hija que habia criado. Asi que con la perdida de mi
familia tanto como la del hombre que habia amado, cada parte que me
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habia unido a quien era habia sido cortada abruptamente. Senti como si
hubiera flotado lejos, sin ataduras, a algun universo desconocido.

Asi que representé una nueva vida. Hice amistades casuales con otros
viajeros: jovenes estudiantes ingleses tomando afos sabaticos; americanos
rastreando los pasos de héroes literarios, seguros de que nunca regresarian
al medio oeste; saludables banqueros joévenes; excursionistas diurnos; un
cambio constante de personas que derivan ahora, a través y en el mas all3,
escapandose de otras vidas. Sonrei, charlé, trabajé y me dije a mi misma
que estaba haciendo lo que queria. Tenia que tener un poco de consuelo al
menos con eso. ¢0 no?

El invierno perdié su agarre y la primavera era hermosa. Entonces casi
durante la noche, me desperté una mafiana, y me di cuenta de que me
habia desenamorado de la ciudad. O al menos, no me sentia lo
suficientemente parisina para quedarme. Las historias de los ex-patriados
comenzaron a sonar usualmente similares, los parisinos comenzaron a verse
poco amigables, o al menos, me di cuenta, varias veces al dia, la infinidad de
maneras en las que nunca podria encajar totalmente. La ciudad, tan
irresistible como era, se sinti6 como un glamuroso vestido de alta costura
que habia comprado con prisa, pero que realmente no me quedaba después
de todo. Me entregué a mi observacidon y me fui a trabajar alrededor de
Europa.

No he tenido dos meses que me hayan dejado sintiéndome mas
inadecuada. Estaba sola la mayor parte del tiempo. Odiaba no notar dénde
estaba durmiendo cada noche, estaba permanentemente ansiosa sobre las
salidas de trenes y el efectivo, tenia dificultad haciendo amigos cuando no
confiaba en nadie que conociera. Y ¢Qué podia decir de mi misma después
de todo? Cuando las personas me preguntaban, les daba solamente los
detalles mds superficiales. Todas las cosas que eran importantes o
interesantes sobre mi, eran lo que no podia compartir. Sin alguien con quien
hablar, cada paisaje que veia, aun si fuera el Trevi Fountain o el canal en
Amsterdam, se sentia simple como un nombre en la lista que necesitaba
tachar. Me pasé la ultima semana en un banco en Grecia que me recordaba
demasiado a una playa en la que habia estado con Will sélo unos meses
atrds y finalmente, después de una semana de sentarme en la arena
rechazando a hombres bronceados, que al parecer todos se llamaban
Dimitri y tratando de decirme que realmente estaba pasandola bien, me
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rendi y regresé a Paris. Mayormente, porque esa era la primera vez que me
pasaba que no tenia ningun otro lugar para ir.

Por dos semanas, dormi en el sofa de una chica con la que habia trabajo
en el bar, mientras trataba de descubrir qué hacer después. Recordando
una conversacion que habia tenido con Will sobre carreras, escribi a varias
Universidades con cursos de moda, pero no tenia un portafolio de trabajo
para mostrarles y ellos me rechazaban cortésmente. La beca que
originalmente habia ganado después de que Will muriera, habia sido
entregada a alguien mas porque no la habia aplazado a tiempo. Podria
solicitarla de nuevo el préoximo afio, eso dijo el administrador, con el tono
de alguien que sabe que no lo haré.

Miré en internet sitios de trabajo y me di cuenta de que, a pesar de todo
lo que habia pasado, yo sigo estando poco cualificada para cualquiera de los
tipos de trabajo que en realidad podria estar interesada en hacer. Y luego
por casualidad, justo cuando me estaba preguntando qué hacer a
continuacion, Michael Lawler, abogado de Will, me llamd y sugirié que era
hora de hacer algo con el dinero que Will me habia dejado. Fue la excusa
para moverme que necesitaba. El me ayudé a negociar un acuerdo sobre un
aterradoramente caro apartamento de dos habitaciones en el borde de la
Square Mile, un barrio que elegi principalmente porque recordé a Will
hablando del bar de vinos de la esquina'y me hizo sentir un poco mas cerca
de él y habia suficiente dinero para amueblarlo. Luego seis semanas mas
tarde, volvi a Inglaterra, consegui un trabajo en el Shamrock y Clover, me
acosté con un hombre llamado Phil, a quien nunca volveré a ver, y esperé a
sentirme como si realmente hubiera empezado a vivir.

Nueve meses en que todavia estaba esperando.

* %k %k

No sali mucho mi primera semana de casa, estaba dolorida y me
cansaba rapidamente, asi que fue facil mentir en la cama y dormir,
aniquilada por extra analgésicos para matar el dolor, y me dije a mi misma
gue dejar que mi cuerpo se recupere era todo lo que importaba. De una
manera extrana, estar de vuelta en nuestra pequefia casa familiar me
complacid; fue el primer lugar en el cual habia conseguido dormir mas de
cuatro horas seguidas desde que me habia ido; era lo suficientemente
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pequeno que siempre podia llegar a una pared para apoyarme. Mama me
alimentaba, el abuelo me hacia compainia (Treena habia vuelto a la
universidad, llevandose a Thom con ella), y vi un montdn de televisidon
durante el dia, maravillandome de los anuncios interminables para las
compafias de préstamos y ascensores, y la preocupacion por las
celebridades menores, quienes en la mayor parte del afo que estuve fuera,
me habian dejado incapaz de reconocerles. Era como estar en un pequefio
capullo, que sin duda, tenia un gran elefante en cuclillas golpeado en su
esquina.

No hablamos de cualquier cosa que pudiera alterar el delicado
equilibrio. Veia cualquier cosa que en la television pasaran sobre las
celebridades, y luego en la cena yo decia: —Bueno, {Qué hay de Shayna
West, entonces? ¢Eh? —Y mama y papa aceptaban el tema con gratitud,
seflalando que ella era una ramera o que tenia el pelo bonito o que ella no
era mejor de lo que deberia ser. Abarcamos Ofertas que se pueden
conseguir en tu atico —Siempre me pregunto lo que el macetero victoriano
de tu madre habria valida la pena... cosa vieja y fea —Y Casas ideales en el
Pais —No podria lavar a un perro en ese cuarto de bafio—. No pensaba mas
alla de la comida, mas alld de los desafios basicos de vestirse y cepillarse los
dientes y completar cualquier diminuta tarea que mi madre me mandara —
Sabes carifio, cuando no estoy, si puedes clasificar tu colada, yo podria
hacerla con la mia.

Pero al igual que una marea arrastra, el mundo exterior insistio
constantemente en entrometerse. He oido a los vecinos que hacen
preguntas a mi madre mientras colgaba el lavado:

—Tu Lou esta en casa, entonces, ¢Es ella?
Y la respuesta no caracteristicamente cortante de mi madre:
—Es ella.

Me encontré evitando las habitaciones de la casa desde las que se podia
ver el castillo. Pero yo sabia que estaba alli, las personas ahi viviendo,
vinculos de respiracion con Will. A veces me preguntaba qué habia sido de
ellos. Mientras estuve en Paris, me llegd una carta de la sefiora Traynor,
dandome las gracias formalmente por todo lo que habia hecho por su hijo:
—Soy consciente de que hiciste todo lo posible—. Pero eso fue todo. Esa
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familia habia pasado de ser toda mi vida, a un remanente fantasmal en un
tiempo que no me permitiria recordar.

Ahora, como nuestra calle estaba amarrada a la sombra del castillo
durante varias horas cada noche, senti la presencia de los Traynors como un
reproche. Habia estado alli durante dos semanas antes de darme cuenta de
gue mama y papa ya no iban a su club social.

— ¢No es martes? —Le pregunté en la tercera semana, ya que
estabamos sentados alrededor de la mesa — éNo deberian haberse ido ya?
—Se miraron el uno al otro.

—Ah, no. Estamos bien aqui —dijo papa, masticando un pedazo de su
chuleta de cerdo.

—Estoy bien por mi cuenta, honestamente —Les dije—. Estoy mucho
mejor ahora. Y soy feliz viendo la television. —Yo secretamente deseaba
sentarme, sin ser vista, sin nadie mas en la habitacion. Apenas me habian
dejado sola durante mas de media hora desde que habia llegado a casa. —
En serio, salgan y disfruten. No se preocupen por mi.

—Nosotros... nosotros no queremos ir mas al club realmente —dijo mi
madre, sin mirarme mientras cortaba una patata.

—La gente... tenian mucho que decir. Acerca de lo que pasé —Papa se
encogié de hombros—. Al final era mas facil sdlo permanecer fuera de él. —
El silencio que siguiod a esta revelacidon durd un total de seis minutos.

Y habia otros recordatorios mas concretos de la vida que yo habia
dejado atras. Unos que usaban pantalones ajustados para correr con
propiedades transpirables especiales.

Fue en la cuarta mafnana que Patrick pasoé trotando por nuestra casa,
cuando me di cuenta que podria ser mas que una coincidencia. Habia oido
su voz el primer dia y cojeé llorosa hasta la ventana, asomandome a través
de la persiana. Y ahi estaba debajo de mi, estirando sus isquiotibiales
mientras hablaba con una chica rubia con cola de caballo y la vestimenta
combinada de licra azul tan ajustada que casi podia adivinar que habia
comido para el desayuno. Ambos se veian como dos olimpicos faltandoles
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un trineo’. Me alejé de la ventana en caso de que él mirara hacia arriba y
me viera, un minuto después ya se habian marchado de nuevo, trotando
por la calle, espaldas erguidas, piernas bombeando, como un par de
brillosos ponies de carga de color turquesa.

Dos dias después, me estaba vistiendo cuando los oi de nuevo. Patrick
estaba hablando muy fuerte sobre cargas de carbohidratos y esta vez, la
chica mird hacia mi casa con sospecha, como si se estuviera preguntando
porqué habian parado exactamente en el mismo lugar dos veces.

En el tercer dia yo estaba en la sala con el abuelo cuando llegaron.

—Debemos practicar mas sprints® —dijo Patrick en voz alta—. Di lo que
quieras, vas a la tercera farola y luego regresas, y voy al tiempo contigo en
intervalos de dos minutos, jvamos!

El abuelo puso los ojos en blanco en forma significativa.
— ¢Ha estado haciendo esto todo el tiempo desde que he vuelto?
Los ojos de abuelo rodaron casi hasta la parte posterior de su cabeza.

Miré a través de las cortinas que Patrick se ponia de pie, con los ojos
fijos en su crondmetro, su mejor cara delante de mi ventana. Llevaba un top
de lana negro con cremallera y combinado con pantalones cortos de lycra, y
mientras permanecia de pie, a pocos metros al otro lado de la cortina, era
capaz de mirarlo en silencio, asombrada de que se trataba de alguien que
habia estado segura, por tanto tiempo, que amaba.

— jContinua! —gritd, levantando la vista del crondmetro. Y, como un
perro de caza obediente, la chica tocd el poste de luz al lado de él y salid
corriendo de nuevo. —Cuarenta y dos punto tres ocho segundos —dijo con
aprobacion, cuando regresd, jadeando—. Creo que podria quitar otro punto
cinco de segundo de eso.

—Esto es por tu bien —dijo mi madre, que venia caminando con dos
tazas.

—Me lo preguntaba.

En el texto original —They looked like two Olympians missing a bobled—. Se refiere a las competencias
olimpicas de invierno en las que utilizan un uniforme especial, ellos estaban uniformados pero les falta el
trineo.

8
Carreras cortas
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—Su madre me preguntd en el supermercado si estabas de vuelta y le
dije que si. No me mires asi, apenas podia mentirle a la mujer —Ella asintid
con la cabeza hacia la ventana —Esa tiene los pechos operados. Por lo visto,
podrias descansar dos tazas de té en ellos. —Se pard junto a mi por un
momento. — ¢Sabes que estdn comprometidos?

Esperaba una punzada de dolor, pero fue tan leve que podria haber sido
el viento.

—Se ven... bien.
Mi madre estuvo de pie alli durante un momento, mirandolo.

—El no es un mal tipo, Lou. Tu solo... has cambiado. — Ella me dio una
tazay se alejo.

* %k %k

Finalmente, en la mafiana se detuvo a hacer flexiones en la acera fuera
de mi casa, abri la puerta y sali. Me apoyé en el porche, con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirando hasta que él levanté la vista.

—Yo no me pararia alli por mucho tiempo. El perro de al lado tiene un
poco de debilidad por ese trozo de pavimento.

— jLou! —exclamd, como si yo fuera la ultima persona que esperaba ver
de pie fuera de mi propia casa, que habia visitado varias veces a la semana
durante los siete afios que habiamos estado juntos. —Bien... me sorprende
verte de vuelta. jPensé que estabas fuera conquistando el gran mundo!

Su prometida, que estaba haciendo flexiones junto a él, miré hacia
arriba y luego, hacia abajo en la acera. Podria haber sido mi imaginacion,
pero sus nalgas podrian haberse apretado aun mas firmemente. Hacia
arriba, hacia abajo, se mecian furiosamente. Hacia arriba y hacia abajo. Me
encontré preocupandome un poco por el bienestar de su seno. Se levanté
de un salto.

—Esta es Caroline, mi prometida. —Mantuvo sus ojos en mi, quiza en
espera de algun tipo de reacciéon. —Estamos entrenando para el préoximo
Ironman’. Hemos hecho ya dos juntos.

°Esla prueba mas dificil en el triatlén
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—Que... romantico. —le dije.

—Bueno, Caroline y yo sentimos que es bueno hacer cosas juntos —dijo.
—Ya veo —Le contesté — iTu y ella en lycra turquesa!

—Oh. Si. El color del equipo.

Se produjo un breve silencio. Di un pequefio golpe al aire.

— iVamos equipo!

Caroline se puso de pie y empezd a estirar sus musculos del muslo,
doblando su pierna detras de ella como una cigliefia. Ella saludd con la
cabeza hacia mi, al menos, la civilidad que razonablemente podia salirse con
la suya.

—Has perdido peso. —dijo Patrick.
—Si, bueno. Una dieta de solucidn salina por goteo hara que adelgaces.

—He oido que tuviste un... accidente. —El inclind la cabeza hacia un
lado, con simpatia.

—Las noticias viajan rapido.

—Aun asi. Me alegra que estés bien. —El olfateo, y miré hacia abajo por
el camino. —Debe haber sido dificil para ti este afio pasado. Ya sabes. Hacer
lo que hiciste y todo.

Y alli estaba. Traté de controlar mi respiracion. Caroline resueltamente
se negd a mirarme a la cara, extendiendo su pierna en un estiramiento de
muslo. Luego...

—De todos modos... felicitaciones por el matrimonio.

Contempld a su futura esposa orgullosamente, perdido en la admiracion
de su pierna torneada.

—Bueno, es justo como dicen. Sélo lo sabes cuando lo sabes. —Me dio
una falsa sonrisa afligida. Y eso fue lo que termind conmigo.

—Estoy segura de que lo hiciste. Y supongo que tienes un montén de
dinero para pagar la boda. No son baratas, é¢verdad?

Ambos me miraron.
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—Con la venta de mi historia a los periddicos. ¢ Cuanto te pagaron, Pat?
éUn par de miles? Treena nunca podria saber la cifra exacta. Sin embargo, la
muerte de Will debe ser bueno para unos trajes de lycra a juego, éverdad?.

La forma en la que Caroline lanzd una mirada hacia él me dijo que esto
era una parte particular de la historia de Patrick que él aun no habia
compartido.

Se me quedd mirando, habia dos manchas de color rojas en su rostro.
—Eso no tiene nada que ver conmigo.

—Por supuesto que no. Es bueno verte de todos modos, Pat. iBuena
suerte con la boda, Caroline! Estoy seguro de que seras la... novia mas firme
alrededor.

Me di la vuelta y caminé lentamente hacia el interior. Cerré la puerta y
me apoyada en ella con el corazdén desbocado, hasta que pude estar segura
de que finalmente se habian marchado.

—Cabrén —dijo el abuelo, cuando cojeaba de nuevo a la sala de estar. Y
de nuevo, mirando con desdén a la ventana: —Cabrdn. — Luego se echd a
reir. Me quedé mirandolo. Y, de forma totalmente inesperada, me di cuenta
de que habia empezado a reir, por primera vez en todo el tiempo que podia
recordar.

* %k %k

— ¢Asi que decidiste lo que vas a hacer cuando te mejores?

Estaba acostada en mi cama. Treena me llamaba desde la universidad,
mientras esperaba que Thomas saliera de su club de futbol. Me quedé
mirando el techo, en el que Thomas habia pegado toda una galaxia de
pegatinas Day-glo, que, al parecer, nadie podia quitar sin destruir la mitad
del techo con ellos.

—En realidad no.

—Tienes que hacer algo. No puedes sentarte por aqui en tu trasero por
toda la eternidad.

—No voy a sentarme en mi trasero. Ademas, mi cadera todavia me
duele. El fisio dice que estoy mejor acostada.
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—Mama y papad se preguntan qué vas a hacer. No hay trabajo en
Stortfold.

—Lo sé.
—Pero estas a la deriva. No parece que estés interesada en algo.
—Treen, sélo me cai de un edificio. Estoy recuperandome.

—Y antes estabas flotando alrededor de tu viaje. Y entonces estabas
trabajando en un bar hasta que supieras lo que querias hacer. Vas a tener
que ordenar tu cabeza en algin momento. Si no vas a volver a la escuela,
tienes que averiguar qué es lo que realmente vas a hacer con tu vida. Sélo
digo. De todos modos, si vas a permanecer en Stortfold, necesitas alquilar
que piso. Mama y papa no te pueden apoyar para siempre.

—Y viene de la mujer que ha sido apoyada por el Banco de Papa y Mama
durante los ultimos ocho afnos.

—Estoy en educacién de tiempo completo. Eso es diferente. Asi que, de
todos modos, fui a través de tus estados de cuenta bancarios mientras
estabas en el hospital, y después de que habia pagado todas tus facturas,
resolvi que te quedan unas mil quinientos libras, incluso el subsidio por
enfermedad estatutario. Por cierto, éiqué demonios eran todas esas
llamadas telefdnicas tras atlanticas? Te cuestan una fortuna.

—Nada que sea tu asunto.

—Por lo tanto, te he hecho una lista de las agencias inmobiliarias en |la
zona que hacen los alquileres. Y entonces pensé que tal vez podriamos
echar otro vistazo a las aplicaciones de la universidad. Alguien podria haber
salido de ese curso que querias.

—Treen. Me estas cansando.

—No tiene sentido que te mantengas alrededor. Te sentirds mejor una
vez que tengas un poco de enfoque.

Para todos era molesto, pero habia algo tranquilizador sobre mi
hermana molestdandome. Nadie mas se atrevia. Era como si mis padres
todavia creyeran que habia algo muy malo en mi corazon, y que debia ser
tratada con guantes de seda. Mama ponia mi ropa, bien doblada, en el final
de mi cama y me cocinaba tres comidas al dia, y cuando la atrapaba
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mirandome ella sonreia, una media sonrisa incobmoda, que cubria todo lo
gue no queriamos decirnos la una a la otra. Papa me llevaba a mis citas de
fisio, sentdndose a mi lado en el sofa para ver la televisién y ni siquiera se
burlaba de mi. Treena era la Unica que me trataba como siempre lo habia
hecho.

— ¢Sabes lo que voy a decir, éino? —Me di vuelta a mi lado,
estremeciéndome.

—Si. Y no.

—Bueno, ya sabes lo que Will hubiera dicho. Tenian un trato. No te
puedes salir de ello.

—Bueno. Eso es todo, Treen. Hemos terminado con esta conversacion.

—Bien. Thom acaba de salir de los vestuarios. Te veo el viernes! —dijo,
como si hubiéramos estado hablando de musica, o cuando iba de
vacaciones, o jabon.

Me quedé mirando fijamente al techo.
Tenian un trato.

Si. Y mira lo que resulto.

* %k %k

Treena se quejaba de todo ante mi, en las semanas que habian pasado
desde que habia llegado a casa habia hecho algunos progresos. Habia
dejado de usar el bastdn, que me habia hecho sentir alrededor de ochenta y
nueve afos, y habia logrado dejar atras a casi todos los lugares que habia
visitado desde que llegue a casa. La mayoria de las mafianas me llevaron
con el abuelo a dar un paseo por el parque, a peticién de mama. El médico
le habia dado instrucciones de hacer ejercicio todos los dias, pero cuando
ella lo habia seguido un dia, lo habia encontrado simplemente caminando a
la tienda de la esquina para comprar un paquete de chicharrones y
comiendo en un lento caminar de regreso a su casa.

Caminamos lentamente, tanto por nuestra cojera y porque ninguno de
nosotros tenemos ningun lugar donde estar.
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Mama seguia sugiriendo que fuéramos por terrenos del castillo “para un
cambio de escenario”, pero no le haciamos caso, y cuando la puerta se
cerraba detras de nosotros cada mafnana el abuelo asentia con firmeza en la
direccion del parque. No era sélo porque de cierta manera era mas corto, o
mas cerca de la casa de apuestas. Creo que él sabia que no queria volver alli.
No estaba lista. No estaba segura de que volveria a estar lista.

Hicimos dos recorridos lentos desde el estanque de los patos, y nos
sentamos en un banco en el sol de una primavera acuosa para ver a los
nifos pequefios y sus padres que alimentaban a los patos gordos y los
adolescentes fumadores, gritando y golpeandose entre si; el combate
indefenso del noviazgo prematuro. Dimos un paseo a la casa de apuestas de
manera que el abuelo podria perder tres libras apostandole a un caballo
llamado Wag The Dog. Luego, mientras el arrugaba su boleto de apuestas y
lo tiraba a la papelera, le dije que me gustaria comprar una donut de
mermelada en supermercado.

—Oh, grasa— dijo, mientras estabamos en la seccion de panaderia.
Le frunci el ceio.

—Oh, grasa —dijo, sefialando a nuestras donas, y se rio.

—Oh. Sip. Eso es lo que voy a decir a mama. Donas bajas en grasa.

Mama decia que su nuevo medicamento lo hacia reirse. Yo habia
decidido que habia peores cosas que podrian pasarte.

El abuelo todavia estaba riéndose de su propia broma cuando hicimos la
cola en la caja. Mantuve mi cabeza gacha, hurgando en mis bolsillos por el
cambio. Estaba pensando si iba a ayudar a papa con el jardin el fin de
semana. Asi que me tomod un minuto entender lo que se decia en voz baja
detras de mi.

—Es la culpa. Dicen que ella traté de saltar de un bloque de pisos.
—Bueno, lo harias, éno? Sé que yo no podria vivir conmigo misma.
—Me sorprende que pueda mostrar su cara por aqui.

Me quedé muy quieta.
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—Tu sabes, la pobre Josie Clark sigue estando mortificada. Ella va a
confesarse cada semana, y sabes que esa mujer es tan intachable como una
linea de ropa limpia.

El abuelo estaba senalando las donuts y diciéndole a la cajera:
—Oh grasa— Ella sonrio cortésmente.

—Ochenta y seis peniques, por favor.

—Los Traynors nunca han vuelto a ser lo mismo.

—Bueno, aquello los destruyo, éno?

—Ochenta y seis peniques, por favor.

Me tomd unos segundos darme cuenta de que la cajera me estaba
mirando, esperando. Saqué un pufiado de monedas de mi bolsillo. Mis
dedos se enredaron mientras trataba de ordenarlos a través de ellos.

—Uno pensaria que Josie no se atreveria a dejarla sola a cargo de su
abuelo, éno?

— ¢éNo crees que ella habia...?
—Bueno, tu no lo sabes. Ella ya lo ha hecho una vez, después de todo...

Mis mejillas ardian. Mi dinero cayé sobre el mostrador. El abuelo
todavia estaba repitiendo “OH GRASA. OH GRASA” a la cajera
desconcertada, esperando para que entendiera la broma. Tiré de su manga.

—Vamos, abuelo, tenemos que irnos.
—Oh grasa —insistio, una vez mas.
—Bien —dijo ella. Y sonrié amablemente.

—Por favor, abuelo. — Me sentia caliente y mareada, como si pudiera
desmayarme. Puede ser que todavia estuvieran hablando, pero mis oidos
sonaban tan fuerte que no podia decirlo.

—Adios— dijo él.
—Adids entonces —dijo la chica.

—Bonito—, dijo el abuelo, mientras salimos a la luz del sol. Luego, me
mird: — éPor qué lloras?
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* %k %k

Asi que esto es lo que pasa cuando participas en un suceso que te
cambia tu vida catastréficamente. éCrees que es justo que debas lidiar con
el suceso que cambio tu vida catastrofica con: los flashbacks, las noches sin
dormir, la interminable huida sobre ese suceso en tu cabeza,
preguntdandome si habias hecho lo correcto, diciendo las cosas que deberias
haber dicho, si podrias haber cambiado las cosas, incluso en un grado
diferente?

Mi madre me habia dicho que el estar con Will al final afectaria el resto
de mi vida, yo habia pensado que queria decir, psicolégicamente. Habia
pensado que ella queria decir que yo tendria que aprender a superar la
culpa, el dolor, el insomnio, las extrafias explosiones, los inapropiados
arranques de ira, el didlogo interno interminable con alguien que ni siquiera
esta alli. Pero ahora veia que no era sélo yo: en la era digital, quiero ser esa
persona para siempre. Aun si lograra limpiar todo el asunto de mi memoria,
nunca me permitiria desvincularme de la muerte de Will. Mi nombre estaria
ligado a él por el tiempo que hubiera pixeles y una pantalla. Las personas se
forman opiniones acerca de mi, basada en el conocimiento mas superficial -
0, a veces sin ningln conocimiento en absoluto- y no habia nada que
pudiera hacer al respecto.

Me corté el cabello, he empaquetado todo que me habia hecho alguna
vez distinto y llené de ello la espalda de mi guardarropa. Adopté la forma
de vestir de Treena con jeans y unas genéricas camisetas. Ahora, cuando leo
los articulos del periddico sobre el cajero del banco que habia robado una
fortuna, la mujer que habia matado a su hijo, el hermano que habia
desaparecido, no me encontré estremecida de horror, como una vez puede
que lo haya estado, pero preguntdandome en su lugar en la historia que no
habia hecho en blanco y negro.

Lo que senti con ellos fue un parentesco extraino. Yo estaba
contaminada. El mundo a mi alrededor lo sabia. Peor aun, yo habia
comenzado a saberlo también.

Meti lo que quedaba de mi pelo oscuro en una gorrita, me puse mis
gafas de sol, fui a la biblioteca, haciendo todo lo que pude por no hacer un
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espectaculo con mi cojera, a pesar de que hizo a mi mandibula doler con
concentracion.

Me abri paso mas alld del grupo de canto de nifios y los entusiastas
silenciosos de genealogia tratando de confirmar que, si, que estaban
conectados remotamente al rey Richard Ill, y me senté en la esquina con los
archivos de los periddicos locales. No era dificil de localizar agosto de 2009.
Tomé aire, luego los abri hasta la mitad y hojee los titulares.

Hombre Termina Con Su Vida En Una Clinica de Suiza
Familia Traynor pide Privacidad en este “Dificil momento”

De 35 afios de edad, el hijo de Steven Traynor, custodio del Castillo
Stortfold, ha terminado su vida en Dignitas, el controversial centro para el
suicidio asistido. El sefior Traynor quedo tetrapléjico tras un accidente de
trdfico en 2007. Al parecer, viajo a la clinica con su familia y su cuidadora,

Luisa Clark, de 27 afos, también de Stortfold.

La policia esta investigando las circunstancias que rodearon la muerte.
Fuentes dicen que no han descartado la posibilidad de que pueda surgir un
proceso judicial.

Los padres de Louisa Clark, Bernard y Josephine Clark, de Renfrew Road,
se negaron a hacer comentarios.

Camilla Traynor, una Jueza de Paz*’, se sabe que se ha mantenido fuera
del tribunal tras el suicidio de su hijo. Una fuente local dijo que su posicion,
teniendo en cuenta las acciones de su familia, se habia convertido en
“insostenible”.

Y entonces alli estaba, el rostro de Will, mirando desde la fotografia del
periddico granulado. Esa sonrisa ligeramente irdnica, la mirada directa. Me
guedé, en pocas palabras, sin aliento.

La muerte del sefior Traynor pone fin a una exitosa carrera en la ciudad,
donde no sélo era conocido como un soltero despiadado, sino también como

10 y g o _q 5 R Sy a q 0 =
Son érganos judiciales unipersonales con jurisdiccidon en el ambito local, generalmente un municipio,
comuna o distrito en el que no existe un juzgado de primera instancia.
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alguien con un buen ojo para el negocio empresarial. Sus colegas ayer se
formaron para rendir homenaje a un hombre que describieron como...

Cerré el periodico. Cuando pude estar segura de que tenia mi cara bajo
control, miré hacia arriba. A mi alrededor la biblioteca tarareaba con
tranquilidad. Los nifos siguieron cantando, con sus caodticas voces, y sus
madres aplaudiendo con carifio a su alrededor. La bibliotecaria detrds de mi
estaba discutiendo en voz baja, con un colega, sobre la mejor manera de
hacer curry tailandés. El hombre a mi lado pasé el dedo por un antiguo
censo electoral, murmurando, “Fisher, Fitzgibbon, Fitzwilliam...”

No habia hecho nada. Habian pasado mas de dieciocho meses y no
habia hecho nada, mas que servir tragos en un bar en dos paises diferentes
y sentir lastima por mi misma. Y ahora, después de cuatro semanas de estar
de regreso a la casa en la que habia crecido, podria sentir que Stortfold
extendia la mano para aspirarme, para lograr convencerme de que podria
estar bien aqui.

Es posible que no haya grandes aventuras, eso seguro, y un poco de
incomodidad a medida que las personas se acostumbran a mi presencia una
vez mas, pero hay cosas peores, que estar con tu familia, amada y segura
éSegura?

Miré hacia abajo en la pila de periédicos en frente de mi. El mas reciente
articulo de portada de primera plana se lee:

POLEMICA SOBRE EL ESTACIONAMIENTO DE DISCAPACITADOS EN
FRENTE DE LA OFICINA DE CORREOS

Pensé en pap3d, sentado en la cama del hospital, buscando en vano un
informe de un accidente extraordinario.

Te fallé, Will. Te fallé en todas las maneras posibles.

* %k %k

Podia oir los gritos todo el camino por la calle cuando por fin llegué a mi
casa. Al abrir la puerta mis oidos se llenaron con el sonido de los lloriqueos
de Thomas. Mi hermana lo regaind, y meneaba su dedo en la esquina de la
sala de estar. Mama se inclinaba sobre el abuelo con un recipiente de agua
y estropajos, mientras que el abuelo la empujaba lejos.
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— ¢Qué esta pasando?

Mamd se movié a un lado vy vi la cara del abuelo por primera vez. El
llevaba un nuevo conjunto de cejas de color negro azabache y un grueso
bigote negro ligeramente desigual.

—Marcador permanente —Dijo mama—. De aqui en adelante nadie
debe dejar que el abuelo duerma en el mismo cuarto que Thomas.

— jDeberas dejar de dibujar en las cosas! —Treena estaba gritando —
Solo en el papel, éde acuerdo? No en las paredes. Ni en las caras. Ni el perro
de la sefiora Reynolds. Ni en mis pantalones.

—Estaba haciendo los dias de la semana.

— iNo necesito pantalones de dias-de-la-semana! — gritd. —Y si lo
hiciera, sabria escribir miércoles correctamente.

—No lo regafies, Treen. —dijo mama, inclinandose atras para ver si
habia tenido algun efecto. —Podria ser peor.

En nuestra pequefia casa, los pasos de mi padre bajando las escaleras
sono como un particularmente enfatico trueno. Llegd a la sala de estar con
los hombros encogidos en frustracién, y el cabello parado de un lado.

— ¢No puede un hombre toma una siesta en su propia casa en su dia de
descanso? Este lugar es como una casa de locos.

Todos nos quedamos parados y lo observamos fijamente.

— éQué? ¢Qué dije?

—Bernard...

—Oh, venga ya. Nuestra Lou no piensa que me refiero a ella
—Oh, mi dulce sefior. —Mi madre se llevdé una mano a la cara.
Mi hermana habia empezado a sacar a Thomas de la habitacion.

—Ay, nifio —dijo—. Thomas, es mejor que te vayas de aqui ahora
mismo. Porque te juro que cuando tu abuelo te encuentre...

— ¢Qué? éQué pasa?

El abuelo vociferé una risa. Sostuvo un dedo tembloroso. Era casi
magnifico. Thomas habia coloreado toda la cara de papa con el marcador
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azul. Sus ojos surgieron como dos grosellas espinosas de un mar de azul
cobalto.

— éQué?

La voz de Thomas, cuando desaparecio abajo el pasillo, era un gemido
de protesta.

— iMirabamos Avatar! Dijo que no le importaria ser un avatar.

Los ojos de papa se abrieron como platos. Camind al espejo que hay
encima de la chimenea. Hubo un breve silencio.

— jOh, mi Dios!
—Bernard, no se toma el nombre del Seifor en vano.

— iEl me hizo azul, Josie! Creo que tengo derecho a tomar el nombre
del Sefior para llevarlo a Butlins'* tirando una carretilla. ¢Es pluma
permanente? ¢ THOMMO? ¢ES ESTA PLUMA PERMANENTE?

—Vamos a quitarlo, papa—Mi hermana cerrd la puerta al jardin detras
de ella. M3s alla de la puerta se escuchaban los lamentos de Thomas.

—Soy el encargado de supervisar las nuevas vallas en el castillo mafana.
Vienen contratistas. ¢Como diablos voy a tratar con contratistas si soy
azul?Papa escupid en su mano y comenzo a frotar su cara. Las manchas mas
tenues aparecieron, pero sobre todo parecian difundirse sobre su palma.

— iNo se quita, Josie! iNo se quita!

Mama dejo de prestarle atenciéon al abuelo y comenzé a tallar a papa
con el estropajo.

—Soblo quédate quieto, Bernard. Hago lo que puedo.
Treena fue por su laptop.

—Buscaré en internet. Estoy segura de que hay algo. Pasta dental, quita
esmalte o lejia...

— iNo vas a poner lejia en mi cara! —dijo papa gritando.

El abuelo, sentado con su nuevo bigote de pirata, comenzd a reirse en
un rincon de la sala.

11 e
Es un centro acuatico
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Comencé a sentirte al borde con ellos.

Mama sostenia la cara de papa con su mano izquierda mientras la
limpiaba. Se dio la vuelta, como si acabara de verme.

— jlLou! No te pregunté. ¢iEstas bien, amor? ¢Tuviste un paseo
agradable?

Todos se detuvieron abruptamente para sonreirme; una sonrisa que
dice, Todo estd bien aqui, Lou. No tienes de que preocuparte. Odiaba esa
sonrisa.

—Estuvo bien.

Era la respuesta que todos querian. Mama se dirigid a papa.
—Esto es grandioso. ¢No es grandioso, Bernard?

—Lo es. Es una gran noticia.

—Si clasificas tus blancos, amor, los llevaré a lavar con los de papa mas
tarde.

—En realidad —dije—. No te molestes. He estado pensando. Es hora de
irme a casa.

Nadie hablé. Mama mird a papa. El abuelo solté mas pequefa risa tonta
Y puso su mano sobre su boca.

—Muy bien— dijo papa, con tanta dignidad como un hombre de
mediana edad, podria reunir. —pero si te vas a ese piso, Louisa, te vas con
una condicién...
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GAPITULO 4

—Mi nombre es Natasha y perdi a mi esposo de cancer hace tres anos.

En una humeda noche del lunes, los miembros del Circulo de Superacion
estaban sentados en un circulo en las sillas naranjas de la oficina de Ia
Iglesia Pentecostal Hall, junto a Marc, el lider, un alto hombre bigotudo, que
irradiaba una especie de agotada melancolia, y una silla vacia.

—Soy Fred. Mi esposa, Jilly, murié en septiembre. Tenia setenta y cuatro
anos—

—Sunil. Mi hermano gemelo murié de leucemia hace dos afos.

—William. Padre muerto, hace seis meses. Todo es un poco ridiculo,
francamente, nosotros nunca convivimos cuando él estaba vivo. Sigo
preguntandome por qué estoy aqui.

Habia un olor peculiar a la pena. Olia a humedad, los pasillos de la iglesia
imperfectamente ventilados y bolsas de té de mala calidad. Olia a comida y
a cigarrillos viejos, fumados contra el frio. Olia a cabello himedo vy a axilas,
poco practicas victorias contra una marana de desesperacion. Ese olor me
dijo que no pertenecia aqui, lo que le habia prometido a papa. Me senti
como un fraude. Ademas todos ellos parecieron tan... tristes.

Me movi con inquietud de mi asiento, y Marc me sorprendié. El me dio
una sonrisa tranquilizadora. Lo sabemos, dijo. Hemos estado aqui antes.

Apuesto a que no lo has estado, respondi en silencio.

—Lo siento, lo siento. Llego tarde —La puerta se abrid, dejando entrar
consigo una rafaga de aire caliente, y la silla vacia fue ocupada por un
adolescente con la cabeza rapada, doblé sus extremidades en su lugar como
si de alguna manera ellas fueran demasiado largas para caber en el espacio
en el que se encontraban.

—Jake. Faltaste la semana pasada. éTodo esta bien?

—Lo siento. Papa tuvo problemas en el trabajo y él no podia traerme.
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—No te preocupes. Es bueno que ahora estés aqui. Ya sabes ddonde
estan las bebidas.

El chico mird alrededor de la habitaciéon por debajo de su flequillo largo,
dudando un poco cuando su mirada aterrizé en mi falda verde brillante. Tiré
mi bolso a mi regazo en un intento de ocultarlo y él apartd la mirada.

—Hola, querido. Soy Daphne. Mi marido se quité la vida. iNo creo que
eso haya sido el problema! —La media sonrisa de la mujer parecia derramar
dolor. Se acaricid con cuidado el cabello y miré detenidamente sus rodillas
con torpeza. —Eramos felices. Lo éramos.

Las manos del chico estaban metidas debajo de sus muslos.

—Jake. Mi madre. Hace dos afios. He estado viniendo aqui desde el afio
pasado porque mi papa no puede lidiar con eso, y necesitaba a alguien con
quien hablar.

— ¢Como esta tu papa esta semana, Jake? —preguntd Marc.

—No tan mal. Quiero decir, él trajo por la noche a una mujer a casa el
viernes pasado, pero él ni siquiera se senté en el sofa y luego comenzd a
llorar. Eso es algo.

—El padre de Jake esta manejando su propia aflicciéon a su manera—
dijo Marc en mi direccion.

—Follando. Sobre todo follando.

—OQOjald fuera mas joven— dijo Fred, con nostalgia. Llevaba un collar y
corbata, el tipo de hombre que se considera desnudo si no lleva uno. —Creo
gue podria haber sido una maravillosa manera de manejar la muerte de
Jilly.

—Mli prima recogié a un hombre en el funeral de mi tia —dijo una mujer
en la esquina que podria llamarse Leanne; no lo recuerdo. Ella era pequeia
y redonda y tenia una gruesa franja de cabello color chocolate.

— ¢Realmente durante el entierro?

—Dijo que fueron a Travelodge'” después de los bocadillos— Se encogié
de hombros. —Es el aumento de emociones, por lo visto.

12Travelodge es una companiia de hoteles que opera en Reino Unido, Irlanda y Espafia.
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Estaba en el lugar equivocado. Podria verlo ahora. Sin permiso, junté
mis pertenencias, me pregunto si debo anunciar mi salida o si seria mas facil
solo echarme a correr.

Marc se dirigié entonces a mi con expectacion.
Le miré fijamente sin expresion.
Levanto sus cejas.

—Oh. éYo? En realidad, estaba a punto de irme. Creo que me he... es
decir, no creo que sea...

—Oh, todo el mundo quiere irse en su primer dia, carifio.
—Quise irme durante mi segundo y tercer dia también.

—Es por las galletas. Le sigo diciendo a Marc que debemos tener
mejores.

—Solo dinos lo esencial de ello, si gustas. No te preocupes. Estas entre
amigos.

Todos esperaban. No pude correr. Me encorvé hacia mi asiento.

—Um. Esta bien. Bueno... mi nombre es Louisa y el hombre que... que
amé... murio a los 35 afios.

Hubo unas cabezadas de compasion.
—Demasiado joven. éCuando paso esto, Louisa?
—Hace veinte meses. Y una semana. Y dos dias.

Natasha me sonreia desde el otro lado de la sala. Hubo un murmullo
bajo de compasién, Daphne, junto a mi, extendié su mano regordeta y le dio
unas palmaditas a mi pierna.

—Hemos tenido muchas discusiones en este foro acerca de las
dificultades particulares cuando alguien muere joven —dijo Marc —
¢ Cuanto tiempo estuvieron juntos?

—Uh. Nosotros... bueno... un poco menos de seis meses.
Algunos apenas ocultan sus miradas de sorpresa.

—Eso es muy breve— dijo una voz.
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—Estoy seguro de que el dolor de Louisa es tan valido como el suyo—
dijo Marc suavemente. ¢Y como paso, Louisa?

— ¢Paso qué?

—Como murio.

—Oh. Uh... él se quité la vida.

—Esto debiod haber sido un gran golpe.

—No realmente. Yo sabia que lo habia planeado.

Hay un peculiar silencio. Resulta que, cuando le dices a un grupo lleno
de personas que piensan que saben todo lo que hay que saber sobre la
muerte de un ser querido que ellos no saben.

Me tomé un respiro.

—Sabia que él queria hacerlo antes de conocerlo del todo. Trate de
hacerlo cambiar de opinidn y no pude. Asi que fui con él, porque lo amaba,
y parecia tener sentido en ese momento. Y ahora tiene mucho menos
sentido. Es por eso que estoy aqui.

—La muerte no tiene sentido— dijo Daphne.

—A menos que seas budista— dijo Natasha. —Sigo intentando tener
pensamientos budistas pero estoy preocupada de que Olaf regrese como un
ratdn o algo y vaya a envenenarlo— suspir6. —Tengo que poner veneno.
Tenemos un terrible problema de ratones en nuestra cuadra.

—Nunca te desharas de ellos. Son como pulgas— dijo Sunil. —Por cada
uno que ves, hay cientos de ellos entre bastidores.

—Es posible que desees pensar en lo que estas haciendo, Natasha,
amor— dijo Daphne. —No puede haber cientos de pequefios Olafs
corriendo. Mi Alan podria ser uno de ellos. Usted podria ser envenenada
por cualquiera de los dos.

—Bueno— dijo Fred —Si es budista, volveria como algo mas éverdad?
— ¢Pero y si es una mosca o algo y Natasha lo mata también?

—No me gustaria volver como una mosca— dijo William —Que cosa tan
horrible, peluda y negra— se estremecio.
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—No, soy como algun asesino de masas— dijo Natasha. —Lo hace sonar
como estoy ahi para matar a maridos reencarnados de todo el mundo.

—Bien, ese ratén podria ser el marido de alguien. Aun si no es Olaf.

—Creo que deberiamos tratar de conducir esta sesidn por buen
camino— dijo Marc, frotando su estado de animo. —Louisa, es muy valiente
de tu parte que hayas venido y nos hayas contado tu historia. ¢Por qué no
nos cuentas un poco mas acerca de como td y... écudl era su nombre?
éComo se conocieron? Estas en un circulo de confianza. Todos nos hemos
comprometido a que nuestras historias no van a salir mas alla de estos
muros.

Fue en este punto en que se me ocurrié mirar a los ojos de Jake. El miré
a Daphne, luego a mi, y sacudié la cabeza ligeramente.

—Lo conoci en el trabajo— dije —Y su nombre era... Bill.

* %k %k

A pesar de que se lo habia prometido a papa, no planeaba asistir al
Circulo de Apoyo. Pero mi vuelta al trabajo habia sido tan horrible que
cuando el dia termind no habia sido capaz de afrontar irme a casa a un piso
vacio.

— jEstas de vuelta! Carly habia colocado la taza de café en la barra,
tomando el dinero de un hombre de negocios, y me abrazé, mientras
dejaba caer las monedas en las secciones correctas de la caja registradora,
en un fluido movimiento.

— ¢Qué paso? Tim sélo nos dijo que habias tenido un accidente. Y luego
se fue, por lo tanto ni siquiera estaba segura de que ibas a volver.

—Es una larga historia —la miré—. Uh... ¢Qué llevas puesto?

Nueve en punto de la mafiana del lunes y el aeropuerto se habia
convertido en trajes azul—gris de hombres con ordenadores portatiles, que
miran fijamente su iPhone, leyendo las paginas de la Ciudad o hablando
discretamente con sus teléfonos moviles sobre formar parte del mercado.
Carly capto la atencién de alguien al otro lado de la caja registradora.

—Si. Bueno, las cosas han cambiado desde que te has ido.

The long awaited sequel to

Me Before You



ﬂftﬁr %U A Novel 53

Mi vuelta para ver a un hombre de negocios estar de pie en el lado
equivocado de la barra. Parpadee y puse mi bolsa abajo.

—Um... si usted gustar esperar alli, le serviré.

—Tu debes ser Louisa— Su apretdn de manos era enfatico y sin el calor.
—Soy el nuevo gerente del bar. Richard Percival.

Me fijé en su elegante cabello, su pdlida camisa azul, y me pregunté qué
tipo de bares realmente habia dirigido.

—Gusto en conocerlo.

—Usted es la Unica que ha estado fuera durante dos meses.
—Bueno. Si, yo...

Su vista anduvo a lo largo del lugar, analizando cada botella.

—Quiero que sepa que no soy muy fan de las personas que tienen una
licencia médica interminable.

Mi cuello se desplazd unos centimetros.

—Soblo estoy estableciendo un marcador, Louise. No soy uno de esos
directores que se hacen de la vista gorda. Sé que en muchas empresas el
tiempo libre practicamente se considera un beneficio personal. Pero no en
las empresas donde yo trabajo.

—Créame, no he considerado las ultimas nueve semanas como un
beneficio.

Examind la parte inferior de la palma de su mano y la rozé
detenidamente con su pulgar. Me tomé un respiro antes de hablar.

—Me cai de un edificio. Tal vez podria mostrarle las cicatrices de mi
cirugia. Asi que, ya sabe, puede tener la tranquilidad de que con poca
probabilidad querré hacerlo otra vez.

Me miro fijamente.

—No hay necesidad de ser sarcastica. No estoy diciendo que esté a
punto de tener otro tipo de accidente, pero su licencia médica est3,
proporcionalmente, a un nivel inusualmente alto para alguien que ha
trabajado para esta empresa en un lapso de tiempo relativamente corto.
Eso es lo que queria sefalar. Lo cual ya ha sido notado.
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Llevaba unos gemelos™ con coches de carreras en ellos.

—Mensaje recibido, sefior Percival —dije— Haré lo posible para evitar
futuros accidentes mortales.

—Necesitara un uniforme. Si me da cinco minutos iré por uno al
almacén. ¢Qué talla es usted? éDoce? ¢ Catorce?

Lo miré.
—Diez.

Levantd una ceja, y yo levanté otra de vuelta. Tan pronto como él
camind a la oficina, Carly se incliné desde la mdaquina de café y sonrid
dulcemente en su direccién.

—Cabron. — dijo, por un lado de su boca.

* %k %k

Ella no estaba equivocada. Desde el momento en que regresé, Richard
Percival fue, en palabras de mi padre, todo sobre mi en un mal traje. Midio
mis medidas, comprobd cada rincon del bar para encontrar migas de
cacahuete, estaba dentro y fuera de los baifos checando la higiene y no nos
dejaria salir hasta que puso sobre nosotras la caja y asegurarse que cada
uno de los rollos correspondiera a la recaudacion del ultimo penique.

Ya no tenia tiempo para charlar con los clientes, para buscar horarios de
salida, pasar pasaportes perdidos, contemplar los aviones que podiamos ver
despegar través de la gran ventana de cristal. Ni siquiera tengo tiempo para
estar irritada por Celtic Pan Pipes, Vol lll. Si un cliente se queda esperando a
ser atendido por mas de diez segundos Richard aparece magicamente desde
su oficina, suspirando con exageracion, y luego le pide disculpas
publicamente en repetidas ocasiones porque se ha mantenido esperando
por tanto tiempo. Carly y yo, normalmente estamos ocupadas con otros
clientes, intercambiando miradas secretas de resignacion y desprecio. El
pasa la mitad del dia en reuniones de representantes, el resto en el teléfono
en la Oficina Principal, quejandose sobre pisotones y Gastos Por Persona.

13 5 / 9 g 2 g
En inglés cufflinks, que son unos accesorios/prendedores que utilizan tanto hombres como mujeres en las
mangas de una camiseta de vestir.
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Nos alienta para incrementar las ventas con cada transaccion, y llevarnos a
un lado para hablar de si se nos olvidé algo. Todo que era bastante malo.

Pero luego habia uniforme.

Carly entro al bafio de mujeres mientras yo estaba terminando de
cambiarme y se pard al lado de mi frente al espejo.

—Parecemos un par de idiotas— dijo.

No contento con faldas oscuras y camisas blancas, a cierto genio de
marketing de alto rango en la escala corporativa habia decidido que la
atmosfera del Shamrock and Clover se beneficiaria con una auténtica ropa
irlandesa. Esta auténtica ropa irlandesa habia sido claramente ideada por
alguien que creydé que en Dublin, justo en este momento, las mujeres de
negocios y cajeras estaban pirueteando en sus lugares de trabajo vestidas
con gabardinas bordadas, calcetines a la altura de las rodillas y usando
zapatos de baile, en brillante color verde esmeralda. Acompaifado con
pelucas de bucles.

—JesuUs. Si mi novio me viera vestida asi, se burlaria de mi— Carly
encendid un cigarro, y subié al fregadero para desactivar la alarma del
detector de humo en el techo. —Eso si, primero querria hacerlo conmigo. El
pervertido.

— ¢éQué es lo que los hombres tienen que usar? Saqué mi falda corta
por los lados y observé a Carly ligeramente nerviosa, preguntandose cuan
lastimada estaba yo.

—Mira afuera. Sdélo esta Richard. Y tiene que llevar esa camiseta con el
logotipo verde. Una pobre cosa.

— ¢Y eso es todo? éNo zapatos de duende? ¢éO un pequeno sobrero de
duende?

—Sorpresa, sorpresa. SOlo nosotras las chicas tienen que trabajar
pareciendo un Munchkins™* porno.

—Luzco como Dolly Parton: Los Primeros Afios™ en esta peluca.
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Es una raza de gato surgida por una mutacidn genética natural que da lugar a gatos con piernas mas cortas
de lo normal.
15 P q

Fue un disco de la cantante estadounidense Dolly Parton.
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—Agarra una roja. Por suerte, tenemos una gama de tres colores.

Desde algun lugar de fuera se podia oir a Richard llamando. Mi
estomago se habia comenzado a retorcer cuando escuché su voz.

—De todos modos, no voy a quedarme. Voy a Riverdance,°es mi forma
de salir de este lugar y estar en otro trabajo— dijo Carly —El puede pegarse
los malditos tréboles de su pequefia empresa en el culo.

Ella habia dado lo que soélo podria describir como un sarcdstico
comentario, y la saqué del bafio. Me pasé el resto del dia recibiendo un
poco de descargas eléctricas de la estatica.

* %k %k

El Circulo de Superacidon termind a las nueve y media. Me fui a la
himeda noche de verano, agotada por los juicios dobles de trabajo y los
eventos de la tarde. Me quité la chaqueta, estaba demasiado caliente,
sintiendo de pronto que, literalmente me desnudé ante una sala llena de
extranos, en un uniforme de imitacion de bailarina irlandesa, que era, en
verdad, un poco demasiado pequeiio, realmente no hace mucha diferencia.

No habia sido capaz de hablar de Will... no de la manera en la que ellos
hablaban, como si sus seres queridos todavia fueran parte de su vida, como
si tal vez estuvieran en la habitacion de al lado.

—Oh si, mi Jilly solia hacer eso todo el tiempo.

—No puedo borrar el mensaje de voz de mi hermano. Tengo que
escucharlo aunque sea un poco cuando siento que voy a olvidar como
sonaba.

—A veces puedo escucharlo en la habitacion de al lado.

Apenas podria decir el nombre de Will. Y escuchar sus historias de las
relaciones familiares, de sus treinta afios de matrimonio, casas compartidas,
la vida, los nifios, me sentia como un fraude. Yo habia sido la cuidadora de
alguien por seis meses. Yo lo amé, y lo vi terminar con su vida. ¢Cémo
podrian estos extrainos entender lo que Will y yo habiamos sido uno al otro
durante ese tiempo? ¢Como podia explicar la forma en que nos habiamos
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comprendido tan rapidamente uno al otro, las pequefias bromas, las
verdades directas y los secretos crudos? ¢Cémo podria transmitir el modo
en que esos meses habian cambiado la manera en que me sentia sobre
todo? ¢éLa forma en que habia sesgado mi mundo tan absolutamente que no
tenia sentido sin él en él?

Y en el fondo, écudl era el punto de volver a recordar su tristeza todo el
tiempo de todos modos? Es como recoger una herida y negarte a dejar que
se cure. Sabia de qué habia sido parte. Sabia que cual era mi papel.

No vendria la préxima semana, lo sabia ahora. Encontraria una excusa
para papda. Caminé lentamente a través del estacionamiento, hurgando en
mi bolsa por mis llaves, diciéndome a mi misma que por lo menos no habia
tenido que pasar otra noche sola frente a mi televisor, temiendo el paso de
las doce horas hasta que tuviera que volver al trabajo.

—Su nombre no era realmente Bill, ¢ verdad? Jake fue al paso junto a mi.
—Nop.

—Daphne es como una empresa de radiodifusion. Ella tiene buenas
intenciones, pero tu historia personal estara por todas partes de su club
social antes de que pueda decir la Reencarnacion del Roedor.

—G@Gracias por eso.
El me sonrid y asintié con la cabeza hacia mi falda lurex.

—Bonita tela, por cierto. Es un buen conjunto para una sesidn que
aconseja la pena— Se detuvo brevemente para atar las cuerdas de sus
zapatos.

Me he detenido con él. He dudado. Luego dije
—Siento lo de tu madre.
Su rostro estaba sombrio.

—No puedes decir eso. Es como una prision, no le puedes preguntar a
alguien porque esta ahi.

— ¢De verdad? Oh, lo siento. Yo no...

—Estoy bromeando. Hasta la préxima semana.
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Un hombre apoyado en una moto levantd una mano para saludar. Se
adelantd mientras Jake cruzaba el estacionamiento y lo envolvié en un
abrazo de oso, besando su mejilla. Me detuve a observar, sobre todo
porque es muy raro ver a un hombre abrazando asi a su hijo en publico, una
vez que ya tiene la credencial de mayor de edad.

— éComo estuvo?
—Bien. Lo de siempre— Jake me sefialé6 —Ah, ella es Louisa. Es nueva.

El hombre miré hacia mi. Era alto y de hombros anchos. Su nariz tenia el
aspecto de haberse roto una vez, lo que le dejé una cicatriz ligeramente
parecida a la de un ex boxeador.

Lo saludé con la cabeza con educacion.

—Fue un gusto en conocerte Jake. Adiés— Levanté la mano, y empecé a
caminar hacia mi coche. Pero el hombre siguid mirandome, senti el color
subir bajo la intensidad de su mirada.

—Eres esa chica— dijo.
Oh no, pensé, frenando repentinamente. No aqui también.

Miré fijamente hacia el suelo por un momento y respiré. Entonces me
volvi para estar enfrente de ambos.

—Bien. Como acabo de aclarar en el grupo, mi amigo tomo sus propias
decisiones. Todo lo que hice fue apoyarlas. Y, si te digo la verdad, realmente
quiero entrar en este tema justo aqui y con un completo desconocido.

El padre de Jake siguié mirandome. Llevd su mano a su cabeza.

—Entiendo que no todo el mundo lo entendera. Pero asi fue. No creo
que tengamos que debatir mis opciones. Y estoy muy cansada, y ha sido
largo dia, y creo que voy a ir a casa ahora.

El laded su cabeza. Y luego dijo.
—No tengo ni idea de qué esta hablando.
Frunci el cefio.

—La cojera. Noté que tiene una cojera. Vive cerca de esa nueva
construccién, ¢verdad? Eres la chica que se cayé del techo. Marzo. Abril.
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Y de repente lo reconoci.
—Ah... usted era...

—E| paramédico. Eramos el equipo que la recogié. Me habia estado
preguntando qué fue lo que pasé con usted.

Casi me retorci del alivio. Dejé mi mirada sobre su rostro, su pelo, sus
brazos, recordando de repente con precision pavloviana'’ su manera de ser
tan tranquilizadora, el sonido de la sirena, el tenue aroma de limones. Solté
un suspiro.

—Estoy bien. Bueno. No exactamente. Tengo un golpe en la cadera y un
nuevo jefe que es un completo idiota. Y, como ya sabe, estoy en un club que
te recuerda el dolor en un pasillo humedo de la iglesia con gente que es
realmente, realmente...

—Triste— dijo Jake, amablemente.
—La cadera se mejorara. No impedira su carrera de bailarina—
Mi risa surgié como un graznido.

—Oh. No, esto es... El conjunto esta relacionado con mi jefe que es un
idiota. No es mi manera normal de vestir. De todos modos. Gracias. Wow...
puse mi mano a mi cabeza. —Esto es raro. Usted me salvo.

—Es un placer verla de nuevo. No solemos ir a ver lo que pasa después.

—Hizo un gran trabajo. Estaba... Bien, era realmente amable. Recuerdo
mucho eso.

—De nada.

Lo miré.

—De nada. Espaiiol. No fue nada.

—ANh, bien, entonces. Entiendo. Gracias por nada.

Sonrid y levantd una mano que era como el tamafio de una pala.

Después, no supe que fue lo que me hizo hacerlo.
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—Hey.

Mird hacia atrds para verme.
—Soy Sam, por cierto.
—Sam. Yo no salté.

—Esta bien.

—No. De verdad. Es decir, sé que acabas de verme salir de un grupo que
te recuerda el dolor y todo eso, pero es... bueno, yo solo... yo no salté.

El me dio una mirada que parecia sugerir que habia visto y oido todo.
—Es bueno saberlo.

Nos miramos uno al otro durante un momento. Entonces él levanto su
mano otra vez.

—Gusto en conocerte, Louisa.

Se puso el casco y Jake se sentd sobre la bicicleta detras de él. Me
encontré a mi misma observandolos mientras salian del estacionamiento. Y
porque todavia los estaba viendo, me di cuenta de Jake rodaba los ojos
mientras se ponia su propio casco. Y entonces recordé lo que habia dicho en
la reunion.

El follador compulsivo.

—Ildiota— me dije a mi misma, y cojeé a través del resto del asfalto
hacia donde estaba mi coche hirviéndose en el calor de la tarde.
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GAPITULO 5

Vivia a las afueras de la ciudad. En caso de que yo estaba en duda, en el
camino se alzaba una enorme oficina de bloque, rodeada por una valla
publicitaria de un promotor, sobre la cual estaba escrito: FARTHINGATE —
DONDE LA CIUDAD COMIENZA. Existiamos en el punto exacto donde los
templos de cristal brillante embestian contra el sucio y viejo ladrillo y
ventanas de guillotina de las tiendas de comestibles, de los bares de
strippers, y oficinas de taxis que resueltamente se negaron a desaparecer.
Mi cuadra estaba entre ésos arquitectdnicos edificios desalifiados, vidrios
sucios, y un edificio de depdsito de plomo manchado mirando fijamente a la
constante arremetida de cristal y acero y, por tanto, me pregunto cuanto
tiempo podria sobrevivir, tal vez rescatada por un bar de zumos hipster o
una experiencia en una tienda minorista. No conocia a nadie excepto a
Samir que dirigia la tienda de comestibles y la mujer en la panaderia que me
sonreia en modo de bienvenida, pero no parecia hablar nada de inglés.

Sobre todo este anonimato me convenia. Habia llegado hasta aqui,
después de todo, para escapar de mi historia, de sentir como si todo el
mundo sabia todo lo que habia que saber sobre mi. Y la ciudad habia
comenzado a cambiarme. Habia llegado a conocer mi pequefio rincén, sus
ritmos y sus puntos de peligro. He aprendido que si le das dinero al
borracho en la estacion de autobuses, vendria y se sentaria afuera de tu
piso en las préoximas ocho semanas; que si tuviera que caminar a través de
la propiedad en la noche era prudente hacerlo con mis llaves alojadas entre
mi dedos; y que si yo estaba caminando fuera para conseguir una botella de
vino a altas horas de la noche probablemente era mejor no voltear a ver al
grupo de jovenes reunidos afuera del Kebab Korner'. Ya no estaba
preocupada por el persistente whump whump whump del helicéptero de la
policia aérea.

Podria sobrevivir. Ademas, yo sabia, mas que nadie, que peores cosas
podrian suceder.
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—Hey.

—Hola, Lou. {No puedes dormir otra vez?
—Son solo pasadas de las diez en punto aqui.
—Entonces, éQué pasa?

Nathan, ex fisioterapeuta de Will, habia pasado los ultimos nueve meses
trabajando en Nueva York para un Director Ejecutivo de mediana edad con
una reputacion de WallStreet”, una casa adosada de cuatro pisos y una
condicion muscular. Llamarlo por teléfono en mis altas horas de insomnio se
ha convertido en un habito. Era bueno saber que habia alguien que
entendia, ahi en la oscuridad, aun si a veces sus noticias se sintieran tenidas
de una serie de pequenos golpes... Todo el mundo ha sequido adelante.
Todo el mundo ha logrado algo.

—Asi que, ¢COmo estd la Gran Manzana?

—¢éNo esta mal? —hizo una voz cansina en cada pregunta.
Me tumbé en el sofd, empujando mis pies en el reposabrazos.
—Si. Eso no me dice mucho que digamos.

—Esta bien. Bueno, consegui un aumento de sueldo, asi que eso fue
genial. Reservé un vuelo de vuelta a casa en un par de semanas para ver a
los nifios. Por lo que sera bueno. Estan muy emocionados porque mi
hermana esta teniendo un bebé. Oh, y conoci a una chica hermosa en un
bar en la Sexta Avenida y nos llevdbamos bastante bien asi que la invite a
salir, cuando le dije lo que hice, ella dijo que lo sentia que sélo salia con
hombres que vestian trajes para trabajar —Se rio.

Me di cuenta que yo estaba sonriendo.
— ¢Asi que el uniforme médico no cuenta?

—Al parecer no. Aunque ella dijo que podria haber cambiado de opinién
si era actualmente un doctor.

El se echd a reir otra vez. Nathan estaba hecho de compostura.
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—Es genial. Las chicas asi se ponen quisquillosas si no las llevas a buenos
restaurantes y esas cosas. Es mejor saberlo antes, éno? ¢Y qué hay de ti?

Me encogi de hombros.
—Andar por alli. Y ese tipo de cosas.
— ¢Todavia duermes con su camiseta?

—No. Dejd de oler a él. Y habia empezado a ser un poco desagradable, si
te digo la verdad. La lavé y la empaqué en un pafiuelo. Pero tengo su Jersey
para dias malos.

—Es bueno tener un apoyo.

—Oh, y fui al grupo de asesoramiento-de-dolor.
— ¢Coémo estuvo?

—De la mierda. Me senti como un fraude.
Nathan espero.

Cambié la almohada bajo mi cabeza.

— ¢lmaginé todo esto, Nathan? A veces creo que lo que paso entre Will
y yo lo he hecho mucho mds grande en mi cabeza. ¢Cémo he podido amar
a alguien tanto en tan poco tiempo? Y todas esas cosas que pienso sobre
ambos... ¢lo sentimos realmente como lo recuerdo? Cuanto madas nos
adentramos en ello, estos seis meses sblo se parecen a este raro... suefo.

Hubo una pequena pausa antes de que Nathan respondiera.
—No lo imaginaste, companera.

Froté mis ojos.

— ¢éSoy la Unica que sigue extranandolo?

Otro breve silencio.

—Nabh. Era un buen tipo. El mejor.

Esa era una de las cosas que me gustaron sobre Nathan. Que no le
importaba el largo silencio que se producia en el teléfono. Finalmente me
senté y soplé mi nariz.
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—De todos modos. No creo que vuelva. No estoy segura de que sea lo
mio.

—Pruébalo, Lou. No se puede juzgar algo en una sesion.
—Suenas como mi papa.
—Bueno, él siempre fue un hombre sensato.

Empecé a escuchar el timbre de la puerta. Nunca nadie toca el timbre de
mi puerta, aparte de la Sra Nellis del piso doce, cuando el cartero
intercambia accidentalmente nuestro correo. Dudé que se levantara a esta
hora. Y yo seguramente no estaba recibiendo su revista de la muieca
coleccionable Elizabeth®.

Sono otra vez. Una tercera vez, mas fuerte e insistente.
—Tengo que irme. Hay alguien llamando a mi puerta.
—Mantén el animo arriba, compafiera. Estaras bien.

Puse el teléfono hacia abajo y me levanté con cautela. No tenia amigos
cercanos. No habia resuelto cdmo realmente hacerlo cuando te mudas a
una nueva zona y pasas la mayor parte de tus horas en pie trabajando. Y si
mis padres habian decidido organizar una intervencion y llevarme de vuelta
a Stortfold, lo habrian organizado entre las horas pico ya que a ninguno de
ellos les gusta conducir en la oscuridad.

Esperé, preguntandome si quienquiera que fuera, simplemente se daria
cuenta de su error y se marcharia. Pero sond otra vez, vibrando e
interminable, como si se apoyaran ahora contra la campana.

Me levanté y caminé hacia la puerta.
—¢Quién es?
—Necesito hablar contigo.

Era la voz de una chica. Miré lentamente en la abertura. Ella estaba
mirando hacia abajo a sus pies, asi que sélo pude distinguir un largo cabello
castaifo, y una gran chaqueta. Se balanceé ligeramente, frotando su nariz.
éEstaba borracha?

20 ~
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—Creo que estas en el piso equivocado.

—¢Eres Louisa Clark?

Hice una pausa.

—¢Como sabes mi nombre?

—Necesito hablar contigo. ¢ Puedes simplemente abrir la puerta?
—Son casi las diez y media de |la noche.

—Si. Es por eso que prefiero no estar de pie aqui en el pasillo.

Habia vivido lo suficiente como para saber que no se abre la puerta a
extrafos. En esa area de la ciudad era bastante habitual tener al extraho
drogadicto que toca los timbres con la esperanza de conseguir algo de
dinero. Pero esta era una elocuente muchacha. Y joven. Demasiado joven
para ser uno de esos periodistas que se habian fijado brevemente en la
historia del guapo joven prometedor que habia decidido poner fin a su vida.
éDemasiado joven para estar afuera tan tarde? Incliné mi cabeza, tratando
de ver si habia alguien mas en el pasillo. Parecia estar vacio.

—¢Puedes decirme de que se trata?
—Aqui afuera no.

Abri |la puerta a la longitud de la cadenilla de seguridad, de modo que
estuviéramos frente a frente.

—Vas a tener que darme algo mas que eso.

Ella no podria tener mas de dieciséis afos, sus regordetas mejillas
cubiertas de rocio todavia estaban visibles en sus mejillas. Su cabello largo y
brillante. Piernas delgadas y largas en vaqueros negros apretados.
Delineador de ojos, en una cara bonita.

—Entonces... ¢ Quién dijiste que eras? —pregunté.

—Lily. Lily Houghton-Miller. Mira —dijo y levanté su barbilla una
pulgada—, Necesito hablar contigo sobre mi padre.

—Creo que te equivocaste de persona. No conozco a nadie llamado
Houghton-Miller. Debe haber otra Louisa Clark que has confundido
conmigo.
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Empecé a cerrar la puerta, pero ella habia metido la punta de su zapato.
Miré hacia abajo, y retrocedi lentamente.

—No es el nombre de él —dijo, como si yo fuera estupida. Y cuando
habld, sus ojos eran feroces y penetrantes —. Su nombre es Will Traynor.

* %k %k

Lily Houghton-Miller estaba de pie en medio de mi sala de estar y me
estudid con el interés de un cientifico mirando una nueva variedad de
estiércol de animales invertebrados.

—Wow. {Qué es lo que llevas puesto?
—Yo... yo trabajo en un bar irlandés.

— éHaces Pole Dance®*?—Al parecer perdid el interés en mi, ella se giré
lentamente, mirando a la habitacién —. ¢Aqui es donde vives realmente?
éDénde estan tus muebles?

—Me acabo de mudar.

—Un sofa, una television, ¢y dos cajas de libros? —Seiald con la cabeza
hacia la silla en la cual me senté, mi respiracion seguia estando
desequilibrada, tratando de encontrar algun tipo de sentido a lo que ella
acababa de decirme. Me levanté.

—Voy a tomar algo para beber. i Deseas algo?
—Tomaré una Coca Cola. A menos que tengas vino.
— ¢Cuantos afos tienes?

— ¢Por qué quieres saberlo?

—No entiendo.... —Me fui detras del mostrador de la cocina—. Will no
tenia hijos. Yo lo hubiera sabido —Le miré con el cefio fruncido, con
repentina sospecha—. ¢Es esta una especie de broma?

— éUna broma?

—Will y yo hablabamos... mucho. Me lo habria dicho.
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—Si. Bueno, pues resulta que no lo hizo. Y necesito hablar de él a
alguien que no vaya a perder la cabeza cada vez que menciono su nombre,
como el resto de mi familia.

Cogi6 la tarjeta de mi madre y la dejo otra vez.

—No voy a decirlo como una broma. Quiero decir, si. Mi verdadero
padre, un triste tipo en una silla de ruedas. Como que es divertido.

Le di un vaso de agua.
— ¢Pero quién... quién es tu familia? Quiero decir ¢quién es tu madre?
— ¢Tienes un cigarrillo?

Ella habia comenzado a caminar alrededor de la habitacion, tocando las
cosas, recogiendo las pocas pertenencias que tenia y poniéndolas de nuevo
en su lugar. Cuando sacudi mi cabeza, me dijo:

—Mi madre se llama Tanya. Tanya Miller. Esta casada con mi padrastro,
gue se llama Francis Estupido Cara de Culo Houghton.

—Bonito nombre.

Ella puso el vaso de agua en la mesilla y sacd un paquete de cigarrillos
de su chaqueta y encendié uno. Yo iba a decir que ella no podia fumar en mi
casa, pero estaba demasiado desconcertada, asi que simplemente caminé
hacia la ventana y la abri.

No podia apartar mis ojos de ella. Tal vez podria ver pequenos toques de
Will. Estaba en sus ojos azules, ese vago color de caramelo. Estaba en el
modo que inclind su barbilla ligeramente antes de hablar, su mirada fija, sin
pestafar. ¢O yo estaba viendo lo que queria ver? Ella miraba por la ventana
a la calle de abajo.

—Lily, antes de que sigamos, hay algo que necesito...

—Sé que esta muerto —dijo. Inhalé bruscamente y sopld el humo en el
centro de la habitacion—. Quiero decir, asi fue como me enteré. Hubo
algunos documentales en la television sobre el suicidio asistido y
mencionaron su nombre y mi madre perdid la cabeza por ningln motivo y
se fue corriendo al cuarto de bafio y Cara de Culo se fue tras ella, asi que
obviamente escuché desde afuera. Y ella estaba en shock porgue ni siquiera
sabia que habia terminado en una silla de ruedas. Oi todo el asunto. Quiero
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decir, no es que no supiera que Cara de Culo no era mi verdadero padre. Lo
gue pasa es que mi mama siempre decia que mi verdadero padre era un
imbécil que no queria conocerme.

—Will no era un imbécil.
Ella se encogié de hombros.

—Sonaba como uno de ellos. Pero, de todos modos, cuando traté de
hacerle preguntas ella comenzaba a volverse loca y me dijo que ya sabia
todo lo que necesitaba saber de él y que Francis Cara de Culo habia sido un
mejor padre para mi de lo que Will Traynor nunca habria sido y yo
realmente deberia dejarla sola.

Bebi mi agua. Nunca habia querido mas una copa de vino.
— ¢Y qué hiciste?
Ella le dio otra calada a su cigarrillo.

—Lo busque en internet, por supuesto. Y te encontré.

* %k %k

Necesitaba estar a solas para digerir lo que ella me habia dicho. Era
demasiado abrumador. No sabia qué hacer con la mitica chica, que se
paseaba por mi sala de estar, haciendo el aire alrededor de ella crepitar.

— ¢éAsi que él no dijo nada de mi en absoluto?

Yo estaba mirando a sus zapatos: zapatillas de bailarina, muy rayados
como si hubieran pasado demasiado tiempo siendo arrastrados por las
calles de Londres.

— ¢Qué edad tienes, Lily?

—Dieciséis. éPor lo menos me parezco a él? Vi una foto en Google, pero
yo estaba pensando que tal vez tenias una fotografia —Ella mir6 alrededor
de la sala de estar—. ¢ Todas tus fotos estan en las cajas?

Observa los cajones de cartdn en la esquina, y me pregunté si realmente
los abriria e iria por ellos. Estaba bastante segura de que estaba a punto de
ir hacia el contenedor del jersey de Will. Y senti un panico repentino.
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—Uhm. Lily. Todo esto es... mucho para procesarlo. Y si eres quien dices
ser, entonces... tenemos mucho que discutir. Pero son casi las once, y no
estoy segura de que este sea el momento para comenzar. {Ddénde vives?

—St John—s Wood.

—Bien. Uh. Tus padres se preguntaran donde estas. Porque no te doy mi
ndmeroy...

—No puedo ir a casa—se puso de cara a la ventana, y sacudié la ceniza
con un dedo experto—. Estrictamente hablando, ni siquiera estoy destinada
a estar aqui. Estoy destinada a estar en la escuela. Semana de internado.
Todos se volveran locos porgue no estoy ahi —acto seguido, saco su
teléfono e hizo una mueca a lo que sea que vio en la pantalla, entonces lo
volvio a regresar a su bolsillo.

—Bueno, yo... no estoy segura que otra cosa puedo hacer...

— ¢Pensé que tal vez podria quedarme aqui? éSélo esta noche? ¢Y
luego me podrias decir mas cosas sobre él?

— ¢Quedarte aqui? No, no. Lo siento, no puedes. No te conozco.

—Pero conociste a mi papa. éDijiste que crees que él realmente no sabia
nada de mi?

—Necesitas ir a casa. Mira, llamemos a tus padres. Pueden venir y
recogerte. Hagamos eso y yo...

Ella me miré.

—Pensé que me ayudarias.

—Te ayudaré, Lily. Pero esta no es la forma de...
— éNo me crees, verdad?

—Yo... yo no tengo idea de que...

—No quieres ayudar. No quieres hacer nada. ¢Qué es lo que realmente
me has dicho sobre mi padre? Nada. ¢Como es que me has ayudado? De
ninguna manera. Gracias.

— jEspera! Esto no es justo... apenas hemos...
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Pero la chica sacudié la ceniza de su cigarrillo por la ventana y se dio la
vuelta para caminar delante de mi fuera de la habitacion.

— éQué? ¢A donde vas?

—Oh, {Qué te importa? —dijo, y antes de que pudiera decir algo mas, la
puerta principal se cerré de golpe y ella se fue.

* %k %k

Me senté muy quieta en mi sofa, tratando de asimilar lo que habia
sucedido en la mayor parte de una hora, la voz de Lily sonaba en mis oidos.
éLa habia oido correctamente? Regresé una y otra vez a lo que ella habia
dicho, tratando de recordar a través del zumbido en mis oidos.

Mi padre era Will Traynor.

La madre de Lily aparentemente le habia dicho que Will no queria saber
nada de ella. Pero seguramente él me habria mencionado algo a mi. No
teniamos secretos el uno al otro. ¢No fuimos dos personas que habian
logrado hablar de todo? Durante un momento me tambaleé: ¢ Will no habia
sido honesto conmigo como yo habia creido? ¢Habia poseido la capacidad
de simplemente crear una hija fuera de su conciencia?

Mis pensamientos se perseguian el uno al otro en circulos. Cogi mi
laptop, estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofa y escribi —Lily
Hawton-Miller— en la barra de busqueda, y cuando no salié ningun
resultado, lo intenté otra vez con diversas letras, colocando —Lily
Houghton-Miller —, que trajo varios resultados de un partido de hockey
subidos por una escuela llamada Upton Tilton en Shropshire. Seleccioné
algunas de las imagenes, y cuando las acerqué, alli estaba, una nifia seria en
una fila de sonrientes jugadores de hockey. Lily Houghton-Miller jugd con
valentia, sin una defensa exitosa. La fecha era de hace dos afos, internado.
Habia dicho que se suponia debia estar en el internado. Pero aun asi no
significaba que tuviera algun tipo de relacion con Will o, en efecto, que su
madre habia estado diciendo la verdad sobre su familia.

Cambié la busqueda solamente a las palabras —Houghton-Miller—, lo
que trajo un articulo sobre Francis y Tanya Houghton-Miller asistiendo a una
cena bancaria en Savoy, y planeando una aplicacién desde el afio pasado,
para una bodega de vinos debajo de una casa en St John—s Wood.
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Me recosté, pensando, luego hice una busqueda en —Tanya Miller— y
—Will Traynor—. No aparecid nada. Intenté otra vez, usando —Will
Traynor—, y de repente me encontraba en un Facebook para alumnos de la
Universidad de Durham, en el que varias mujeres, cuyos nombres parece
gue terminan en —ella — Estella, Fenella, Arabella — hablaban de la
muerte de Will.

No podia creerlo cuando me entere por las noticias. jEl entre todas las
personas! RIP Will.

Nadie sale ileso en la vida. éSabes que Rory Appleton murid en las islas
turcas y caicos, en un accidente de bote?

¢Estuvo en Geografia? ¢ Cabello rojo?
No, en PPE*.
Estoy sequra de que besé a Rory en The Freshers— Ball. Lengua Enorme.

No estoy siendo graciosa, Fenella, pero eso es algo de mal gusto. El
pobre hombre estd muerto.

¢No era Will Traynor el que salié con Tanya Miller durante todo el tercer
afo?

No sé como es de mal gusto mencionar que he besado a alguien solo
porque ellos han muerto.

No estoy diciendo que tienes que reescribir la historia. Es sdlo su esposa
podria estar leyendo esto y ella puede que no quiera saber que su amado
habia pegado su lengua en la cara de alguna chica en Facebook.

Estoy segura que ella sabe que su lengua era enorme. Es decir, se caso
con él.

¢Rory Appleton se caso?

Tanya se caso con un banquero. Aqui hay un enlace. Siempre pensé que
ella y Will se casarian estando en la Uni. Eran tan grandiosos.

Hice clic en el enlace, el cual mostré una imagen de una mujer rubia
delgada con un ingenioso y despeinado mofio, sonriendo mientras estaba
en los escalones de una oficina de registro con un hombre mayor, de pelo

2 Programa para el equipo de proteccion personal (Personal Protective Equipment)
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oscuro. En una corta distancia, en el borde la foto, una chica joven en un
vestido de tul blanco estaba frunciendo el cefo. Ella tuvo una clara
semejanza con la Lily Houghton-Miller que habia conocido. Pero la imagen
era de siete ainos, y en verdad podria haber retratado a cualquier dama de
honor joven grufiona con largo cabello castafo.

Relei el hilo del asunto y cerré la laptop. {Qué deberia hacer? Si ella
realmente era la hija de Will, {deberia llamar a |la escuela? Estaba bastante
segura de que habia reglas sobre extrafos que tratan de ponerse en
contacto con jovencitas.

éY qué si esto realmente se trataba de alguna elaborada estafa? Will
habia muerto siendo un hombre rico. No estaba mds alld del reino de la
posibilidad de que alguien pudiera idear un esquema complicado por el cual
filtrar el dinero de su familia. Cuando el amigo de papa murié de un ataque
cardiaco, diecisiete personas se habian aparecido diciéndole a su esposa
que él les debia de las apuestas de dinero.

Pensaria claro, lo he decidido. Habria demasiada posibilidad de dolor y
daios si estoy equivocada.

Pero cuando me fui a la cama era la voz de Lily la que he oido, como un
eco en el silencio. Will Traynor era mi padre.
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—Lo siento, mi alarma no me desperto— Pasé rapido junto a Richard y
colgué mi abrigo en la clavija, tirando mi falda sintética abajo sobre mis
muslos.

—Tres cuarto de hora tarde. Esto no es aceptable.

Eran las ocho y media de la mafiana. Noté que éramos los Unicos en el
bar.

Carly se habia ido: ni siquiera se habia molestado en decirselo a Richard
a la cara. Simplemente envid un mensaje de texto diciéndole que bajaria el
jodido uniforme al final de la semana, y que como se le debia la paga de dos
jodidas semanas de vacaciones, las estaba jodidamente tomando. Si se
hubiera tomado la molestia de leer el manual de empleo, habia rabiado,
habria sabido que tomar dias de descanso, en lugar de las vacaciones era
totalmente inaceptable. Estaba alli en la Seccion Tres, tan claro como el dia
si se hubiera preocupado en mirar. Y el jodido lenguaje era simplemente
innecesario.

Ahora iba a través de los procesos adecuados a encontrar un
reemplazo. Lo que significaba que hasta que se cumplieran los procesos
debidos era sdlo yo. Y Richard.

—Lo siento. Algo... surgid en casa.

Me habia despertado con un sobresalto a las siete y media, incapaz
durante varios minutos de recordar en qué pais estaba o cudl era mi
nombre, y me habia acostado en mi cama, incapaz de moverme, mientras
reflexionaba sobre los acontecimientos de la noche anterior.

—Un buen trabajador no lleva su vida del hogar al lugar de trabajo con
ellos— Richard entond, mientras me empujaba con su portapapeles. Lo vi
pasar, preguntdndome si él incluso tenia una vida en el hogar. Nunca
parecia pasar mucho tiempo alli.
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—Si. Bien. Un buen empleador no hace llevar a su empleado un
uniforme que Stringfellow habria rechazado como de mal gusto— murmuré,
mientras pulsaba mi cddigo en la caja, tirando del dobladillo de mi falda
[drex con mi mano libre.

Se volvié con rapidez, y se dirigi6 al otro lado de la barra.
— ¢Qué dijiste?

—Nada.

—Si lo hiciste.

—Dije que voy a recordar eso para la proxima vez. Muchas gracias por
recordarmelo.

Sonrei dulcemente.

Me mird durante varios segundos mas hasta que fue incobmodo para
nosotros. Y luego dijo:

—El limpiador estd de baja por enfermedad de nuevo. Tendras que
hacer el bafio de caballeros antes de empezar en la barra.

Su mirada era firme, animandome a decir algo. Me recordé a mi misma
qgue no podia permitirme el lujo de perder este trabajo. Tragué saliva.

—Esta bien.
—Ah, y el cubiculo tres tiene un poco de desastre.
—Genial— le dije.

Gird sobre sus talones muy pulido y camind de regreso a la oficina. Envié
flechas de vudu mental en la parte posterior de su cabeza todo el camino.

* %k %k

Esta semana en el Circulo de Superacién es sobre la culpa, la culpa del
sobreviviente, la culpa de que no hicimos lo suficiente... A menudo es esto
lo que nos impide seguir adelante.

Marc esperd mientras ofreciamos la cesta de galletas, luego se inclind
hacia delante en su silla de plastico, con las manos cruzadas delante de él.
Ignord el bajo retumbar de descontento de que no habia cremas bourbon.
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—Solia ser siempre tan impaciente con lJilly, — Fred dijo, en medio del
silencio. —Cuando ella tenia demencia, quiero decir. Ella ponia platos sucios
de nuevo en los armarios de la cocina y yo los encontraria dias mas tarde y...
me da verglenza decir que le grité un par de veces. — Se limpié un ojo. —
Ella era una mujer tan hogarefa antes. Eso fue lo peor.

—Viviste con la demencia de Jilly durante mucho tiempo, Fred. Tendrias
gue haber sido sobrehumano para no molestarte.

—Los platos sucios me iban a volver loca— dijo Daphne. —Creo que
habria gritado algo terrible.

—Pero no fue su culpa, éverdad?— Fred se enderezd en su silla. —
Pienso mucho en esos platos. Me gustaria poder volver atrds. Lavaria todo
sin decir una palabra. Y sdlo le daria un buen abrazo en su lugar.

—Me encuentro fantaseando con hombres en el subterraneo— dijo
Natasha. — A veces, cuando estoy subiendo en la escalera eléctrica, algun
hombre al azar y yo, intercambiamos miradas. Y antes de que llegue a la
plataforma estoy construyendo toda una relacion con él en mi cabeza. Ya
sabes, donde baja corriendo la escalera porque sabe que hay algo magico
entre nosotros, y permanecemos alli, mirdndonos el uno al otro, en medio
de la multitud de los viajeros en la linea Piccadilly, y luego vamos a tomar
algo, y antes de que se enteren, nosotros...

—Suena como una pelicula de Richard Curtis— dijo William.

—Me gustan las peliculas de Richard Curtis— anuncié Sunil. —Sobre
todo esa que es acerca de la actriz y el hombre de pantalones.

—Shepherd—s Bush— dijo Daphne.
Hubo una breve pausa.
—Creo que es Notting Hill, Daphne— contradijo Marc.

—Preferia la version de Daphne. {Qué?—dijo William, resoplando. —
éNo se nos permite reir ahora?

—Asi que en mi cabeza nos vamos a casar—, dijo Natasha. —Y luego,
cuando estamos de pie en el altar, pienso, éQué estoy haciendo? Olaf
solamente murid hace tres anos y estoy fantaseando con otros hombres.

Marc se recliné en su silla.
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— ¢No crees que eso es natural, después de tres afos para ti misma?
éFantasear con otras relaciones?

—Pero si realmente hubiera querido a Olaf, seguramente no podria
pensar en nadie mas.

—No es la época victoriana— dijo William. —No tienes que usar el luto
hasta que seas anciana.

—Si hubiera sido yo la que hubiera muero, odiaria la idea de Olaf
enamorandose de alguien mas.

—No lo sé— dijo William. —Tu estarias muerta.

— ¢Y tu, Louisa?— Marc se habia dado cuenta de mi silencio. — éCrees
gue sufres por sentimientos de culpa?

— ¢Pode... podemos escuchar a alguien mas?

—Soy catdlica— dijo Daphne. —Me siento culpable por todo. Son las
monjas, ya sabes.

— ¢éQué encuentras dificil acerca de este tema, Louisa?

Tomé un trago de café. Senti los ojos de todos en mi. Vamos, me dije.
Tragué saliva.

— Que no pude detenerlo— le dije. —A veces pienso que si yo hubiera
sido mas inteligente, o... manejado las cosas de manera diferente... o
simplemente sido mas no sé. Mas nada.

— ¢Te sienes culpable por la muerte de Bill porque sientes que pudiste
haberlo detenido?

Tiré de un hilo. Cuando esto venia a mi, parecia aflojar algo en mi
cerebro.

—Ademas de que estoy viviendo una vida que es mucho menor que la
que le prometi que viviria. Y la culpa es por el hecho de que, basicamente,
pagd por mi piso cuando mi hermana probablemente nunca seria capaz de
pagar uno propio. Y la culpa es porque no me gusta vivir ahi, ya que no se
siente como algo mio, y me siento mal de hacerlo agradable porque todo lo
asocio con el hecho de que W... Bill ha muerto y de alguna manera me
beneficié de eso.
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Se produjo un breve silencio.
—No debes sentirte culpable por la propiedad— dijo Daphne.
—Me gustaria que alguien me dejara un piso— habld Sunil.

—Pero eso es sélo un final de cuento de hadas, éno? Un hombre muere,
todo el mundo aprende algo, mueve, crea algo maravilloso debido a su
muerte. — Ahora estaba hablando sin pensar. —No he hecho ninguna de
esas cosas. He basicamente fallado en todas ellas.

—Mi papa llora casi cada vez que folla con alguien que no es mi
madre— Jake soltd, retorciéndose las manos. Se quedd de debajo de su
flequillo. — Atrae a las mujeres a dormir con él y entonces comienza a estar
triste por ello. Después de todo se siente culpable, luego todo esta bien...

— ¢Crees que utiliza su culpabilidad como una ayuda?

—Acabo de pensar que al tener sexo te sientes contento porque estas
teniendo todo tipo de sexo...

—No me sentiria culpable por tener sexo— dijo Fred.

—O tratas a las mujeres como seres humanos y te aseguras que no
tienes nada por lo que sentirte culpable. O ni siquiera duermes con nadie, y
atesoras la memoria de mama hasta que realmente estés listo para seguir
adelante.

Su voz se quebrd en un instante y su mandibula se tensé. Estdbamos
acostumbrados, para entonces, a la rigidez repentina de expresiones, y un
grupo de superacion significaba que cada uno de nosotros miramos lejos
hasta que las lagrimas cesaran potencialmente.

La voz de Marc era suave.
— ¢éLe has dicho a tu padre lo que sientes, Jake?

—No hablamos de mama. El esta bien, siempre y cuando, ya sabes, en
realidad no la mencionamos a ella.

—Es una gran carga para que la lleves tu solo.
—Si. Bueno... Es por eso que estoy aqui, éno?

Se produjo un breve silencio.
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—Ten una galleta, Jake querido— dijo Daphne, y pasé la cesta de vuelta
alrededor del circulo, vagamente, segura que de alguna manera nadie
absolutamente podria definir, Jake finalmente tomd una.

Me quedé pensando en Lily. Apenas poniendo atencién a la historia de
Sunil cuando lloraba en la seccion de productos horneados del
supermercado, y casi levanté una expresion simpdatica para Fred
mencionando sobre el cumpleafios de Jilly con un montén de globos. Hasta
ahora todo el episodio con Lily habia adquirido el tenor de un sueio, vivo y
surrealista.

¢Como podria haber tenido una hija?

* %k %k

—Te ves feliz. — El padre de Jake estaba apoyado en su moto mientras
caminaba a través de aparcamiento del saldn de la iglesia.

Me paré delante de él.
—Es una sesidon que aconseja la pena. Voy a salir zapateando.
—Punto justo.

—No es lo que piensa. Quiero decir, no soy yo— dije “Es para... hacerlo
con una adolescente.

El inclind su cabeza hacia atras, divisando a Jake detras de mi.

—Oh. De acuerdo. Bueno, tienes mis simpatias. Luces joven para tener
un adolescente, si no te importa que lo diga.

—Oh. No. iNo es mia! Es... complicado.

—Me encantaria darte un consejo, pero no tengo ni idea— Camind
adelante y envolvié a Jake en un abrazo, que el chico toleré sombriamente.
— ¢Todo bien, hombrecito?

—Bien.

—Bien— Dijo Sam, mirando hacia mi. —Alli va. Respuesta universal de
todos los adolescentes para todo. Guerra, hambre, triunfos de la loteria,
fama mundial. Todo estd bien.

—No necesitabas recogerme. Voy a ir a Jools.
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— ¢Quieres un aventon?

—Ella vive por ahi. En esa cuadra— sefiald Jake. —Creo que puedo
manejar esto solo.

La expresidn de Sam permanecio plana.

—Bueno, ¢équizd podrias enviarme un mensaje la préoxima vez?
éSalvarme de venir aqui y esperar?

Jake se encogid de hombros y se fue, su mochila lanzada sobre su
hombro. Le vimos pasar en silencio.

—Te veré mas tarde, i esta bien, Jake?
Jake levantd una mano sin mirar hacia atras.
—Bien, — dije — Asi que ahora me siento un poco mejor.

Sam dio un pequeiio movimiento de cabeza. Vi a su hijo irse, como si,
incluso ahora, no podia soportar dejarlo ir.

—Algunos dias se siente mas dificil que otros— y luego, se dirigio a mi.
— ¢Quieres tomar un café o algo asi, Louisa? ¢Sélo para no tener que
sentirme como el perdedor mas grande del mundo? ¢Es Louisa, verdad?

Pensé en lo que Jake habia dicho en la sesion de esa tarde. E/ viernes
papa llevo a esa psicopata rubia llamada Mags que esta obsesionada con él.
Cuando estaba en la ducha siguio preguntdndome si él hablaba de ella
cuando no estaba alli.

El follador compulsivo. Pero él era bastante agradable, y habia ayudado
a ponerme en la ambulancia, y la alternativa era otra noche en casa
preguntandome que estaba sucediendo en la cabeza de Lily Houghton-
Miller.

—¢Solo si podemos hablar de cualquier cosa menos de adolescentes?
—¢éPodemos hablar de tu outfit?

Miré en mi falda lurex verde y mis zapatos irlandeses de baile.
—Absolutamente no.

—Valia la pena intentarlo— dijo y se subid a su moto.
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* %k %k

Nos sentamos en un bar vacio cerca de mi piso. El tomd café negro, y yo
jugo de frutas.

Tuve la oportunidad de estudiarlo disimuladamente ahora que yo no
estaba esquivando coches en un estacionamiento o amarrada a una camilla
de hospital. Su nariz sostuvo un canto revelador, y sus ojos se entrecerraban
en una manera que sugeria que casi no habia un comportamiento humano
gue él no habia visto y, quizas, habia sido ligeramente divertido. Era alto y
amplio, sus rasgos eran mas gruesos que Will de alguna manera, sin
embargo se movia con una especie de caballerosidad, como si él mismo
hubiera absorbido el esfuerzo de no dafar las cosas sélo por su tamafio.
Evidentemente estaba mdas comodo escuchando que hablando, o quizas
solo era inquietante para mi estar por mi cuenta con un hombre después de
tanto tiempo, porque encontré que hablaba atropelladamente. Le hablé de
mi trabajo en el bar, le hizo reir Richard Percival y los horrores de mi
uniforme, y lo extrafio que se habia vuelto vivir en casa de nuevo, y los
chistes malos de mi padre, el abuelo y su donuts, mi sobrino y su uso poco
ortodoxo del marcador azul permanente. Pero estaba consciente de lo que
dije, como ocurre con frecuencia estos dias, de todo lo que no dije: sobre
Will, sobre la cosa surrealista que me habia pasado la noche anterior, sobre
mi. Con Will nunca tuve que considerar lo que decia: hablar con él era tan
facil como respirar. Ahora era buena en no decir nada sobre mi en absoluto.

El se sentd y asintié, mirando el trafico pasar y bebid su café, como si
fuera completamente normal para él para pasar el tiempo con una extraina
habladora en una minifalda de Lurex verde.

—Entonces, éComo esta la cadera?— preguntd, cuando por fin deje de
hablar.

—No estd mal. Aunque, me gustaria dejar de cojear.

—Lo lograras, si sigues con la fisiologia” Por un momento, pude oir la
voz de la parte trasera de la ambulancia. Calmada, desconcertada,
reconfortante. — ¢Y las otras lesiones?— me mird, como si pudiera ver a
través de lo que yo llevaba.

—Bien, a pesar del hecho que parece que alguien ha dibujado por todas
partes con una pluma roja particularmente viva, no esta mal.
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Sam asintio.
—Fuiste afortunada. Fue una fuerte caida.

Y alli estaba otra vez. La sacudida enferma en mi estémago. El aire bajo
mis pies. Nunca sabes qué pasard cuando te caes desde una gran altura.

—No estaba intentando...
—Ya lo dijiste.
—No estoy segura de que alguien me crea.

Nos dimos una sonrisa torpe y durante un minuto me pregunté si él no
lo hizo tampoco.

—Asi que... érecoges muchas personas que caen desde parte superior
de los edificios?

El sacudid la cabeza, miraba a través de la carretera.

—Yo sdlo recojo los pedazos. Me alegro de que, en tu caso, las piezas
estén juntas.

Nos sentamos en silencio por un rato mas. No dejaba de pensar en las
cosas que deberia decir, pero yo estaba tan fuera de la practica de estar a
solas con un hombre — mientras esta sobrio, al menos — que segui
perdiendo mi nervio, mi boca se abria y cerraba como la de un pez.

— ¢Quieres decirme algo sobre la adolescente?— dijo Sam.

Fue un alivio explicarselo a alguien. Le dije sobre el llamado a la puerta
en la noche, nuestra extraia reunion, lo que habia encontrado en Facebook
y el modo en que se habia escapado antes de que hubiera tenido la
posibilidad de calcular que demonios hacer.

—Wow— dijo cuando habia terminado. —Esto es...— dio una pequefia
sacudida de cabeza. — ¢Crees que es quién dice que es?

—Realmente se parece un poco a él. Pero francamente, no sé. ¢Estoy
buscando sefiales? ¢Estoy viendo lo que quiero ver? Es posible. Dedico la
mitad de mi tiempo pensando en lo increible que es que haya algo de él
dejado atras, y la otra mitad me pregunto si soy una completa imbécil. Y
luego esta toda esta capa extra de cosas en el medio... como si si es su hija,
écomo es justo que él nunca llego a conocerla? éY cdmo se supone que sus
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padres se enfrentan a ello? ¢Y qué si conocerla lo habria hecho cambiar de
opinion? Y si esto hubiera sido la cosa que le convenceria...— Mi voz se fue
lejos.

Sam se incliné hacia atras de su silla, con la frente arrugada.
—Y este hombre seria la razén por la que estas asistiendo al grupo.
—Si.

Podria sentir que me estudiaba, quizas reexaminando lo que Will habia
significado para mi.

—No sé qué hacer— dije —No sé si buscarla, o si deberia dejar las cosas
como estaban.

Mird a la calle de la ciudad, pensando. Y entonces él dijo:
—Bien, équé habria hecho él?

Y justo en este momento, desfalleci un poco. Miré fijamente en ese
hombre grande con su mirada fija directa, su barba de dos dias, y sus manos
amables, capaces. Y todos mis pensamientos se evaporaron.

— ¢Estas bien?

Tomé un profundo trago a mi bebida, tratando de ocultar lo que senti
gue estaba claramente escrito en mi cara. De repente, sin motivo, quise
llorar. Fue demasiado. Esa noche rara y desequilibra. El hecho de que Will
habia surgido de nuevo, siempre presente en cada conversacion. Pude ver
su rostro de repente, con su mujeriega ceja levantada, como si dijera, ¢Qué
demonios estds haciendo ahora, Clark?

—Es sdlo... un largo dia. En realidad, te importaria si...
Sam empujo su silla hacia atras y se puso de pie.
—No, no, adelante. Lo siento. No pensé...

—Ha sido realmente agradable. Es sélo que...

—No hay problema. Fue un largo dia. Y toda esa cosa de la pena. Lo
entiendo. No, no te preocupes— dijo mientras alcanzaba mi bolso. —De
verdad, puedo tomarme tu jugo de naranja.
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Creo que podria haber corrido a mi coche, a pesar de mi cojera. Senti
sus o0jos en mi todo el camino.

* %k %k

Me detuve en el estacionamiento y solté un suspiro que senti como si lo
hubiera estado sosteniendo en todo el camino desde el bar. Eché un vistazo
a la tienda de la esquina, luego atras en mi piso, y he decidido que no quise
ser sensata. Queria vino, varios de los grandes vasos, hasta que pude
convencerme de la conveniencia de dejar de mirar hacia atras. O tal vez no
mirar a nada en absoluto.

La cadera me dolia, me subi al coche. Desde que Richard habia llegado,
me duele constantemente; el fisio del hospital me habia dicho que no
pasara demasiado tiempo de pie. Pero el pensamiento de decirselo a
Richard me llené de pavor.

Ya veo. Asi que quiere trabajar en un bar, pero quiere que se le permita
sentarse todo el dia, ies eso?

Ese malaleche, preparandose para la gerencia intermedia, con el corte
de pelo cuidadosamente indescriptible. Ese aire de cansada superioridad,
aunque fuera apenas dos aiflos mas viejo que yo. Cerré mis ojos, y traté de
hacer que el nudo de ansiedad en mi estdmago desapareciera.

—Solo este, por favor— dije poniendo una botella fria de Sauvignon
Blanc en el mostrador.

— ¢Fiesta, verdad?

— éQué?

—Maravilloso vestido. Vas a ser... no me digas— Samir se acaricid la
barbilla — éblanca nieves?

—Si— dije.

—Tienes que ser cuidadosa con eso. Calorias vacias, éverdad? Quieres
beber vodka. Esa es una bebida limpia. Tal vez con un poco de limén. Es lo
que le digo a Ginny, la del otro lado de la calle. Sabias que es una bailarina
de regazo, éverdad? Llegaron para ver su cuerpo.

—Consejo alimenticio. Genial.
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—Es como todas esas cosas de azucar. Tienes que ver el azucar. No tiene
sentido comprar cosas bajas en grasa si estuviera lleno de azucar, éverdad?
Ahi estan tus calorias vacias. Justo alli. Y esos quimicos azucares son los
peores. Se pegan a tu intestino.

Samir envolvid el vino y me entregd mi cambio.
— ¢Qué es eso que estas comiendo, Samir?
—Tocino Ahumado con Fideo. Esta bueno.

Me perdi en mis pensamientos, en algun lugar en la fisura oscura entre
mi pelvis dolorida, en mi desesperacion de puesto de trabajo, y un antojo
extrano de un Tocino Ahumado con Fideo, cuando la vi. Estaba en la
entrada de mi edificio, sentada en el suelo, con los brazos alrededor de sus
rodillas. Tomé el cambio que me dio Samir, y medio caminando y medio
corriendo fue hasta ella.

— ¢Lily?
Ella mird hacia arriba lentamente.

Su voz se escuchaba mal, sus ojos estaban inyectados de sangre, como si
hubiera estado llorando.

—Nadie me dejo entrar. Llamé a todos los timbres pero nadie me dejo
entrar.

Meti la llave en la puerta y me apoyé en mi bolsa, agachandome junto a
ella.

— ¢Qué paso?

—Soblo quiero dormir— dijo, frotandose los ojos. —Estoy muy, muy
cansada. Quise conseguir un taxi para ir a casa pero no tengo dinero.

Noté un pequeno olor a alcohol.

— ¢Estas borracha?

—No lo sé — parpaded, inclinando su cabeza. Me pregunté entonces si
era sblo alcohol. —Si es que no lo estoy, entonces te has convertido
totalmente en un duende— acaricié sus bolsillos. — jAh, mira! Mira lo que
tengo aqui. — Ella sostuvo la mitad de un rollo que pude oler y no era sélo
tabaco. —Vamos a fumar, Lily— dijo —Oh, no. Tu eres Louisa. Yo soy Lily—
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Se ri6 tontamente intentando sacar un encendedor con torpeza de su
bolsillo, tratando de encender el lado equivocado.

—Esta bien. Hora de volver a casa— tomé su mano ignorando sus vagas
protestas. —Voy a llamar a un taxi.

—Pero yo no...
— jLily!

Mire hacia arriba. Un joven estaba de pie a través de la calle, con sus
manos en sus bolsillos vaqueros, mirandonos constantemente. Lily levantd
los ojos hacia él y, luego los apartd.

— ¢Quién es?— pregunté.
Ella mird sus pies.

—Lily. Ven aqui— Su voz sostuvo la seguridad de posesion. Estuvo de
pie, con las piernas ligeramente separadas, como si incluso a esa distancia
esperara que ella lo obedeciera. Algo me hizo sentir incomoda al instante.

Nadie se movié.
— ¢Es tu novio? ¢Quieres hablar con él?— dije tranquilamente.

La primera vez que hablé no pude distinguir lo que dijo. Me tuve que
inclinar mas cerca y pedirle que lo repitiera.

—Hazlo desaparecer— cerrd sus ojos y volvio la cara hacia la puerta. —
Por favor.

Comenzd a caminar por la calle hacia nosotros. Me puse de pie, y traté
de hacer que mi voz sonara lo mas autoritaria posible.

—Puedes irte ahora, gracias. Lily vendra adentro conmigo.
El se detuvo a mitad del camino. Mantuve la mirada fija.
—Puedes hablar con ella en otra ocasidn. {Vale?

Tenia mi mano en el timbre, y luego llamé a un imaginario novio
musculoso.

—Si. ¢Quieres bajar y darme una mano, Dave? Gracias.
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La expresion del joven sugirid que esto no fue lo Ultimo. Entonces se dio
la vuelta, sacé su teléfono de su bolsillo y comenzd una baja y urgente
conversacion con alguien mientras se alejaba, ignorando el pitido del taxi
gue tuvo que frenar bruscamente alrededor de él, y nos lanzé unas miradas.

Suspiré, un poco mas temblorosa de lo que habia esperado. Habia
puesto mis manos bajo sus axilas y, con no muy mucha elegancia y con una
buena cantidad de groserias ahogadas, logré llevar a Lily Houghton-Miller al
vestibulo.

Esa noche durmid en mi departamento. No podia pensar que mas hacer
con ella. Estuvo vomitando dos veces en el bafio, alejdndome cuando he
intentado sostener su cabello hacia atras. Se negd a darme el teléfono de su
casa, o tal vez no podia recordarlo, y su teléfono estaba bloqueado.

La limpié, le ayudé a ponerse dos pares de mis pantaletas para correry
una camiseta y la llevé a la sala.

— jQue quede claro!— dijo ella, con una pequeia exclamacion, como si
lo hubiera hecho para ella.

Le di un vaso de agua y la acomodé en el sofa en una posiciéon cémoda,
aungue estaba bastante segura de que nada dentro de ella la haria querer
salirse otra vez.

Cuando levanté su cabeza y la coloqué en la almohada, abrié sus ojos,
como si acabara de reconocerme por primera vez.

—Lo siento— Hablé tan silenciosamente que, durante un momento, no
podia estar completamente segura de lo que habia dicho, y sus ojos se
llenaron de lagrimas.

La cubri con una manta y la miré cuando se durmid. Su cara palida, las
sombras azules bajo sus ojos, las cejas que siguieron la misma curva que
Will tenia, la misma débil salpicadura de pecas.

Casi como una ocurrencia tardia cerré con llave la puerta principal y
traje las llaves al dormitorio conmigo, metiéndolos bajo mi almohada para
detenerla si se robaba algo, o simplemente para evitar que se fuera, no
estaba segura. Estuve sin poder dormir, mi mente todavia estaba ocupada
en el sonido de las sirenas y el aeropuerto y las caras de afliccion en el
pasillo de la iglesia, recordando la mirada del joven a través de la calle, y el
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saber que habia alguien que era esencialmente un extraino durmiendo bajo
mi techo. Y al mismo tiempo una voz decia: ¢ Qué demonios estds haciendo?

Pero équé otra cosa podia haber hecho? Finalmente, algin tiempo
después de que los pdjaros empezaron a cantar, y la panaderia dejo su
entrega por la mafiana en el piso de abajo, mis pensamientos se detuvieron,
y callaron, y me quedé dormida.
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Podia oler el café. Me tomd varios segundos considerar porque el aroma
del café podria estar filtrandose en mi departamento, y cuando la respuesta
se registré me senté derecha en su y salté fuera de la cama, colocando mi
capucha sobre mi cabeza.

Ella estaba con las piernas cruzadas sobre el sofd, fumando, usando mi
Unica buena taza como cenicero. La televisidon estaba encendida, en alguna
clase de confeccion para nifios vestidos brillantemente, con presentadores
grotescos y dos tazas espumosas estaban colocadas sobre el mantel.

—Oh, hola. Esa que esta justo ahi es la tuya. —dijo, girandose
brevemente hacia mi. —No sabia que es lo que te gustaba asi que te
consegui un americano.”

Parpadeé, arrugando mi nariz ante el humo de cigarro. Crucé la
habitacion y abri una ventana.

Miré el reloj.
— ¢Esa es la hora?
—Si. El café podria estar un poco frio. No sabia si despertarte.

—Es mi dia libre, —dije alcanzando el café. Estaba lo suficientemente
caliente. Tomé un sorbo agradecida. Entonces miré la taza. —Espera.
éComo conseguiste estas? Bloqueé la puerta principal.

—Fui por la escalera de incendios, —dijo— no tenia dinero asi que le
dije al chico en la pasteleria que departamento era y dijo que podrias
pagarlo mas tarde. Oh, y también le debes dos rosquillas con salmdn
ahumado y queso crema.

— ¢Enserio? —Queria estar molesta, pero estaba repentinamente muy
hambrienta.

23 P p . p 5 Je - P
Cuando dice que le consiguidé un “Americano” se refiere a un café negro y sin azucar.
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Ella siguid mi mirada. —Oh. Me las comi. —Solt6 un anillo de humo en el
centro de la habitacién. —No tenias mucho en tu refrigerador. Realmente
necesitas arreglar este lugar.

La Lily de esta mafana tenia una personalidad tan diferente de la chica
que habia recogido de la calle la otra noche que era dificil de creer que
fueran la misma persona. Caminé de regreso a mi habitacién para vestirme,

escuchandola ver la television, caminando hasta la cocina para servirse una
bebida.

—Opye fulana... Louise. ¢Podrias prestarme algo de dinero? —me grito.
—Si es para hacer desaparecer tu cara de nuevo, no.

Ella entré en mi habitacion sin tocar la puerta. Saqué mi sudadera sobre
mi pecho.

— ¢Y puedo quedarme esta noche?

—Necesito hablar con tu mama, Lily.

— ¢Para qué?

—Quiero saber un poco mas sobre qué esta pasando aqui.

Se quedd de pie en el umbral de la puerta. —Entonces no me crees.

Le hice un gesto para que se girara, asi podria terminar de ponerme mi
sostén. —Te creo. Pero ese es el trato. Quieres algo de mi, necesito saber
un poco mas sobre ti primero.

Justo cuando me colocaba mi camiseta sobre mi cabeza, se giré de
nuevo.

—Como quieras. Necesito tomar algo de ropa de todos modos.
— ¢Por qué? iDdénde te has estado quedando?

Ella se alejé de mi como si no hubiera escuchado oliendo su axila. —
éPuedo usar tu ducha? Definitivamente apesto.

Una hora mas tarde, manejabamos hacia St, Johns Wood. Estaba
cansada, tanto por los eventos de la noche anterior y por la extrafia energia
qgue Lily despedia a mi lado. Se movia constantemente, fumaba muchos
cigarrillos, entonces se sumid en un silencio tan profundo que casi podia
sentir el peso de sus pensamientos.
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—Entonces éQuién era él? éEl chico de la otra noche? —Mantuve mi
cara al frente, mi voz neutral.

—Solo alguien.
—Me dijiste que era tu novio.

—Entonces eso era. —Su voz se habia endurecido, su expresion cerrada.
Mientras nos acercabamos a la casa de sus padres, cruzé sus brazos frente a
ella, subid sus rodillas hasta su mentdén, su mirada era firme y desafiante,
como si ya estuviera en una batalla silenciosa. Me habia preguntado si me
habia estado diciendo la verdad sobre St. John’s Wood, pero ella hizo un
gesto a un amplia, calle con arboles alineados, y me dijo que girara a la
tercera a la derecha, y estdbamos en una clase de calle donde los
diplomaticos o expatriados banqueros Americanos vivian, la clase de calle
de la que parece que nadie sale. Aparqué el coche, mirando por la ventana
hacia los altos y blancos con relieve edificios, las tejas cuidadosamente
colocadas y los inmaculados jardines.

— ¢Vives aqui?

Ella cerré de un portazo la puerta de pasajero detras de ella tan fuerte
que mi pequefio auto temblé.

—No vivo aqui. Ellos viven aqui.

* %k %k

Entrd y yo la segui incbmoda, sintiéndome como una intrusa. Estabamos
en un espacioso pasillo de techo alto, con suelo de azulejo y un gran dorado
espejo en la pared, una gran cantidad de invitaciones en blanco peleando
por un espacio en su marco. Un florero de hermosas flores acomodadas
colocado en una pequeia mesa antigua. El aire estaba perfumado con su
aroma.

Desde el piso de arriba vino el sonido de alboroto posiblemente voces
de ninos, era dificil de decir.

—Mlis medios hermanos, —dijo Lily quitandole importancia, y camind
hacia la cocina, aparentemente esperando que la siguiera. Era enorme, en
un gris modernista, con una infinita encimera pulida de hormigén color
hongo. Todo en ella gritaba dinero, desde la tostadora doble hasta la
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cafetera, la cual era tan grande y lo suficientemente complicada como para
no estar fuera de lugar en una cafeteria. Lily abrid el frigorifico y buscd en é,
finalmente sacando una caja de pifa cortada fresca que comenzd a comer
con sus dedos.

— ¢Lily?

Una voz desde el piso de arriba ansiosa, y femenina.

—Lily, éEres tu? —El sonido de sus pisadas se apresurd hacia abajo.
Lily rod¢ los ojos.

Una mujer rubia aparecio en el umbral de la puerta. Me miré, entonces
a Lily, quien habia dejado caer un pedazo de pifia languidamente dentro de
su boca. Caminé hacia adelante y le arrebato el contenedor de sus manos.

— ¢Doénde demonios has estado? La escuela esta fuera de si. Papa
estaba fuera manejando alrededor del vecindario. jPensamos que te habian
asesinado! ¢Dénde estabas?

—El no es mi padre.

—No te pongas lista conmigo, sefiorita. iNo puedes simplemente
regresar aqui como si nada hubiera pasado! ¢Tienes alguna idea del
problema que nos causaste? Estaba arriba con tu hermano la mitad de Ia
noche, y entonces no pude dormir por preocuparme por lo que te habia
pasado. He cancelado nuestro viaje a la casa de la abuela Houghton porque
no sabiamos ddonde estabas.

Lily la mird friamente. —No sé porque te molestaste. Usualmente no te
preocupa donde esté.

La mujer resopld con rabia. Ella era delgada, la clase de delgada que
viene de las dietas adelgazantes o del ejercicio compulsivo; su cabello
estaba cortado y costosamente pintado que se veia natural, y estaba
usando lo que asumi eran pantalones de disefador. Pero su cara, tan
bronceada como estaba, la traicionaba: se veia exhausta.

Ella se gird hacia mi.
— ¢éEres con quien se ha estado quedando?

—Bueno, si, pero...
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Me miré de arriba abajo, y aparentemente decidid que no estaba
enamorada de lo que veia.

— ¢Sabes el problema que estas causando? ¢(Tienes idea de que edad
tiene? ¢Qué demonios quieres con una chica asi de joven de todos modos?
Debes tener, qué éTreinta?

—De hecho yo...

— ¢Es esto de lo que se trata? —le preguntd a su hija. — ¢Estas en una
relacion con esta mujer?

—Oh, mama, cdllate, —Lily habia tomado la pifia de nuevo, y estaba
revolviéndola con uno de sus dedos. —No es lo que piensas. Ella no causo
nada. —Colocd la ultima pieza de pifa en su boca, deteniéndose para
masticar, tal vez por efecto dramatico, antes de hablar de nuevo.

—Ella es la mujer que solia de cuidar a mi papa. Mi padre real.

%k %k %k

Tanya Houghton Miller se sentd en un sus interminables cojines de su
sofd color crema y tomd su café. Me fijé en el borde opuesto del sof3,
mirando hacia las velas dobles y las artisticamente colocadas revistas de
Interiores. Estaba ligeramente convencida de que si yo me sentaba hacia
atras como ella lo habia hecho, mi café se habria derramado en mi regazo.

— ¢COémo conociste a mi hija? —dijo cansinamente. Su dedo de
matrimonio portaba dos de los mas grandes diamantes que habia visto.

—No lo hice, en realidad. Ella aparecido en mi departamento. No tenia
idea de quien era.

Ella dirigié eso por un minuto. —Y tu solias cuidar a Will Traynor.
—Si. Hasta que murio.

Hubo una pequeiia pausa mientras ambas estudidbamos el techo, al se
habia roto justo arriba de nuestras cabezas. —Mis hijos. —Suspird. —Tienen
algunos problemas de conducta.

—¢éEllos son de...

—No son de Will, si es lo que estds preguntando.
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Nos sentamos en silencio. O tan silencioso como podia ser cuando
podias escuchar gritos furiosos desde la planta de arriba. Hubo otro golpe,
seguido por un ominoso silencio.

—Sefiora Houghton Miller, —dije— ¢Es verdad? ¢Lily es la hija de Will?
Ella alzé su mentdén ligeramente. —Si.

De pronto me senti tambaleante, y puse mi taza de café sobre la mesa.
—No lo entiendo. No entiendo como...

—Es bastante simple. Will y yo estuvimos juntos durante el dltimo afio
en la universidad. Estaba totalmente enamorada de él, por supuesto. Todo
mundo lo estaba. Aunque debo decir que el sentimiento era de un solo
lado, é¢sabes? —Ella me dio una pequeia sonrisa y esperd, como si esperara
gue dijera algo.

No podia. éComo es que Will no me habia dicho que tenia una hija?
éDespués de todo lo que habiamos pasado?

Tanya continud.

—De todas formas. Fuimos la pareja dorada de nuestro grupo. Bailes,
apuestas, fines de semana lejos, sabes como es. Will y yo... bueno,
estabamos en todos lados. —Ella contd la historia como si aun estuviera
fresca en ella, como si fuera algo que habia pasado una y otra vez en su
cabeza. —Y entonces en nuestro baile de Fundadores, tuve que irme para
ayudar a mi amiga Liza, quien se habia metido un poco en problemas, y
cuando regresé, Will se habia ido. No tenia idea de donde estaba. Asi que
esperé por siglos, y todos los autos vinieron y se llevaron a todos a casa, y
finalmente una chica que ni siquiera conocia bien vino y me dijo que Will se
habia ido con una chica llamada Stephanie Loudon. No la conoceras pero
ella habia tenido su ojo sobre el siempre. Al principio no lo crei, pero
manejé a su casa de todos modos, y me senté fuera, y tenia razén, a las
cinco de la manana él salié y se quedaron de pie besandose en la puerta,
como si no les importara quien los veia. Y cuando sali del auto y lo
confronté, ni siquiera tuvo la decencia de parecer avergonzado. Solo dijo
que no habia punto en ponernos emocionales como si fuéramos a durar
después de la universidad de todos modos.

»Y entonces, por supuesto, la escuela termind, lo que fue como un
alivio, para ser honesta, porque ¢Quién quiere ser la chica que Will Traynor
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dej6o? Pero fue tan dificil superarlo porque habia terminado tan
abruptamente. Después de que nos fuimos y comenzé a trabajar en la
ciudad le escribi preguntandole si al menos podriamos encontrarnos para
tomar una bebida asi podia saber que en la tierra habia ido mal. Porque,
hasta donde yo sabia, habiamos sido realmente felices ésabes? Y él solo
mandé a su secretaria a mandar esta.. esta tarjeta, diciendo que lo
lamentaba pero la agenda de Will estaba completamente llena y que no
tenia tiempo en ese momento pero que me deseaba lo mejor. “Todo lo
mejor”. —Ella sonrié. Hice una mueca internamente. Por mucho que
quisiera desechar su historia, su version de Will tenia un horrible anillo de
verdad. Will mismo habia mirado en su anterior vida con absoluta claridad,
y habia confesado cuan mal habia tratado a las mujeres cuando era joven.
(Sus palabras exactas fueron: “Fui un completo cabrén).

Tanya aun seguia hablando. —Y entonces, casi dos meses después
descubri que estaba embarazada. Y ya era terriblemente tarde porque mis
periodos siempre habian sido erraticos y no me habia dado cuenta que ya
me habia saltado dos. Asi que decidi seguir adelante y tener a Lily. Pero... —
Ella alz6 su mentdn de nuevo, como si lo hiciera para defenderse ella
misma— no habia ningun punto en decirselo. No después de todo lo que
habia dicho y hecho.

Mi café se habia vuelto frio.
— ¢éNingun punto en decirselo?

—E| habia dejado bastante claro que no queria nada conmigo. Habria
actuado como si lo hubiera hecho deliberadamente, para atraparlo o algo.

Mi boca estaba colgando abierta. La cerré. —Pero usted... usted no
pensd que tal vez él tenia el derecho de saber ¢Sefora Houghton Miller?
éNo cree que tal vez queria conocer a su hija? ¢A pesar de lo que habia
pasado con ustedes dos?

Ella bajo su taza.

—Tiene dieciséis —dije— Ella debidé haber tenido catorce, quince
cuando él murié. Eso es demasiado grande.

—Y para ese momento ella tuvo a Francis. El era su padre. Y ha sido
bastante beno para ella. Eramos una familia. Somos una familia.
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—No lo entiendo.
—Will no merecia conocerla.
Las palabras se asentaron en el aire entre nosotras.

—Fue un cabron. ¢Esta bien? Will Traynor era un cabrdon egoista. —
Colocdé un mechon de cabello fuera de su cara. —Obviamente no sabia lo
gue le habia pasado. Eso vino como una completa sorpresa. Pero
honestamente no puedo decir que habria hecho una diferencia.

Me tomé un momento encontrar mi voz. —Habria hecho todas las
diferencias. Para él.

Me mirdé duramente.

—Will se suicidd. —dije, y mi voz se quebré un poco. —Will termind con
su vida porque no podia ver ninguna razon para seguir. Si hubiera sabido
que tenia una hija...

Ella se puso de pie.

—Oh, no. No ponga es alfiler en mi, sefiorita Quien-Quiera-Que-Sea. No
voy a sentirme responsable por el suicidio de ese hombre. {No cree que mi
vida ya es lo suficientemente complicada? No se atreva a venir aqui a
juzgarme. Si hubieras tenido que hacer frente a lo que me enfrento... No.
Will Traynor era un hombre horrible.

—Will Traynor era el hombre mas agradable que he conocido.
Ella dejé que su mirada fuera de arriba hacia abajo sobre mi.

—Si. Bueno, puedo imaginar que probablemente eso es cierto. Pensé
gue nunca antes me habia llenado con un desagrado instantaneo por
alguien. Me habia puesto de pie para irme cuando una voz rompio el
silencio. —Entonces mi padre realmente no sabia sobre mi.

Lily estaba de pie muy quieta en el umbral. Tanya Houghton Miller
palidecid. Entonces se recobro.

—Te estaba salvando de ser herida, Lily. Conoci a Will bastante bien, y
no estaba preparada para ponernos a ninguna de nosotras a través de la
humillacién de tratar de persuadirlo de ser parte de una relacidon que no
habria querido. —Se aparto el cabello. —Y tu debes realmente detener ese
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mal habito de espiar. Es como si quisieras tomar el lado equivocado de la
vara.

No podia escuchar mas. Caminé a la puerta mientras y nifio comenzaba
a gritar en el piso de arriba. Un camidn de pldstico vold por las escaleras y se
rompid en pedazos en alguna parte de abajo. Una ansiosa cara, ¢Filipina?,
me mird sobre el barandal. Comencé bajar las escaleras.

— ¢A dénde vas?
—Lo siento, Lily. Nosotras, tal vez hablaremos después.
—Pero ni siquiera me dijiste nada sobre mi padre.

—El no era tu padre, —dijo Tanya Houghton Miller— Francis ha hecho
mas por ti desde que eras pequeia de lo que Will pudo haber hecho.

—Francis no es mi padre —grito Lily.

Otro golpe del piso de arriba, y la voz de una mujer gritando en un
idioma que no entendi. Una pistola de juguete soltdé pequenos disparos en
el aire. Tanya puso sus manos sobre su cabeza. —No puedo lidiar con esto.
Simplemente no puedo.

Lily me alcanzé en la puerta.

— ¢Puedo quedarme contigo?

— ¢Queé?

—¢En tu departamento? No puedo quedarme aqui.
—Lily, no creo...

—Solo esta noche. Por favor.

—Oh, adelante. Deja que se quede contigo por un dia o dos. Ella es una
agradable compafiia. —Tanya ondeo una mano. —Educada, servicial,
amorosa. jUn suefo para tener a tu alrededor! —Su cara se endureciéo—
Veamos que tal funciona eso. éSabes que toma? ¢Y fuma en la casa? éY que
fue suspendida de la escuela? ¢ Te ha dicho todo eso? éLo ha hecho?

Lily se veia casi aburrida, como si hubiera escuchado esto un milléon de
veces antes.
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—Ella ni siquiera se molestd en presentarse para sus examenes. Hemos
hecho todo lo posible por ella. Consejeros, las mejores escuelas, tutores
privados. Francis la ha tratado como si fuera suya. Y ella simplemente tira
todo eso de regreso en nuestras caras. Mi esposo esta teniendo un
momento muy dificil en el banco ahora mismo, y los nifios tienen sus
problemas, y ella no nos da un respiro. Nunca lo ha hecho.

— ¢Como podrias haberlo sabido? He estado con nifieras la mitad de mi
vida. Cuando los niflos nacieron, me mandaste a un internado.

— iNo podia tratar contigo! jHice lo que podia!

—Hiciste lo que tu querias, que era comenzar tu familia perfecta de
nuevo, sin mi. —Lily se gird hacia mi. — éPor favor? éSolo por un tiempo?
Prometo que no meterme en tu camino para nada. Seré realmente util.

Debi haber dicho que no. Sabia que debia. Pero estaba tan enojada con
esa mujer. Y solo por un momento senti que tenia que sustituir a Will, hacer
la cosa que el no pudo. —Bien— dije, mientras una gran creacidon de Lego
paso silbando a un lado de mi oreja y se estrellaba en pequefas piezas a mis
pies. —Toma tus cosas. Estaré esperando afuera.

El resto del dia fue un borréon. Movimos mis cajas fuera del cuarto extra,
apilandolas en mi habitacion, y acomodamos la habitacién para ella, o al
menos un poco mas lejos a un area de almacenamiento, abriendo las
persianas que no habia tenido tiempo de arreglar, y moviendo una lampara
y mi mesita de noche desocupada. Compré una cama plegable, y la subimos
por las escaleras juntos, con una barra para sus pocas cosas, un nuevo
juego de sabanas y fundas de almohadas. Parecia que tenia un propdsito, y
estaba completamente imperturbable ante la idea de mudarse con alguien
qgue apenas conocia. La miré acomodar sus pocas pertenencias en el cuarto
de invitados esa tarde y senti pena. ¢Qué tan infeliz una chica tiene que
estar para dejar todo ese lujo por una habitacion del tamafio de una caja
con una cama plegable y una barra inestable para sus ropas?

Cociné pasta, consciente de lo extraino que era tener a alguien para
cocinarle, y vimos la televisidon juntas. A las ocho y media su teléfono se
apago y me pidid un pedazo de papel y una pluma.
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—Aqui— dijo, escribiendo sobre ella. —Este es el nUmero de teléfono
de mi mama. Ella quiere tu nimero de teléfono y direccidén. En caso de
emergencias.

Me pregunté fugazmente cuanto pensaba que Lily se iba a quedar.

* %k %k

A las diez, cansada, le dije que me iba a acostar. Ella seguia viendo
television, sentada con las piernas cruzadas sobre el sofa, mensajedndose
con alguien en su pequefia laptop, como alguien pretendiendo ser un
adulto.

Sus ojos estaban todavia pegados en la television.
— ¢éLily?

Ella alzé la vista, como si apenas hubiera notado que estaba en la
habitacion. —Oh, si, queria decirte. Que estaba ahi.

— ¢Doénde?
—En el techo. Cuando caiste. Fui yo la que llamé a la ambulancia.

Vi su cara de pronto, esos ojos grandes, esa piel palida en |la oscuridad.
—Pero ¢Qué estabas haciendo ahi arriba?

—Encontré tu direccidon. Después de que todos en la casa se habian ido
a acostar, solo queria saber quién eras antes de tratar de hablar contigo. Vi
que podia llegar hasta ahi por la escalera de incendios y tu luz estaba
encendida. Solo estaba esperando, en realidad. Pero entonces viniste arriba
y comenzaste a entretenerte en el borde y de pronto pensé que si decia
algo te asustaria.

—Lo que hiciste.

—Si. No queria hacer eso. De hecho pensé que te habia matado.
Ella rio, nerviosamente. Nos sentamos ahi por un minuto.
—Todo mundo piensa que traté de saltar.

Su cara giré hacia mi.

— ¢Enserio?
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—Si.

Ella penso sobre esto.

— ¢éPor lo que pasé con mi papa?
—Si.

— ¢Lo extrafias?

—Cada dia.

Ella se quedd en silencio. Eventualmente dijo. —Entonces ¢Cuando es tu
siguiente dia libre?

—Domingo. éPor qué? —dije, saliéndome de mis pensamientos.
— ¢Podemos ir a la ciudad donde naciste?
— ¢éQuieres ir a Storfold?

—Quiero ver donde él vivio.
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No le dije a mi papa que ibamos. No estaba completamente segura
como tener esa conversacion. Nos estacionamos fuera de mi casa y me
senté por un minuto, consciente, mientras ella veia por la ventana, de la
pequena, de la pequefa, casi fea apariencia de la casa de mis padres en
comparacion con la suya. Ella habia sugerido que trajéramos flores cuando
le dije que mi madre insistiria que nos quedaramos para almorzar, y
consegui una mirada enfadada cuando le sugeri los claveles que estaban en
la gasolineria, aun cuando eran para alguien que ella nunca habia conocido.

Manejé hasta el supermercado al otro lado de Storfold, donde ella habia
escogido un gran ramo de fresias, peonias y ranuculos. Por los que yo
pagueé.

—Quédate aqui un minuto— le dije mientras comenzaba a salir. —Voy a
explicar antes de que entres.

—Pero...
—Confia en mi. —Dije— ellos van a necesitar un minuto.

Atravesé el pequeiio jardin y toqué la puerta. Podia escuchar la
televisidon en la sala de estar y me imaginé al abuelo ahi mirando la carrera,
su boca trabajando silenciosamente junto con las piernas de los caballos. La
vista y los sonidos de casa. Pensé en los meses que me habia alejado, sin
estar seguira siquiera si era bienvenida, de cémo me habia negado
permitirme pensar en cdmo se sentia caminar por este camino, el olor de la
tela con suavizante por el abrazo de mi madre, la risa distante de mi padre.

Papa abrid la puerta, y sus cejas se alzaron.

— jLou! iNo te esperdabamos! ... (Te estdbamos esperando? —Dio un
paso hacia adelante y me envolvié en un abrazo.

Me di cuenta que me gustaba tener a mi familia de regreso.

—Hola, papa.
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Esperé en el umbral, su brazo apretdndose. El aroma de pollo asado
bajaba por el corredor.

—Entra, entonces, ¢O vamos a tener un picnic en el escalén principal?
—Necesito decirte algo primero.

—Perdiste tu trabajo.

—No. No perdi mi...

—Te hiciste otro tatuaje.

— ¢éSabes sobre el tatuaje?

—Soy tu padre. He sabido cada maldita cosa que tu y tu hermana han
hecho desde que tenias tres afios de edad. —se incliné hacia adelante. —Tu
madre nunca me dejaria tener uno.

—No, papda. No tengo otro tatuaje. —tome una inspiracion. —Yo... traje
a la hija de Will.

Papa se queddé muy quieto. Mama aparecié detras de él, con su delantal
puesto.

— jLou! —ella mird la cara de mi padre. — éQué? ¢Qué esta mal?
—Ella dijo que trajo a la hija de Will.
— ¢éTrajo la qué de Will? —chill6 mama.

Papa se puso algo blanco. Se estird detras de él para tomar el radiador y
se aferro de él.

— ¢Qué? —dije ansiosa. — ¢Qué pasa?

—Td... tu no estas diciendo que cosechaste sus.. ya sabes... ésus
pequefos amigos?

Puse una cara.
—Ella esta en el auto. Tiene dieciséis anos.

—Oh, gracias a Dios. Oh Jesus, gracias a dios. Estos dias estas tan...
Nunca supe qué... —se compuso. — ¢Dijiste la hija de Will? Nunca dijiste
que él...

—No lo sabia. Nadie lo sabia.
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Mama espio alrededor de él hacia el auto, donde Lily estaba tratando de
acutar como si no supiera que hablabamos de ella.

—Bueno, es mejor que la traigas dentro, —dijo mama, su mano en su
cuello. —Es un pollo de un tamafio bastante decente. Nos alcanzara a todos
su afado unas cuantas patatas. —Sacudid su cabeza en asombro. —La hija
de Will. Buenos dioses, Lou. Ciertamente estds llena de sorpresas. —Le hizo
una seia a Lily, quien saludd timidamente. — jVen dentro, carifio!

Papa alzé una mano como saludo, y murmuro bajito.
— ¢El sefior Traynor lo sabe?

—No aun.

Papa frotd su pecho.

— ¢Hay algo mas?

— ¢Como qué?

—Cualquier cosa que quieras decirme. Ya sabes, aparte de saltar de
edificios y traer a casa a ninas pérdidas desde hace mucho. ¢No te estas
uniendo al circo, o adoptando a un nino de Kazajistan o algo?

—Te prometo que no estoy haciendo nada de eso. Aun.
—Bueno, gracias a sefor por eso. Creo que estoy listo para una bebida.
— éDonde vas a la escuela Lily?

—Es un pequeno internado en Shropshire. Nadie ha escuchado de él. Es
mas para los ricos y lejanos miembros de la familia real de Moldavia.

Nos habiamos acomodado alrededor de la mesa frente a la habitacion,
los siete sentados rodilla contra rodilla, y seis de nosotros rogando para que
nadie necesitara usar el vater, lo que haria que todos se levantaran vy
movieran la mesa seis pulgadas hacia el sofa.

—Internado éeh? Tiendas pequefas y festines a medianoche y étodo
eso? Apuesto que es genial.

—No en realidad. Ellos cerraron la tienda el afio pasado porque la mitad
de las chicas tenian desdérdenes alimenticios y estaban poniéndose
enfermas a propdsito con las barras de Snickers.
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—La mama d elily vive en St. John’s Wood. —Dije— Se esta quedando
conmigo por un par de dias mientras se... mientras conoce un poco sobre el
otro lado de su familia.

Mama dijo, —Los Traynor han vivido aqui por generaciones.
— ¢éDe verdad? ¢ Usted los conoce?

Mama se congeld. —Bueno, no tanto como...

— ¢Como es su casa?

La cara de mama se cerré. —Mejor preguntale a Lou esa clase de cosas.
Ella fue la que paso... todo el tiempo ahi.

Lily espero.

Papa dijo, —Trabajo con el sefior Traynor quien es el responsable del
mantenimiento del castillo.

—jAbuelo! —exclamé el abuelo, y rio. Lily lo mird y después a mi.
Sonrei, incluso cuando la simple mencién del nombre del sefior Traynor me
hizo sentir algo mareada.

—Eso es correcto, papi —dijo mama— El seria el abuelo de Lily. Justo
como tu. Ahora ¢Quién quiere mas patatas?

—Abuelo— repitid Lily silenciosamente, claramente complacida.

—Les llamaremos y... les diremos, —dije— Y si quieres podemos pasar a
un lado de su casa cuando nos vayamos. Asi podras ver algo de ella.

Mi hermana se sentd en silencio a través de este intercambio. Lily habia
sido colocada a un lado de Thom, posiblemente en un intento para hacer
que se comportara mejor, aunque el riesgo de que comenzara una
conversacion relacionada con parasitos intestinales seguia siendo alta.
Treena miraba a Lily. Habia tenido mas sospechas que mis padres, quien
solo habian aceptado todo lo que les dije. Ella me habia enjaulado en el piso
de arriba mientras papa le estaba mostrando a Lily el jardin, e hizo todas las
preguntas que habian flotado salvajemente alrededor de mi cabeza, como
una paloma atrapada en una habitacién cerrada. ¢Como sabia que ella era
quien decia que era? ¢Qué queria? Y finalmente, iPor qué en la tierra su
propia madre querria que ella viviera conmigo?
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— ¢Cuanto tiempo se va a quedar? —dijo, en la mesa, mientras papa le
estaba diciendo a Lily sobre trabajar con roble verde.

—No lo hemos discutido.

Ella puso la clase de cara que me decia simultdneamente que era una
idiota, y que no era algo que la sorprendiera.

—Ella ha estado conmigo por dos noches, Treen. Y es joven.
—Mi punto exactamente. ¢ Qué es lo que sabes sobre cuidar nifios?
—Ella dificilmente es una nifa.

—Es peor que una nifa. Los adolescentes estan basicamente llenos de
hormonas, lo suficientemente grandes para querer hacer cosas sin tener
ningun sentido comun. Ella puede meterte en toda clase de problemas. No
puedo creer que estés haciendo esto.

Le entregué la salsera.

—Hola, Lou. Bien hecho en mantener tu trabajo en un mercado dificil.
Felicidades en recuperarte de tu terrible accidente. Realmente es agradable
verte.

Me pasé la sal, y murmuré bajo. —Ya sabes, no serds capaz de manejar
esto, tan bien como...

—Tan bien como éQué?
—Tu depresion.

—No tengo depresion. —siseé— No estoy deprimida, Treena. Por el
amor de Dios, no me aventé de un edificio.

—No has sido tu misma por mucho tiempo. No desde toda la cosa con
Will.

— ¢Qué tengo que hacer para convencerte? Tengo un nuevo trabajo.
Estoy haciendo mi fisio para tener mi cadera derecha y voy a un grupo de
apoyo contra la perdida para mantener mi mente clara. Creo que lo estoy
haciendo bien, é{Vale? —Toda la mesa me estaba escuchando ahora. —De
hecho, aqui esta la cosa. Oh, si. Lily estaba ahi. Ella me vio caer. Resulta que
ella fue la que llamé a la ambulancia.
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Cada miembro de mi familia me mird. —Ya ves, es verdad. Ella me vio
caer. No salté. Lily, justo le estaba diciendo a mi hermana. Estabas ahi
cuando cai écierto? éVes? Les dije a todos que escuché la voz de una chica.
No me estaba volviendo loca. Ella vio toda la cosa. Me resbalé écierto?

Lily alzé la mirada de su plato, aun masticando. Ella apenas habia dejado
de comer desde que nos sentamos. —Sip. Ella totalmente no estaba
tratando de suicidarse.

Mama y papa intercambiaron una mirada. Mi madre suspiro,
intercambiaron discretamente una sonrisa. Mi hermana alzé sus cejas, lo
mas cercano que iba a obtener a una disculpa. Me senti, brevemente,
exaltada.

—Si— ella solo le estaba gritando al cielo. Lily alzé su tenedor. —Y muy
muy molesta.

Hubo un pequefio silencio.

—Oh— dijo papa— Bueno eso es...

—Eso es... bueno, —dijo mama.

—El pollo esta grandioso, —dijo Lily— éPodrian servirme un poco mas?

* %k %k

Nos quedamos hasta tarde, en parte porque cada vez que me levantaba
para irme, mi mama seguia dandonos comida, y en parte porque tener a
otras personas hablando con Lily hizo la situacion verse mejor rara e
intensa. Papa y yo nos movimos hacia el jardin trasero y a las dos
mecedoras las cuales fallaron en podrirse durante otro verano (aunque lo
mas sabio era quedarse casi inmdvil una vez que te sentabas en ellas, solo
por si acaso)

— ¢Sabes que tu hermana ha estado leyendo La Mujer Eunuco®*? Y
alguna vieja mierda llamada La habitacion de las mujeres o algo asi. Dice
que tu madre es un clasico ejemplo de amas de casa oprimidas, y que el
hecho de que tu madre esté en desacuerdo muestra que tan oprimida esta.
Esta tratando de decirle que yo deberia estar cocinando y limpiando y que

24 q a G a9 5 o
Best-seller mundial, traducido a multitud de idiomas, La mujer eunuco es un punto de referencia
imprescindible en la historia del movimiento de las mujeres.
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soy un jodido hombre de las cavernas. Pero si me atrevo a responderle ella
sigue diciendome que “vigile mi privilegio”. jVigilar mi privilegio” Le dije que
estaria feliz de vigilarlo si supiera donde demonios tu madre lo puso.

—Mama se ve bien para mi— dije, tomé un sorbo de mi té, sintiendo
una ligera punzada de culpabilidad hacia los sonidos que podia escuchar
qgue eran mama lavando.

Me miré de reojo.

—No se ha depilado sus piernas en tres semanas. iTres semanas, Lou! Si
soy realmente honesto me da escalofrias cuando me tocan. He estado en el
sofa por las pasadas dos noches. No lo sé, Lou. {Por qué las personas no
son felices dejando que las cosas sean normales? Tu mama era feliz, yo era
feliz. Sabemos cudles son nuestros papeles. Yo soy el que tiene piernas
peludas. Ella es la que llena los guantes de goma. Simple.

En el jardin Lily le estaba ensefiando a Thom a hacer un silbido usando
una gruesa hoja de pasto. El la tomaba entre sus pulgares, pero era posible
que sus cuatro dientes perdidos obstaculizaran la produccion de cualquier
sonido, todo lo que salia era un carraspeo y una pequena lluvia de saliva.

Nos sentamos en un cdmodo silencio por un momento, escuchando los
chillidos de las aves, Abuelo silbando, y en la otra puerta el perro ladrando
para que lo dejaran entrar. Me senti feliz de estar en casa.

—Entonces ¢CoOmo esta el sefior Traynor?

—Ah, esta bien. ¢Sabes que va a ser papa de nuevo?
Me giré, cuidadosamente en mi silla.

— ¢éDe verdad?

—No con la sefiora Traynor. Ella se mudd justo después de... tu sabes.
Este es con la chica de cabello rojo. Olvidé su nombre.

—Della —dije recordandolo de pronto.

—Ese es. Parece que se habian conocido el uno al otro por un tiempo,
pero creo que toda la cosa, ya sabes lo de tener un bebé, fue una sorpresa
para los dos. —Papd abrid otra cerveza. —El esta lo suficientemente feliz.
Tiene algo en lo que concentrarse.
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Una parte de mi queria juzgarlo. Pero podia facilmente imaginar la
necesidad de crear algo bueno fuera de lo que habia pasado, el deseo de
seguir adelante, a costo de lo que sea.

Ellos solo siguen juntos por mi, me habia dicho Will, mas de una vez.
—¢Qué piensas que hara con Lily? —pregunté.

—No tengo idea, carifo. —papa pensd por un momento. —Creo que
estara feliz. Es como tener un poco de su hijo de vuelta éno?

—¢Qué crees que pensara la sefiora Traynor?
—No lo sé, carifio. No tengo idea si quiera si ella vive.
—Lily es... algo traviesa.

Papa estallé en carcajada. —iNi lo digas! Tu y Treena nos volvieron a tu
madre y a mi medio locos por aflos con tus salidas nocturnas y tus novios y
tus corazones rotos. Es hora de que obtengas algo de tu propia medicina. —
Tomo un sorbo de su cerveza y rio de nuevo. —Es una buena noticia, carifo.
Estoy feliz de que no estaras sola en ese vacio departamento tuyo.

El pasto de Thom dejé salir un graznido. Su cara se ilumind, y alzé su
pufio hacia el cielo. Alzamos nuestros pulgares en un saludo.

—Papa.
Se gird hacia mi.
—Sabes que estoy bien, éverdad?

—Si, carifio. —Me dio un gentil empujoén con el hombro. —Pero es mi
trabajo preocuparme. Me estaré preocupando hasta que esté demasiado
viejo como para levantarme de mi silla. —La mird bajando la vista —
Aungue, eso podria ser mas pronto de lo que me gustaria.

* %k %k

Nos fuimos poco después de las cinco. En el retrovisor Treena era la
Unica de la familia que no estaba saludando. Se paré ahi, sus brazos
cruzados sobre su pecho, su cabeza moviéndose lentamente de un lado a
otro mientras nos veia irnos.
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Cuando llegamos a casa, Lily desaparecio en el techo. No habia estado
ahi arriba desde el accidente. Me decia a mi misma que el clima de la
primavera habia hecho que fuera inutil tratar, que las escaleras de incendio
estaria resbalosas por la lluvia, que la visa de todas esas macetas con
plantas muertas me haria sentir culpable, pero en realidad, tenia miedo.
Incluso pensar sobre subir de nuevo hacia que mi corazén latiera mas
fuerte; no tomaba mucho esfuerzo recordar la sensacion del mundo
desapareciendo debajo de mi, como una alfombra siendo jalada debajo de
mis pies.

La vi salir por la ventana y le grité que debia bajar en veinte minutos.
Cuando veinticinco habian pasado, comencé a sentirme ansiosa. La llamé
por la ventana pero solo el sonido del trafico llegd hasta mi. A los treinta y
cinco minutos me encontré, maldiciendo bajo, saliendo por la ventana del
salén hacia la escalera de incendios.

Era una calida tarde de verano y el asfalto del techo irradiaba con calor.
Debajo de nosotros el sonido de la ciudad mostraba un perezoso domingo
en camara lenta, las ventanas abiertas, la musica sonando, jovenes andando
en las esquinas de las calles, y los distantes aromas a la parrilla de
barbacoas en otras azoteas.

Lily estaba sentada en una maceta puesta boca bajo, mirando la ciudad.
Me detuve con mi espalda contra el tanque de agua, tratando de no sentir
un reflexivo pfianico cada vez que ella se inclinaba en el borde. Habia sido
un error venir aqui arriba. Senti el asfalto liso debajo de mis pies, como la
cubierta de un barco. Caminé inestablemente hacia el asiento de hierro
oxidado, sentdndome en él. Mi cuerpo sabia exactamente como se sentia
estar de pie en el borde; que infinitesimal diferencia habia entre Ia
necesidad de la vida, y la sacudida que podria terminar todo lo que podia
ser medido en pequeias unidades, en gramos, en milimetros, en grados, y
ese conocimiento hacia que los vellos de mis brazos se erizaran, y una fina
capa de sudor se deslizara por la piel en la parte trasera de mi cuello.

— ¢Puedes bajar Lily?

—Todas tus plantas murieron— Ella estaba jalando las hojas muertas de
un arbusto disecado.

—Si. Bueno, no he estado aqui arriba por meses.
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—No deberias dejar las plantas morir. Es cruel.

La miré duramente, para ver si estaba bromeando, peor no parecia
estarlo. Se estird, rompiendo una rama y examinando el centro seco. —
éComo conociste a mi papa?

Me estiré hasta la esquina del tanque de agua, tratando de que mis
piernas dejaran de temblar. —Solamente apliqué para el trabajo de
cuidarlo. Y lo obtuve.

—Incluso cuando no estabas médicamente entrenada.
—Si.

Ella consideré esto, moviendo la vara seca en el aire, entonces se puso
de pie, camind hasta el final de la terraza, y se detuvo, sus manos en sus
caderas, las piernas tensas, como una delgada guerrera Amazonas. —El era
guapo éverdad?

El techo se estaba balanceando debajo de mi. Necesitaba ir abajo. —No
puedo hacer esto aqui arriba, Lily.

— ¢De verdad estas asustada?
—Solo creo que debemos ir abajo. Por favour.

Inclind su cabeza y me mird, como si considerara hacer lo que decia.
Tomd un paso hacia la pared, y puso su pie arriba especulativamente, como
si quisiera saltar al borde, el tiempo suficiente para hacerme romper en un
sudor espontaneo. Entonces se gird hacia mi, sonrid, puso un cigarro entre
sus dientes y camind de espaldas a través del techo hacia la escalera de
incendios. —No te caeras de nuevo, tonta. Nadie es tan desafortunado.

—Si. Bueno, justo ahora, realmente no quiero probar mi suerte.

Unos minutos mas tarde, cuando pude hacer que mis piernas
obedecieran a mi cerebro, bajamos los dos tramos de las escaleras de
hierro. Nos detuvimos fuera de mi ventana cuando me di cuenta que estaba
temblando demasiado como para trepan hacia dentro asi que me senté
fuera.

Lily rodé sus ojos, esperando. Entonces cuando se dio cuenta que no
podia moverme, se sento en el borde a mi lado. Estabamos, solo, tal vez, a
diez pies mas debajo de lo que habiamos estado, pero con mi sala de estar

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

visible a través de la ventana, y un barandal a cada lado, comencé a respirar
normalmente de nuevo.

—Sabes lo que necesitas, —dijo, tendiéndome su cigarrillo.

— ¢De verdad estas diciéndome que me drogue? ¢A cuatro pisos de
altura? ¢Sabes que me cai de un techo?

—Te ayudara a relajarte.
Y cuando no lo tomé.

—Oh, vamos. éQué de verdad eres la persona mas correcta de todo
Londres?

—No soy de Londres.

Después de eso, no podia creer que habia sido manipulada por una nifa
de dieciséis afios. Pero Lily era la chica genial de la clase, la que te
encontrabas tratando de impresionar. Antes de que pudiera decir nada mas,
tomé el cigarrillo de ella y le di una calada tentativa, tratando de no toser
cuando golped la parte trasera de mi garganta.

—De cualquier forma, tienes dieciséis, —murmuré. —No deberias estar
haciendo esto. (Y de donde alguien como tu consigue esto?

Lily mird por el borde del barandal.

— ¢Te gustaba?

—Gustarme éQuién? ¢ Tu padre? Al principio no.
—Porque estaba en una silla de ruedas.

Porque estaba haciendo una imitacion de Daniel Day-Lewis en Mi pie
izquierdo® y eso asustaba la mierda fuera de mi, queria decir, pero habria
sido mucha explicacion.

—No. La silla de ruedas era la cosa menos importante sobre él. No me
gustaba porque... estaba bastante enojado. Y era un poco intimidante. Y
esas dos cosas dificilmente lo hacian agradable.

— ¢Me parezco a él? Lo busqué en Google pero no puedo decirlo.

% Daniel Michael Blake Day-Lewis es un actor britanico, y posteriormente nacionalizado irlandés. Es el Gnico
actor en la historia que ha ganado tres premios Oscar al Mejor actor principal. Actué como Christy Brown,
un artista irlandés discapacitado en Mi pie izquierdo.
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—Un poco. Su color es el mismo. Tal vez en sus 0jos.

—Mi mama dijo que era realmente guapo y que eso era lo que lo hacia
un idiota. Una de las cosas. Cada vez que la hago enojar me dice que soy
como él. Oh dios, eres justo como Will Traynor. Ella siempre lo llama Will
Traynor, creo. No “tu padre”. Esta determinada a actuar como si Cara de
Culo fuera mi padre incluso aunque evidentemente no lo sea. Es como que
piensa que simplemente puede hacer una familia insistiendo que somos
una.

Di otra calada. Podia sentir que me ponia confusa. Aparte una noche en
una fiesta en Paris, habian pasado afos desde que me habia drogado. —
Sabes, creo que disfrutaria esto mas si no hubiera una pequena posibilidad
de caerme por las escaleras de incendios.

Ella me lo quito.
—Cristo, Louisa. Necesitas divertirte.
Inhalo profundamente, y echd su cabeza hacia atras.

— ¢éTe dijo como se sentia? ¢ Cdmo cosas serias? —Inhalo de nuevo y me
lo pasd. Se veia totalmente infectada.

—Si.

— ¢Peleaban?

—Bastante. Pero no reiamos mucho también.

— ¢Tu le gustabas?

— ¢Gustarle? ... No creo que “gustar” sea la palabra correcta.

Mi boca repitiéd silenciosamente palabras que no podia encontrar.
¢Como podia explicarle a esta chica lo que Will y yo éramos el uno para el
otro, la manera en que sentia que ninguna otra persona en el mundo me
habia entendido o me entenderia como él lo hacia? ¢Coémo podia entender
que perderlo fue como tener un disparo atravesandome, un doloroso,
constante recordatorio, una ausencia que nunca podria llenar?

Me miro.
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— jLo hacias! jLe gustabas! —Comenzo a reir. Y esa era una cosa ridicula
para decir, una palabra sin sentido, frente a lo que Will y yo habiamos sido
el uno para el otro, que, a pesar de mi misma, me rei también.

—Mli papad estaba loco por ti. ¢Qué tan enfermo es eso? —jaded. — jOh
dios mio! En un universo diferente podrias haber sido M| MADRASTRA.

Nos miramos la una a la otra en un terror fingido y de alguna forma este
hecho crecié entre nosotras hasta que una burbuja de diversion broté de mi
pecho. Comencé a reir, la clase de risa que esta al borde de la histeria, que
hace que tu estdmago duela, donde el simple acto de mirar a alguien mas te
hace perder el control de nuevo.

— ¢Tuvieron sexo?

Y eso lo maté.

—Esta bien. Esta conversacion se esta volviendo extrafia.
Lily puso una cara.

—Toda su relacion suena extrafa.

—No lo era para nada. Era... era...

De pronto fue demasiado: el techo, las preguntas, el porro, los
recuerdos de Will. Parecia que lo estdbamos conjurando en el aire entre
nosotras: su sonrisa, su piel, la sensacién de su cara contra la mia, y no
estaba segura que quisiera hacerlo. Dejé que mi cabeza callera levemente
contra mis rodillas. Respira, me dije a mi misma.

— ¢éLouisa?
— ¢Qué?
— ¢Simpre planed ir a ese lugar? éDignitas?

Asenti. Me repeti la palabra, tratando de aquietar mi creciente
sensacion de panico. Dentro. Fuera. Solo respira.

— ¢Trataste de hacerlo cambiar de opinion?
—Will era... terco.

— ¢Discutieron sobre eso?

Tragué.
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—Justo hasta el ultimo dia.

El ultimo dia. éPor qué habia dicho eso? Cerré los ojos. Cuando
finalmente los abri de nuevo, ella me estaba mirando.

— ¢Estabas con él cuando murié?

Nuestros ojos se encontraron. La juventud era atemorizante, pensé. No
tenian limites. No temian a nada. Pude ver la siguiente pregunta
formdandose en sus labios, el ansia de busqueda en su mirada. Pero tal vez
ella no era tan valiente como pensaba.

Finalmente dejé caer la mirada.

—Entonces éCuando le dirds a sus padres sobre mi?
Mi corazdn dolid.

—Esta semana. Les llamaré esta semana.

Asintio, gird su cara lejos asi no podia ver su expresion. La miré inhalar
de nuevo. Y entonces, abruptamente, dejoé caer el cigarro por las barras de
los escalones de la escalera de incendios, se puso de pie y entrd por la
ventana sin mirar atras. Esperé hasta que mis piernas se sintieron como que
podian aguantarme de nuevo, y la segui dentro.
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GAPITULO 9

Llamé el martes a la hora del almuerzo, cuando una huelga conjunta de
un dia por el control del trafico aéreo francés y aleman habia dejado el bar
casi vacio. Esperé hasta que Richard habia desaparecido con el comerciante,
y me puse de pie en la explanada, mas alla de las ultimas chicas antes de la
seguridad, y busqué en mi teléfono el nimero que nunca habia sido capaz
de borrar.

El teléfono sond tres, cuatro veces, y solo por un momento estuve
tentada con la urgencia de presionar TERMINAR LLAMADA. Pero entonces la
voz de un hombre respondid, sus vocales acortadas, familiares. — é¢Hola?

— ¢Sefor Traynor? Es... es Lou.
— éLlou?
—Lousia Clark.

Un corto silencio. Podia oir sus recuerdos cayendo sobre él con el simple
hecho de escuchar mi nombre y me senti extrafiamente culpable. La dltima
vez que lo habia visto fue junto a la tumba de Will, un hombre avejentado
prematuramente, enderezando sus hombros repetidamente mientras
luchaba bajo el peso de su pena.

—Louisa. Buen... Dios. Esto es... §COmo has estado?

Me movi para dejar pasar a Violet con su carro. Me dio una sonrisa de
complicidad, ajustandose su sombrero purpura con su mano libre. No té
que tenia pequefas banderas de Inglaterra pintadas en sus uias.

—Estoy muy bien, gracias. ¢ COmo esta usted?

—Oh, ya sabes. De hecho, estoy muy bien también. Las circunstancias
han cambiado un poco desde la ultima vez que nos vimos, pero es todo... ya
sabes.

Aguella temporal y desacostumbrada falta de amabilidad casi me hizo
dudar. Tomé una profunda inhalacién.
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—Sefior Traynor, estoy llamando porque realmente necesito hablar con
usted sobre algo.

—Pensé que Michale Lawler habia resuelto todos los problemas
financieros.

Su tono se alterod ligeramente.

—No tiene que ver con dinero, —cerré mis ojos. —Sefior Traynor, hace
poco tuve un visitante y es alguien que creo que necesita conocer.

Una mujer chocé contra mis piernas con su maletin con ruedas, y
murmuré una disculpa.

—Esta bien. No hay una manera simple de hacer esto, asi que solo voy a
decirlo. Will tenia una hija y ella se presenté en mi puerta. Estd desesperada
por conocerlo.

Un largo silencio esta vez.
— ¢Sefor Traynor?
—Lo siento. ¢ Podrias repetir lo que acabas de decir?

—Will tenia una hija. El no sabia sobre ella. Su madre es una vieja novia
suya, de la universidad, quien la crio sola sin decirle. Tenia una hija y ella me
buscd y realmente quiere conocerlo. Tiene dieciséis. Su nombre es Lily.

— ¢éLily?

—Si. He hablado con su madre y parece decir la verdad. Una mujer
llamada Miller. Tanya miller.

—No... no la recuerdo. Pero Will tuvo una terrible cantidad de novias.
Otro largo silencio. Cuando hablé de nuevo su voz se quebrd.

—Will tenia... ¢una hija?

—Si. Su nieta.

— ¢Crees... de verdad crees que es su hija?

—Conoci a su madre y escuché lo que tenia para decir, y si, realmente
creo que lo es.

—Oh. Oh mi...
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Pude escuchar una voz de fondo: — éSteven? ¢Steven? ¢ Estds bien?
Otro silencio.

— ¢Sefor Traynor?

—Lo siento mucho. Es solo... estoy un poco.

Puse mi mano en mi cabeza. —Es una gran sorpresa. Lo sé. Lo siento. No
pude pensar en ninguna mejor forma de decirselo. No queria simplemente
presentarme en su casa en caso...

—No. No, no te disculpes. Son buenas noticias. Extraordinarias noticias.
Una nieta.

— ¢Qué esta pasando? éPor qué estas sentado ahi abajo asi? —La voz
en el fondo sonaba preocupada.

Escuché una mano colocandose sobre la bocina, y un: —Estoy bien,
guerida. De verdad. Te... te lo explicaré todo en un minuto.

Mads conversacion apagada. Y entonces de regreso a mi, su voz sondé
insegura. — ¢Louisa?

— éSi?
— ¢Estas totalmente segura? Quiero decir, esto es solo tan...

—Tan segura como puedo estar, sefior Traynor. Estoy feliz de explicarle
mas, pero tiene dieciséis y esta llena de vida y es... bueno, estd bastante
entusiasmada de averiguar mas sobre la familia que nunca supo que tenia.

—Oh mi dios. Oh, mi... ¢ Louisa?
—Sigo aqui.

Cuando hablé de nuevo encontré que mis ojos se habian llenado
inexplicablemente con lagrimas.

— ¢Cudndo puedo conocerla? ¢ Cuando podemos conocer... a Lily?
% %k *k

Fuimos el siguiente Domingo. Lily tenia miedo de ir sola, pero no lo
admitiria. Simplemente me dijo que era mejor si yo le explicaba todo al
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seflor Traynor porque —Las personas viejas eran mejor hablando entre
ellas—.

Manejamos en silencio. Me senti casi enferma por los nervios de entrar
en la casa Traynor de nuevo, no es que se lo pudiera explicar a la pasajera a
mi lado. Lily no dijo nada.

é¢Te creyo?

Si, le dije. Creo que lo hizo. Aunque podria ser prudente hacer una
prueba de sangre solo para tranquilizar a todo el mundo.

¢El te pidié conocerme, o tu lo sugeriste?

No podia recordarlo. Mi cerebro se habia llenado de una clase de
zumbido estatico solo de hablar con él de nuevo.

¢Qué pasa si no soy lo que espera?

No estaba segura de que él estuviera esperando nada. Acababa de
descubrir que tenia una nieta.

Lily aparecio la noche del viernes, aun cuando no la esperaba hasta la
manana del sabado, diciendo que habia tenido una pelea gigante con su
madre y que Francis cara de culo le habia dicho que tenia que crecer. Sorbid
por su nariz. —Eso viene de un hombre que piensa que es normal tener una
habitacion completa dedicada a un juego de tren.

Le dije que era bienvenida a quedarse mientras (a) pudiera obtener una
confirmacion de su madre sabiendo que sabia dénde estaba, (b) no bebiera
y (c) no fumara en mi departamento.

Lo que significaba que mientras estaba en la ducha ella cruzé la calle
hasta la tienda de Samir y habléo con él lo que duraba fumarse dos
cigarrillos, pero parecia molesto para discutir.

Tanya Houghton-Miller se lamenté por al menos veinte minutos sobre la
improbabilidad de todo, me dijo cuatro veces que llevara a Lily a casa en el
plazo de cuarenta y ocho horas y colgo el teléfono cuando un nifio comenzd
a gritar en el fondo. Escuché a Lily rebuscar en mi pequeia cocina, y la
musica que no entendia haciendo temblar los pocos muebles que habia en
mi sala de estar.
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Estd bien, Will. Le dije en silencio. Si esta era tu idea de empujarme en
toda una nueva vida ciertamente me deslumbraste.

La manana siguiente caminé hasta la habitacion de invitados para
despertar a Lily y la encontré despierta, sus brazos curvados alrededor de
sus piernas, fumando en mi ventana abierta. Una pila de ropa estaba
esparcida alrededor de la cama, como si se hubiera probado una docena de
conjuntos y los hubiera encontrado a todos aburridos.

Me mird, como diciéndome que me atreviera a decir algo. Tuve una
repentina imagen de Will, girandose de la ventana en su silla de ruedas, su
mirada furiosa y herida, y solo por un momento me quité la respiracion.

—Nos vamos en media hora, —dije.

Alcanzamos las afueras del pueblo poco después de las once. El verano
habia traido a los turistas que llenaban de nuevo las estrechas calles de
Storfold, como grupos de colores chillones, agarrando sus guias turisticas y
helados, haciendo su camino animadamente entre los cafés y las tiendas de
temporada llenas de tarjetas del castillo y calendarios que colocarian en
cajones en casa y que raramente los volverian a ver. Manejé lentamente a
un lado de castillo en la larga cola de Trafico Nacional, ddndome cuenta que
los teléfonos, los abrigos y los gorros para el sol parecian ser los mismos de
cada ano. Este ano era el aniversario quinientos del castillo, y en todos lados
parecia que habia eventos aunados a eso: bailes coreografiados, cerdo
asado, festines...

Manejé hasta la parte principal de la casa, agradecida que no
estuviéramos frente al anexo donde pasé mucho tiempo con Will. Nos
sentamos en el auto y escuchamos al motor hacer tic-tac. Lily, noté, se
habia mordido casi la mitad de sus ufias.

— ¢Estds bien?

Se encogié de hombros.

— ¢Entonces podemos entrar?
Ella mird sus pies.

— ¢Qué pasa si no le agrado?

— ¢Por qué no le agradarias?
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—A nadie mas le agrado.
—Estoy segura que eso no es verdad.

—Nadie en la escuela me quiere. Mis padres no pueden esperar para
deshacerse de mi.

Se mordid salvajemente la esquina de una restante ufa en su pulgar.

— ¢Qué clase de madre deja a su hija irse a vivir al departamento viejoy
mohoso de alguien que ni siquiera conoce?

Tomé una respiracion profunda.

—El sefior Traynor es un hombre agradable. Y no te habria traido aqui si
hubiera pensado que no iria bien.

—Si no le agrado, ¢podemos irnos? ¢ Muy, muy rapido?
—Por supuesto.
—Lo sabré. Solo por cmo me mira.

—Patinaremos fuera en dos ruedas si es necesario. —Sonrid
reticentemente. —Esta bien. —dije tratando de no mostrar que estaba casi
tan nerviosa como ella lo estaba. —Vamos.

Me paré en la acera, viendo a Lily asi no pensaria demasiado en donde
estaba. La puerta se abrid lentamente, y ahi estaba, aun en la misma
playera azul de algodén que recordaba de hace dos veranos, pero mas
nueva, cabello corto, tal vez un vano intento de combatir la pena extrema.
Abrié su boca como si quisiera decirme algo pero hubiera olvidado lo que
era, y entonces mird a Lily y sus ojos se ampliaron un poco.

— ¢Lily?
Ella asintio.

La mird significativamente. Nadie se movid. Y entonces su boca se tenso,
y lagrimas llenaron sus ojos, y dio un paso adelante y la atrajo entre sus
brazos. —Oh querida. Oh mi dios. Oh es tan bueno conocerte. Oh, mi dios.

Su cabeza gris bajo para descansar contra la suya. Me pregunté,
brevemente, si se alejaria. Lily no era alguien a quien le agradara el contacto
fisico. Pero mientras miraba, sus manos se alzaron y se enredaron alrededor
de su cintura y agarré firmemente su playera, sus nudillos volviéndose
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blandos y sus ojos cerrandose mientras se dejaba ser sostenida por él. Se
quedaron de pie asi por lo que parecid una eternidad, el hombre viejo y su
nieta, sin moverse de la entrada principal.

El se hizo hacia atrds, avergonzado y contento al mismo tiempo.

—Si. Si, puedo verlo. Mirate! jMirate! —Su cara se gird a la mia. —Se
parece a él, éno?

Asenti.

Ella lo estaba mirando, también, buscando, tal vez, por pedazos de su
padre. Cuando mird hacia abajo, se seguian sosteniendo las manos.

Hasta ese momento, no me di cuenta de que estaba llorando. Era el
claro alivio en la vieja maltratada cara del seiior Traynor, la alegria de algo
qgue él pensd que habia perdido y parcialmente recuperado, la pura e
inesperada alegria de ambos al encontrase. Y mientras ella le sonreia, una
lenta, dulce sonrisa de reconocimiento, mis nervios, y cualquier duda que
habia tenido sobre Lily Houghton-Miller, se desvanecieron.

Habian pasado menos de dos anos, pero Granta House habia cambiado
significativamente desde la ultima vez que estuve aqui.

Se habian ido los enormes y antiguos gabinetes, las cajas de baratijas
sobre las mesas de caoba pulida, las pesadas cortinas. Me tomd solamente
ver la curvilinea figura de Della Layton para saber porque habia sido.

Aun habia algunas brillantes piezas de muebles antiguos, si, pero todo lo
demas era blanco o de un color brillante, nuevas y brillantes cortinas
Sanderson y pdlidas alfombras en los viejos pisos de madera, pinturas
modernas sin marcos. Ella camind hacia nosotros lentamente y su sonrisa
era ligeramente cautelosa, como algo que se habia obligado a usar. Me
encontré moviéndome hacia atras involuntariamente mientras se acercaba:
habia algo extrafiamente impactante sobre una mujer muy embarazada, la
mayor parte de ella, pero mas la obscena curva de su estémago.

—Hola, tu debes ser Louisa. Encantada de conocerte.

Su lustroso cabello rojo estaba atado con un broche, una blusa azul
palido de lino enrollada alrededor de sus mufiecas ligeramente hinchadas.
No pude evitar notar el enorme anillo con un diamante colocado en su dedo
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de boda, y me pregunté con algo de remordimiento como habia estado la
seflora Traynor estos ultimos meses.

—Felicidades, —dije, sefialando hacia su vientre. Queria decir algo mas,
pero no sabia si funcionaria o si era apropiado decirle a una mujer muy
embarazada que era —grande— , —no muy grande—, —aseada—,
florecida—, o alguno otro de los eufemismos que la gente parecia usar para
disfrazar lo que realmente querian decir, que esencialmente iba junto con
las palabras santo infierno.

—Gracias. Fue una pequeia sorpresa, pero una muy bienvenida.

Su mirada se deslizé lejos de mi. Estaba viendo al sefior Traynor y a Lily.
El seguia sosteniendo una de sus manos con la suya, apretdndola con
énfasis, y le estaba hablando sobre la casa, en cdbmo habia pasado a través
de la familia por muchas generaciones.

— ¢Todos quieren té? —preguntd. Y repitid. — éSteven? ¢Té?
—Claro, carifio. Gracias. Lily, ¢ Tomas té?
— ¢Puedo tomar algo juego, por favor? ¢ O algo de agua? —sonrid Lily.

—Te ayudaré, —le dije a Della. El sefior Traynor habia comenzado a
sefalar ancestros en los marcos en la pared, su mano en el codo de Lily,
sefalando la similitud de su nariz con esa persona, o el color de su cabello
con uno de los que estaba ahi.

Della los miré6 por un momento, y pensé que noté algo cerca del
desagrado pasar en sus facciones. Me atrapd mirandola, y sonrid
cautelosamente, como si le avergonzara tener sus sentimientos tan
expuestos en su cara. —Eso seria encantador. Gracias.

Nos movimos juntas hasta la cocina, rebuscando la leche, el azucar, la
tetera, intercambiando educadamente preguntas sobre las galletas. Me
detuve para agarrar las tasas fuera de la alacena cuando Della no podia
alcanzar comodamente esa altura. Un moderno y geométrico diseno, en
lugar de su predecesor de porcelana florecida y desgastada, con todas las
hierbas silvestres y flores pintadas con sus nombres en latin. Todos los
restos de la estadia de la sefiora Traynor aqui parecia ser borrado rapido y
sin piedad.

—La casa se ve... bien. Diferente. —dije.
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—Si. Bueno, Steve perdié muchos de sus muebles con el divorcio. Asi
que tuvimos que cambiar la apariencia un poco. —tomo el bote de té. —
Perdid cosas que habian estado en su familia por generaciones. Por
supuesto ella tomd todo lo que pudo.

Me lanzé una mirada, evaludndome como si pudiera ser una aliada.

—No he hablado con la sefora.... Camilla desde que Will...—dije
sintiéndome culpablemente desleal.

—Entonces. Steve dijo que esta chica simplemente aparecié en tu
puerta. —Su sonrisa era pequefia y arreglada.

—Si. Fue una sorpresa. Pero he conocido a la mama de Lily, y ella...
bueno, obviamente fue cercana a Will por un tiempo.

Della puso su mano en la parte baja de mi espalda, entonces se gird
hacia la tetera. Mama habia dicho que encabezaba una pequeia firma de
abogados en la otra ciudad. Te preguntards por una mujer que no se ha
casado a los treinta dijo sorbiendo por la nariz, y después, después de mirar
en mi direccion, Cuarenta. Quise decir cuarenta.

— ¢Qué es lo que crees que quiera?
— ¢éPerdona?
— ¢Qué es lo que crees que quiera? éLa chica?

Podia escuchar a Lily en el pasillo, haciendo preguntas, anifadas e
interesadas, y me senti algo protectora. —No creo que ella quiera nada.
Solamente descubrid que tenia un padre sobre el que no sabia nada y quiso
conocer a su familia. La familia de ella también.

Dalla calenté la tetera colocando las hojas de té (té de granel, tal como
la sefiora Traynor lo hubiera tomado). Vacid el agua caliente lentamente,
con cuidado de no salpicarse. —He amado a Steve por mucho tiempo. El...
él... ha pasado un momento dificil este ultimo ano. Seria... —no me mird
mientras hablaba—... muy dificil para él si Lily le complicara su vida a este
punto.

—No creo que Lily quiera complicar ninguna de sus vidas —dije
cuidadosamente. —Pero si creo que tiene el derecho de conocer a su propio
abuelo.
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—Por supuesto, —dijo amablemente, esa sonrisa automatica en su
lugar. Me di cuenta, en un instante, que habia fallado en algun examen
interno, y también que no me importaba. Y entonces con chequeo final
entre murmuraciones a la bandeja, Della la tomd y aceptando mi oferta de
llevar el pastel y la tetera, la tomd hacia la estancia principal.

—Y ¢COmo estas Louisa?

El sefior Traynor se inclind hacia atras en su butaca, una amplia sonrisa
rompiendo en sus rasgos caidos. Habia hablado con Lily casi
constantemente mientras tomaba el té, haciéndole preguntas sobre su
madre, donde vivia, que estaba estudiando (ella no le dijo sobre los
problemas en la escuela), si preferia el pastel de fruta o el de chocolate
(¢Chocolate? jYo también!) o jengibre (no), y el criquet (no en realidad...
bueno, jTendremos que hacer algo sobre eso!). Parecia tranquilizado por
ella, por su parecido con su hijo. En este punto, probablemente no le habria
importado si ella anunciaba que su madre era una bailarina exotica
brasilefa.

Lo miré lanzandole miradas a Lily, cuando estaba hablando estudiando
su perfil, como si tal vez pudiera ver a Will ahi también.

Otras veces capté un destello de melancolia en su expresion. Sospeché
que estaba pensando lo que yo habia pensado: esta nueva pena de que su
hijo nunca la conoceria. Entonces casi visiblemente se recompuso,
forzandose a ponerte algo mas derecho, una sonrisa real de regreso en su
rostro.

El habia dado un recorrido en los alrededores por media hora,
exclamando cuando regresaron que Lily habia encontrado su camino fuera
del laberinto — jen tu primera vez! Debe ser una cosa genética. —Lily habia
sonreido tan ampliamente como si se hubiera ganado un premio.

—Y éLouisa? ¢Qué esta pasando en tu vida?
—Estoy bien, gracias.
— ¢Sigues trabajando como una... cuidadora?

—No. Yo... viajé por un tiempo, y ahora estoy trabajando en un
aeropuerto.

— iOh! jBien! En British Airways, éespero?
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Senti mis mejillas ruborizarse.

—Administracién, éno?

—Trabajo en un bar. En el aeropuerto.

Dudd, solo una fraccién de segundo, y asintio firmemente.

—Las personas siempre necesitan de los bares. Especialmente en los
aeropuertos. Siempre me tomo un whisky doble antes de entrar en un
avion, éverdad carifio?

—Si, lo haces —contestd Della.

—Y supongo que debe ser algo interesante ver a todo mundo volar lejos
todos los dias. Emocionante

—Tengo otras cosas en la linea.
—Por supuesto que las tienes. Bien. Bien...
Hubo un corto silencio.

— ¢Cuando nace el bebé? —dije, para apartar la atencion de todos lejos
de mi.

—El siguiente mes, —dijo Della, sus manos descansando en borde de su
vientre. —Es una nifa.

—Qué encantador. éCoOmo van a llamarla?

Intercambiaron miradas como futuros padres cuando han escogido un
nombre pero no quieren decirle a nadie.

—Oh... no sabemos.

—Se siente mayormente extrafo. Ser un padre de nuevo a mi edad. Casi
no puedo imaginarlo. Ya sabes, cambiando pafiales, esa clase de cosas. —El
mird a Della, y afiadid tranquilizadoramente, —Es maravilloso en realidad.
Soy un hombre muy afortunado. Ambos somos muy afortunados, éVerdad,
Della?

Ella le sonrid.

—Estoy segura —dije— ¢Como esta Georgina?
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Talvez solamente yo habria notado como la expresion del sefor Traynor
cambio, solo un poco. —Oh, esta bien. Sigue en Australia. Ya sabes.

—Cierto.

—Ella vino unos meses atrds... pero paso la mayor parte de su tiempo
con su madre. Estaba muy ocupada.

—Por supuesto.

—Creo que tiene un novio. Estoy segura que alguien me dijo que tenia
un novio. Entonces eso... eso es bueno.

La mano de Della se estird y toma la suya.
— ¢Quién es Georgina? —Lily estaba comiendo un panecillo.

—Es la hermana menor de Will, —dijo el sefior Traynor, girandose hacia
ella. — jTu tia! iSi! De hecho, ella se ve mas o menos como tu cuando tenia
tu edad.

— ¢Puedo ver una foto?

—Encontraré una— el seiior Traynor se frotd un lado de su cara. —Estoy
tratando de recordar donde pusimos esa foto de su graduacion.

—Tu estudio— dijo Della— quédate aqui querido, iré por ella. Es bueno
para mi moverme. —Se levanté fuera del sofa y caminé pesadamente fuera
de la habitacion. Lily insistio en ir con ella —Quiero ver el resto de
fotografias. Quiero ver a quien me parezco.

El sefior Traynor las vio marcharse, aun sonriendo. Nos sentamos vy
sorbimos nuestro té en silencio. Se gird hacia mi.

— ¢éYa has hablado con ella?... éCamilla?

—No sé dénde vive. Iba a preguntarle a usted por sus datos. Sé que Lily
guiere conocerla también.

—Ella ha tenido un mal tiempo. George dice eso, de todos modos.
Realmente no hemos hablado. Es todo un poco complicado por causa
de...—asintid hacia la puerta y dejo salir un casi imperceptible suspiro.

— ¢Le gustaria decirle sobre ella? éSobre Lily?
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—Oh, no. Oh... no. No... estoy seguro que ella querria... —paso una
mano sobre su ceja. —Probablemente es mejor si tu se lo dices.

Anotod la direccion y numero de teléfono en una pieza de papel y me la
entregd. —Es algo lejos —dijo, y sonrid disculpandose. —Creo que ella
queria un nuevo comienzo. Dale mis saludos équieres? Es raro... tener
finalmente a un nieto, en estas circunstancias. —Bajo su voz —Es gracioso,
pero Camilla es la uUnica persona quien realmente entenderia como me
siento justo ahora.

Si él hubiera sido alguna otra persona lo habria abrazado en ese
momento, pero eramos Ingleses y alguna vez habia sido mi jefe, asi que
simplemente sonreimos incOmodamente el uno al otro. Y posiblemente
deseamos que fuéramos otra persona.

El sefior Traynor se sentd en su silla. —Aun asi. Soy un hombre
afortunado. Un nuevo comienzo, a mi edad. No estoy seguro que realmente
lo merezca. éY tu? Sé que fuiste muy cercana a Will...

—Es alguien dificil de igualar. —Era consiente de una obstruccién en mi
garganta. Cuando la aclaré, el sefior Traynor seguia mirandome.

—Todo lo de mi hijo era sobre la vida, Louisa. No necesito decirte eso.

—Esa es la cosa, éno? —él esperd. —El era solo mejor en ella que el
resto de nosotros.

—Lo superarads, Louisa. Todos lo hacemos. A nuestra manera. —Tocd mi
codo, su expresion suave.

Della, regresd en la habitaciéon, comenzd tomar la bandeja, colocando
las tazas tan ostentosamente que solo podia ser una senal. —Mejor nos
vamos. —le dije a Lily, parandome cuando entrd, abrazando el marco de
una fotografia.

—Ella se ve como yo éverdad? ¢(Crees que nuestros ojos son parecidos?
éCrees que quiera hablar conmigo? éTiene un correo?

—Estoy segura que lo hara —dijo el sefior Traynor. —Pero no te
preocupes, Lily, hablaré con ella primero. Es una gran noticia para que todos
nosotros lo digiramos. Mejor le damos unos cuantos dias para que se
acostumbre.
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—Esta bien ¢Entonces cuando puedo venir a quedarme?

A mi derecha, escuché el sonido claro de Della casi dejando caer una
taza. Ella se detuvo lentamente, enderezando la bandeja.

— ¢Quedarse? —el sefior Traynor se inclind hacia adelante, como si no
estuviera seguro de haber oido correctamente.

—Bueno. Eres mi abuelo. Pensé que ¢talvez podia venir a quedarme por
el resto del verano? Llegar a conocerte. Tenemos mucho para ponernos al
dia éno? —Su cara estaba brillante con anticipacion.

El sefor Traynor miré a Della, cuya expresidon detuvo lo que estaba a
punto de decir.

—Seria encantador tenerte en algin momento, —dijo Dells,
sosteniendo la bandeja frente a ella, —pero tenemos otras cosas pasando
justo ahora.

—Es el primer bebé de Della ya ves. Creo que le gustaria...
—Soblo necesito un momento con Steve. Y el bebé.

—Podria ayudar. Soy realmente buena con bebés —dijo Lily— solia
cuidar a mis hermanos todo el tiempo cuando eran bebés. Y eran terribles.
Bebés realmente horribles. Gritaban, casi todo el tiempo.

El sefior Traynor mird a Della. —Estoy seguro que seras simplemente
brillante, Lily querida —dijo él. —Es solo que justo ahora no es un buen
momento.

—Pero tienen montones de habitaciones. Puedo quedarme en una de
invitados. Ni siquiera sabran que estoy aqui. Seré realmente util con los
pafales y esas cosas y podria ser nifiera asi pueden salir. Yo puedo... —Lily
se trabd. Miré del uno al otro esperando.

—Lily... —dije, revoloteando incdmoda cerca de la puerta.
—No me quieren aqui.

El sefior Traynor dio un paso adelante, hizo como si quisiera poner una
mano en su hombro. —Lily querida. Eso no es...

Ella se echd hacia atras. —Te agrada la idea de tener una nieta, pero
realmente no me quieres en tu vida. Solo... solo quieres una visita.
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—Es el momento, Lily —dijo Della, calmadamente. —Es solo... bueno, he
esperado mucho tiempo por Steven, tu abuelo, y en este momento nuestro
bebé es muy importante para nosotros.

—Y yo no.
—Eso no es cierto. —el sefior Traynor se movid hacia ella.

Ella lo alej6. —Oh dios, todos ustedes son iguales. Ustedes y sus
pequenas perfectas familias, todas cerradas. Nadie tiene espacio para mi.

—Oh, vamos. No seas dramatica sobre... —Della comenzé.

—Piérdete— Lily gritd. Y mientras Della se echd hacia atras, y los ojos
del seifor Traynor se ampliaron en sorpresa, corrio, y yo lo dejé en la
silenciosa sala de estar para alcanzarla.
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GAPITULO 10

Le envie un correo a Nathan. La respuesta llego:
Lou ¢Has comenzado a tomar medicamentos fuertes? ¢ Qué demonios?

Le envio un segundo correo, llenandolo con mas detalle y su equilibrio
normal parece regresar.

Bueno, el perro viejo aun tiene sorpresas para nosotros, ¢no?

No he sabido nada de Lily desde hace dos dias. Parte de mi estaba
preocupada, la otra pequeia parte aliviada sélo por tener un pequefio
interludio de calma. Me pregunto si, una vez que ella estuvo libre de
cualquier idea de cuento de hadas sobre la familia de Will, se inclind mas a
construir puentes por si misma. Luego me pregunto si el sefior Traynor la
llamaria directamente para suavizar las cosas. También me pregunté dénde
estaba Lily, y si su ausencia implicé al joven que la habia visto en mi puerta.
Habia algo en el —en las evasivas de Lily cuando le pregunté por él —, que
se habia quedado conmigo. He pensado mucho en Sam, lamentando mi
rapida salida. En retrospectiva, todo habia parecido un poco demasiado
emocional y extrafio, huyendo de él de esa manera. Debo haber parecido la
persona exacta que siempre he renegado que no soy. Decidi que la proxima
vez que lo viera fuera del Circulo Siguiendo Adelante, reaccionaria con
mucha calma, quizas saludarlo con una enigmatica y sonrisa de persona-no-
depresiva.

El trabajo me hundié y arrastré. Una nueva chica habia comenzado:
Vera, una austera lituana que habia completado todas las tareas de la barra,
llevando una peculiar media sonrisa de alguien contemplando el hecho de
qgue habian puesto alguna bomba sucia cerca. Ella llamé a todos los
hombres “Sucios, bestias inmundas” cuando estuvo fuera del alcance del
oido de Richard.

El habia empezado dando charlas motivacionales por la mafiana, por lo
que después teniamos que bombear el aire, saltar y gritar “iSi!”, lo que
siempre hacia que se desprendiera mi peluca rizada, a la que él le frunce el
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cefio, como si fuera de alguna manera un error indicativo de mi
personalidad, no un riesgo inherente de que llevara una peluca de nylon
que en realidad no se adhiere a la cabeza. La peluca de Vera se quedaba
inmavil en la de ella. Tal vez estaba demasiado aterrada de caer.

Una noche, cuando llegué a casa hice una busqueda en internet sobre
problemas adolescentes, tratando de averiguar si podia ayudar a reparar el
dafo del fin de semana. Pero tenia un montdn que ver con brotes
hormonales y nada sobre qué hacer cuando has sido presentado a un chico
de dieciséis afios de edad que acaba de conocer a la familia de su padre
tetrapléjico muerto. A las diez y media me di por vencida, miré alrededor en
la habitacién en la que la mitad de mi ropa aun seguia en cajas. Me prometi
a mi misma que esta semana haria algo al respecto, y luego, después de
decirme que realmente lo haria, me quedé dormida.

* %k %k

Estaba despierta a las dos y media de la madrugada por el sonido de
alguien tratando de forzar mi puerta principal. Tropecé fuera de la cama,
tomé un trapeador, entonces puse mi ojo en la mirilla con mi corazén
golpeando.

— jEstoy llamando a la policia! —grité—. {Qué quieres?

—Soy Lily. Duh. —Cayd frente a la puerta cuando la abri, medio riendo,
apestando a tabaco y su rimel manchando sus ojos.

Envolvi mi bata alrededor de mi y cerré la puerta tras de ella.
—Jesus, Lily. Es la mitad de la noche.

— ¢Quieres ir a bailar? Pensé que podiamos ir a bailar. Amo bailar. En
realidad, eso no es del todo cierto. Me gusta bailar, pero no es por eso que
estoy aqui. Mama no me dejaba entrar. Han cambiado las cerraduras,
épuedes creerlo?

Estuve tentada a responder eso, con mi alarma configurada a las seis de
la mafiana, curiosamente, podria.

Lily choco fuertemente contra la pared.
—Ella ni siquiera pudo abrir la estupida puerta. Sélo me gritd a través

del buzén. Como si fuera una especie de... Vagabundo. Asi que... Pensé en
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guedarme aqui. O podriamos ir a bailar —Se tambalea frente a mi y se
dirige al equipo de musica, donde sube el volumen a un nivel ensordecedor.
Corri hacia ella para apagarlo, pero tomé mi mano—. {Vamos a bailar,
Louisa! iNecesitas reventar algunos movimientos! jEstas tan triste todo el
tiempo! jSuéltalo! jVamos!

Arranqué mi mano y corri hasta el botdn de volumen, justo a tiempo por
los primeros golpes de indignacion del piso de abajo. Cuando me di la
vuelta, Lily habia desaparecido dentro de la habitacidon de invitados, donde
se tambaled y finalmente se derrumbd, boca abajo en la cama plegable.

—Oh. Mi. Dios. Esta cama es tan basura.
— ¢Lily? No puedes venir aqui y... Oh, por el amor de Dios.

—S6lo por un minuto —fue su respuesta amortiguada— literalmente
una escala. Y luego voy a bailar. Vamos a bailar.

—Lily. Tengo trabajo maiana por la mafiana.

—Te quiero, Louisa. éTe lo habia dicho? En verdad te quiero. Tu eres la
Unica que...

—No puedes soélo colapsar aqui como...
—Hmm... Siesta disco.

Ella ya no se movid. Le toco el hombro.
—Lily. éLily?

Dejo escapar un pequeno ronquido.

Suspiré, esperé unos minutos, luego le quité cuidadosamente sus
estropeados tacones y el contenido de su bolsillo (cigarrillos, celular, cinco
libras arrugadas), los cuales llevé a mi habitacién. La apoyo sobre su costado
en posicion de recuperacion vy, por ultimo, despierta a las tres de la mafiana,
sabiendo que probablemente no podria volver a dormir por miedo a que se
ahogara, me senté en la silla para cuidarla.

El rostro de Lily era pacifico. El ceifo fruncido cauteloso y maniaco, la
sonrisa vehemente habia calmado algo sobrenatural y hermoso. Su cabello
por los hombros. Enloquecedor como lo era su comportamiento, no podia
estar enojada. Segui recordando el dolor en su cara ese domingo. Lily era mi
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opo opuesto. Ella no cuidd una herida, o la contuvo. Ella critico, se
emborrachd, e hizo Dios sabra qué para tratar de olvidar. Era mas como su
padre de lo que pensaba.

¢Por qué harias esto, Will?, le pregunté en silencio. Pero, tal y como yo
habia luchado para ayudarlo, no sabia qué hacer por ella. No sabia cdmo
mejorarlo. Pensé en las palabras de mi hermana: No serds capaz de hacerle
frente, tu sabes. Y sélo unos pequeinos momentos antes del amanecer, la
odiaba por tener la razoén.

Desarrollamos una especie de rutina, en la que Lily vendria a verme cada
pocos dias. Nunca estaba segura de cual Lily me encontraria en mi puerta:
La locamente alegre Lily, exigiendo que salgamos y comer al restaurante, o
mirar al precioso gato en la pared exterior de la planta baja, o bailar en la
sala de estar para alguna banda que acaba de descubrir; o la sometida y
cautelosa Lily, que asentia en un saludo silencioso mientras hace su camino
hacia mi sofa, para tumbarse y ver la television. A veces hacia preguntas al
azar sobre Will. Qué programas le gustaban (apenas veia television, él
preferia las peliculas), itenia una fruta favorita? Uvas sin semillas, las rojas.)
éCuando fue la ultima vez que lo habia visto reir? (El no reia mucho. Pero su
sonrisa... La podia imaginar ahora, un raro destello de sus dientes blancos,
sus ojos arrugandose). Nunca estuve segura si encontré mis respuestas
satisfactorias.

Y luego, cada diez diez dias mas o menos, estaba la Lily borracha, o peor
(nunca estaba segura), quien martillaba mi puerta en la madrugada,
ignorando mis protestas sobre el tiempo y el suefio perdido, tropieza
delante de mi con sus mejillas manchadas de rimel y zapatos perdidos, para
pasar a la cama plegable, negandose a despertar cuando me fui en la
mafana.

Parecia no tener pasatiempos y pocos amigos. Queria hablar con quién
fuera en la calle, pidiendo favores con la desvergonzada preocupacion de un
nifio salvaje. Pero no respondia el teléfono en casa y parecia esperar a que
todos quienes la conocian la rechazaran.

Dado que en la mayoria de las escuelas privadas habia terminado el
verano, le pregunté donde se encontraba cuando no estaba en mi
apartamento o visitando a su madre, y después de una breve pausa dijo
“Martin”. Cuando le pregunté si él era su novio, sacé la cara universal
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adolescente en respuesta a lo que el adulto dijo era no solo
espectacularmente estupido, si no repugnante también.

A veces estaba enojada, otras era grosera. Pero nunca pude rechazarla.
Cadtica como su comportamiento lo era, tuve la sensacién de que mi
apartamento era un refugio seguro. Me encontré en busca de pistas:
examinando su teléfono en busca de los mensajes (blogqueados con
contrasena), sus bolsas para medicamentos (ninguno, ademas de esa para
las articulaciones), y una vez, diez minutos después de que habia entrado,
baflada en lagrimas y borracha, la mirada fija en el coche fuera de mi
bloque, el claxon sond intermitentemente durante la mayor parte de los
tres cuartos de hora. Finalmente uno de mis vecinos de abajo salid y golped
la ventana con tanta fuerza que el ocupante se fue.

— ¢Sabes? No estoy juzgando, pero no es uena idea ponerte tan
borracha que no sabes lo que haces, Lily. —habia dicho una mafana,
mientras nos hacia café para ambas. Lily habia pasado tanto tiempo
conmigo que habia tenido que ajustarme a la manera en que vivia: comprar
para dos, levantar el desastre que no era mio, hacer dos veces las bebidas
calientes, recordando cerrar con seguro la puerta del bafio para evitar gritos
de jOh Dios Mio! jAsqueroso!

—Estas juzgando totalmente. Eso es exactamente lo que “no es buena
idea” significa.

—Lo digo en serio.

— ¢Tengo que decirte como vivir tu vida? ¢éTe digo que este
departamento es deprimente, y te vistes como si hubieras perdido la
voluntad de vivir, aparte de cuando te volviste una lisiada duendecilla
porno? éLo digo? éTe lo digo? No. No digo nada, asi que dejame en paz.

Queria decirle entonces. Queria decirle que me pasd nueve afios antes,
en esa noche cuando habia bebido demasiado, y como mi hermana me
habia llevado a casa descalza y llorando en silencio en |la madrugada. Pero
sin duda saludar con el mismo desprecio infantil con el que ella saludé a la
mayoria de mis revelaciones, habia sido la conversacion que sélo habia
logrado tener con una persona.

Y él ya no estaba aqui.
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—Tampoco es justo que me despiertes a mitad de la noche. Tengo que
levantarme temprano para el trabajo.

—Entonces dame una llave. Entonces no te despertaria, éo si?

Me atacd con esa sonrisa ganadora. Era rara y deslumbrante, y lo
bastante parecida a Will que me encontré a mi misma dandole una llave. A
pesar de que se la entregué, sabia lo que mi hermana iba a decir.

* %k %k

Hablé con el sefior Traynor dos veces durante ese tiempo. Estaba
ansioso por saber que Lily estaba bien, habia comenzado a preocuparse por
lo que iba a hacer con su vida.

—Quiero decir, ella es simplemente una chica brillante. No es buena
idea que abandone la escuela a los dieciséis afios. ¢Es que acaso sus padres
no tienen nada que decir al respecto?

—Ellos no parecen hablar mucho.

— ¢Deberia hablar con ellos? éCrees que necesite fondos para la
universidad? Debo decir, las cosas son un poco mas apretadas de lo que
eran desde el divorcio, pero Will dejé algo una buena cantidad. Asi que
pensé que podria ser... Un uso apropiado para ello. —El bajé la voz—. Puede
gue sea sabio, al menos para nosotros, no comentarle nada a Della. No
quiero que se haga una idea equivocada.

Me resisti a la tentacidn de lo que podria ser una idea correcta.

—Louisa. éCrees que podrias convencer a Lily de volver? No dejo de
pensar en ella. Me gustaria que todos lo intentdramos de nuevo. Sé que a
Della también le gustaria conocerla mejor.

Recordé la expresion de Della mientras caminabamos de puntillas una
alrededor de la otra en la cocina, y me pregunté si el sefior Traynor era
voluntariamente ciego o simplemente un eterno optimista.

—Lo intentaré. —le prometi.
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* %k %k

Hay una especie particular de silencio en un departamento cuando estas
en tu propia ciudad en un fin de semana de verano. Estaba en earlies,
terminando mi turno a las cuatro, llegué a casa a las cinco, agotada, y
estaba secretamente agradecida de que, por algunas breves horas, tenia la
casa para mi. Me duché, comi unas tostadas, eché un vistazo en linea para
ver si habia puestos de trabajo que fueran mejor pagados que el salario
minimo o que no fueran contratos de cero horas®®, luego me senté en la
sala de estar con todas las ventanas abiertas para estimular la brisa,
escuchando los sonidos de la ciudad filtrandose en el aire caliente.

La mayoria del tiempo, estaba razonablemente contenta con mi vida.
Habia tenido suficientes sesiones en grupo para saber que era mas
importante estar agradecida por simples placeres. Era saludable. Tenia a mi
familia de nuevo. Estaba trabajando. Si no hubiese hecho las paces con la
muerte de Will, al menos me hubiese sentido que podria estarme
arrastrando bajo su sombra. Todavia.

En tardes como esta, cuando las calles de abajo estaban llenas de
parejas paseando y gente riendo saliendo de los pubs para planificar
comidas, salidas nocturnas, viajes a clubes, algo dolia en mi interior; algo
primitivo que me decia que estaba en el lugar equivocado, que me faltaba
algo. Estos fueron los momentos en los que me senti mas atras. Me arreglé
un poco, lavé mi uniforme y entonces, justo cuando estaba hundiéndome
en una especie de tranquila melancolia el timbre sond. Me levanté y
presioné el botén del portero automatico con cansancio, esperando que un
conductor de UPS preguntara por alguna direccién. O alguna pizza hawaiana
mal dirigida. Pero en vez de eso, escuché la voz de un hombre.

— ¢Louisa?
—¢Quién es? —pregunté, aunque supe de inmediato quién era.

—Sam. Sam de la ambulancia. Estaba de paso de camino a casa del
trabajo, y yo sdlo... Bueno, te dejé con tanta prisa la otra noche, pensé en
asegurar me que estuvieras bien.

**Traducido de Zerohour: Tipo de contrato en el que el empleador tiene la discrecidn de variar el horario de
trabajo de un empleado. Usualmente desde tiempo completo, hasta “cero horas”.

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

— ¢Dos semanas después? Podria haber sido comida por gatos para
entonces.

—Supongo que no fuiste comida por gatos.

—No tengo un gato. —un breve silencio—. Pero estoy bien, Sam de la
ambulancia. Gracias.

—Bien. Es bueno escucharlo.

Me movi para poderlo ver a través de la pequeiia pantalla de video en
blanco y negro. Llevaba una chaqueta de motociclista en lugar de su
uniforme de paramédico, y tenia una mano apoyada en la pared, que ahora
habia retirado y se volvid hacia la calle. Lo vi dejar escapar un suspiro, y ese
pequeino movimiento me impulsé a hablar.

—Asi que... ¢Qué has estado haciendo?

—No mucho. Intentando y fallando en hablar con alguien a través de su
portero automatico, sobre todo.

Mi risa fue demasiado rapida. Demasiado alta.

—Me rendi en eso hace afos. —respondi—. Hace que querer
comprarles una copa sea muy, muy dificil.

Lo vi reir. Miré alrededor en mi silencioso departamento Y ahblé antes
de poder pensar.

—Quédate ahi. Voy para abajo.
% %k k

Iba a llevar mi coche, pero cuando me tendié un casco para moto de
repuesto, parecia cursi insistir en mi propio medio de transporte. Meti mis
llaves en el bolsillo y me quedé esperando a que me incitara a subir a bordo.

—Eres paramédico. Y manejas una moto.

—Lo sé. Pero, como los vicios van, ella es practicamente lo Unico que me
gueda. —sonrié lobunamente. Algo dentro de mi se sacudié de forma
inesperada—. ¢No te sientes a salvo conmigo?
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No habia respuesta adecuada a esa pregunta. Sostuve su mirada y subi a
la parte de atras. Si el hiciera algo peligroso, tiene las habilidades para
remendarme de nuevo.

—Entonces iqué hago? —Le dije mientras me ponia el casco sobre mi
cabeza—. Nunca he estado en uno de estos antes.

—Aférrate a los manillares en el asiento, y sélo muévete con la moto. Si
no estds contenta, técame el hombro y me detendré.

— ¢A dénde vamos?

—¢Eres buena con la decoracién de interiores?
—Ni de cerca. ¢Por qué?

Encendié el motor.

—Pensé en ensefiarte mi nueva casa.

Y entonces estabamos en el trafico, ondeando entre coches y camiones,
siguiendo las sefales de la autopista. Tuve que cerrar los o0jos,
presiondandome a mi misma a su espalda y esperando que pudiera oirme
chillar.

Fuimos hasta el mismo borde de la ciudad, un lugar donde los jardines
crecian mas grandes, y se transformaron en campos y casas tenian nombres
en lugar de numeros. Vinimos a un pueblo que no estaba tan alejado del
anterior. Sam desaceleré la moto en una puerta de campo y finalmente
apago el motor, haciéndome un gesto para que bajara. Me quité el casco,
mi corazoén seguia golpeando en mis oidos y traté de levantar mi cabello
sudoroso de mi cabeza con mis dedos que aun estaban tiesos de agarrar el
manillar del asiento trasero.

Sam abrid la puerta y me hizo pasar. La mitad del campo eran pastizales,
el otro era un caos irregular de blogues de concreto y cemento. En la
esquina mas alla de la construccién, protegida por un alto seto, habia un
vagon de tren, y junto a él, un gallinero en el que varias aves se detuvieron a
mirar con expectacion hacia nosotros.

—MIi casa.

— iBien! —Mliro a mi alrededor—. Am, {dénde estd?
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Sam comienza a caminar por el campo.

—Ahi. Esa es la base. Me tomod la mayor parte de tres meses para
derrumbarlos.

— ¢Ta vives aqui?
—Sip.

Me quedé mirando las losas de concreto. Cuando lo miré, algo en su
expresion me hizo retractarme de lo que iba a decir. Me froté la cabeza.

—Asi que... éVas a quedarte ahi toda la noche? ¢O me vas a dar una
visita guiada?

Bafados por el sol de la tarde y rodeados por los aromas de hierba,
lavanda y el zumbido perezoso de las abejas, caminamos lentamente de una
losa a otra, Sam sefialando donde las ventanas y puertas deberian estar.

—Este es el cuarto de bafno.
—Tiene algunas corrientes de aire.

—Si. Tengo que hacer algo al respecto. Cuidado. Eso no es el realidad
una puerta. Acabas de entrar a la ducha.

Pasd por una pila de bloques de cemento a una gran losa gris,
tendiéndome la mano para que pudiera caminar con seguridad encima de
ellos también.

—Y aqui estd la sala de estar. Asi que si miras a través de esa ventana—
sostuvo sus dedos en un recuadro—. Puedes tener las vistas del campo
abierto.

Miré por el brillante paisaje de abajo. Senti como si estuviéramos a
millones de millas fuera de la ciudad, no diez. Tomé una respiracion
profunda, disfrutando de lo inesperado que era todo.

—Es bonito, pero creo que tu sofa esta en el lugar indicado. Necesitas
dos. Uno aqui, y tal vez uno alli. Supongo que tienes una ventana aqui, ¢no?

—Ah si. Tiene que ser de doble aspecto.

—Hmm. Ademas, necesitas volver a pensar en tu espacio.
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Lo mas loco era, que a los pocos minutos de caminar y hablar, podia ver
la casa. Segui la linea de las manos de Sam mientras hacia un gesto hacia las
chimeneas invisibles. Pude ver sus ventanas excesivamente altas y las
barandillas que un amigo suyo tallaria de roble envejecido.

—Va a ser preciosa —le dije, cuando estuvimos en el ultimo cuarto.
—En unos diez aios, pero si, eso espero.

Miré alrededor del campo, viendo el huerto, el gallinero, estuchando el
canto de los pajaros.

—Tengo que decirte que esto no es lo que esperaba. No estds tentado a,
ya sabes éconseguir constructores?

—Probablemente, eventualmente. Pero me gusta hacerlo. Es bueno
para el alma, la construccion de una casa. —Se encoge de hombros—.
Cuando pasas todo el dia remendando heridas de un arma blanca y a
ciclistas con exceso de confianza y las esposas cuyos maridos la han
utilizado como saco de boxeo y nifos con asma crénica por la humedad...

—... Y las mujeres tontas que se caen de los techos.

—Esas también. —Hace un gesto hacia la mezcladora, las pilas de
ladrillos—. Yo hago esto asi puedo vivir con ello. ¢Cerveza? —se sube al
vagon del tren, haciendo un gesto para que me una a él.

Ya no era un vagon. Tenia una pequefa e impecablemente disefiada
cocina, y un asiento en forma de L al final. A pesar de que todavia llevaba el
ligero olor a cera de las abejas y a los pasajeros informales.

—No me gustan las casas moéviles, —dice Sam, como explicacién. Me
sefala el asiento—. Siéntate.

Después saco una cerveza fria de la nevera, abriéndola y entregandome
la botella. También puso un hervidor de agua para él.

— éTu no bebes?
Sacudio la cabeza.

—He encontrado después de un par de afos el trabajo en el que me
gustaria volver a casa y tomar una bebida y relajarme. Entonces tenia dos
anos. Me di cuenta de que no podria relajarme hasta haber tenido dos o
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quizas tres. —Abre una cajita para té y deja caer la bolsita en una taza—. Y
entonces... perdi a alguien cercano. Tuve que decidir que me detenia o
nunca volvia a beber de nuevo.

No me miré mientras decia esto, se acaba de mover hacia un vagon,
voluminoso pero extrafiamente elegante con sus estrechas paredes.

—Tengo toda esta rara cerveza. Pero no hoy. Te llevaré a casa mas
tarde.

Comentarios como ese tomaron la rareza fuera del vagdn con un
hombre que no conocia bien. ¢Cémo puedes mantener una conversacion
con alguien a quien has visto con su cuerpo tendido roto y parcialmente
desnudo? ¢Cémo puedes sentir ansiedad entorno a un hombre quien ya te
ha contado su plan para llevarte a casa de nuevo? Era como si nuestra
primera cita hubiese eliminado los obstaculos torpes y normales para
conocer a alguien. El me habia visto en ropa interior. Diablos, habia visto
bajo mi piel. Eso significaba que me sentia a gusto con Sam de una manera
en que no me sentia con nadie mas.

El carruaje me recordd a las caravanas gitanas de las que habia leido en
mi infancia, donde todo tiene lugar y siempre hay orden en un espacio
confinado. Era acogedor, pero austero e inconfundiblemente masculino.
Olia agradablemente a madera calentada por el sol, jabén y tocino. Un
nuevo comienzo, supuse. Me pregunté qué habia pasado con la antigua
casa suya y de Jake.

—Asi que, amm... ¢Qué piensa Jake de ella?
Se sento al otro extremo del banco con su té.

—Al principio pensd que estaba loco. Ahora todo le gusta. Cuida a los
animales cuando estoy en mi turno. A cambio le he prometido ensefarle a
conducir en el campo una vez que cumpla diecisiete. —levanto la taza—.
Dios, ayudame.

Levanté mi cerveza en respuesta.

Tal vez fue el inesperado placer de estar fuera en un tibio viernes con un
hombre que te miraba a los ojos mientras te hablaba y tenia el tipo de
cabello que ligeramente quisieras rizar con tus dedos, o tal vez era sdlo la
segunda cerveza, pero finalmente empecé a disfrutar de mi misma. Tuve
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una congestion nasal en el carruaje, por lo que nos movimos fuera en dos
sillas plegables, y vi a las gallinas picotear alrededor de la hierba, que estaba
extraflamente tranquila. Escuché los cuentos de Sam de sus obesos
pacientes, quienes requerian cuatro equipos para sacarlos fuera de sus
hogares, y un grupo de jovenes miembros de una pandilla, que intentaron
atacarse a si mismos incluso mientras eran cosidos detrds de sus
paquetes”’. Mientras habldbamos, me descubri a mi misma mirandolo a
escondidas, la forma en que sus manos sostenian la taza, sus inesperadas
sonrisas, que causaban que tres perfectas lineas abarcaran la esquina de
cada ojo, como si hubiesen sido dibujadas con precision de punta fina.

Me habld de sus padres: Su padre, un bombero retirado, su madre una
cantante de club nocturno que habia renunciado a su carrera por sus hijos.
(Creo que es por eso que tu atuendo hablé conmigo. Me siento cémodo con
el brillo.) No menciond el nombre de su difunta esposa, pero observé que su
madre se preocupaba por la continua falta de una influencia femenina en la
vida de Jake.

—Ella viene y se lo lleva una vez al mes. Lo lleva a Cardiff asi ella y sus
hermanas lo puedan arrullar, alimentarlo y asegurarse de que tiene
suficientes calcetines— apoyd los codos en sus rodillas—. Gime cuando
tiene que ir, pero en secreto le encanta.

Le conté sobre el regreso de Lily, y se estremecid en mi relato del
encuentro con los Traynors. Le hablé de sus desconcertantes estados de
animo y su comportamiento erratico. El asintié, como si esto fuera todo lo
gue se esperaba. Cuando le conté lo de la madre de Lily, negd con la cabeza.

—El hecho de que sean ricos no los hace mejores padres. Si ella tenia los
beneficios, esa madre probablemente tendria una pequena visita de
servicios sociales. —levanté la taza hacia mi—. Es amable lo que estas
haciendo, Louisa Clark.

—No estoy segura de estar haciéndolo muy bien.

—Nadie siente que esté haciendo las cosas bien con los adolescentes.
Creo que es una especie de punto de ellos.

Era dificil conciliar a este Sam. A gusto, en su casa, cuidando de sus
pollos, con una version sollozante que escuchamos en el Circulo de

%" Es en doble sentido y se refiere al pene.
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Superacion. Pero sabia muy bien como la persona que eliges ser en el
presente para el mundo puede ser muy distinta a como eres por dentro.
Sabia cdmo el dolor podia hacer que te comportaras de maneras que no
podias comenzar a entender.

—Me encanta tu vagon. Y tu casa invisible.
—Entonces espero que vengas de nuevo. —respondio.

El follador compulsivo. Asi era como ligaba mujeres, pensé con un poco
de nostalgia. Luego... el chico. Era una mezcla potente: El duelo caballeroso
de padre, las sonrisas raras, la forma en que podria tomar una gallina con
solo una mano, y la gallina en realidad se sentiria feliz por eso. No me
permitiria convertirme una de esas psico-novias, me dije en varias
ocasiones. Pero habia un placer escondido en coquetear ligeramente con un
hombre guapo. Era agradable sentir algo mas que ansiedad o rabia muda,
las emociones gemelas que parecian conformar gran parte de mi vida diaria.
Los Unicos encuentros que habia tenido con el sexo opuesto en los ultimos
meses habian sido alimentados con alcohol, y finalizado con un taxi y
lagrimas de odio a mi misma en la ducha.

¢ Tu qué opinas, Will? ¢ Esto estd bien?

Se habia oscurecido, y vimos como los pollos cloqueaban su camino
indignado hacia su gallinero.

Sam los observaba. Se inclind hacia atras en su silla.

—Tengo la sensaciodn, Louisa Clark, que cuando estas hablando conmigo,
hay toda una conversacion en otro lugar.

Queria responder con algo inteligente. Pero él tenia razén, y no habia
nada que pudiera decir.

—Tu vy yo. Estamos saltdandonos algo.

—Eres muy directa.

—Y ahora te he hecho sentir incomodo.

—No, —le lanzo una mirada—. Bueno, tal vez un poco.

Detras de nosotros, un cuervo se levanté ruidosamente al cielo,
aleteando, enviando vibraciones a través del quieto aire. Luché contra el
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impulso de alisar mi cabello y en su lugar tomé el ultimo trago de mi
cerveza.

—Bueno. De acuerdo. Esta es la pregunta real. ¢Cudnto tiempo crees
gue se necesite para olvidar a alguien muerto? A alguien que realmente
amabas, quiero decir.

No estoy segura de por qué le pregunté. Era casi contundentemente
cruel, dadas sus circunstancias. Tal vez tenia miedo de que el follador
compulsivo estuviera a punto de salir a jugar.

Los ojos de Sam se abrieron un poco.

—Wow, bueno... —miro hacia abajo, hacia su taza y luego hacia los
campos oscuros—. No estoy seguro de que alguna vez lo hayas hecho.

—Eso es bueno.

—No, de verdad. He pensado mucho en ello. Se aprende a vivir con él,
con ellos. Porque lo que hacen se queda contigo, incluso si no estan vivos, si
no respiran mas. No es el mismo dolor aplastante que se siente al principio,
de esos que te ahogan y te dan ganas de llorar en los lugares equivocados, y
enojarte irracionalmente con todos los idiotas que siguen vivos cuando la
persona que tu amas esta muerta. Es solo algo que se aprende a acomodar.
Al igual que la adaptacion alrededor de un agujero. No lo sé. Es como si te
convirtieras en una rosquilla en lugar de un pan.

Habia tanta tristeza en su rostro que me senti culpable de repente.
—Una rosquilla.

—Analogia estupida. —responde, con una media sonrisa.

—No era mi intencidn...

Sacudio la cabeza, mird la hierba entre sus pies y luego de reojo a mi.
—Vamos. Hay que llevarte a casa.

Caminamos a través del campo hasta su moto. El aire se habia enfriado
y crucé mis brazos sobre mi pecho.

El me vio y me dio su chaqueta, insistiendo cuando le dije que estaba
bien. Era agradablemente pesado, y potencialmente masculino. Traté de no
inhalar.
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— ¢Recoges a todos tus pacientes como a mi?
—Sélo a los vivos.
Me rei. Y salié tan inesperadamente, mas fuerte de lo que pretendia.

—No estamos realmente hechos para pedir citas a los pacientes. —
extendio el caso de repuesto—. Pero me imagino que ya no eres paciente.

Tomé el casco.
—Esto no es realmente una cita.

— ¢No lo es? — Hizo un pequeino asentimiento filoséfico mientras yo
subia a la moto— De acuerdo.
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Esa semana, cuando llegué al Circulo de Superacion, Jake no estaba ahi.
Mientras Daphne discutia su inhabilidad para abrir frascos sin un hombre en
su cocina, y Sunil hablaba de los problemas de dividir las cosas de su
hermano entre sus hermanos restantes, me encontré esperando por que las
pesadas puertas rojas se abrieran al final del vestibulo de la iglesia. Me dije
a mi misma que estaba preocupada por su bienestar, que tenia que ser
capaz de expresar su malestar por el comportamiento de su padre en un
lugar seguro.

— ¢Cudles son las pequenas cosas que has descubierto, Louisa?

Tal vez Jake habia terminado con el grupo, pensé. Tal vez habia decidido
qgue no lo necesitaba mas. La gente lo abandonaba, habian dicho todos. Y
eso seria todo. Nunca volveria a ver a ninguno de ellos de nuevo.

— ¢Louisa? éLas cosas diarias? Debe haber algo.

Me quedé pensando en ese campo, en los confines aseados del vagén
de tren, el camino que Sam habia tomado paseando por el campo con una
gallina bajo el brazo, como si estuviera llevando una preciosa parcela. Las
plumas en su pecho habian sido tan suaves como un suspiro.

Daphne me dio un codazo.

—Estamos discutiendo las pequefas cosas del dia a dia que te fuerzan a
contemplar tu pérdida —dijo Marc.

—Extrafo el sexo —respondié Natasha.
—Esa no es una cosa pequenia.

—No conoces a mi esposo. —Dijo Natasha, y soltd una carcajada—. En
realidad no. Esa es una terrible broma para hacer. Lo siento. No sé qué me
paso.

—Es bueno bromear. —respondié Marc, alentador.
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—Olaf estaba perfectamente bien dotado. Muy bien dotado, de hecho.
—Los ojos de Natasha parpadearon a nuestro alrededor. Cuando nadie
hablaba, levanté las manos y asintié enfaticamente—. Eramos muy felices.

Hubo un silencio corto.
—Bien, es bueno escucharlo. —dijo Marc.

—No quiero que nadie piense... Digo, eso no es lo que quiero que la
gente piense cuando piensen en mi esposo. Que tuvo un pequeiio...

—Estoy seguro que nadie piensa eso de tu esposo.
—Yo lo haré, si sigues con esto —respondié William.

—No quiero que pienses en el pene de mi esposo. De hecho, te prohibo
gue pienses en el pene de mi esposo.

— jEntonces deja de seguir con esto!

— ¢Podemos no hablar de penes? Me hace pensar en algo peculiar. Las
monjas lo usaban para golpearnos con las reglas si usabamos la palabra
“Entrepierna”.

La voz de Marc ahora estaba tefiida de desesperacion.

— ¢Podemos alejar la conversacion de eso? Regresando a los simbolos
de pérdida. Louisa, estabas a punto de decirnos cuales pequefias cosas ha
traido la pérdida para ti.

Me senté ahi, intentando de ignorar a Natasha sosteniendo sus manos
de nuevo, en silencio, midiendo alguna improbable medida invisible.

—Creo que echo de menos tener a alguien para hablar de cosas —
respondi con cuidado. Hubo un murmullo de aprobacién—. Quiero decir, no
soy de esas personas que tiene un circulo masivo de amigos. Estuve con mi
ultimo novio por afos y nosotros... Realmente no saliamos mucho. Y luego
estaba... Bill. Nos acostumbramos a hablar todo el tiempo. Acerca de la
musica y la gente, las cosas que habiamos hecho y queriamos hacer, y
nunca me preocupé de decir algo equivocado u ofender a alguien sdlo
porque él me “tenia”, éme explico? Y ahora me mudé a Londres y ahora
estoy mas o menos por mi cuenta. Aparte de mi familia, y hablar con ellos
siempre es... Complicado.
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—Palabra —dijo Sunil.

—Y ahora hay algo que realmente me gustaria hablar con él. Hablo con
él en mi cabeza, pero no eslo mismo. Extrafio tener eso... La capacidad de
solo ir y decirle “Oye, équé piensas de esto?”. Y saber que lo que sea que
dijera iba a ser lo correcto.

El grupo estuvo en silencio por un minuto.
—Puedes hablar con nosotros, Louisa. —dijo Marc.
—Es... Complicado.

—Siempre es complicado —Dijo Leanne. Miré sus rostros, amables y
expectantes, y completamente improbables de entender lo que sea que les
diga. No lo entenderian realmente.

Daphne se ajusto el pafiuelo de seda.

—Lo que Louisa necesita es otro joven con quien hablar. Por supuesto
que si. Eres joven y bonita. Encontraras a alguien mas. Y tu Natasha, regresa
de ahi. Es muy tarde para mi, pero ustedes dos no deberian estar en ésta
sala sucia y vieja. Lo siento, Marc. No deberian. Deberian estar bailando y
riendo.

Natasha y yo intercambiamos una mirada. Claramente, ella queria ir a
bailar tanto como yo. Tuve un recuerdo repentino de Sam en la Ambulancia
y empujé el recuerdo lejos.

—Y si alguna vez quieres otro pene, estoy seguro que podria agendarte
en una...

—Muy bien todo el mundo. Vamos a pasar a los testamentos. —Dice
Marc—. éAlguien esta sorprendido por lo que aparecio?

* %k %k

Llegué a casa, agotada, a las nueve y cuarto, para encontrar a Lily
acostada en el sofa delante de la televisidon en sus pijamas. Dejé caer mi
bolso.

— ¢Cudnto tiempo llevas aqui?

—Desde el desayuno.
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— ¢Estds bien?

—Mhm.

Su rostro tenia una palidez que hablaba de enfermedad, o agotamiento.
— ¢éNo te sientes bien?

Estaba comiendo palomitas de maiz de un tazéon perezosamente deslizé
los dedos alrededor de él en busca de migajas.

—Soblo no tenia ganas de hacer algo hoy.

El teléfono de Lily sond. Miré con indiferencia el mensaje que llegé,
luego, lo aparté de ella, colocandolo bajo el cojin del sofa.

— ¢Esta realmente todo bien? —pregunté, después de un minuto.
—Bien.

No se veia bien

—¢Algo en lo que pueda ayudar?

—Te dije que estoy bien.

No me mird mientras hablaba.

Lily pasd esa noche en el departamento. Al dia siguiente, mientras me
iba para el trabajo, el senor Traynor llamé y pidié hablar con ella. Lily estaba
extendida en el sofa y me mird fijamente cuando le dije quien estaba al
teléfono. Después, de mala gana, extendié una mano al aparato. Me quedé
ahi mientras ella lo escuchaba. No podia oir sus palabras, pero pude oir su
tono: Amable, tranquilizador y blando. Cuando él termind, hizo una corta
pausa, luego dijo:

—Esta bien. De acuerdo.

— ¢Vas a verlo de nuevo? —pregunté, mientras me regresaba el
teléfono.

—Quiere venir a Londres para verme.
—Bueno, eso es bueno.
—Pero no puede estar demasiado lejos de ella en caso de que entre en

labor de parto.
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— ¢Quieres que te lleve de regreso para que lo veas?
—No.

Metid sus rodillas debajo de su barbilla, extendié la mano al control
remoto y se movio a través de los canales.

— ¢Quieres hablar de ello? —le pregunté, después de un minuto.

No respondid, y después de un minuto o dos me di cuenta de que la
conversacion habia terminado.

* %k %k

El jueves, fui a mi habitacién, cerré la puerta y llamé a mi hermana.
Estuvimos hablando varias veces a la semana. Era mas facil ahora que el
distanciamiento con mis padres no colgaba entre nosotras, como un campo
minado de conversacion.

— ¢Crees que es normal?

—Papda me dijo una vez no hablé con él durante dos semanas enteras
cuando tenia dieciséis. Sélo gruiidos. Y no era realmente feliz.

—Lily no esta grufiendo. Sdlo se ve miserable.

—Todos los adolescentes lo hacen. Es su configuracidon predeterminada.
Son los alegres de los que debes preocuparte, probablemente esconden
algunos trastornos alimenticios o robar labiales de Boots*.

—Ha pasado los ultimos tres dias tumbada en el sofa.
— ¢Y td puntoes...?
—Creo que algo esta mal.

—Tiene dieciséis afos. Su padre nunca supo de su existencia y exploté
sus zuecos” antes de poderlo conocer. Su madre se casé con alguien que la
llama cara de culo y tiene dos hermanos pequeiios que parecen aprendices
de Reggie y Ronnie Kray®®. Ademds, cambiaron las cerraduras de la casa
familiar. Probablemente me tumbaria en el sofa por todo un afio si fuera

**Tienda de articulos personales y de belleza.
29Zapatos.
*Mafiosos ingleses de los 50’s y 60's.
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ella —Treena bebid un ruidoso sorbo de su té—. Ademas, ella esta viviendo
. 1 . .

con alguien que usa Spandex’' verde brillante para trabajar en un bar, y lo

llama una carrera.

—Ldrex. Es Lurex.

—Lo que sea. Asi que ¢Cuando vas a buscarte un trabajo decente?
—Pronto. Sélo necesito que esta situacion se arregle primero.
—Esta situacion.

—Esta realmente deprimida, me siento mal por ella.

— ¢Sabes que me hace sentir deprimida? La forma en que mantienes la
promesa de vivir un tipo de vida, y entonces te sacrificas por cada nifa
abandonada y perdida que se cruza en tu camino.

—Will no era una nifla abandonada y perdida.

—Pero Lily lo es. Ni siquiera conoces a esta nina, Lou. Deberias
enfocarte en seguir adelante. Deberias estar enviando tu CV*?, hablando con
tus contactos, trabajando en donde explotes tus puntos fuertes. No
encontrando otra excusa para poner tu propia vida en espera.

Miré afuera, al cielo de la ciudad. En la habitacion de al lado, podia
escuchar la television burbujear a lo lejos, luego a Lily levantarse y caminar
al refrigerador, y regresar al sillén. Bajé la voz.

—Entonces, équé harias tu, Treen? La hija del hombre que amabas se
presenta en tu puerta y todo el mundo parece haber deslindado
responsabilidades de ella. éTe irias también? ¢ Lo harias?

Mi hermana guarddé un breve silencio. Este era un acontecimiento raro,
asi que me senti obligada a seguir hablando.

—Y si Thom, en ocho afos, se hubiese ido de tu lado por cualquier
motivo, digamos que él estd por su cuenta y estd descarrilado. Pensarias
que es genial si a la Unica persona que le pididé ayuda decidiera que es un

31Lycra.

32 . . I o .. . . P . . .

Fibra sintética, elastica y brillante, formada por hilo de aluminio recubierto de una lamina transparente de
plastico de diferentes colores; es una fibra que se utiliza, generalmente mezclada con otras, para fabricar
tejidos para prendas de vestir.

33 o n

Curriculum Vitae.
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dolor en el culo. {Verdad? ¢Deberian largarse y adaptarse a ellos mismos?
—Apoyé la cabeza contra la pared—. Estoy tratando de hacer lo correcto
aqui, Treen. Sélo dame un descanso, éde acuerdo?

Nada.

—Me hace sentir mejor. {De acuerdo? Me hace sentir mejor sabiendo
gue estoy ayudando.

Treena estuvo en silencio por tanto tiempo que me pregunté si tal vez
habia colgado.

— ¢Treen?

—De acuerdo. Bueno, recuerdo haber leido algo en la psicologia social
sobre como los adolescentes encuentran muy exhaustivo el contacto cara a
cara.

— ¢Quieres que hable con ella a través de la puerta? —Un dia me
gustaria tener una conversacion telefénica con mi hermana en la que no
implique ese suspiro cansado de alguien explicando algo a un imbécil.

—No, boba. Lo que significa es que si vas a hacerla hablar necesitas
estar haciendo algo juntas, hombro con hombro.

* %k %k

En mi camino a casa el viernes por la noche, me detuve en la ferreteria.
De regreso a mi cuadra, arrastré las bolsas por los cuatro tramos de
escaleras y entré. Lily estaba exactamente en donde esperaba encontrarla:
extendida frente al televisor.

— ¢Qué es eso? —pregunto.

—Pintura. Este piso estd un poco cansado. Me dices que necesito algo
para alegrarlo. Pensé que podiamos deshacernos de ésta aburrida y vieja
magnolia.

No pudo evitarlo. Fingi estar ocupada haciéndome una bebida, mirando
por el rabillo del ojo mientras se estiraba y se acercaba a examinar las latas
de pintura.

—Esto no es menos aburrido. Es basicamente gris palido.
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—Pensé que el gris era la onda. Tendré que regresarlo si piensas que no
funcionara.

Lily lo miré detenidamente.
—No, esta bien.

—Pensé que la habitacion de invitados podria tener crema en dos, y una
pared gris. ¢ Crees que van?

Me ocupé de desenvolver los pinceles y rodillos mientras hablaba. Me
puse una camisa vieja y pantalones cortos y le pregunté si podia poner algo
de musica.

— éQué tipo?

—Tu escoge. —Arrastré una silla a un lado y puse unas hojas para polvo
a lo largo de la pared—. Tu papa decia que yo era una filistea musical.

No dijo nada, pero tenia su atencidon. Abri una lata de pintura y empecé
a mezclar.

—El me hizo ir a mi primer concierto. Musica clasica, no pop. Accedi
porque eso significaba que saldria de la casa. No le gustaba salir mucho en
los primeros dias. Se puso una camisa y una buena chaqueta. Fue la primera
vez que lo habia visto parecer... —recordé la sacudida que senti cuando lo
vi, emergiendo de su cuello azul rigido, el hombre que habia sido antes de
su accidente. Tragué saliva—. De todos modos, me preparé para aburrirme
y lloré en la segunda mitad como una completa loca. Fue lo mas increible
gue habia escuchado en mi vida.

Un breve silencio.
— ¢Qué era? ¢Qué escuchaste?

—No puedo recordar. ¢Sibelius? ¢Eso suena bien? —Lily se encogid de
hombros. Empecé a pintar mientras ella se acercaba a mi. Tomé una brocha.
No dijo nada al principio, parecia perderse en la naturaleza repetitiva de la
tarea. Tuvo cuidado, ajustando la hoja para no salpicar el suelo, escurriendo
el pincel en la orilla de la lata. No hablamos, a excepcion de las solicitudes
murmuradas: ¢ Me puedes pasar una brocha mds pequefia? ¢Crees que esto
se sequird viendo con otra capa de pintura? Nos tomé media hora pintar la
primera pared entre las dos.
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— ¢Qué piensas? —pregunté, admirdndolo—. (Crees que podamos
hacer otra?

Movid la cubierta y comenzé en el siguiente muro. Puso algun tipo de
banda indie que nunca habia escuchado, alegre y agradable. Empecé a
pintar de nuevo ignorando el dolor en mi hombro y las ganas de bostezar.

—Deberias conseguir algunas imagenes.
—Tienes razon.

—Tengo un gran cuadro en casa de un Kandinsky. No va con mi cuarto.
Puedes tenerlo si quieres.

—Eso seria genial.

Lily trabajaba mas rapido ahora, acelerando por la pared, cortando
cuidadosamente en torno a la gran ventana.

—Estaba pensando... Deberiamos hablar con la mama de Will. Tu
abuela. ¢Esta bien si le escribo?

No dijo nada. Se agachd, al parecer, absorta en recubrir cuidadosamente
la pared hasta el rodapié. Finalmente, se puso de pie.

— ¢Ella es como él?
— ¢La sefiora Traynor? ¢Si es como el sefor Traynor?

Bajé de la caja que estaba usando para estar alcanzar arriba y limpié la
brocha con el borde de la lata.

—Ella es... diferente.
—Es tu manera de decir que es una perra.
—No es una perra. Es... Toma mas tiempo conocerla, es todo.

—Esa es tu manera de decirme que es una perra y que no le voy a
agradar.

—No estoy diciendo eso, Lily. Pero ella es alguien que no muestra sus
emociones facilmente.

Lily suspird y bajé su brocha.
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—Basicamente soy la Unica persona en el mundo que puede descubrir
que tiene dos abuelos que no sabia que tenia, luego descubrir que a
ninguno de los dos realmente le agrado.

Nos miramos una a la otra. Luego, inesperadamente, comenzamos a
reir.

Le puse la tapa a la lata de pintura.

—Vamos. Salgamos.

— ¢A donde?

—Tu eres la que me dice que necesito divertirme. Tu dime.

* %k %k

Saqué una serie de blusas de uno de mis cajones hasta que Lily
finalmente decidid cual era aceptable, y la deje que me llevara a un
peqgueino y cavernario club en la calle de atras, cerca de West End, donde los
gorilas sabian su nombre y nadie parecié considerar por un minuto que ella
podria ser menor de dieciocho.

—Es musica de los noventas. iCosas de los viejos tiempos! —dijo alegre,
y yo intentaba no pensar demasiado en el hecho de que yo era, a sus 0jos,
basicamente una anciana.

Bailamos hasta que dejé de ser consciente de mi misma, el sudor
traspasd nuestra ropa, el cabello pegado y mi cadera dolia tanto que me
preguntaba si iba a ser capaz de ponerme de pie detras de la barra la
semana siguiente. Bailamos como si no tuviéramos nada mas que hacer mas
que bailar. Dios, se sentia bien. Me habia olvidado de la alegria de solo
existir; de perderte en la musica, en el grito de la gente, las sensaciones que
vienen con convertirte en una masa organica y comunal, que vive sdlo por
un latido pulsante. Por algunas oscuras y descomunales horas, dejé ir todo,
mis problemas flotaron lejos como globos de helio: mi horrible trabajo, mi
jefe exigente, mi fracaso en seguir adelante. Me volvi una cosa, viva, alegre.
Miré sobre el gentio a Lily, sus ojos cerrados mientras su cabello flotaba
sobre su rostro, esa peculiar mezcla de concentracion y libertad en sus
facciones que viene cuando te dejas llevar por el ritmo. Luego abrid los ojos
y queria estar enojada porque levantd su brazo y celebrdé con una botella
que claramente no era cola, pero me encontré sonriendo hacia ella, una
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amplia y eufdrica sonrisa, pensando en lo extraiio que era ser una nifia en
mal estado que apenas sabia que me habia ensefado mucho sobre el
negocio de la vida.

A nuestro alrededor Londres era estridente y jadeante, a pesar de que
eran las dos de la madrugada. Hicimos una pausa para que Lily tomara unas
selfies de nosotras frente al teatro, un signo chino y un hombre vestido
como un gran oso (al parecer todo evento tuvo que ser marcado con
evidencia fotografica), entonces tejimos nuestro camino por las calles
atestadas en busca de un autobus de noche, mas alld de las tiendas
nocturnas kebab y los borrachos brindando, los proxenetas y bandadas de
chicas chillonas. Mi cadera palpitaba demasiado, y el sudor se estaba
enfriando desagradablemente bajo mi humeda ropa, pero todavia me
sentia llena de energia, como si me hubieran roto de nuevo.

—Dios sabe cdmo le haremos para llegar a casa —Dijo Lily, alegremente.
Y después escuché un grito.

— jLou! —era Sam, asomandose por la ventana del conductor de una
ambulancia. Mientras levanté mi mano en respuesta, él giré la camioneta a
través de la calle en una gigante vuelta en U. — ¢A dénde vas?

—A casa. Si encontramos un autobus.

—Suban. Vamos. No lo diré si tu no lo dices. Estamos terminando
nuestro turno. —Mird a la mujer a su lado—. Ah, vamos Don. Ella es una
paciente. Cadera rota. No puedo dejarla que camine a casa.

Lily estaba encantada con el giro inesperado de los acontecimientos. Y
entonces la puerta trasera se abrid y la mujer en uniforme de paramédico,
rodé los 0jos y nos guid para que entraramos.

—Vas a hacer que nos saqueen, Sam. —Dijo Ella y nos hizo sefias para
gue nos sentdramos en una camilla.

—Hola. Soy Donna. Oh, no, te recuerdo. La que...
—Se cayo del edificio, sip.

Lily me atrajo hacia ella para una “selfie en la ambulancia” y traté de no
mirar a Donna mientras rodaba los ojos de nuevo.
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—Entonces, ¢Ddonde has estado? —pregunta Sam a través del espejo
retrovisor.

—Bailando. Habia estado intentando de persuadir a Louisa de ser menos
una anciana aburrida y pasada de moda. {Podemos encender la sirena? —
respondio Lily.

—Nope. éEn dénde estaban? Eso es de otro anciano aburrido y pasado
de moda, por cierto. No voy a tener ni idea de lo que digas.

—La veintidds. ¢ Debajo del Tottenham Court Road? —dijo Lily.
—Ahi es donde tuvimos la tragueotomia de emergencia, Sam.

—Lo recuerdo. Parece que has tenido una buena noche. —Me encontré
con su mirada en el espejo y me sonrojé un poco. De repente me senti
alegre de haber salido a bailar. Me hacia parecer como si fuera otra persona
por completo. No solo la tipica camarera de aeropuerto cuya idea de fiesta
era caerse de un tejado.

—Fue genial. —le dije, sonriendo.
Luego mird hacia abajo en la pantalla del ordenador en el salpicadero.
—Oh, grandioso. Tenemos un verde en Spencer—s.

—Pero ya vamos de nuevo. ¢{Por qué Lennie siempre nos hace esto? Ese
hombre es un sadico. —dijo Donna.

—Nadie mas esta disponible.
— ¢Qué esta pasando?

—Ha surgido trabajo. Tendremos que dejarte. No esta tan lejos de tu
casa, de todas maneras. é{De acuerdo?

—Spencer—s —dijo Donna, y dejé salir un profundo suspiro—. Oh,
maravilloso. Sosténganse chicas.

La sirena fue encendida. Y nos fuimos, tambaleandonos a través del
trafico de Londres con la luz azul gritando sobre nuestra cabeza y Lily
chillando con deleite.

En cualquier otra noche de la semana, Donna nos dijo mientras nos
agarramos del pasamanos, la estacion podria recibir lamadas de Spencer—s
para arreglar aquellos a quienes no habian dejado en posicion vertical a
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hora del cierre, o para suturar los rostros de hombres jovenes seis cervezas
por la tarde los habian dejado fuera de combate y sin ningun sentido de
acompafamiento.

—Estos jovenes deben estar sintiéndose genial en la vida, pero en vez
de eso sdélo se estan emborrachando con cara libra que ganan. Cada maldita
semana.

Estuvimos ahi en cuestion en minutos, la ambulancia desaceleré fuera
para evitar a los borrachos que caian fuera sobre el pavimento. Los
sefalamientos sobre los cristales tintados del club nocturno Spencer—s
anuncian “Bebidas gratis para las chicas hasta las 10 pm”. A pesar de las
despedidas de soltero, los chiflidos ofensivos hacia las mujeres y las ropas
llamativas, las calles llenas de la zona para beber tenia menos que un
ambiente de carnaval, y mas algo tenso y explosivo. Me encontré mirando
por la ventana con cautela.

Sam abrio las puertas traseras y tomo su bolsa.
—Quédense en la plataforma. —dijo, y salté fuera.

Un oficial de policia se dirigio a él y murmurd algo. Vimos mientras
guiaban a un joven que estaba sentado en la cuneta, con la sangre fluyendo
de una herida en la sien. Sam se puso en cuclillas a su lado, mientras que el
oficial intentd mantener atras a los mirones borrachos, los amigos “utiles”,
las novias lamentandose. Parecia estar rodeado de un montén de extras
bien vestidos de The Walking Dead, balanceandose sin pensar y gruiiendo,
ocasionalmente ensangrentados y derrotados.

—QOdio estos trabajos —dijo Donna, comprobando rapidamente los
suministros médicos envueltos en plastico mientras mirabamos—. Dame
una mujer en trabajo de parto o una buena anciana con Cardiomiopatia
cualquier dia. Oh, diablos. Esta fuera.

Sam se inclinaba sobre el rostro del muchacho para examinarlo cuando
otro chico, con su cabello espeso con gel y el cuello de la camisa empapado
en sangre, agarro su hombro.

— iOye! Tengo que entrar a la ambulancia.
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Sam se volvié lentamente hacia el joven borracho que estaba rociado de
sangre y saliva mientras hablaba—. Retrocede, amigo. ¢De acuerdo?
Déjame hacer mi trabajo.

La bebida habia hecho a este chico estupido. Miré a sus compaiieros,
luego estaba gruiéndole al rostro a Sam—. No me digas que retroceda.

Sam lo ignord y siguid asistiendo la cara de otro chico.

— jOye! jHey, tu! Necesito ir al hospital. —Empujoé el hombro de Sam—.
iOye!

Sam se quedd en cuclillas por un momento, muy quieto. Luego se
enderezd lentamente y se volvid, por lo que estaba cara a cara con el
borracho.

—Te lo explicaré en términos que puedes entender, hijo. No vas a entrar
en la ambulancia. ¢De acuerdo? Es todo. Asi que guarda tu energia, termina
la noche con tus compafieros y pon algo de hielo en él, y ve a tu médico de
cabecera en la mafiana.

—Tu no me puedes decir nada. Yo pago tu salario. Mi jodida nariz esta
qguebrada.

Mientras Sam lo miraba fijamente, el chico empujoé el pecho de Sam.
Bajo la mirada hacia él.

—Uh oh... —dijo Donna, detras de mi.
Cuando la voz de Sam emergid, fue en un gruiido
—Muy bien, te lo advierto ahora.

—Tu no me adviertes nada. —El rostro del rostro del muchacho era
desdenoso—. jTU no me adviertes nada! ¢ Quién te crees que eres?

Donna salié de la camioneta y corrié hacia un policia. Le murmuré algo
al oido y los vio por encima. El rostro de Donna estaba suplicando. El chico
seguia gritando y maldiciendo, ahora empujando el pecho de Sam.

—Asi que atiéndeme antes de lidiar con ese pendejo.
San se ajusto el cuello. Su rostro se habia vuelto peligrosamente quieto.
Y asi es como me di cuenta de que estaba conteniendo mi respiracion. El

policia estaba ahi, entre ellos. La mano de Donna en la manga de Sam vy le
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estaba jalando lejos del muchacho. El policia murmuro algo por la radio, con
la mano en el hombro del borracho. El chico se dio la vuelta y escupié en la
chaqueta de Sam.

—Vete al carajo.
Hubo un breve silencio conmocionado. Sam se puso rigido.

— jSam! Vamos, dame una mano, ési? Te necesito. —Donna lo empujo
hacia adelante. Cuando vi la cara de Sam, sus ojos brillaban como el frio y
duros como el diamante.

—Vamos. —dijo Donna, mientras cargaban al muchacho semi-comatoso
en la parte trasera del camion—. Larguémonos de aqui.

Condujo en silencio, Lily y yo metidas en el asiento delantero junto a él.
Donna limpid la parte posterior de su chaqueta mientras miraba hacia
adelante, la mandibula sin afeitar sobresalia.

—Podria ser peor —Dijo Donna, alegremente—. Tuve uno que tiré de mi
cabello el mes pasado. Y el pequeiio monstruo lo hizo a propdsito. Pasé los
dedos por la parte posterior de la garganta y corriéd detras de mi, sdélo
porgue no podia llevarlo a casa, como si fuera una especie de maldito taxi.
—Se puso de pie e indico por la bebida energética que guardaba en la parte
delantera—. Es un desperdicio de recursos. Cuando se piensa en lo que
podriamos hacer, en vez de estar recogiendo poca carga...—Tomod un trago,
luego miré al chico apenas consciente—. No sé, no tienes que preguntarte
que es lo que ocurre en sus cabezas.

—No mucho —dijo Sam.

—Si, bueno. Tenemos que mantener éste a raya. —Donna le dio unas
palmadas a Sam en el hombro—. Tuvo una advertencia el afno pasado.

Sam me mird de reojo, de repente, avergonzado.

—Fuimos a recoger a una chica de la parte superior de la calle
comercial. La cara destrozada a golpes. Doméstico. Mientras fui a acostarla
sobre la camilla, su novio salié volando del pub y fue por ella de nuevo. No
pude aguantarme.

— ¢éLos golpeaste?

—M3as de uno —Donna se mofo.
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—Si, bueno. No era un buen momento.
Donna me hizo una mueca.

—Bueno, este no puede darse el lujo de meterse en problemas otra vez.
O estara fuera.

—Gracias. —Le dije cuando nos dejé salir—. Por traernos, me refiero.
—No podia dejarte en ese asilo al aire libre. —Dijo.

Sus ojos se encontraron brevemente con los mios. Entonces Donna
cerrd la puerta y se fueron, en direccién al hospital con su carga humana
maltratada.

—Te apetece totalmente —dijo Lily, mientras mirdbamos a la
ambulancia desaparecer. Habia olvidado que ella alli.

Suspiré mientras metia la mano en mi bolsillo por las llaves.
—Es un seductor.

— ¢Y? Yo lo seduciria totalmente. —dijo Lily, mientras abria la puerta y
la dejaba entrar—. Digo, si fuera mads vieja. Y un poco desesperada, como
tu.

—No creo que esté lista para una relacion, Lily.

Ella caminaba detras de mi, asi que no habia forma de probarlo, pero

juré que podia sentir que me hacia caras mientras subiamos por las
escaleras.
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GAPITULO 17

Le escribi a la sefiora Traynor. No podia decirle sobre Lily, sélo que
deseaba que estuviera bien y que estaba de regreso de mis viajes y estaria
en su area en las préximas semanas con un amiga, y me gustaria saludarla si
era posible. Lo envié en primera clase y me senti extrahamente emocionada
mientras lo dejaba en mi buzén.

Papa me habia dicho por teléfono que ella habia dejado casa Granta a
las pocas semanas de la muerte de Will. Dijo que los trabajadores de Ia
hacienda se habian sorprendido, pero me recordd que habia visto al sefior
Traynor con Della, la mujer con la que esta ahora y con la que tendra un
bebé, y me pregunté qué tan genuino habia sido. Habia algunos secretos en
éste pequeio pueblo.

—Ella lo tomdé muy mal. —Dijo Papa—. Y una vez que se fue, su mujer
pelirroja entré6 como Flynn. Ella vio su oportunidad, de acuerdo. Un buen
hombre viejo, con cabello, casa grande, él no iba a estar sélo por mucho
tiempo, éno? Hablando de eso, Lou ¢Tendrias una conversacion con tu
madre sobre sus axilas?, tendra que trenzarlo si deja que crezca mas
tiempo.

Me quedé pensando en la sefora Traynor, tratando de imaginar como
reaccionaria a las noticias de Lily. Recordé la alegria e incredulidad en el
rostro del sefior Traynor en su primera reunion. éSeria Lily capaz de sanar su
dolor aunque sea un poco? A veces veia a Lily reir por algo en la television, o
simplemente mirando constantemente por la ventana perdida en sus
pensamientos, y veia a Will tan claramente en sus facciones —los angulos
precisos de la nariz, los mémulos casi eslavos —que me olvidé de respirar.
(En ese punto ella suele quejarse diciendo: “Deja de mirarme como un bicho
raro, Clark. Me estas volviendo loca.)

Lily habia llegado para quedarse durante dos semanas. Tanya Houghton-
Miller habia llamado para decir que irian a unas vacaciones familiares a
Toscana y Lily no queria ir con ellos.
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—Francamente, la forma en que se comporta en éste momento, en lo
que a mi concierne, esta bien. Me esta agotando.

Sefialé que, dado que Lily apenas estaba en casa y Tanya le habia
cambiado las cerraduras a las puertas, seria muy dificil para Lily agotar a
alguien a menos que estuviera golpeando a su ventana y cantando un
lamento. Hubo un corto silencio.

—Cuando tengas tus propios hijos, Louisa, eventualmente tendrds una
idea de lo que estoy hablando.

Oh, la carta de triunfo de todos los padres. ¢ COmo podria entender?

Me ofrecié dinero para cubrir el alojamiento y manutencién de Lily
mientras estaban fuera. Tuve un poco de placer al decirle que ni sofiando lo
tomaria, aunque francamente, me estaba costando mas de lo esperado
tenerla alli. Al final, Lily no estaba satisfecha con mis tostadas de frijol o
cenas de sandwich con queso. Ella pedia dinero y regresaba con pan
artesanal, frutas exoticas, yogurt griego y pollo organico. Las grapas de una
rica cocina de clase media. Recordé la casa de Tanya, la forma en que Lily se
habia apoyado en la nevera de gran tamafo sin pensar que habia dejado
caer trozo de pifia fresca en su boca.

—Por cierto, équién es Martin? —pregunté. Hubo una breve pausa.

—Martin es mi ex pareja. Aparentemente Lily insiste en verlo, a pesar de
que sabe que no me gusta.

— ¢Podria tener su teléfono? Me gustaria asegurarme de donde esta
ella. Ya sabes, mientras estds fuera.

— ¢El nimero de Martin? ¢Por qué deberia tener el nimero de Martin?
—Chillo y el teléfono se corto.

* %k %k

Algo habia cambiado desde que conoci a Lily. No era sélo que habia
aprendido a adaptarme a la explosion adolescente en mi casi vacio
departamento, en realidad habia aprendido a disfrutar bastante teniendo a
Lily en mi vida, teniendo a alguien con quién comer, sentarse lado a lado en
el sofa, comentando todo lo que pasaba en la television, o manteniendo
cara de pdéquer cuando me ofrecia algin brebaje que habia hecho. Bueno,

The long awaited sequel to

Me Before You

162



Alfter YOU aNow

écomo iba a saber que tienes que cocinar las papas en una ensalada de
papas? Es una ensalada, por el amor de Dios.

En el trabajo ahora escuchaba a los padres en el bar deseandoles a sus
hijos las buenas noches mientras volaban en viajes de negocios —Ahora sé
bueno con mami, Luke... iLo hiciste?... jEres un chico listo! —y los
argumentos de custodia siseados en las llamadas telefénicas: No, no dije
que podria recogerlo de la escuela ese dia. Siempre tengo deberes en
Barcelona... Si, yo era... No, simplemente no escuchas.

No podia creer que alguien pudiera dar a luz a alguien, amarlos,
nutrirlos y por su cumpleafos dieciséis pretender que estas tan exasperado
gue cambiaste las cerraduras de tu casa en su contra. Dieciséis era ser un
nifo todavia, sin duda. A pesar de su postura, pude ver a la nifa en Lily.
Estaba ahi en sus emociones y subitos entusiasmos. Estaba ahi en el
malhumor, probandose diferente ropa frente a mi espejo del baio o en el
abrupto e inocente suefo.

Pensé en mi hermana y su amor sin complicaciones por Thom. Pensé en
mis padres, alentadores y preocupados por apoyarme a mi y a Treena, a
pesar de que ambas estamos en edad adulta. Y en esos momentos senti la
ausencia de Will en la vida de Lily como si lo sintiera en mi misma. Deberias
haber estado aqui, Will, le dije en silencio. Eras tu lo que ella realmente
necesitaba.

* %k %k

Reservé un dia de vacaciones —un ultraje, de acuerdo con Richard.
(“Sélo has estado de regreso por cinco semanas. Realmente no veo porque
necesites desaparecer de nuevo.”) Le sonrei, e hice una reverencia de
manera irlandesa y conduje a casa después para encontrar a Lily pintando
una de las paredes de la habitacion de reserva con un tono particularmente
vivido de verde jade.

—Dijiste que querias iluminacion—dijo, mientras la miraba con la boca
abierta—. No te preocupes, yo misma pagué por la pintura.

—Bueno... —me quité la peluca y desaté mis zapatos—. Sélo asegurate
de que termines ésta tarde porque tengo el dia libre mafana. —Le dije
mientras me cambiaba los pantalones—. Y te mostraré algunas cosas que a
tu padre le gustaban.
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Lily se detuvo, chorreando pintura jade sobre la alfombra
— ¢Qué cosas?
—Ya veras.

* %k %k

Pasamos el dia conduciendo, nuestra banda sonora: una lista de
reproduccion del iPod de Lily que nos proporcioné un minuto de canto de
amor desgarrador y la pérdida en el siguiente himno perforador de oidos de
odio contra toda la humanidad. Dominé el arte mientras ibamos por la
autopista, elevandonos por encima del ruido y centrandonos en la
carretera, mientras que Lily se sentd a mi lado, asintiendo con la cabeza al
ritmo y en ocasiones realizando una improvisacion de redoble de tambor en
el salpicadero. Era bueno, pensé, que se estuviera divirtiendo. Y équién
necesitaba ambos timpanos trabajando, de todos modos?

Comenzamos en Stortfold, y tomé lugares en los que Will y yo soliamos
sentarnos y comer, los lugares de picnic en el campo sobre la ciudad, sus
bancos preferidos en los jardines del castillo, y Lily tenia la gracia de tratar
de no parecer aburrida. Para ser justos, era bastante dificil de fingir
entusiasmo por una serie de campos. Asi que me senté y le dije cémo,
cuando lo conoci por primera vez, Will apenas habia salido de la casa, y
como, a través de una mezcla de evasivas y mal genio, me habia propuesto
a sacarlo de nuevo.

—Tienes que entender, que tu padre odiaba depender de alguien. Y salir
no significaba que tenia que depender de alguien mas, pero tenia que verlo
para confiar en otra persona.

—Incluso si eras tu.
—Incluso si era yo.
Se quedod pensativa por un momento.

—No me gustaria que la gente me viera asi. Ni siquiera me gusta que la
gente me vea con el cabello mojado.

Visitamos la galeria donde él habia tratado de explicarme la diferencia
entre el arte moderno —bueno— y —malo—. (Todavia no lo podia
entender), y ella hizo una mueca en casi todas las paredes. Apuntamos con
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nuestras cabezas al comerciante de vino que me habia hecho probar
distintos tipos de vino. (“No, Lily, no haremos una cata de vinos hoy”), vy
luego se dirigid a la tienda de tatuajes, donde él me habia convencido de
hacerme el mio. Me preguntd que si podia prestarle dinero para hacerse
uno (casi lloré de alivio cuando el hombre le dijo que no se permitian a
menores de dieciocho), luego pidid ver mi pequefio abejorro. Esa fue una de
las pocas ocasiones cuando senti que realmente la habia impresionado. Se
echd a reir cuando le dije lo que él habia elegido para si mismo: Una fecha
de caducidad dibujada en el pecho.

—Tienes el mismo horrible sentido del humor —le dije, y ella trato de
no parecer contenta. Fue entonces que el propietario, al oir nuestra
conversacion, menciond que tenia una fotografia.

—Guardo fotografias de todos mis tatuajes. —Dijo, debajo de un muy
encerado bigote—. Me gusta tener un registro. ¢ Me recuerdan la fecha?

Nos quedamos en silencio mientras él hojed su carpeta laminada. Y ahi
estaba, de casi dos afos atras, un primer plano de ese disefo en blanco y
negro perfectamente entintado sobre la piel color caramelo de Will.

Me puse de pie y me quedé mirando la fotografia, la familiaridad me
quité el aliento. EL pequefio bloque con dibujos en color blanco y negro, en
el que yo habia lavado un paiio suave con el que me habia secado y cubierto
de crema solar, descansaba contra mi rostro. Lo hubiera alcanzado a tocar,
pero Lily llegd primero, sus dedos con ufias mordidas trazando suavemente
la imagen de la piel de su padre.

—Creo que me haré uno—. Dijo—. Al igual que él, quiero decir. Cuando
esté lo suficientemente grande.

—Entonces, ¢como esta?

Lily y yo nos volvimos. El tatuador estaba sentado en su silla, frotandose
el antebrazo bastante coloreado—. Lo recuerdo. No recibimos a muchos
tetrapléjicos aqui. —Sonrid—. Es un personaje, ino?

Un nudo rosé mi garganta de repente.
—Esta muerto —dijo Lily sin rodeos—. Mi padre. El estd muerto.

El tatuador hizo una mueca.
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—Lo siento, carifio. No tenia idea.

— ¢Puedo quedarme con ella? —Lily habia comenzado a sacar la
fotografia del tatuaje de Will fuera del plastico.

—Claro —dijo, apresuradamente—. Si la quieres. Toma la cubierta de
plastico también. En caso de que llueva.

—Gracias —dijo ella, metiéndola limpiamente bajo su brazo mientras el
hombre tartamudeaba otra disculpa. Salimos de la tienda.

Almorzamos —un desayuno durante todo el dia— en silencio en un
café. Sintiendo como el dnimo del dia se alejaba de nosotras, empecé a
hablar. Le dije a Lily lo que sabia de la historia romantica de Will, sobre su
carrera, que era el tipo de hombre que te haria esperar mucho para su
aprobacion, sélo por hacer algo que lo impresionara o lo hiciera reir con
alguna broma estupida. Le dije como fue cuando lo conoci y como cambid,
suavemente, empezando a encontrar alegria en pequefias cosas incluso en
esas pequenas que parecian involucrar el burlarse de mi.

—Coémo si no era muy aventurera en cuanto a la comida. Mi madre,
basicamente tiene diez menus del dia que ha usado durante los ultimos
veinticinco afios. Y ninguno de ellos implican quinua, o limoncillo, o
guacamole. Tu padre podia comer lo que sea.

— ¢Y ahora tu también?

—En realidad, todavia lo intento con el guacamole, cada dos meses mas
o menos. Por él, la verdad.

— ¢No te gusta?

—Sabe bien, supongo. Simplemente no puedo pasar el hecho de que
parece que fuera algo que sale de tu nariz.

Le hablé de su novia anterior, y de cdmo nos habiamos colado en la
fiesta de su boda, yo, sentada en el regazo de Will cuando doblamos en su
silla motorizada en circulos sobre la pista del baile, y ella habia resoplado su
bebida por la nariz.

— ¢En serio? ¢En su boda?

En los confines sobrecalentados de la pequena cafeteria, conjuré a su
padre para ella lo mejor que pude, y tal vez fue porque estabamos lejos de
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todas las complicaciones de casa, o porque sus padres estaban en un pais
diferente, o ya que, por primera vez, alguien le estaba contando historias
sobre él que eran sencillas y divertidas, se reia y hacia preguntas, asintiendo
con la cabeza a menudo, como si mis respuestas confirmaran algo que ya
habia rondado por su cabeza. Si, si, él era asi. Si, tal vez yo también soy asi.

Y mientras hablabamos hasta bien entrada la tarde, dejando nuestras
tazas de té helado frente a nosotras y la camarera nos ofrecié una vez mas
quitar la tostada que hacia dos horas nos habia traido para comer,
comprendi algo mas: Por primera vez, estaba recordando a Will sin sentir
tristeza.

— ¢Qué hay de ti?

— éQué hay de mi? —puse la ultima corteza en mi boca, mirando a la
camarera que parecia que este era su disparador para volver de nuevo.

— ¢Qué paso contigo después de que papa muriera? Quiero decir,
pareces haber mecho muchas mas cosas cuando estabas con él, incluso con
él atrapado en una silla de ruedas, mas de lo que haces ahora.

El pan se habia atorado en mi boca. Luché por tragar. Finalmente,
cuando el bocado se habia ido, respondi:

—Hago cosas. He estado ocupada. Trabajando, quiero decir, cuando
estas en turnos, es dificil hacer planes.

Ella arqued las cejas una fraccion, pero no dijo nada.

—Y mi cadera todavia duele bastante. No estoy lista para hacer
alpinismo, todavia.

Lily agito su té con los brazos cruzados.

—Mi vida estd llena de acontecimientos. Quiero decir, la caida de un
techo no es exactamente algo monétono. iEs bastante emocién por un afio!

—Pero es dificil hacer algo, éverdad?

Nos quedamos en silencio un momento. Tomé una respiracion, tratando
de acallar el repentino zumbido en mis oidos. La camarera, llegd entre
nosotras, arrastrando nuestros platos vacios con un ligero aire de triunfo y
los llevd a la cocina.
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—Oye, éte conté de la vez que llevé a tu padre a las carreras?

* %k %k

Con sincronizacion impecable, mi coche se calentd en la autopista, a
cuarenta millas de Londres. Lily fue sorprendentemente optimista al
respecto. De hecho, fue curiosa.

—Nunca he estado en un coche que se descomponga. Ni siquiera sabia
gue pudieran hacer eso.

Con ésta declaracion, mi boca se abrid (mi papa regularmente oraba en
voz alta a la furgoneta, con la promesa de gasolina Premium, control
periodico en la presion de los neumaticos, amor infinito, si hacia que
regresaramos a casa de nuevo).

Entonces ella me dijo que sus padres cambiaban sus Mercedes cada
ano. Sobre todo, agregd, debido al nivel de dafio en el interior de cuero
hecho por sus hermanastros.

Nos sentamos al lado de |la autopista, esperando a que llegara la grua,
sintiendo las pequeias vibraciones del carro mientras los camiones pasaban
retumbando. Finalmente, decidimos que seria mas seguro para ambas estar
fuera del coche. Nos apresuramos hacia un lado de la autopista y nos
sentamos en la hierba, mirando como el sol de la tarde perdia su calor y se
deslizaba por el otro lado del puente.

—Entonces... é¢Quién es Martin? —pregunté cuando ya habiamos
agotado todas las conversaciones.

Lily tiré de la hierba a su lado.

— ¢Martin Steele? Es el hombre con el que creci.

—Pensé que era Francis.

—No. Cara de Culo solamente entré en escena cuando tenia siete afios.
—Sabes Lily, deberias dejar de llamarle asi.

Me mird de reojo.

—De acuerdo, probablemente tengas razén. —se recostd en la hierba y
sonrié dulcemente—. En su lugar, lo llamaré Facciones de pene.
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—Dejemos Cara de Culo entonces. Asi que, icomo es que todavia lo
visitas?

— ¢Martin? El es el Unico padre que realmente recuerdo. Mama se
junté con el cuando yo era muy pequefia. El es musico. Muy creativo. Solia
leer historias y hacer canciones sobre mi, ese tipo de cosas. Yo sélo... —se
interrumpio.

— ¢Qué paso, entre él y tu madre?

Lily metio la mano en su bolso, sacé un paquete de cigarrillos y encendid
uno. Inhald y exhald una larga flauta de humo, casi dislocando su mandibula
en el proceso.

—Llegué a casa de la escuela un dia con el au pair** y mama sélo dijo
gue él se habia ido. Dijo que habian acordado que se tenia que ir porque ya
no estaba funcionando. —Inhalé de nuevo—. Al parecer, no estaba
interesado en su crecimiento personal o él no compartia su vision del
futuro. Alguna mierda. Creo que acababa de conocer a Francis y sabia que
Martin nunca iba a darle lo que ella queria.

— ¢Qué era?

—Dinero. Y una casa grande. La oportunidad de pasar su dia de compras
o puteando con sus amigas y alineando sus chakras o lo que sea. Francis
gana una fortuna haciendo las cosas de la banca privada en el banco privado
con otros banqueros privados. —Se volvid hacia mi—. Asi que, basicamente,
un dia Martin era mi papa. Quiero decir, yo lo llamé papda hasta el dia en
qgue se fue, y al siguiente ya no lo era. Me llevaba a la guarderia y a la
primaria y todo... Y entonces ella decide que ha tenido suficiente de él y yo
llego a casa y el solo... se habia ido. Es casa de ella, asi que él se fue. Asi. No
estoy autorizada para verlo o hablar de él, porque sélo estoy haciéndolo
mas profundo y siendo dificil. Y obviamente, ella tiene mucho dolor y
angustia emocional. —En ese momento Lily hizo una aterradora buena
imitacion de la voz de Tanya—. Y cuando realmente me enojé con ella, dijo
gue no tenia sentido que me enojara porque él ni siquiera era mi verdadero
padre. Esa fue una buena manera de averiguarlo.

* Es una palabra francesa usada para denominar a la persona acogida temporalmente por una familia a
cambio de un trabajo auxiliar, como cuidar a los nifios; suele convivir con la familia receptora como un
miembro mas, y recibe una pequefia remuneracion asi como comida y alojamiento gratuitos; en la mayoria
de los casos son estudiantes.
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La miré fijamente.

—Y lo siguiente, un Francis acudiendo a nuestra puerta con muchas
flores y los llamados dias en familia donde basicamente juego grosella y soy
enviada con las nifieras cuando todos estan en algun hotel lujoso amigable
con los nifos. Seis meses mas tarde me llevd a Pizza Express. Pensé que era
algun tipo de regalo para mi y que tal vez Martin iba a volver. Pero en su
lugar me dijo que ella y Francis se iban a casar y que él es maravilloso y que
seria el padre mds maravilloso para miy que “le debo de amar mucho”.

Lily soplé un anillo de humo al cielo, viendo cémo se hinchaba, oscilaba
y se evaporaba.

—Y no lo hiciste.

—Yo lo odiaba —me mird de reojo—. Puedes darte cuenta, tu sabes,
cuando alguien se acaba de poner al dia contigo. Incluso si eres pequefia.
Nunca me quiso, sélo a mi madre y pude entenderlo un poco, équién quiere
a la hija de otro hombre alrededor? Asi que cuando tuvo a los gemelos me
enviaron a un internado. Bang. Trabajo hecho.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas y queria llegar a ella, pero
envolvié sus brazos alrededor de sus rodillas y se quedd mirando hacia el
frente. Nos sentamos en silencio durante unos minutos, observando el
trafico construirse debajo de nosotras mientras el sol se deslizaba mas
abajo en el cielo.

—Lo encontré, tu sabes.
La encaré.

—Martin. Cuando tenia once afios. Escuché a mi nifiera decirle a otra
gue no se me estaba permitido decirme cuando él llamara. Asi que le dije
gue ella tenia que decirme en donde vivia él o le diria a mi mama que ella
estaba robando. Miré en la direccion y él vivia alrededor de quince minutos
a pie de donde estdbamos. La calle Pyecroft. ¢La conoces?

Negué con la cabeza.
— ¢Estuvo contento de verte?

Lily vacilé.
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—Muy feliz. Casi gritd, en realidad. Dijo que me habia extrafiado tanto,
gue era horrible estar lejos de mi y que yo podia ir cuando quisiera. Pero
habia conectado con alguien mas y tenian un bebé. Y cuando vas a la casa
de alguien y tienen un bebé y como, una familia propia, te das cuenta de
gue no eres mas parte de su familia. Eres un sobrante.

—Estoy segura que nadie penso...

—Si, bueno, de todos modos, él es realmente encantador y todo, pero le
dije que no podia verlo. Es muy raro, ya sabes, como le dije, no soy tu
verdadera hija. Sin embargo, él me llama aun. Estupido, la verdad. —Lily
sacudio la cabeza con furia. Nos sentamos alli un tiempo y luego miré hacia
el cielo—. {Sabes lo que realmente me molesta?

Esperé.

—Cambid mi nombre cuando se casé. Mi propio nombre, y ni siquiera se
molestaron en preguntar. —su voz se quebrd un poco—. Ni siquiera quiero
ser una Houghton-Miller.

—Oh, Lily.

Se secd rapidamente la cara con la palma de la mano, como si le
avergonzara que la vieran llorar. Inhalé de su cigarrillo y lo apago en la
hierba. Se sorbid la nariz ruidosamente.

—Eso si, estos dias Facciones de pene y mama discuten todo el tiempo.
No me sorprenderia que se separaran también. Si eso ocurre, sin duda
todos vamos a tener que cambiar de casa de nuevo y cambiar los nombres y
nadie sera capaz de decir nada a causa de su dolor y su necesidad de
avanzar emocionalmente o lo que sea. En dos anos habra otro Cara de Culo
y mis hermanos seran Houghton-Miller-Branson o Ozymandias o Toodlepip
o lo que sea. Por suerte, me habré ido para entonces. Ella ni siquiera se dara
cuenta.

— ¢De verdad crees que ella piensa tan poco en ti?

La cabeza de Lily gird y la mirada que me dio era muy inteligente para su
edad y completamente desgarradora.

—Creo que me ama. Pero se ama mas a si misma, 6 écodmo podria hacer
lo que hace?
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GAPITULO 13

El bebé del sefior Traynor nacio al dia siguiente. Mi teléfono sond a las
seis y media de la mafiana y, por un breve, angustioso momento, pensé que
algo terrible habia pasado pero era el sefior Traynor, agitado y lloroso,
anunciando, en tonos vagamente incrédulos y exclamatorios, lo siguiente:

— jEs una nina! |8 libras, 1 onza! |Y es absolutamente perfecta!

Me dijo lo hermosa que era, como Will cuando habia sido un bebé,
como simplemente yo debia ir a verla y luego me pidié que despertara a
Lily, lo cual hice, y la observé, sofiolienta y callada mientras él le daba la
noticia de que ella tenia una... una... (Se tomaron un minuto en resolverlo)
iUna tia!l

— Esta bien —, dijo ella finalmente. Y después de escuchar un rato mas:
— Si, seguro.

Termind la llamada y me dio el teléfono de vuelta. Sus ojos se
encontraron con los mios, después se dio la vuelta en su arrugada camiseta
y regreso a la cama, cerrando la puerta firmemente tras ella.

Los bien lubricados vendedores de planes de salud estaban, segun
estimé a eso de las 10:45, a una ronda de ser excluidos de su vuelo, y me
preguntaba si debia sefialarles esto cuando una chamarra reflectante y
familiar aparecio en el bar.

— No hay nadie en necesidad de asistencia médica por aqui —. Caminé
hacia él lentamente. — Todavia, de cualquier manera.

— Nunca me canso de ese atuendo. No tengo idea del por qué.
Sam se trepd en un taburete y descansoé sus codos sobre la encimera.
— La peluca es... interesante.

Tiré de mi falda de Lurex.
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— La creacidon de electricidad estdtica es mi super poder. éGustas un
café?

— Gracias. Aunque no me puedo quedar a pasar el rato —. Reviso su
radio y lo guardd de nuevo en el bolsillo de su chaqueta.

Le preparé un americano, tratando de no lucir tan complacida como me
sentia de verle.

— ¢COmo supiste donde trabajaba?

— Tuvimos una llamada de la puerta 14. Sospecha de ataque al corazon.
Jake me recordd que trabajabas en el aeropuerto y, ya sabes, no fuiste
exactamente dificil de localizar.

Los empresarios callaron brevemente. Habia notado que Sam era ese
tipo de hombre, aquel que provocaba que otros hombres se quedaran en
silencio.

— Donna esta echando un vistazo en el Duty Free. Bolsos.

— ¢Supongo que ya viste a tu paciente?

El sonrié.

— No. Iba a pedir direcciones para la puerta 14 después de sentarme a
tomar un café.

— Qué gracioso. Asi que, ésalvaste su vida?

— Le di algo de aspirina, y le aconsejé que beber cuatro expresos
dobles antes de las diez de la mafiana no era la mejor idea. Me halaga que
tengas una vision tan emocionante de mi dia en el trabajo.

No pude evitar reirme. Le entregué su café. Tomo un agradecido sorbo.

— Asi que, me preguntaba... {Estas disponible para otra no-cita pronto
en algin momento?

— ¢Con o sin la ambulancia?
— Definitivamente sin.

— ¢Podemos hablar sobre adolescentes problema? — me di cuenta de
que estaba retorciendo un rizo de cabello de fibra de nilén con mis dedos.
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Por el amor de Dios. Estaba jugando con mi cabello y ni siquiera era mi
cabello real. Me detuve.

— Podemos hablar de lo que tu quieras.
—¢éQué tenias en mente?
Su pausa fue lo suficientemente larga como para hacerme ruborizar.

— ¢éCena? ¢En mi casa? éEsta noche? Prometo que si llueve no te haré
sentarte en el comedor.

— Ya estas.
— Te pasaré a buscar a las 7:30.

Apenas estaba tragando lo ultimo de su café cuando Richard aparecié.
Miré a Sam y después a mi. Yo seguia recargada contra la barra, a unas
pocas pulgadas de él.

— ¢Hay algun problema? — dijo Richard.

— Ningun problema —, dijo Sam. Cuando se puso de pie, le sacaba el
tanto de toda una cabeza a Richard en altura. Algunos pensamientos
fugaces pasaron por el rostro de este ultimo, tan transparentes que podia
ver la progresién de cada uno.

¢Por qué esta este paramédico aqui? ¢Por qué Louisa no hace algo? Me
gustaria regafiar a Louisa por no estar ocupdndose en algo pero este
hombre es demasiado grande y hay una dindmica que no logro entender
completamente y estoy siendo un poco cauteloso con respecto a él.

Casi me hace reir en voz alta.
— Entonces, esta noche. — Sam asintid hacia mi.
— Déjate la peluca puesta, ési? Me gustas inflamable.

Uno de los hombres de negocios, florido y satisfecho consigo mismo, se
recargo contra el respaldo de la silla para que su barriga tensara las costuras
de su camisa, y dijo:

— ¢Nos vas a dar el sermodn sobre los limites del alcohol ahora?

Los demas rieron.
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— No. Adelante, caballeros —, dijo Sam, saludandolos. — Sdlo los veré
en uno o dos afos.

Lo vi dirigirse hacia el area de Salidas, acompafiado mas tarde por
Donna, quien se le unié afuera del puesto de periédicos. Cuando me giré de
vuelta a la barra, Richard estaba observandome.

— Tengo que decir, Louisa, que no apruebo la conduccion de tu vida
social en el entorno de trabajo —, dijo.

— Esta bien. La proxima vez le diré que ignore el ataque al corazén en la
puerta 14.

La mandibula de Richard se tenso.

— Y lo que dijo después. Sobre ti usando la peluca mas tarde. Esa peluca
es propiedad de Shamrock and Clover Irish Themed Bars Inc. No tienes
permitido usarla en tu tiempo libre.

Esta vez no pude evitarlo y comencé a reirme.

— ¢Es en serio?

Incluso él tuvo la gracia de ruborizarse un poco.

— Es politica de la compaiia. Esta clasificada como uniforme.

— Diablos —, dije. — Supongo que simplemente tendré que comprar
mis propias pelucas de bailarina irlandesa en el futuro.

— jHey, Richard! — exclamé mientras él regresaba tenso a su oficina. —
Por justicia, ieso quiere decir que no puedes ponerte loquillo con la sefiora
Percival mientras estés usando tu camisa polo?

Llegué a casa y no encontré otras sefiales de Lily mas que un paquete de
cereal en la encimera de la cocina e, inexplicablemente, una pila de mugre
en el suelo del pasillo. Intenté llamarle por teléfono pero no contestd y me
pregunté como era posible encontrar en algin momento el balance entre
Padre demasiado ansioso, padre con una preocupacion normal y Tanya
Houghton-Miller. Y después me meti a la ducha y me arreglé para mi cita
gue absolutamente, definitivamente, no era una cita.

Llovid. Los cielos se abrieron poco antes de que llegdramos al campo de
Sam y ambos estabamos empapados incluso después de haber corrido una
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corta distancia desde su motocicleta hasta el vagon. Me quedé de pie,
escurriendo, mientras él cerraba la puerta detras de mi, recordando lo
incomodo que era la sensacién de tener las calcetas mojadas.

— Quédate ahi —, dijo, retirando las gotas de su cabeza con la mano. —
No puedes sentarte por ahi con la ropa mojada.

— Esto es como el inicio de una muy mala pelicula porno —, dije. El se
guedd muy quieto y me di cuenta de que en realidad habia dicho eso en voz
alta. Le di una sonrisa que se hizo un poco floja.

— Okay —, dijo él, alzando las cejas.

El desaparecié en la parte de atras del vagén y emergié un minuto
después con un suéter y lo que lucia como unos pants.

— Los pants de Jake. Recién lavados. Aunque probablemente no
demasiado del tipo estrella porno. — Me los entregd. — Mi habitacidn esta
ahi atras si quieres cambiarte, o el baiio es aquella puerta, si prefieres.

Entré a su habitacidon y cerré la puerta detras de mi. Arriba, la lluvia
golpeaba con fuerza el techo del vagdn, obscureciendo las ventanas con una
interminable corriente de agua. Me pregunté si debia cerrar las cortinas
pero luego recordé que no habia nadie que pudiera verme, excepto por las
gallinas las cuales estaban acurrucandose lejos del agua, sacudiendo de
mala gana gotas de sus plumas. Me quité la blusa y los pantalones mojados
y me sequé con la toalla que Sam habia puesto junto con la ropa. Por
diversion, me exhibi a las gallinas a través de la ventana, algo que, observé
poco después, Lily probablemente haria. Ellas no se vieron impresionadas.
Sostuve la toalla contra mi rostro y la esnifé sintiéndome culpable, como
alguien inhalando una droga prohibida. Estaba recién lavada pero de alguna
manera aun asi tenia un olor irrevocablemente viril. No habia respirado una
esencia de esta manera desde Will. Eso me hizo sentir fuera de balance por
un momento vy la bajé.

La cama matrimonial llenaba la mayoria del espacio. Una estrecha
alacena opuesta a la cama actuaba como armario, y dos pares de botas de
trabajo estaban prolijamente apilados en un rincén. Habia un libro en la
mesita de noche y a su lado, una fotografia de Sam con una mujer
sonriente, cuyo cabello rubio estaba atado en un chongo desordenado. Ella
tenia el brazo alrededor de sus hombros y estaba sonriendo a la camara. No
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era tan hermosa como una super modelo pero habia algo irresistible en su
sonrisa. Se veia como la clase mujer que habria reido mucho. Se veia como
una version femenina de Jake. De repente me senti devastadoramente
triste por él y tuve que apartar la mirada antes de sentirme triste por mi
misma también. Algunas veces sentia como si todos estuviéramos vadeando
en nuestra dolor, reticentes a admitir a los demas qué tanto nos estabamos
ahogando. Me pregunté fugazmente si la reticencia de Sam a hablar de su
esposa reflejaba la mia; el saber que en el momento en el que tu abrieras
las caja, dejaras salir siquiera un susurro de tu tristeza, ésta creceria con
rapidez hasta convertirse en una nube que abrumaria cualquier otra
conversacion. Me revisé a mi misma, tomé un respiro.

— So6lo ten una noche agradable —, murmuré, recordando las palabras
del Circulo Siguiendo Adelante: “Permitete momentos de felicidad”.

Me limpié las manchas de rimel de debajo de los ojos, observando en el
pequeifio espejo que poco se podia hacer por mi cabello. Después me puse
el holgado suéter de Sam, tratando de ignorar esa rara intimidad que venia
junto con utilizar las prendas de un hombre, me puse los pants de Jake y
miré hacia mi reflejo.

cQué piensas, Will? Sélo una noche agradable. No tiene que significar
nada, écierto?

Sam sonrié cuando sali, mientras doblaba las mangas de su suéter.
— Te ves como de doce.

Entré al bafio, exprimi mis pantalones, blusa y calcetas en el lavabo y
colgué todo encima de la cortina de la ducha.

— éQué cocinas?

— Bueno, iba a hacer una ensalada pero el clima ya no esta como para
eso. Asi que estoy improvisando.

Colocd una olla con agua hirviendo en la estufa, donde habia empainado
las ventanas.

— Comes pasta, éverdad?
— Como lo que sea.

— Excelente.
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El abrié una botella de vino y me sirvié una copa, sefialdndome la banca.
Enfrente en mi la pequeifa mesa habia sido puesta para dos, y senti un
ligero escalofrio al verla. Estaba bien simplemente disfrutar un momento,
un pequefio placer. Habia salido a bailar. Me habia exhibido a unas gallinas.
Y ahora iba a disfrutar pasando una velada con un hombre que queria
cocinarme la cena. Todo era progreso, de cierto modo.

Quiza Sam detect6 algo de esta lucha interna porque esperd hasta que
tomé mi primer sorbo y entonces, mientras movia algo en la encimera, dijo:

— ¢Ese era el jefe del que hablabas? ¢El hombre de hoy?

El vino estaba delicioso. Tomé otro poco. No me habia atrevido a beber
mientras Lily habia estado conmigo: puede que haya dejado caer mi
guardia.

— Sip.

— Conozco a los de su tipo. Si te sirve de consuelo, dentro de 5 afios
tendra o una ulcera estomacal o suficiente hipertensién para provocarle
disfuncidn eréctil.

Me rei.
— Ambos pensamientos son extraflamente reconfortantes.
Finalmente Sam se sento, sirviéndome un humeante tazén de pasta.

— Salud —, dijo, alzando su vaso de agua. — Ahora cuéntame qué pasa
con esta chica perdida tuya.

* %k %k

Ah, pero fue un alivio tan grande tener a alguien con quien hablar.
Estaba tan deshabituada a la gente que realmente escuchaba, no como
aquellos en el bar, quienes sélo querian oir el sonido de sus propias voces,
que hablar con Sam fue como una revelacién. El no me interrumpié, o me
dijo lo que pensaba, o lo que debia hacer. El escuchd y asintio, y rellend mi
vino, y finalmente, cuando afuera ya llevaba rato de estar oscuro, dijo:

— Es una gran responsabilidad la que has tomado entre tus manos.

Me recosté en la banca y subi mis pies.
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— Siento que no tengo elecciéon. Me sigo preguntando lo que tu dijiste:
éQué querria Will que yo haga? — bebo otro sorbo. — Sin embargo, es mas
dificil de lo que imaginé. Pensé que sdlo la llevaria a conocer a su abuelay a
su abuelo y todos estarian felices y contentos y que seria un final feliz, como
en los programas de television.

El observé sus manos. Yo lo observé a él.
— Piensas que estoy loca por involucrarme.

— No. Mucha gente va en busca de su propia felicidad sin pensar por un
momento en el daflo que causan en su camino. No creerias la cantidad de
chicos y chicas que recojo los fines de semana, borrachos, drogados,
completamente idos, lo que sea. Los padres estan concentrados en sus
propias cosas, o han desaparecido completamente, asi que ellos existen en
un vacio y toman malas decisiones.

— Es peor de lo que solia ser.

— Quién sabe. Solo sé que veo a todos estos chicos con problemas. Y
gue el psicologo de jovenes en el hospital tiene una lista de espera tan larga
como tu brazo. — Sonrié secamente. — Sostén esa tarima. Necesito guardar
a las aves que ya es de noche.

Queria preguntarle como alguien que aparentaba ser tan sabio podia ser
tan descuidado con los sentimientos de su propio hijo. Queria preguntarle si
sabia lo infeliz que Jake era pero me parecid que daria lugar a una
confrontacion, debido a la manera en que hablaba, y el hecho de que me
habia preparado una muy buena cena... Estaba distraida viendo a las
gallinas entrar de una en una a su gallinero y después Sam regreso,
trayendo con él las esencias del exterior, y del aire frio y del momento que
acababa de pasar.

Me sirviéd mas vino y lo bebi. Me dejé complacer por lo acogedor del
pequeiio vagon y por la sensacion de una barriga bien llena, y escuché a
Sam hablar. Hablo de las noches que pasoé sosteniendo la mano de ancianos
gue no querian armar escandalo y de los objetivos de la administracion, que
les dejaban desmoralizados, sintiendo que no realizaban el trabajo para el
que fueron entrenados. Escuché, perdiéndome en un mundo lejos del mio,
viendo sus manos dibujar circulos en el aire, su sonrisa arrepentida cuando
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sentia que se estaba tomando a si mismo demasiado en serio. Observé sus
manos. Observé sus manos.

Me ruboricé ligeramente al darme cuenta del rumbo que seguian mis
pensamientos y tomé otro sorbo de vino para esconderlo.

— ¢En dénde estd Jake esta noche?

— Casi no le he visto. Supongo que en casa de su novia. — Se veia triste.
— Ella tiene una familia al estilo Waltons, como un billén de hermanos y
hermanas y una madre que esta en casa todo el dia. Le gusta pasar el
tiempo ahi.

Bebio otro trago de su agua.
— ¢En dénde esta Lily?

— No lo sé. Le envié dos mensajes de texto pero no se ha molestado en
responder.

La sola presencia de Sam. El era como el doble de grande y el doble de
vivido que los demas hombres. Mis pensamientos siguieron a la deriva,
tirados en mareas hacia sus ojos, los cuales se estrecharon ligeramente
mientras escuchaba, como si estuviera tratando de asegurar que me habia
entendido perfectamente... El vago indicio de barba en su mandibula, la
forma de sus hombros debajo de la suave lana de su suéter. Mi mirada
siguid bajando a sus manos, descansando en la mesa, dedos distraidamente
tamborileando en la superficie. Unas manos tan capaces. Recuerdo la
ternura con la que habia acunado mi cabeza, la manera en que me aferré a
él en la ambulancia como si él fuera la Unica cosa anclandome. Me miré y
sonrid, una gentil indagaciéon en sus ojos, y algo dentro de mi se fundid.
éSeria tan malo, mientras mis ojos estén abiertos?

— ¢éQuieres café, Louisa?
El tenfa esta manera de mirarme. Negué con la cabeza.
— ¢éQuieres...?

Antes de que pudiera meditarlo, me incliné sobre la mesa, tomé su nuca
y lo besé. El vacilo por sélo un momento para luego moverse hacia adelante
y besarme de vuelta. En algun punto creo que alguien tiré una de las copas
de vino pero no pude detenerme. Queria besarlo para siempre. Blogqueé
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todos los pensamientos sobre lo que era esto, lo que podria significar, que
otro desastre podria crear para mi misma. Vamos, vive, me dije a mi misma.
Y lo besé hasta que la razén se esfumod por mis poros y me converti en un
pulso viviente, vivo sélo para todo aquello que queria hacerle.

El se alejé primero, un poco aturdido.
— Louisa...

Un cubierto cayé al piso. Nos pusimos de pie y él me atrajo hacia su
cuerpo. Y de repente estuvimos estrellandonos alrededor del pequefio
vagon, todo manos y labios y, oh, Dios, el aroma y la sensacion de él era
como tener diminutos fuegos artificiales centelleando sobre mi, pequenas
partes mias que pensé que habian muerto estaban reviviendo. Me cargd y
yo me envolvi alrededor de él; era corpulento, fuerte y musculoso. Besé su
rostro, su oreja, mis dedos estaban en su cabello oscuro y suave. Entonces
él me bajo de nuevo al suelo; estabamos a centimetros uno del otro, sus
ojos fijados en mi y habia una pregunta silenciosa en su expresion.

Yo respiraba con dificultad.

— No me he quitado la ropa enfrente de nadie desde... el accidente —,
dije.

— Esta bien. Estoy entrenado medicamente.

— Es en serio. Estoy hecha un desastre. — Me senti de la nada
extrafamente triste.

— ¢Quieres que te haga sentir mejor?
— Esa es la linea mas barata que...

Se levantd la camisa, revelando una cicatriz purpura de 5 centimetros a
través de su estdmago.

— Ahi. Me apuinal6 un australiano con enfermedad mental hace 4 afios.
Aqui. — Se volted para mostrarme un gran moretdén verde y amarillo a
través de su espalda baja. — Me pated una mujer ebria el sabado pasado.
— Extendié su mano. — Dedo fracturado. Se me atord en una camilla al
cargar a un paciente muy pesado. Y, ah, si, agui. — Me mostro su cadera, a
largo de la cual se dibujaba una linea corta, plateada y de aspecto dentado
con marcas de suturas apenas visibles.
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— Herida de puncién de origen desconocido, en una pelea en un bar en
Hackney Road el aiio pasado. La policia nunca descubrié quién lo hizo.

Miré su solidez, observé la nocidn de las cicatrices.

— ¢Y esa? — dije, tocando gentilmente una cicatriz mas pequeia en la
parte lateral de su abdomen. Su piel estaba caliente debajo de su camisa.

— ¢Esa? Ah. Apéndice. Tenia 9 afios.

Mis ojos se fijaron en su torso y después en su rostro. Entonces,
sosteniendo su mirada me despojé del suéter que tenia puesto. Me
estremeci sin poder evitarlo, si fue por el frio o por los nervios, no pude
saber. El se movié mds cerca, tan cerca que estaba a pocos centimetros de
mi, y deslizé su dedo con gentileza a lo largo de la linea de mi cadera.

— Recuerdo esto. Recuerdo que pude sentir la fractura aqui. — Siguio
recorriendo a través de mi abdomen desnudo, haciendo que mis musculos
se contrajeran. — Y ahi. Tenias un resplandor de purpura en la piel. Tenia
miedo de que fuera un dafio a los 6rganos.

Presiono la palma de su mano contra mi piel y me quedé sin aliento.

— Nunca pensé que las palabras “dafio a los 6rganos” pudieran sonar
sexy.

— Oh, auin no empiezo.

Me guio lentamente hacia atras, hacia su cama. Me senté manteniendo
mi mirada en la suya y él se arrodillé para después acariciar mis piernas con
SUS Manos.

— Y luego estaba eso.

Sostuvo mi pie derecho el cual tenia una cicatriz encima, aun de color
rojo vivo y la trazé tiernamente con su pulgar.

— Aqui. Roto. Dafo de tejidos blandos. Esa debid haber dolido bastante.
— Recuerdas bastantes cosas.

— A la mayoria de la gente no la reconoceria en la calle al dia siguiente
pero tu, Louisa, tu permaneciste.
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Incliné su cabeza y besd el dorso de mi pie para después deslizar sus
manos por mis piernas hacia arriba y colocarlas a mis costados, quedando
entonces encima de mi, soportando su propio peso.

— ¢Ya no te duele nada, verdad?

En silencio, negué con la cabeza. Ya no me importaba. No me importaba
si era un mujeriego compulsivo o si sélo estaba jugando. Estaba tan
abrumada por mi deseo hacia él que ni siquiera me hubiera importado si me
rompia la otra cadera.

Se movi6 a lo largo de mi cuerpo, centimetro por centimetro, como una
marea y me acosté boca arriba en la cama. Con cada movimiento mi
respiracion se volvia mas superficial hasta que fue todo lo que pude oir en el
silencio. El me mird, luego cerrd sus ojos y me besd, tierna y lentamente.
Me besd y se dejé caer sobre mi sélo lo suficiente para que yo sintiera la
deliciosa impotencia de la lujuria, la dureza de un cuerpo contra el mio. Nos
besamos, sus labios se posaron en mi cuello, nuestras pieles se tocaron
hasta que estuve mareada de sentirle, hasta que estuve arqueando mi
espalda sin poder evitarlo contra él y mis piernas se hallaron envueltas
alrededor suyo.

— Oh, Dios — dije, sin aliento, cuando nos alejamos para respirar. —
Desearia que no fueras totalmente malo para mi.

Sus cejas se alzaron.

— Eso es, ah, seductor.

— No vas a llorar después de esto, iverdad?
Parpaded con confusion.

— Er... no.

— Y sélo quiero que sepas que no soy una de esas raras obsesivas. No
voy a perseguirte después de esto. Ni le pediré a Jake que me cuente cosas
sobre ti mientras estas en la ducha.

— Es... es bueno saberlo.

Y una vez que establecimos las reglas, nos volteamos de manera que
quedé encima de él y lo besé hasta que me olvidé de lo que habiamos
hablado justo hacia un momento.
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Hora y media después, estaba acostada sobre mi espalda, mirando
encandilada hacia el techo. Mi piel zumbaba, mis huesos tarareaban, senti
dolor en lugares que no sabia que podian doler y aun asi estaba poseida por
una extraordinaria sensacién de paz, como si mi esencia, mi centro, se
hubiera derretido y remodelado en una forma nueva y diferente. No estaba
segura de si me levantaria de nuevo alguna vez.

Nunca sabes lo que sucederd cuando caes de una gran altura.

Esa de seguro no era yo. Me ruboricé de pensar en lo que habia estado
haciendo hasta hacia 20 minutos. ¢En verdad...? ¢Y yo...? Las memorias se
perseguian a si mismas en calientes circulos. Nunca habia tenido sexo de
esa manera. Nunca en los siete afios que estuve con Patrick. Era como
comparar un sandwich de queso con équé? ¢La mas increible alta cocina?
éUn enorme filete? Me rei involuntariamente y me tapé la boca. No me
senti como yo misma.

Sam se habia quedado dormido a mi lado y me volteé para verle. Oh,
Dios mio, pensé, maravillandome de los planos de su rostro, sus labios; era
imposible mirarlo sin querer tocarlo. Me pregunté si debia mover mi cara y
mi mano un poco mas cerca para poder...

— Hey — dijo suavemente, sus ojos caidos por el suefio.
... Y entonces me di cuenta.

Oh, Dios. Me converti en una de ellas.

* %k %k

Nos vestimos en silencio. Sam se ofrecié a preparar té pero le dije que
probablemente debia regresar para revisar si Lily estaba en casa.

— Con su familia estando de vacaciones y todo eso. — jalé mis dedos
entre mi cabello ahora enmarafiado.

— Claro. Ah. éQuieres irte ahora?
— Si... por favor.

Recogi mis ropas del bafio, sintiéndome cohibida y de repente muy
sobria. No podia dejarle ver lo fuera de balance que yo estaba. Cada parte
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de mi estaba concentrada en tratar de volver a distanciarme a mi misma vy
eso me hacia sentir incomoda. Cuando sali, Sam ya estaba vestido y
ordenando las ultimas cosas de la cena. Intenté no mirarlo. Era mas facil de
esa manera.

— é¢Me puedo llevar tu ropa puesta? Es que la mia sigue humeda.

— Claro. Sélo... lo que sea. — buscé en un cajén y me dio una bolsa de
plastico.

La tomé y nos quedamos de pie ahi en la oscuridad.
— Fue una... agradable velada.

— “Agradable”. — Me miré como si estuviera tratando de descifrar algo.
— Esta bien.

* %k %k

Mientras recorrimos las calles en la noche humeda, intenté no
descansar mi mejilla contra su espalda. Insistié en prestarme una chaqueta
de cuero, aunque insisti en que estaria bien sin ella; después de unas
cuantas millas, el aire era frio y me senti agradecida por ella. Llegamos a mi
apartamento como a las once y cuarto, aunque tenia que revisar la hora en
el reloj. Sentia como si hubiera vivido varias vidas desde que él me habia
recogido. Me bajé de la motocicleta y comencé a quitarme su chamarra
pero él empujo hacia abajo el soporte con su talén.

— Es tarde. Deja aunque sea que te acompafie arriba.
Vacilé.
— Esta bien. Si esperas, puedo devolverte tu ropa.

Emergimos de la escalera para escuchar el sonido de musica resonando
por el pasillo. Supe de inmediato de donde venia. Cojeé enérgicamente por
el corredor, deteniéndome en la puerta del apartamento y abri la puerta
lentamente. Lily estaba de pie en medio del recibidor, un cigarro en una
mano y una copa de vino en la otra. Estaba usando un vestido amarillo de
flores que yo habia comprado en una boutique vintage, en los tiempos en
que me importaba lo que vestia. Me quedé mirando y es posible que
cuando registré que mas estaba usando me haya tambaleado: senti a Sam
sostener mi brazo.
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— iBonita chaqueta, Louisa!

Lily sefiald su dedo del pie. Estaba usando mis zapatos verdes de
brillantina.

—¢Por qué no usas estos? Tienes todas estas prendas locas y sélo usas,
como, vaqueros y camisetas y esas cosas todos los dias. jTaaaan aburrido!

Camind de nuevo hacia mi habitacién y salid6 un minuto después
sosteniendo un jumpsuit* lamé dorado de los setentas que yo solia
combinar con botas cafés.

— Quiero decir, imira esto! Tengo una envidia jumpsuit total en este
momento.

— Quitatelas —, dije cuando pude hablar.
— ¢Qué?

— Esas medias. Quitatelas. — Mi voz emergid estrangulada e
irreconocible.

Lily mird hacia abajo a las medias negras y amarillas.

— No, en serio, tienes un verdadero equipo vintage ahi dentro. Biba,
DVF. Esa cosa morada de tipo Chanel. ¢Sabes lo que valen estas cosas?

— Quitatelas.

Quiza registrando mi subita rigidez, Sam comenzd a empujarme hacia
adelante:

— Mira, porque no vamos a la sala de estar y...

— No me voy a mover hasta que ella se quite esas medias.
Lily hizo una mueca.

— Jesus. No hay necesidad de tener a un bebé por esto.

Observé, vibrando de ira, mientras Lily comenzd a bajarse las medias de
abejorro, pateandolas cuando no se deslizaban fuera de sus pies.

— iNo las rompas!
— S6lo es un par de medias.

— No son sdlo un par de medias. Fueron un... regalo.
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— Un par de medias de todos modos.

Finalmente se las quitd, dejandolas en un montdn negro y amarillo en el
suelo. En la otra habitacién pude oir el tragueteo de los ganchos de ropa
mientras esta estaba probablemente siendo puesta de vuelta en su lugar.

Un momento después, Lily aparecié en la sala de estar. En ropa interior.
Esperd hasta que pudiera estar segura de que tenia nuestra atencion y
después se comenzd a poner un vestido corto lenta y ostentosamente,
sacudiéndose al pasar este por sus palidas y delgadas caderas. Luego me
sonrid con dulzura.

— Me voy de fiesta. No me esperes despierta. Un gusto verlo de nuevo,
sefnor...

— Fielding —, dijo Sam.

— Sefior Fielding. — Me sonrid. Una sonrisa que no era para nada una
sonrisa. Y con un azote de la puerta, se habia ido.

Dejé salir un respiro entrecortado y me acerqué a recoger las medias.
Me senté en el sofa y las estiré, alisandolas hasta que estuve segura que no
habia bultos o quemaduras de cigarro. Sam se sentd junto a mi.

— ¢Estds bien? — él dijo.

— Debes pensar que estoy loca —, dije finalmente, — pero estas fueron
un...

— No tienes que explicarme.

— Yo era una persona diferente. Significaban... Yo era... él me dio... —
mi voz se atasco.

Nos quedamos sentados ahi en el apartamento en silencio. Sabia que
debia decir algo pero no encontraba las palabras y tenia un enorme nudo en
la garganta.

Me quité la chaqueta de Sam y se la entregué.
— Esta bien — dije. — No tienes que quedarte.
Senti sus ojos en mi pero no pude levantar los mios del piso.

— Te dejo a solas entonces.
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Y entonces, antes de que pudiera decir algo mas, él se habia ido.
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GAPITULO 14

Esa semana llegué tarde al grupo. Habiéndome dejado un café, quiza en
un dejo de disculpa, subsecuentemente Lily habia derramado pintura verde
en el piso del recibidor, dejado un pote de helado para derretirse en la
cocina, tomado mis llaves, incluyendo la de mi auto, porque no pudo
encontrar las suyas y tomado prestada mi peluca para una salida por la
noche sin preguntarme. La recuperé del piso de su habitacion. Cuando me la
puse, parecia que un viejo perro ovejero inglés estuviera haciendo cosas
innombrables con mi cabeza.

Para el momento en que llegué al saldn en la iglesia, todos ya estaban
sentados. Natasha se movid atentamente para que yo pudiera tomar
asiento en la silla de plastico junto a ella.

— Esta noche hablaremos sobre signos de que quiza estemos avanzando
— dijo Marc, quien sostenia una taza de té. — No tienen que ser cosas
grandes: nuevas relaciones, o sacar ropa, o lo que sea. Sélo pequefias cosas
qgue nos hagan ver que quiza haya un camino a través del dolor. Es
sorpresivo como muchas de estas cosas pasan desapercibidas, o nos
negamos a darles reconocimiento por que nos hacen sentir culpables por
seguir adelante.

— Me uni a un sitio web de citas —, dijo Fred. — Se llama De Mayo a
Diciembre.

Hubo un murmullo bajo de sorpresa y aprobacion.

— Eso es muy alentador, Fred. — Marc bebié de su té. — iQué esperas
obtener de él? ¢Algo de compaiia? Recuerdo que dijiste extranabas
particularmente el tener a alguien con quien salir a caminar los domingos en
la tarde. éJunto al estanque de patos, a donde solias ir con tu esposa?

— Oh, no. Es para tener sexo cibernético.

Marc se atragantd. Hubo una breve pausa mientras alguien le entregaba
un pafuelo para secar el té de sus pantalones.
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— Sexo cibernético. Eso es lo que todos estan haciendo, éno es asi? Me
he unido a tres sitios. — Fred alzé su mano, contandolos con sus dedos. —
De Mayo a Diciembre, ese es para mujeres jovenes a quienes les gustan los
hombres mayores, Sugar-Papas, para mujeres jovenes a quienes les gustan
los hombres mayores con dinero, y... am... Sementales Calientes. — Pauso.
— No fueron especificos.

Hubo un breve silencio.
— Es bueno ser optimista, Fred —, dijo Natasha.
— ¢éQué tal ty, Louisa?

— Um... — vacilé, debido a que Jake estaba enfrente de mi y luego
pensé que, ¢Qué importa? — De hecho, sali en una cita este fin de semana.

Hubo un pequefo jwu-ju! de otros miembros del grupo. Miré hacia
abajo con un poco de timidez. No podia siquiera pensar en aquella noche
sin sonrojarme.

— ¢Y qué tal fue?
— Fue... sorprendente.

— Tuvo sexo con alguien. Definitivamente tuvo sexo con alguien —, dijo
Natasha.

— Tiene ese brillo —, dijo William.
— ¢El chico tenia movimientos? — dijo Fred. — ¢Algun consejo?
— ¢Y pudiste no pensar en Bill demasiado?

— No lo suficiente como para detenerme... Sélo senti que queria hacer
algo... — me encogi de hombros. — Sélo queria sentirme viva.

Hubo un murmullo de concordancia con esa palabra. Eso era lo que
todos fundamentalmente queriamos, ser liberados de nuestro dolor. Para
ser liberados de este inframundo de los muertos, la mitad de nuestros
corazones se perdidé bajo la tierra o quedd atrapada en pequefas urnas de
porcelana. Se sintid bien el por fin tener algo positivo que decir.

Marc asintio alentadoramente:

— Creo que suena muy sano.
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Escuché a Sunil decir que habia comenzado a escuchar musica de nuevo,
y a Natasha hablar sobre cdmo habia movido algunas fotos de su esposo de
la sala de estar a su habitacion, “Asi no terminaré hablando de él cada vez
gue alguien viene de visita”. Daphne habia dejado de oler las camisas de su
esposo furtivamente en su armario, “Siendo honesta, ya ni siquiera olian
como él en realidad. Creo que sélo fue un habito que me habia creado”.

— ¢Y tu, Jake?

El atin lucia miserable.

— Salgo mas, supongo.

— ¢Has hablado con tu padre sobre tus sentimientos?
— No.

Intenté no mirarlo mientras él hablaba. Me senti extraamente bruta,
sin saber lo que él sabia.

— Aungue creo que le gusta alguien.
— ¢Mas sexo? — dijo Fred.
— No, o sea, realmente le gusta alguien.

Pude sentirme a mi misma ruborizdandome. Traté frotar una marca
invisible en mi zapato en un intento por que nadie viera mi cara.

— ¢Qué te hace pensar eso, Jake?

— Comenzo a hablar sobre ella durante el desayuno en otro dia. Decia
iba a dejar de salir con cualquier mujer que pasara. Que habia conocido a
alguien y que quiza se daria una oportunidad con ella.

Yo brillaba como un faro. No podia creer que nadie mas en la habitacion
pudiera notarlo.

— ¢Asi que piensas que él ya se dio cuenta de que las relaciones de
rebote no son la clave para seguir adelante? Quiza sélo necesitaba algunas
companieras antes de enamorarse de alguien nuevamente.

— El ha hecho bastante rebote —, dijo William. — Rebote a niveles
espaciales.

— ¢Jake? ¢Eso codmo te hace sentir? — dijo Marc.
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— Un poco raro. Quiero decir, extrano a mi mama pero si pienso que
probablemente en bueno que él siga adelante.

Traté de imaginar lo que Sam habia dicho. ¢ Me habria mencionado por
mi nombre? Me los podia imaginar a ambos en la cocina del pequefio
vagon, teniendo una honesta discusién mientras tomaban té y tostadas. Mis
mejillas estaban en llamas. No estaba segura si queria que Sam hiciera
supuestos sobre nosotros tan pronto. Debi haber sido mas clara respecto a
que lo sucedido no significaba que estuviéramos en una relacién. Era muy
pronto. Y muy pronto para que Jake estuviera hablando de nosotros en
publico.

— ¢Y has conocido a la mujer? — dijo Natasha. — éTe cae bien?
Jake agachd la cabeza.

— Si. Esa es la parte que no me gusto.

Levanté la mirada.

— La invitd a desayunar el domingo, y ella era una total pesadilla. Usaba
una blusa ajustadisima y ponia sin parar su mano alrededor de mis hombros
como si me conociera, y se reia muy fuerte y luego cuando mi papa estaba
en el jardin ella me miraba con los ojos saltones y decia: “éY como estas?”
con este cabeceo tan fastidioso.

— Oh, el cabeceo —, dijo William, y hubo un murmullo de concordancia.
Todos conociamos el cabeceo.

— Y cuando papa estaba ahi ella sdlo reia y sacudia su cabello todo el
tiempo, como si estuviera intentando ser una adolescente cuando era
evidente que tiene por lo menos treinta. — Arrugd la nariz con disgusto.

— jTreinta! — dijo Daphne, su mirada deslizando hacia los lados. —
ilmaginense!

— De hecho, preferia a esa que siempre me interrogaba sobre él. Al
menos ella no pretendia ser mi mejor amiga.

Apenas y pude oir el resto de lo que dijo. Un zumbido distante habia
comenzado a resonar en mis oidos, sofocando todo el sonido, éCOmo pude
haber sido tan estupida? De repente recordé a Jake poniendo los ojos en
blanco la primera vez que me vio platicando con Sam. Ahi estaba mi
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advertencia, justo ahi, y fui lo suficientemente estupida como para
ignorarla.

Me senti caliente y temblorosa. No podia quedarme ahi. No podia seguir
escuchando.

— Um... Acabo de recordar que tengo un compromiso —, mascullé,
recogiendo mi bolso y saltando de mi asiento. — Lo siento.

— ¢Todo bien, Louisa? — dijo Marc.

— Todo bien. Tengo que correr. — Corri hacia la puerta, mi sonrisa falsa
estampada en la cara tan apretada que era doloroso.

* %k %k

Y ahi estaba él. Claro que lo estaba. Acababa de estacionar su
motocicleta en el estacionamiento y estaba quitandose el casco. Sali del
salon de la iglesia y me detuve en lo mas alto de las escaleras,
preguntandome si habia alguna posibilidad de llegar mi auto sin toparme
con él, pero no habia esperanza. La parte fisica de mi cerebro registré su
forma antes de que las sinapsis restantes se emparejaran: un rubor de
placer, el recuerdo de cdmo se sintieron sus manos en mi. Y después esa
furia flameante, el pulse sanguineo de la humillacién.

— Hola — dijo cuando me vio, su sonrisa natural, sus ojos arrugados con
placer. Maldito encantador.

Aminoré el paso solo lo suficiente para que él pudiera registrar el dolor
en mi rostro. No me importaba. Me senti como Lily de repente. No me iba a
guardar esto. Esta no habia sido yo saliendo de la cama de alguien para
entrar en otra.

— Buen trabajo, completo gilipollas — escupi, para luego correr hasta
mi auto antes de que mi voz entrecortada se convirtiera en un sollozo de
verdad.

% 3k %k
La semana, como en respuesta a un inaudible y maligno silbido de perro,

de hecho se las arregld para ir picada desde eso. Richard se puso mas
pesado, se quejaba de que no sonreiamos lo suficiente y de que nuestra
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falta de “platicas ingeniosas y alegres” con los clientes estaba enviando a los
viajeros a Wings in the air Bar and Grill. El clima cambid, haciendo los cielos
de un gris metalico y retrasando vuelos con tormentas tropicales, asi que el
aeropuerto estaba lleno de pasajeros malhumorados, y después, con una
puntualidad inmaculada los maleteros se fueron de huelga.

— ¢Qué puedes esperar? Mercurio esta en retroceso — dijo Vera,
salvajemente, y grufiéndole a un cliente que pidid menos espuma en su
capuchino.

* %k %k

En casa, Lily llegd bajo su propia nube oscura. Se sentd en la sala de
estar, pegada a movil, pero lo que sea que estaba en él no parecia tenerla
contenta. Ella miraba por la ventana, con el rostro endurecido, como su
padre lo habia hecho, como si hubiera estado tan atrapada como él lo
estuvo. Traté de explicarle que Will me habia regalado aquellas medias
negras y amarillas y que su significado no tenia que ver con el color o con la
calidad, sino que...

— Si, si, las medias. Lo que sea — dijo ella.

Por tres noches casi no dormi. Me quedé mirando hacia el techo,
inflamada por una furia tan fria como la piedra que se habia alojado en mi
pecho y que se rehusaba a irse. Estaba tan enojada con Sam, pero estaba
mas enojada conmigo misma. Me envié dos mensajes de texto, un
enloquecedoramente inocente “??”, al cual no respondi pues no confiaba
en mi para hacerlo. Habia hecho la clasica cosa que hacen las mujeres de
ignorar todo lo que un hombre dice o hace, prefiriendo escuchar a nuestro
propio tamborileo: El serd diferente conmigo. Le habia besado. Yo habia
hecho que todo el asunto pasara. Asi que sélo podia culparme a mi misma.

Traté de decirme a mi misma que habia hecho un escape afortunado.
Me dije, con pequeios signos de exclamacién internos, que era mejor darse
cuenta ahora, ique dentro de seis meses! Traté de verlo desde el punto de
vista de Marc: jera bueno haber seguido adelante! jPodria entizar esta
como otra experiencia! jAl menos el sexo era bueno! Y entonces las
estupidas lagrimas derramaban de mis estupidos ojos, y yo las mandaba a
volar, diciéndome a mi misma que eso me pasaba por haber dejado a
alguien acercarse tanto.
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A la depresidn, segun aprendimos en el grupo, le gusta el vacio. Era
mucho mejor estar haciendo algo, o planeandolo. A veces la ilusion de
felicidad podia crearla por inadvertencia. Cansada de llegar a casa y
encontrar a Lily postrada en el sofa cada noche, e igual de cansada de
disimular que eso no me irritaba, el viernes por la noche le dije que iriamos
a ver a la sefiora Traynor al dia siguiente.

— Pero dijiste que ella no respondié a tu carta.

— Quiza no la recibié. Como sea. En algin momento el sefior Traynor le
hablara a su familia sobre ti asi que bien podemos ir a verla antes de que
eso suceda.

Ella no dijo nada. Tomé eso como un tacito signo de concordancia y la
dejé a solas.

Aguella noche me encontré a mi misma revisando la ropa que Lily habia
sacado de la maleta, la ropa que habia ignorado después de haber dejado
Inglaterra para ir a Paris dos afios atras. No habia motivo para usarlas. No
me habia sentido como esa persona desde que Will habia fallecido.

Ahora, sin embargo, se sentia importante vestir algo que no fueran
vaqueros o trajes verdes de bailarina irlandesa. Encontré un vestido corto
de color azul marino que alguna vez habia amado y que ahora lucia lo
suficientemente sobrio para una visita medianamente formal, lo planché y
colgué a un lado. Le dije a Lily que saldriamos a las nueve a la mafana
siguiente y me fui a la cama, maravillandome de lo exhaustivo que era vivir
en una casa con una persona que creia que cualquier habla mas alla de un
grufiido era da un paso super humano demasiado lejos.

Diez minutos después de cerrar mi puerta, una nota fue empujada
debajo de ella.

Querida Louisa

Perdon por tomar prestada tu ropa. Y gracias por todo. Sé que soy un
fastidio a veces.

Disculpa.

Lily xxx

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

PD. Aunque en realidad deberias usar esas ropas. Son mucho mejores
que las cosas que usas.

Abri la puerta y Lily estaba ahi de pie, su expresidon era seria. Camino
hacia mi y me dio un breve y empatico abrazo, tan apretado que me lastimo
las costillas. Entonces se volted y, sin decir palabra, desaparecié de nuevo
en la sala de estar.

* %k %k

El dia amanecié mas brillante, nuestro humor se levanté un poco con
eso. Manejamos varias horas a un diminuto pueblo en Oxfordshire, un lugar
de jardines amurallados y paredes bronceadas tefiidas de un color mostaza.
Parloteé durante el viaje, mas que nada para ocultar mis nervios por ver de
nuevo a la sefora Traynor. Lo mas dificil de hablar con un adolescente,
segln lo que yo habia descubierto, era que lo que sea que dijeras
inevitablemente te hacia sonar como la tia vieja de alguien en una boda.

— ¢Y qué cosas te gusta hacer? ¢ Mientras no estas en la escuela?
Ella se encogié de hombros.

— ¢Qué crees que te gustaria hacer después de que te vayas?
Ella me dio esa mirada.

— Debes haber tenido pasatiempos cuando eras mas pequena.

Ella se tambaled en una lista vertiginosa: concursos hipicos, lacrosse,
hockey, piano (en quinto grado), atletismo a campo traviesa, tennis a nivel
de condado.

— ¢Todo eso? ¢éY no quisiste seguir con ninguno de esos?

Ella inspird y se encogié de hombros al mismo tiempo, después puso sus
pies en el tablero, como si diera por cerrada la conversacion.

— A tu padre le fascinaba viajar — comenté después de unas cuantas
millas.

— Si me dijiste.
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— Una vez me dijo que habia estado en todos lados excepto en Corea
del Norte. Y Disneyland. El podia contar historias de lugares de los que yo
jamas habia siquiera oido.

— La gente de mi edad no va en busca de aventuras. Ya no queda nada
para descubrir. Y la gente que se va de mochilas en sus afios sabaticos es
increiblemente tediosa. Se la pasan parloteando de algin bar que
descubrieron en Ko Phan Yan, o de cdmo consumieron drogas increibles en
la selva burma.

— No te tienes que ir de mochilas.

— Si, pero una vez que ves el interior del Mandarin Oriental, los has
visto todos. — bostezo.

— Una vez vine a la escuela cerca de aqui —, observo después, mirando
por la ventana. — Fue la Unica escuela que realmente me gustd. — Pauso.
— Tenia una amiga llamada Holly.

— ¢Qué sucedio?

— Mama se obsesiond con la idea de que no era la escuela adecuada.
Dijo que no estaban al nivel de las tablas de la liga o algo asi. Sélo era un
pequeio internado. No era académico. Asi que me cambiaron. Después de
eso no me molesté por hacer amigos. ¢Cudl es el punto si te van a cambiar
de nuevo de todas maneras?

— ¢Seguiste en contacto con Holly?
— La verdad no. No tiene caso cuando ni siquiera podemos vernos.

Tuve la vaga memoria de las relaciones femeninas adolescentes; eran
mas una pasion que una amistad normal.

— ¢Qué piensas hacer? Digo, si en realidad no planeas regresar a la
escuela.

— No me gusta anticiparme.
— Pero tienes que pensar en algo, Lily.

Cerrd los ojos por un minuto, después bajo los pies del tablero y se
arranco algo de barniz purpura de las uias.

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

— No lo sé, Louisa. Tal vez sélo seguiré tu increible ejemplo y haré todas
las cosas emocionantes que tu haces.

Respiré profundamente tres veces, sélo para evitar parar el auto en la
autopista. Nervios, me dije a mi misma. Sélo eran los nervios. Entonces, sélo
para molestarla, encendi la Radio 2 muy fuerte y lo mantuve asi durante el
resto del viaje.

* %k %k

Encontramos el Four Acres Lane con la ayuda del paseador de perros
local y nos estacionamos afuera del Fox—s Cottage, un modesto edificio
blanco con un techo de paja. Afuera, rosas escarlata caian alrededor de un
arco de hierro al principio del jardin, y botones delicadamente coloreados
peleaban por espacio en muy ordenados lechos. Un pequeio Hatchback
estaba asentado en la puerta.

— Se ha ido hacia abajo en el mundo — dijo Lily, mirando hacia afuera.
— Es bonita.

— Es una caja de zapatos.

Me quedé sentada, escuchando el motor apagarse.

— Escucha, Lily. Antes de que entremos. Sélo no esperes demasiado —
dije. — La sefora Traynor es algo formal. Se refugia en sus modales. Ella
probablemente se dirija a ti como si fuera una profesora. Quiero decir, no
creo que te abrace como lo hizo el sefor Traynor.

— Mi abuelo en un hipdcrita —. Esnifé Lily. — El actda como si fueras la
cosa mas grandiosa en la historia, pero en realidad sdlo es un marica.

— Y por favor no uses el término “marica”.

— No hay razén para pretender que soy algo que no soy —, dijo Lily,
malhumorada.

Nos quedamos sentadas ahi por un rato. Me di cuenta de que ninguna
de las dos queria ser la que caminara hacia esa puerta.

— ¢Deberia intentar llamarla una vez mas? — dije, sosteniendo mi
teléfono. Ya habia intentado en dos ocasiones por la mafana pero habia ido
directo al buzoén de voz.
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— No se lo digas inmediatamente — ella dijo de repente. — Quien soy,
quiero decir. Yo soélo... Yo soélo quiero ver cdmo es ella primero. Antes de
que le digamos.

— Claro — dije, suavizandome. Y antes de que pudiera decir algo mas,
Lily ya estaba fuera del auto y caminado hacia la entrada principal, sus
manos en pufios, como las de un boxeador a punto de entrar al ring.

* %k %k

La seifora Traynor se habia dejado crecer las canas. Su cabello, que
habia estado tefiido de marrén oscuro, ahora era blanco y corto, haciéndola
ver mucho mayor de lo que realmente era, o como alguien que estaba en
un periodo de convalecencia después de una grave enfermedad.
Probablemente se sentia mucho mas ligera que la ultima vez en que la vi, y
habia vacios de color purpureo bajo sus ojos. Mird a Lily con una confusion
que me decia que no esperaba visitas en ningdn momento. Entonces ella
me Vvio y sus 0jos se agrandaron.

— ¢éLouisa?

— Hola, sefiora Traynor —. Di un paso hacia adelante y extendi la mano.
— Pasdbamos por el vecindario. No sé si recibid mi carta. Sélo pensé en
pasar y saludarla...

Mi voz —falsa y de una forzada alegria- fue disminuyendo. La ultima vez
gue nos habiamos visto fue cuando le ayudé a limpiar la habitacién de su
hijo fallecido; la que habia sido suya antes de su ultimo aliento. La vi revivir
ambos hechos en ese momento.

— Sélo estabamos admirando su jardin.
— Rosas David Austin —, dijo Lily.

La sefiora Traynor la mird como si la notara por primera vez. Su sonrisa
fue leve y temblorosa.

— Si. Si, lo son. Qué inteligente. Es... Mil disculpas. No acostumbro
recibir visitas. ¢ Cudl dijiste que era tu nombre?

— Ella es Lily — dije, y miré como Lily tomd sacudié la mano de la
sefiora Traynor, estudiandola con atencidn.
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Nos quedamos de pie ahi en la entrada principal y finalmente, como si
pensara que no tenia otra alternativa, la sefiora Traynor se volteé y empujo
la puerta.

— Supongo que sera mejor que entren.

* %k %k

La casita de campo era diminuta; sus techos tan bajos que incluso yo
tuve que agacharme para pasar del recibidor a la cocina. Esperé a que la
sefora Traynor preparara el té, viendo a Lily caminar sin descanso alrededor
de la pequena sala de estar, navegando entre los muebles antiguos que yo
recordaba de Granta House, tomando cosas y volviéndolas a colocar en su
lugar.

— éY cdmo has estado?

La voz de la sefiora Traynor era mondtona, como si no hubiera pregunta
alguna para la cual en realidad estuviera buscando una respuesta.

— Oh, muy bien. Gracias.
Largo silencio.
— Es un pueblito muy hermoso.

— Si. Bueno, en realidad no podia quedarme en Stortfold... — sirvid
agua hirviente en la tetera y no pude evitar acordarme de Della,
moviéndose con pesadez por la vieja cocina del seiior Traynor.

— ¢Conoce a mucha gente en el drea?

— No —. Dijo, como si esa hubiera sido |la Unica razén por la cual se
habia mudado ahi. — ¢Te molestaria llevar la jarra de leche? No puedo
acomodar todo en esta bandeja.

De ahi siguidé una dolorosamente elaborada trabajosa conversacion de
una media hora. La sefora Traynor, una mujer infundida con la habilidad
instintiva de la clase media alta de estar enterada de todo acontecimiento
social, habia perdido su habilidad para comunicarse. Parecia sélo estar la
mitad de ella cuando hablaba con nosotras. Preguntaba algo para después
preguntarlo diez minutos después, como si no hubiera registrado la
respuesta. Me pregunté sobre el uso de los antidepresivos. Lily la observaba
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discretamente, sus pensamientos maquinando a través de su rostro, y me
senté entre ellas, un nudo se fue haciendo mas y mas grande en mi
estdmago, a la espera de que algo sucediera.

Platiqué con el silencio, hablando de mi terrible trabajo, de cosas que
habia hecho en Francia, el hecho de que mis padres estuvieren bien, gracias
— cualquier cosa para terminar esa insufrible, opresiva calma que trepaba
por toda la pequefia habitacion cuando fuera que yo me detuviera. Pero el
dolor de la sefiora Traynor estaba por toda la casa, como una niebla. Si el
sefor Traynor se veia exhausto debido a la tristeza, la sefiora Traynor
parecia haber sido devorada por ella. Ya casi no quedaba nada de la
enérgica y orgullosa mujer que yo habia conocido.

— ¢Qué las trae por esta area? — dijo, finalmente.

— Am... Sélo estamos visitando a unos amigos —, dije.
— é¢Como se conocen ustedes dos?

— Yo... conoci al padre de Lily.

— Qué bueno —, dijo la sefora Traynor, y sonrié incobmodamente. Miré
a Lily, esperando que ella dijera algo, pero se habia congelado, como si ella
también estuviera abrumada, enfrentando la realidad del dolor de esta
mujer.

Nos bebimos una segunda taza de té, e hice un comentario sobre su
hermoso jardin por tercera o quiza cuarta vez, y batallé con la sensacién de
que nuestra presencia estaba requiriendo un poder sobrehumano por parte
de ella. Ella no nos queria ahi. Era demasiado educada para decirlo, pero era
obvio que sdlo queria estar sola. Estaba en cada gesto, en cada sonrisa
forzada, en cada intento por mantenerse por arriba en la conversacion.
Sospeché en el momento en que nos fuéramos ella sélo se quedaria sentada
ahi o subiria a su habitacién y se acurrucaria en su cama.

Y entonces la noté: la completa ausencia de fotografias. Donde Granta
House habia estado llena de portarretratos de marcos de plata con fotos de
sus hijos, de su familia, de ponies, vacaciones de esqui, abuelos distantes,
esta cabafa estaba vacia. Un pequeiio tallado de un caballo, una acuarela
de algunos Jacintos, pero no habia gente. Me encontré a mi misma
moviéndome con inquietud en mi asiento, preguntdndome si no los habia
notado, reunidos en alguna mesa ocasional o en el alfeizar de alguna
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ventana. Pero no: la casita era brutalmente impersonal. Pensé en mi propio
apartamento, mi completo fracaso para personalizarlo o para permitirme a
mi misma convertirlo en alguna especie de hogar. Y de repente me senti
plomiza y desesperadamente triste.

¢Qué nos has hecho, Will?

— Probablemente es tiempo de que nos vayamos, Louisa —, dijo Lily,
mirando intencionadamente el reloj. — Si mencionaste que no querias que
nos cogiera el trafico.

La miré.
— Pero...

— Tu dijiste que no debiamos quedarnos mucho rato. — Su voz era alta
y clara.

— Ah, si. El trafico puede ser muy tedioso. — La seiora Traynor
comenzd a levantarse de su silla.

Miré ferozmente a Lily, a punto de protestar de nuevo, cuando el
teléfono sond. La sefora Traynor se encogio, como si el sonido fuera poco
familiar. Nos mird a cada una, preguntandose si debia contestar, y
entonces, quiza dandose cuenta de que no podria ignorarlo mientras
estuviéramos ahi, se excusd y camind hacia otra habitacidon, donde la oimos
contestar.

— ¢Qué estas haciendo?

— Todo esto no se siente correcto —, dijo Lily, miserablemente.
— Pero no podemos irnos sin decirle.

— Pero simplemente no puedo hacerlo hoy. Todo esto es...

— Sé que estas asustada. Pero mirala, Lily. En verdad creo que le
ayudaria si le dijeras. ¢ No crees?

Los ojos de Lily se agrandaron.
— ¢Decirme qué?

Mi cabeza gird. La sefiora Traynor estaba de pie muy quieta junto a la
puerta que daba hacia el pequefio pasillo.
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— ¢Qué es lo que necesitan decirme?

Lily me mird, y después a la sefiora Traynor. Senti el tiempo moverse
con mas lentitud a nuestro alrededor. Ella tragd, alzé su barbilla un poco.

— Que soy su nieta.

Hubo un breve silencio.

— Mi... éQué?

— Soy hija de Will Traynor.

Sus palabras hicieron eco en la pequena habitacidon. La mirada de la
seflora Traynor se deslizé hacia la mia, como para comprobar si esto en
verdad era una broma de muy mal gusto.

— Pero... no puedes serlo.
Lily rebufé.

— Seflora Traynor, sé que esto debe ser una gran impresion... —
comencé a decir.

Ella no me oyd. Estaba mirando con fiereza a Lily.
— ¢Como pudo mi hijo tener una hija de la que yo no sabia nada?

— Porgue mi madre no le dijo a nadie. — La voz de Lily emergié como
un susurro.

— ¢Todo este tiempo? ¢Cdmo pudiste haber sido un secreto todo este
tiempo? — La sefiora Traynor me mird. — ¢Tu sabias sobre esto?

Tragué.

— Es por esto que le escribi la carta. Lily vino a buscarme. Ella queria
saber sobre su familia. Sefiora Traynor, no queriamos causarle mas dolor. Es
solo que Lily queria conocer a sus abuelos y no le fue particularmente bien
con el sefior Traynory...

— Pero Will hubiera dicho algo. — Sacudié su cabeza. — Yo sé que lo
hubiera hecho. El era mi hijo.

— Me haré una prueba de ADN si en realidad no me cree — dijo Lily,
con sus brazos cruzados sobre su pecho. — Pero no estoy en busca de nada
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suyo. No necesito venir a vivir con usted o algo por el estilo. Tengo mi
propio dinero, si eso es lo que piensa.

— No estoy muy segura de lo que yo... — comenzo a decir la sefiora
Traynor.

— No tiene que verse horrorizada. No soy una enfermedad contagiosa
gue acaba de heredar. Sélo soy una, ya sabe, nieta. Jesus.

La sefiora Traynor se hundié en una silla lentamente. Después de un
momento, una mano temblorosa fue hasta su cabeza.

— ¢Se encuentra bien, sefiora Traynor?

— No creo que yo... — La senora Traynor cerrd los ojos. Parecia haberse
retraido a algun lugar lejano dentro de si misma.

— Lily, creo que debemos irnos. Sefiora Traynor, le escribiré mi nimero.
Regresaremos cuando haya podido superar la noticia.

— ¢éSegun quién? Yo no planeo regresar aqui. Piensa que soy una
mentirosa. Jesus. Esta familia.

Lily nos miré a ambas con incredulidad, después se empujé a si misma
hacia afuera, tirando en el camino una pequefia mesa de nogal. Me detuve
y la recogi, acomodando de nuevo las pequenas cajas de plata que estaban
en su superficie.

La seiora Traynor estaba desvaida con la impresion.

— Lo siento, sefiora Traynor —, dije. — En realidad intenté ponerme en
contacto con usted antes de venir.

Oi la puerta del auto azotarse. La sefiora Traynor respird
profundamente.

— No leo las cosas si no sé de donde vienen. He recibido cartas. Cartas
viles. Diciéndome que yo... Ya no contesto casi nada ahora... Nunca es nada
que quiera oir. — lucia desconcertada y vieja y fragil.

— Lo siento. Realmente lo siento.

Tomé mi bolso y escapé.
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— No digas nada — dijo Lily, en cuanto subi al auto. — Sélo no lo hagas.
éDe acuerdo?

— ¢Por qué hiciste eso? — me senté en el asiento del conductor con las
llaves en la mano. — éPor qué saboteaste todo?

— Pude ver como se sentia sobre mi desde el momento en que me vio.

— Es una madre, evidentemente aun de luto por su hijo. Le acabamos
de dar una impresion enorme. Y tu te le fuiste encima como un cohete. éNo
pudiste quedarte callada y dejarla digerir todo? ¢Por qué tienes que alejar a
todos de ti?

— Oh, équé diablos podrias saber tu de mi?

— Pareces determinada a destruir tu relacion con toda persona que
pueda acercarse a ti.

— Oh, Dios. ¢Es esto sobre esas estupidas medias de nuevo? ¢Qué sabes
tu de nada? Te pasas la vida sola en un apartamento de mierda donde nadie
te visita. Tus padres evidentemente piensan que eres una perdedora. No
tienes las agallas para salirte del trabajo mas patético del mundo.

— Tu no tienes idea de lo dificil que es conseguir cualquier trabajo,
estos dias, asi que no vengas decirme...

— Eres una perdedora. Peor que eso, eres una perdedora que piensa
gue puede decirle a la demas gente lo que debe hacer. (Y quién te da el
derecho? Te sentaste en el lecho de muerte de mi padre y lo miraste morir,
y no hiciste nada al respecto. iNada! Asi que no pienso que seas una gran
jueza respecto a cdmo hay que comportarse.

El silencio en el auto era tan duro y fragil como el vidrio. Me quedé
viendo fijamente el volante. Esperé hasta que estuve segura de que podia
respirar normalmente.

Después encendi el auto y manejamos las 120 millas a casa en silencio.
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After HOU Ao
GAPITULO 15

Apenas vi a Lily los proximos dias, y eso me vino muy bien. Cuando
llegaba a casa del trabajo un rastro de migas o tazas vacias confirmaban que
habia estado alli. Un par de veces caminaba y el aire se sentia extrahamente
perturbado, como si algo le hubiera ocurrido que no podia identificar. Pero
no faltaba nada y nada evidentemente alterada, lo atribui a la rareza de
compartir un piso con alguien que no conocia. Por primera vez me permiti
admitir que extrafnaba estar sola.

Llamé a mi hermana, y ella tuvo la delicadeza de no decir: "Te lo dije.”
Bueno, tal vez solo una vez. “Eso es lo peor de ser padre ", dijo, como si yo
fuera uno también. “Estas destinado a ser esta persona serena, que todo lo
sabe, graciosa que puede manejar todas las situaciones. Y a veces, cuando
Thom es grosero, o estoy cansada, solo quiero cerrar la puerta a él o meter
mi lengua y decirle que es un asno”.

Lo cual era mas o menos lo que yo sentia.

El trabajo habia llegado a un punto de la miseria en que tenia que
hacerme cantar melodias en mi coche para manejar al aeropuerto.

Y luego estaba Sam.
En el cual no pensaba.

No pensaba en él por la mafana, cuando veia mi cuerpo desnudo en el
espejo del bafio. No recordaba la forma en que sus dedos habian trazado mi
piel e hicieron mis cicatrices rojas no tan invisibles como parte de una
historia o de nuevo como una breve noche, me habia sentido imprudente y
con vida compartida. No pensaba en él cuando veia a las parejas, con las
cabezas inclinadas juntas mientras examinaban sus tarjetas de embarque,
frente a compartir aventuras romanticas - o solo sexo mono caliente - en
destinos muy lejos de alli. No pensaba en él en el camino al trabajo y
viceversa, siempre que una ambulancia pasaba gritando. Que parecia
suceder un numero excesivo de veces. Y definitivamente no pensaba en él
en la noche, cuando me sentaba sola en casa en el sofd, mirando un
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programa de television cuyo argumento no podria haber dicho, y mirando,
yo imaginaba como el mas solitario duendecillo porno inflamable en el
planeta.

Nathan llamd y dejé un mensaje, me pedia que le llamara. No estaba
segura de que podria soportar oir el ultimo episodio de su emocionante
nueva vida en Nueva York, y lo puse en mi mental lista de tareas pendientes
de lo que en realidad nunca haria. Tanya me envié un mensaje para decir los
Houghton-Miller habian venido a casa tres dias antes, algo que ver con el
trabajo de Francis. Richard llamo, diciéendome que estaba en el turno de
tarde de lunes a viernes. Y por favor, no llegues tarde, Louisa. Me gustaria
recordarte una vez mds que te encuentras en tu ultima advertencia.

Hice lo Unico que podia pensar: me fui a casa, conduciendo a Stortfold
con la musica a todo volumen por lo que resulté que no tenia que estar a
solas con mis pensamientos. Me senti agradecida con mis padres. Senti un
tirdn casi umbilical hacia casa, el confort ofrecido por una familia tradicional
y el almuerzo del domingo en la mesa.

— ¢Almuerzo?—, Dijo papa, con los brazos cruzados sobre su estomago,
su mandibula se encontraba en indignacion. —Oh no. No hacemos el
almuerzo del domingo mas. El almuerzo es un signo de la opresion
patriarcal.

El abuelo asintié con tristeza desde la esquina.

—No, no, no podemos almorzar. Hacemos bocadillos en un domingo
ahora. O sopa. La sopa es aparentemente agradable al feminismo.

Treena, estudiando en la mesa del comedor, puso los ojos en blanco.

—Mama estd en clase de poesia de mujeres los domingos por la mafiana
en el centro de educacion de adultos. Casi se convirtiéo en Andrea Dworkin.

— ¢Lo ves, Lou? Ahora espero saber todo sobre el feminismo y este tio
Andrew Dorkin ha robado mi pufietero almuerzo del domingo.

—Estas siendo dramatico, papa.

— ¢COmo es esto dramdtico? Domingos es el tiempo en familia.
Debemos tener el almuerzo familiar en domingo.
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—Toda la vida de mama ha pasado el tiempo en familia. ¢Por qué no
puedes dejarla tener en algin momento para si misma?

* %k %k

Papa sefiald con el periddico doblado a Treena.

—TU hiciste esto. Tu mama y yo estabamos perfectamente felices antes
de que empezaras a decirle que no lo era.

El abuelo asintio con la cabeza.

—Todo esta desaparecido por aqui en forma de pera. No puedo ver la
television sin su murmullo, "sexista", en los anuncios de yogur. Esta es
sexista. Eso es sexista. Cuando traje a casa la copia de Ade Palmer del
—Sol— soélo por un poco de lectura, quemo las paginas de deportes por la
pagina tres. Nunca sé donde esta, de un dia para otro.

—Una clase de dos horas —, dijo Treena, suavemente, sin levantar la
vista de sus libros. — En un domingo.

—No me estoy divirtiendo, papa —, le dije — épero esas cosas en el
extremo de tus brazos?

— ¢Qué? — Papd mird hacia abajo. — éQué?
—Tus manos—, le dije. —No estan pintadas.
El fruncio el cefio.

—Asi que supongo que podrias hacer el almuerzo. éDarle mama una
sorpresa cuando regrese de su clase de la poesia?

Los ojos de papa se agrandaron.

— ¢éYo haciendo el almuerzo del domingo? éYo? Hemos estado casados
casi treinta afos, Louisa. Yo no hago el puietero almuerzo. Hago la
ganancia, y su madre lo hace el almuerzo. jEse es el trato! jEso es lo que
firmé! ¢Cual es el mundo que viene a si estoy alli con un delantal puesto,
pelando patatas, en un domingo? éComo es eso justo?

—Se llama vida moderna, papa.
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—Vida moderna. No ayudas— Papa dijo, y carrasped. —Te apuesto
sefor Traynor tiene su almuerzo del domingo. Esa chica no debe ser una
feminista.

—Ah. Entonces necesitas un castillo, papda. Los castillos triunfan con
feminismo cada vez.

Treena y yo empezamos a reir.

— ¢Sabes qué? Hay una razon por la que ustedes dos no han conseguido
novios.

—OQOoh. jTarjeta Roja!— Las dos levantamos la mano derecha. Empujo su
periddico en el aire y fue pisoteando al jardin.

Treena me sonrio.

—Yo iba a sugerir que cocinar el almuerzo, pero... ¢éahora?

—No lo sé. No me gustaria perpetuar la opresion patriarcal. ¢Pub?
—Excelente. Mandaré un mensaje a mama.

Mi madre, surgid, tenia, la edad de cincuenta y seis ainos y comenzé a
salir de su caparazodn, primero tentativamente como un cangrejo ermitano,
pero ahora, al parecer, cada vez con mayor entusiasmo. Durante afios no
habia salido de casa sin compafia, estuvo satisfecha con el pequefio
dominio de nuestros tres y medio dormitorios en casa. Pero pasar semanas
en Londres después de que tuve mi accidente |la habia forzado a salir de su
rutina normal y provoco cierta curiosidad sobre la vida mas alla de Stortfold.
Ella habia comenzado a hojear algunos de los textos feministas que Treena
le habia dado del grupo de la conciencia Gender Quake en la universidad, y
estos dos acontecimientos alquimicos habia sido la causa de que mi madre
despertara. Ella habia trazado su camino a través de El segundo sexo y
Miedo a volar, siguié con La mujer eunuco, y después leyd El cuarto de la
Mujer que habia sido tan sorprendente lo que vio, los paralelismos con su
propia vida que se habia negado a cocinar durante tres dias, hasta que
habia descubierto al abuelo acaparado con cuatro paquetes de rosquillas
rancias.

—No dejo de pensar en lo que dijo tu hombre Will, — ella comento,
cuando nos sentamos alrededor de la mesa en el jardin del pub, viendo a
Thom periédicamente topando |la cabeza con los otros nifios en el flacido
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castillo inflable. —Sdlo tienes una vida, éno es eso lo que te dijo? — Llevaba
su camisa de manga corta azul de costumbre, pero se habia atado el pelo
hacia atras de una manera que no habia visto antes y parecia extrafiamente
juvenil. —Asi que sdlo quiero hacer la mayor parte de las cosas. Aprender
un poco. Tomar las riendas de vez en cuando.

—Papa esta bastante cabreado— le dije.
—Ildioma.

—Es un sandwich—, dijo mi hermana. —El no ha estado en curso por
cuarenta dias a través del desierto de Gobi para la comida.

—Y es un curso de diez semanas. Vivira —, dijo mi madre, con firmeza, y
luego se sentd y nos contempld. —Bueno, ahora, éno es esto agradable? No
estoy segura desde hace cuando no saliamos juntas las tres... bueno, desde
gue eran adolescentes e ibamos de compras a la ciudad los sabados.

—Y Treena se quejaba de que todas las tiendas estaban aburridas.

—Si, pero eso es porque a Lou le gustaban las tiendas de caridad que
olian a axilas de las personas.

—Es bueno verte con algunas de tus cosas favoritas de nuevo. — Mama
asintio hacia mi con adoraciéon. Me habia puesto una brillante camiseta
amarilla con la esperanza de que iba a hacerme parecer mas feliz de lo que
me sentia.

Me preguntaron sobre Lily, y me dijeron que estaba de vuelta con su
madre, y habia sido rara con ellos, se miraron, como que era mas o menos
lo que habian esperado que dijera. No les dije acerca de la sefiora Traynor.

—Toda esa cosa de Lily, era una situacion muy extrafia. No se me ocurre
cémo esa madre acaba de entregarte a su hija.

—Mama quiere decir que esta muy bien, de todas formas— dijo Treena.

—Pero ese trabajo tuyo, Lou, amor. No me gusta la idea de que te
pavonees detras de una barra en tu proximo-o-nada. Suena como ese
lugar... ¢éQué es?

—Hooters —dijo Treena.
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—No es como Hooters. Es un aeropuerto. Mis tetas son totalmente
adecuadas

—Nadie le silba a esas sirenas— dijo Treena.

—Pero estds usando un traje sexista para servir bebidas. Si eso es lo que
quieres hacer, puedes hacerlo en... no sé, Disneyland Paris. Si fueras Minnie,
o Winnie the Pooh, ni siquiera tendrias que mostrar las piernas.

—Tendras treinta pronto—, dijo mi hermana. —Minnie, Winnie o Nell
Gwynnie. La decision es tuya.

—Bueno—, dije, cuando la camarera trajo nuestro pollo y patatas fritas,
—He estado pensando, v, si, tienen razén. A partir de ahora voy a seguir
adelante. Me concentraré en mi carrera.

— ¢Puedes decir eso otra vez?— Mi hermana paso algunas de sus papas
al plato de Thom. El jardin de pub se habia hecho mas ruidoso.

—Me concentraré en mi carrera—, les dije, mas fuerte.

—No. Esa parte donde decia que yo tenia razén. No estoy segura de que
lo hayas dicho desde 1997. Thom, no vayas de nuevo en el castillo inflable,
carifo. Te enfermaras.

Nos sentamos alli por una buena parte de la tarde, evitando los
mensajes cada vez mas transversales de papa exigiendo saber lo que
estabamos haciendo. Nunca me habia sentado con mi madre y mi hermana,
como la gente normal, los adultos, tener conversaciones que no involucran
a poner nada a distancia o alguien siendo muy molesto. Nos encontramos
sorprendentemente interesadas en la vida y las opiniones de las otras,
como si nos hubiéramos dado cuenta de repente que cada una de nosotras
puede tener un papel mas alla que el de la inteligente, la cadtica, y la que
hace todo el trabajo de casa.

Era una sensacidon extrafia, tener que ver a mi familia como seres
humanos.

—Mama, — dije, poco después de que Thom habia terminado su pollo y
salia corriendo para jugar, y unos cinco minutos antes de que perdiera su
almuerzo en el castillo inflable y lo puso fuera de accién por el resto de la
tarde, —éalguna vez te importd no haber tenido una carrera?
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—No. Me encantaba ser madre. Realmente me gusta. Pero es extrafio...
Todo lo que ha pasado en los ultimos dos afios, te hace pensar.

Esperé.

—He estado leyendo acerca de todas estas mujeres: estas almas
valientes que hicieron una diferencia en el mundo de la forma de pensary
hacer las cosas. Y miro a lo que he hecho y me pregunto si, bueno, si alguien
se daria cuenta si yo no estuviera aqui.

Lo dijo muy uniformemente por lo que no podia decir si estaba en
realidad mucho mdas molesta por eso a que estaba dispuesta a dejarlo.

—Nos dariamos cuenta, mama— le dije.

—Pero no es como que he hecho un gran impacto, éverdad? No lo sé.
Siempre he sido contenida. Pero me he pasado treinta afios haciendo una
cosa y ahora todo lo que he leido, la televisidn, los periddicos, es como si
todo el mundo me estd diciendo que no valia nada.

Mi hermana y yo nos miramos la una a la otra.
—No fue nada, mama.
—Son chicas dulces.

—Quiero decir, tu..— Pensé de pronto en Tanya Houghton-Miller —
...nos haces sentir seguras. Y amadas. Me gusta que estas ahi todos los dias
cuando volvemos a casa.

Mama puso su mano sobre la mia.

—Estoy bien. Estoy tan orgullosa de ustedes dos, haciendo su propio
camino en el mundo. De verdad. Pero sdlo necesito averiguar algunas cosas
por mi misma. Y es un viaje interesante, realmente lo es. Soy amante de Ia
lectura. La sefiora Decanos en la biblioteca me esta llamando en todo tipo
de cosas que piensa que podria estar interesada. Me voy a pasar a las
feministas de América New Wave después. Son muy interesantes, todas sus
teorias. — Cruzo su servilleta de papel cuidadosamente. —Me hubiera
gustado que todos dejaran de discutir entre si, sin embargo. Yo quiero algo
para golpear sus cabezas juntas.

—Y... ¢.Realmente aun no se afeita las piernas?
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Habia ido demasiado lejos, la cara de mama estaba cerrada, y me dio
una mirada sospechosa.

—A veces, te tomaba un tiempo levantar una verdadera sefial de
opresion. Le he dicho a tu padre, y les diré chicas, que el dia que él vaya al
salén para tener sus piernas cubiertas con cerca caliente, y que esta
después sea arrancada por una brusca chica de veintiun afos, es el dia que
comenzaré a hacerlo yo también.

* %k %k

El son cayo sobre Stortfold, como una mantequilla derretida. Me quedé
mas tarde de lo que pensaba, dije adidés a mi familia, me subi a mi auto y
manejé de regreso a casa. Me sentia estancada, atada. Después de la
turbulencia emocional de la semana pasada era bueno estar rodeada por un
poco de normalidad.

Y mi hermana, quien nunca mostraba signos de debilidad, habia
confesado que pensd que se quedaria soltera para siempre, apartando la
insistencia de Mama de que era una chica hermosa.

—Pero soy madre soltera, —dijo. —Y aun peor, no sé coquetear. No
sabria cdmo coquetear con nadie incluso si Louisa se para detras con
pancartas. Y los unicos hombres que he conocido en dos afos han sido o
asustados por Tom o por alguna otra cosa.

—Oh, no... —comenzdé mi madre. —Consejo gratis.

De pronto, mirandola desde fuera senti simpatia. Tenia razén. Me habia
entregado, contra todo prondstico, todas las ventajas... una casa para mi, un
futuro libre de responsabilidades... y la Unica cosa que me detenia de
tomarlas era yo misma. El hecho de que ella no se estuviera consumiendo
con amargura por nuestras respetivas suertes era impresionante. La abracé
antes de irme. Estaba un poco impresionada, después momentaneamente
sospechosa, le dio golpecitos a su espalda buscando por papeles que dijeran
PATEAME, y finalmente me regresd el abrazo.

—Ven y quédate, —dije— de verdad. Ven a quedarte. Te llevaré a los
clubes de baile que conozco. Mama puede cuidar a Thom.
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Mi hermana rio, y cerré la puerta del carro mientras la miraba. —Si ¢Tu
bailando? Cémo si eso fuera a pasar. —Ella se seguia riendo mientras me
alejaba manejando.

Seis dias mas tarde regresé a casa después de un turno tardio en un club
nocturno por mi misma. Mientras subia las escaleras de mi edificio, en lugar
del usual silencio, podia escuchar el sonido distante de risas, el irregular
ritmo de la musica. Dude por un momento fuera de mi puerta principal,
pensando que en mi estado exhausto pude haberme equivocado, entonces
abri.

El aroma a marihuana me golped primero, tan fuerte que casi contenia
mi respiracion como reflejo en lugar de inhalar. Caminé lentamente hasta la
sala principal, abri la puerta y me detuve ahi, sin ser capaz de creer al
principio la escena que estaba frente a mi. En ligeramente iluminada
habitacion, Lily estaba recostada a lo largo de mi sofd, su corta falta alzada
en alguna parte justo de su ombligo, un mal enrollado porro haciendo la
mitad de camino a su boca. Dos hombres jévenes estaban recostados contra
el sofa, islas en el medio de un mar de envases de alcohol, paquetes vacios
de papas y cajas de comida para llevar de unicel. También sentadas en el
suelo habia dos chicas de la edad de Lily; una tenia su cabello echado hacia
atras fuertemente en una coleta, me mird con las cejas alzadas, como si
fuera a preguntar qué estaba haciendo ahi. La musica rebotaba desde el
sistema de sonido. El numero de latas de cervezas y ceniceros llenandolo
todo decian que habia sido una noche larga.

—Oh, —dijo Lily exageradamente— H-ho-la.
— ¢éQué estan haciendo?

—Si. Estabamos fuera, y como que perdimos el dltimo autobdus, asi que
pensé si estaria bien si nos quedabamos aqui. No te importa é¢verdad?

Estaba tan sorprendida que apenas podia hablar. —Si, —dije
tensamente. —De hecho, me importa.

—Uh-oh— comenz6 a cacarear.

Dejé caer mi mochila con un ruido sordo a mis pies. Miré a mi alrededor
ante el vertedero de basura municipal que una vez habia sido mi sala de
estar. —La fiesta se termind. Les daré cinco minutos para limpiar su
desastre y marcharse.
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—Oh dios, lo sabia. Vas a ser aburrida sobre esto ¢Verdad? Ugh. Lo
sabia. —se dejé caer melodramaticamente en el sofa. Su voz era confusa,
sus acciones tensas con... ¢Qué? ¢Drogas? Esperé. Por un breve, tenso
momento, los dos hombres me miraron directamente y pude ver que
estaban pensando entre levantarse o simplemente quedarse ahi sentados.
Una de las dos chicas aspird audiblemente.

—Cuatro minutos, —dije lentamente. —Los estoy contando.

Tal vez mi ira contenida me dio algo de autoridad. Tal vez realmente
eran menos valientes de lo que aparentaban. Uno por uno se puso de pie y
se arrastraron a mi lado hacia la puerta principal. Mientras el ultimo de los
chicos se iba, ostentosamente alzé su mano y dejé caer una lata en el piso
del corredor asi la cerveza se derramd por la pared y sobre la alfombra.
Azoté la puerta detrds de ellos y la levanté. Para el momento en que fui con
Lily, estaba temblando de furia. — éA qué demonios crees que estas
jugando?

—Jesus. Solo eran unos cuantos amigos évale?

—Este no es tu departamento Lily. No es tu lugar para que traigas
personas con las que crees encajar... —Un repentino recuerdo: la extrafia
sensacion de desorientacion cuando habia regresado a casa hace una
semana. —Oh mi dios, has hecho esto antes. {Verdad? La semana pasada.
Has tenido personas en casa y se han ido antes de que yo llegue.

Lily se puso inestablemente de pie. Se bajé su falda y pasé una mano
por su cabello, atorandose en los nudos. Su delineador estaba embarrado, y
tenia lo que podia ser un moretdn, o tal vez un chupetdn en su cuello.

—Dios, éPor qué siempre exageras todo? Solo eran personas éesta
bien?

—En mi casa.

—Bueno, dificilmente es una casa éno? No tiene muebles, y nada
personal. No has puesto fotos en las paredes. Es como... un garaje. Un
garaje sin carro. De hecho he visto estaciones de gas mas hogarenas.

—Lo que yo haga con mi casa no es de tu incumbencia.
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Dejo salir un pequeno eructo y abanico el aire frente a su boca. —Ugh.
Aliento a Kebab®. —se dirigié a la cocina donde abrié tres alacenas hasta
qgue encontrd un vaso. Lo llend y se tomod de un golpe el agua. —Ni siquiera
tienes una buena television. No conocia a personas que aun tuvieran
televisiones de dieciocho pulgadas.

Comencé a levantar las latas, lanzandolas en bolsas de plastico. —
Entonces ¢ Quiénes eran ellos?

—No lo sé. Solo algunas personas.

— ¢éNo lo sabes?

—Amigos. —sonaba irritada. —Personas que conozco de los clubs.
— ¢éLos conociste en un club?

—Si. En ellos. Bla, blabla. Es como si fueras deliberadamente cerrada. Si.
Solo algunos amigos que conoci en un club. Es lo que las personas normales
hacen, ésabes? Tienen amigos y salen con ellos.

Solté el vaso en al lavadero, lo escuché romperse, y salid
resentidamente fuera de la cocina. La miré, mi corazén de pronto se hundio.
Corri a la siguiente puerta a mi habitacion, y abri mi cajéon superior. Busqué
a través de mis calcetines, buscando por la caja de joyeria que contenia la
cadena de mi abuela y su anillo de bodas. Me detuve y tomé una profunda
inhalacion, diciéendome que no la veia porque estaba en panico. Debia estar
ahi. Por supuesto que si. Comencé a sacar el contenido del cajon,
cuidadosamente buscando a través de ellos y dejandolos caer en la cama.

— ¢Ellos entraron aqui? —grité.

Lily aparecié en la puerta.

— ¢Ellos qué?

—Tus amigos. éEntraron en mi habitacidon? éDdnde esta mi joyero?
Lily parecio despertarse un poco.

— ¢Joyero?

*Esuna amplia variedad de comidas en pinchos originarias del Medio Oriente

The long awaited sequel to

Me Before You

216



Alfter YOU aNow

—Oh, no. Oh no. —abri todos mis cajones, comencé a botar el
contenido en el piso. — ¢iDdnde esta? ¢Y donde esta mi dinero de
emergencia? —Me giré hacia ella— ¢Quiénes son? ¢Cuales son sus
nombres?

Lily se habia quedado callada.

— jLily!

—Yo... yo no lo sé.

— ¢Qué quieres decir con que no lo sabes? Dijiste que eran tus amigos.
—Solo... amigos del club. Mitch. Y... Lise y... no puedo recordar.

Corri por la puerta, volando a lo largo del corredor y me apresuré a bajar
de cuatro en cuatro las escaleras. Pero para el momento en que alcancé la
puerta frontal, la calle estaba vacia, por el Ultimo autobus a Waterloo que
habia partido, eliminando el medio de la oscura acera.

Me quedé de pie en la puerta, jadeando. Entonces cerré mis ojos,
luchando contra las lagrimas, dejando caer mis manos en mis rodillas
mientras me daba cuenta lo que habia perdido: el anillo de mi abuela, la
delgada cadena de oro, con el pequeiio pendiente que ella habia usado
cuando era una nifa. Sabia que nunca los veria de nuevo. Eran solo unas
cuantas cosas que habian pasado por mi familia, y ahora se habian ido.

Subi lentamente las escaleras.

Lily estaba de pie en el pasillo cuando abri la puerta frontal. —
Realmente lo siento, —dijo bajo. —No sabia que robarian tus cosas.

—Vete Lily— dije.
—Ellos de verdad se veian agradables. Debi... debia haber pensado...

—He estado en el trabajo por trece horas. Necesito darme cuenta de lo
que he perdido y después quiero ir a dormir. Tu madre ya regresé de sus
vacaciones. Por favor solo vete a casa.

—Pero yo...

—No. Ya no mas. —Me cuadré de hombros lentamente, tomandome un
momento para contener la respiracion. — ¢Sabes cual es la verdadera
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diferencia entre tu y tu padre? El incluso cuando estaba en su peor
momento no habria tratado a nadie de esta forma.

Ella se veia como si la hubiera abofeteado. No me import6.

—Ya no puedo hacer esto Lily. —Saqué un billete de veinte libras de mi
bolso y se lo di. —Aqui tienes. Para tu taxi.

Ella lo mird, y después a mi y tragd. Entonces pasdé una mano por su
cabello y camind lentamente de regreso a la sala de estar. Me quité mi
chaqueta, y miré mi reflejo en el pequefio espejo sobre mi burd con
cajones. Me veia palida, cansada, derrotada. —Y deja tus llaves, —dije.

Hubo un pequefo silencio. Escuché el tintineo mientras caian en el
mostrador de la cocina, y entonces, con un clic, la puerta principal fue
cerrara y ella se habia ido.
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Eché a perder todo, Will.

Agarre mis rodillas hasta mi pecho. Traté de imaginar lo que él me
habria dicho si pudiera verme entonces, pero ya no podia oir su voz en mi
cabeza y ese pequeiio hecho me hizo aun mas triste .

¢Qué hago ahora?

Comprendi que no podia quedarme en el apartamento que la herencia
de Will me habia comprado. Se sentia como si estuviera llena de mis
fracasos, un premio de bonificacion que no habia dejado de ganar. ¢Como
puedes crear un hogar en un lugar que llego a ti por todas las razones
equivocadas? Me gustaria venderlo e invertir el dinero en alguna parte.
Pero, ¢dénde puedo ir en su lugar?

Pensé en mi trabajo, en medio del camino reflexivo mi estdmago se
cerro cuando escuche Celtic PanPipes, incluso en la televisidon; el camino
Richard me hizo sentir inutil, sin valor.

Pensé en Lily, sefialando el peso peculiar del silencio que se produce
cuando sabes, sin dudar de que nadie mas que tu estard en tu casa. Me
pregunté donde estaba, y deseche el pensamiento.

* %k %k

La lluvia aflojo, disminuyendo y censado casi como disculpandose, como
si el clima admitiera que no tiene ni idea en que se metid. Tiré algo de ropa,
la aspiradora de piso, y los saque en bolsas llenas de basura. Caminé hasta
el mercado de las flores, sobre todo para darme algo que hacer. — Siempre
es mejor salir de casa, — dijo Marc. Yo podria sentirme mejor por estar en
el meollo de Columbia Road, con sus llamativas exhibiciones de flores y la
lentitud de los compradores al transitar. Arregle mi cara con una sonrisa,
ante un asustado Samir cuando me compre por mi misma una manzana
(¢Estas en las drogas, hombre?) y me dirigi afuera en un mar de flores.
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Me compré una café en una pequena tienda de café y observé el
mercado a través de una ventana empefiada, ignorando por completo que
yo era la unica persona alli por mi cuenta. Camine la longitud del mercado
empapada, aspirando los olores humedos y embriagadores de los Lirios,
admirando los secretos cruzados de las Peonias y las Rosas, el rocio de la
lluvia aun salpicaban la superficie, y me compré un ramo de Dalia y todo el
tiempo me senti como si estuviera actuando, en la figura de un anuncio:
Chica soltera viviendo el suefio Londinense.

Caminé a casa, acunando mis Dalias en un brazo, haciendo mi mejor
esfuerzo para no ser débil, todo el tiempo tratando de detener las palabras
“Oh, ¢éa quién crees que estds engafando? que iban apareciendo
repetidamente en mi cabeza.

* %k %k

La tarde se alargd y se hundid, como lo hacen las noches solitarias.
Terminé de limpiar el piso, saque de la taza del bafio las colillas de cigarrillo,
vi un poco de television y lave mi uniforme. Preparé un bano lleno de
burbujas y sali de ella al cabo de cinco minutos, por el miedo de quedarme a
solas con mis pensamientos. No podia llamar a mi madre o a mi hermana:
Sabia que no seria capaz de pretender "mi felicidad" en frente de ellos.

Por ultimo, meti la mano en mi mesita de noche, y saqué la carta, la que
Will habia dispuesto para mi recibir en Paris, cuando yo estaba llena de
esperanza. Desdoblé los pliegues desgastados con cuidado. Hubo
momentos, ese primer ano, cuando la podia leerla todas las noches,
tratando de traerlo a la vida junto a mi. Esos dias racionaba conmigo misma:
diciéndome que no necesitaba verlo, (tenia miedo de que perdiera su poder
carismatico, las palabras carecen de sentido). Bueno, las necesito ahora.

El texto de computadora, tan querido para mi como si hubiera sido
capaz de escribirla a mano; algun rastro residual de su energia todavia
estaba en esas palabras impresas a laser.

“Te vas a sentir incomoda en tu nuevo mundo durante un tiempo.
Siempre es extrano vernos fuera del lugar donde estdbamos comodos... hay
anhelo en ti, Clark. Audacia. Solo la habias enterrado, como casi todo el
mundo.
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Vive bien, Vive.”

Lei las palabras de un hombre que una vez creyd en mi, puse mi cabeza
sobre mis rodillas y, por ultimo, solloce.

El teléfono sond, demasiado alto, demasiado cerca de mi cabeza, me
envia tambaleandome en posicion vertical. Garabateando, teniendo en
cuenta el tiempo. Dos de la manana. El temor reflexivamente familia. —
éLily?

— ¢Qué? élou? — El profundo acento de Nathan atravesd la linea
telefonica

—Son las dos de la mafana, Nathan

—Aw diablos, Siempre la cago con la diferencia horaria. Lo siento.
éQuieres que cuelgue?

Me pongo en posicién vertical, frotando mi cara — No. No... Es bueno
saber de ti— Encendi la luz de la mesita de noche — ¢ Como estas?

— iBien! Ya estoy otra vez en Nueva York
—Excelente.

—Si. Fue genial ver a los ninos y todo, pero después de un par de
semanas me moria de ganas de volver aqui. Esta ciudad es épica.

Forcé una sonrisa, en el caso de que pudiera oirlo. —Eso esta muy bien,
Nathan. Me alegro por ti.

— ¢Todavia feliz en ese pub tuyo?
—Esta bien.
— ¢éNo... Quieres hacer algo mas?

—Bueno, ya sabes, cuando las cosas estan mal, y te dices cosas como,
"Oh, podria ser peor. (Yo podria ser la persona que limpia la caca de los
contenedores para la caca de los perros? — Bueno, en este momento
prefiero ser la persona que recoge la caca de los contenedores para la caca
de los perros.
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—Entonces tengo una proposicion para ti
—Ya tengo muchos clientes, Nathan. Y la respuesta es siempre no

—Ja. Bueno. Hay una oferta de trabajo aqui, trabajando con la familia
con que vivo. Y en la primera personas que pensé fue en ti.

La esposa del Sr. Gopnik — explicé — no era una esposa Wall Street. Ella
no hizo todo el asunto de "compras y comida", ella era una inmigrante
Polaca, con tendencia a la depresion leve. Ella estaba sola, y la ayuda, una
mujer de Guatemala, no podia cruzar ni dos palabras con ella.

Lo que el Sr. Gopnik queria era una persona en quien pudiera confiar
para ser compania de su esposa y ayuda para los nifios, tener unas manos
extras de ayuda cuando viajaban. — El quiere una empleada en la familia.
Alguien alegre y digno de confianza. Y alguien en quien no vaya a tener su
vida privada en boca de todos.

—Sabe él...

—Le hablé de Will en nuestra primera reunién, pero él ya habia hecho
de fondo. El no la quiso posponer. Lejos de ahi. El dijo que estaba
impresionado en que habiamos seguido los deseos de Will y nunca
hubiéramos vendido nuestras historias — Nathan hace una pausa — Lo he
resuelto. En este nivel, Lou, la gente valora la confianza y discrecion cobre
cualquier otra cosa. Quiero decir, no se puede ser un idiota, y tener que
hacer tu trabajo bien, pero, si, eso es basicamente lo que importa.

Mi mente daba vueltas, como un baile de vals fuera de control en una
feria. Sostuve el teléfono delante de mi y puse de nuevo en mi oido. “Este
es un... ¢Estoy en realidad todavia dormida?” —No es un camino facil. Son
muchas horas y demasiado trabajo. Pero te voy a decir, viejo, estoy en mi
mejor momento- — Pase la mano por mi cabello. Pensé en el bar, con sus
empresarios jadeando y mirada fija de Richard en la gimlet. Pensé en el
piso, las paredes acercandose a mi cada noche

—No lo sé. Esto es... quiero decir todo parece...—
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—Es tu tarjeta de salida, Lou — La voz de Nathan disminuyo — Es tu
alojamiento y tu manutencion. Es Nueva York. Escucha. Se trata de un
hombre que obtiene las cosas hechas. Trabaja duro, y el cuidara de ti. Es
inteligente, y es justo. Sal de ahi, muéstrale lo que tu vales, y podras
terminar con las oportunidades en las que nunca has creido. En serio. No
pienses que es un trabajo de niflera. Piensa que es una puerta de enlace.

—No sé...
— ¢Algun tipo que no quieres dejar?
Dudé.

— No. Pero han pasada tantas... No he estado... — Parecia un montdn
de cosas por explicar a las dos de la mafiana.

—Sé que estuviste mal por lo que pasé. Todos lo estuvimos. Pero tienes
gue seguir adelante.

—No me digas que eso es lo que él hubiera querido.

—Ok — dijo. Los dos escuchabamos, mientras él lo decia
silenciosamente

Trate de ordenar mis pensamientos
— ¢Tendria que ir a Nueva York para un entrevista?

—Estan en los Hamptons para el verano, asi que él estd buscando a
alguien para comenzar en septiembre. Basicamente, en seis semanas. Si
dices que te interesa, te entrevistara a través de Skype, resolverd el papeleo
pertinente, y luego nosotros iremos para alla. Habrd otros candidatos. Es
muy bueno el trabajo. Pero el sefior G confia en mi, Lou. Si digo que alguien
es una buena apuesta, ellos me haran caso. éAsi que voy a lanzar su
sombrero en el anillo? ¢Si? Es un si, éverdad?

Hable casi antes de poder pensar

— Uh... Si. Si
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— jExcelente! Enviame un correo si tienes alguna pregunta. Te voy a
enviar algunas fotos.

— ¢éNathan?
—Me tengo que ir, Lou. El viejo acaba de llamarme
—Gracias. Gracias por pensar en mi

Hubo un breve pausa antes de responderme — No prefiero trabajar con
nadie mas, nena.

* %k %k

No podia dormir después de que él colgd, preguntandome si habia
imaginado toda la conversacion, mi mente tarareando con la enormidad de
lo que podia estar en frente de mi, si no lo hubiera hecho. A las cuatros, me
senté e envié un email a Nathan con un montén de preguntas, y las
respuestas fueron inmediatas.

La familia estd bien. Los ricos nunca van a ser normales (!) pero son
buenas personas. Drama al minimo.

Tu tendrds tu propia habitacion y tu propio bafo. Tenemos que
compartir la cocina con las ama de llaves. Ella estd bien. Un poco mayor.
Mantiene todo para ella misma.

Horas regulares. Ocho, en el peor diez, por dia. Tienes tiempo libre en
lugar. jEs posible que desees aprender un poco de polaco!

Finalmente me dormi a medida de que iba amaneciendo, mi mente esta
llena de apartamentos duplex en Manhattan y calles bulliciosas. Y cuando
me desperté, un email me estaba esperando.

Estimada Sra Clark,

Nathan me dice que podria estar interesada en venir a trabajar en
nuestra casa. ¢Estaria disponible para una entrevista por Skype el martes
por la noche a las 5 p.m. GMT (mediodia EST)?
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Sinceramente tuyo,
Leonard M. Gopnik.

Me quedé mirando por un total de veinte minutos, la prueba de que no
habia sofiado todo. Y entonces me levanté y me duché, me hice una fuerte
taza de café y escribi mi respuesta. No estaria de mas tener la entrevista,
me dije. Podria no conseguir el trabajo, si hay un montdn de profesionales
altamente candidatos en Nueva York. Pero fue una buena practica, si no
otra cosa. Y me haria sentir como si estuviera haciendo algo finalmente,
seguir adelante.

Antes de salir para el trabajo, tomé la carta de Will cuidadosamente de
la mesilla de noche. La apreté contra mis labios, la doblé cuidadosamente y
lo puso de nuevo en el cajon.

Gracias, le dije en silencio.

* %k %k

Era una versidon ligeramente delgada del Circulo de Superacion esa
semana. Natasha estaba de vacaciones, al igual que Jake, para el que yo
estaba mayormente aliviada y un fuera de lugar de manera que no podia
conciliar. El tema de la noche fue "Si pudiera volver el tiempo atras", lo que
significaba que William y Sunil zumbaban o silbaron la cancion Cher
inconscientemente a intervalos durante toda la hora y media.

He escuchado a Fred deseando haber pasado menos tiempo en el
trabajo, a continuacion, Sunil deseando haber llegd a conocer a su hermano
mayor — Sélo piensa que siempre van a estar ahi, ¢sabes? Y entonces un
dia ya no—, y se pregunté si realmente habia valido la pena venir.

Hubo un par de momentos en los que habia pensado que el grupo en
realidad podria estar ayudando. Pero muchas veces, sentada alli con toda
esa gente, me daba cuenta que no tenia nada en comun con ellos,
monotonia en las pocas horas que tenian compafia. Me senti de mal humor
y cansada, mi cadera me dolia por culpa de la silla de plastico duro, y pensé
que podria haber conseguido mas iluminacidon acerca de mi estado mental si
hubiera estado viendo EastEnders. Ademas las galletas eran basura.
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Leanne, una madre soltera, estaba hablando de cémo ella y su hermana
mayor habia discutido acerca de un par de pantalones de chandal dos dias
antes de que su hermana muriera. — Yo le acuse de tomarlos, porque ella
siempre cogia mis cosas. Ella dijo que no lo habia hecho, pero ella siempre
decia lo mismo, que ella no lo habia hecho.

Marc esperd. Me pregunté si tenia algunos analgésicos en mi bolso.

—Y luego, ya sabes, fue atropellada por el autobus y la préxima vez que
llegué a verla estaba en la morgue. Y cuando yo estaba buscando ropa
oscura para llevar a su funeral, ésabes lo que estaba en mi armario?

—Los pantalones de chandal — dijo Fred.

—Es dificil cuando las cosas estan sin resolver — dijo Marc — A veces
para nuestra propia cordura sélo tenemos que mirar el cuadro mas grande.

—Puedes amar a alguien y también llamarle imbécil por robar unos
pantalones de chandal — dijo William.

Ese dia no queria hablar. Solo estaba alli porque no podia afrontar el
silencio en mi piso. Empecé a tener la sospecha que de repente me iba a
convertir en una de esas personas que tanto anhelan el contacto humano
gue hablan de manera inapropiada a otros pasajeros en los trenes o pasan
diez minutos recogiendo cosas en una tienda para que puedan charlar con
el asistente. Estaba tan ocupada preguntdandome si es sintomatico que
acababa debatiendo sobre mi nuevo vendaje de apoyo fisio con Samir en el
mini-centro comercial que sintonicé de Daphne deseando que volviera del
trabajo una hora mas temprano ese dia en particular, pero luego descubri
gue se estaba disolviendo, en silencio, y llorando.

— ¢Daphne?

—Lo siento, a todos. Pero he pasado tanto tiempo pensando "Si tan
solo”. Si tan solo yo no hubiera parado para charlar con la sefiora de la
parada de las flores. Si tan solo hubiera dejado el libro contable y me
hubiera devuelto a casa desde el trabajo mas temprano. Si tan sélo me
acabo de volver en el tiempo... tal vez podria haberlo persuadido de no
hacer lo que hizo. Tal vez yo podria haber hecho lo que le convenceria de
gue la vida valia la pena vivir".
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Marc se inclind hacia adelante con la caja de panuelos y la coloco
suavemente en el regazo de Daphne

— ¢Alan tratd de acabar con su vida antes, Daphne?

Ella asintié con la cabeza y se sond la nariz — Oh si. Varias veces. Lo
utilizé para obtener lo que llamamos "el blues" de muy corta edad. Y no me
gustaba dejarlo cuando ellos vinieron porque era como... era como Si no se
pudiera oirte. No importaba lo que digieras. Asi que muy a menudo llamaba
a los enfermos sélo para quedarme con él y alegrarme junto a él, isabes?
Hacia sus sanduches favoritos. Me sentaba con él en el sofa. Cualquier cosa,
en realidad, sélo para hacerle saber que estaba alli. Siempre pensé que por
eso es que nunca tuve un ascenso en el trabajo como otras chicas si lo
tuvieron. Tuve que seguir tomando tiempo libre, lo ves.

—La depresion puede ser muy dura. Y no sélo en la victima.
— ¢Estaba con medicacién?
—Oh no. Pero, entonces, no fue... ya sabes... quimica.

— (¢Estds segura? Me refiero a la depresiéon fue nuevamente
infradiagnosticada.

Daphne levantd la cabeza — El era un homosexual — dijo la palabra con
sus cinco silabas, claramente definiendo cada silaba, y nos mird
directamente, un poco sonrojada, si nosotros nos atreviésemos a decir algo
al respecto. — Nunca le habia dicho a nadie. Pero él era homosexual, y creo
que él estaba triste porque era un homosexual. Y él fue alguna vez un
hombre tan bueno y él no hubiera querido hacerme dafio, por lo que no
tendria que... ya sabes... ido y hecho cosas. Se habria sentido, yo estaba
avergonzada.

— ¢Qué te hace pensar que era gay, Daphne?

—Encontré cosas cuando estaba buscando una de sus corbatas. Esas
revistas. Hombres haciendo cosas a otros hombres. En su cajon. Supongo
que no tendria esas revistas si no lo fueras.
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Fred se puso rigido ligeramente — Por supuesto que no — dijo.

—Yo nunca les mencioné — dijo Daphne. — Yo sdlo las meti de nuevo
donde las encontré. Pero todo empezd a hacer clic en su lugar. Nunca
estuvo muy interesado en ese lado de las cosas. Pero pensé que tuve
suerte, ya ves, porque no estaba bien. Las monjas. Nos hicieron sentir sucio
para casi todo. Asi que cuando me casé con un hombre agradable que no
estaba saltando encima de mi, cada cinco minutos, pensé que era la mujer
mas afortunada en la tierra. Quiero decir, podria tener hijos que me
gustaran. Eso habria sido agradable. Pero... — ella suspir6 —...en realidad
nunca hablaba de esas cosas. Tu no lo hiciste en esos dias. Ahora me
gustaria que las tuviéramos. Mirando hacia atras, sigo pensando, jQué
desperdicio!

— ¢Crees que si hubieras hablado con honestidad, podria haber hecho
una diferencia?

—Bueno, los tiempos son diferentes ahora, éno? Estda bien ser
homosexual. Mi tintorero es y habla de su novio a cada Tom, Dick y Harry
que entra. Podria estar triste por perder a mi esposo, pero si no estaba
contento porque estaba atrapado, entonces yo tendria que haberlo dejado
ir. Lo habria hecho. Nunca quise atrapar a alguien. Yo sélo queria que él
fuera un poco mas feliz — Su rostro se arrugo, y puse mi brazo alrededor de
ella. Su pelo olia a barniz y caldereta de cordero.

—No, no, nifia — dijo Fred, y se levantd para darle una palmadita en el
hombro un poco torpe —Estoy seguro de que sabia que soélo querias lo
mejor para él.

— ¢Crees que es asi, Fred? — su voz era temblorosa.

Fred asintid con firmeza —Oh si. Y tienes razdon. Las cosas eran
diferentes en aquel entonces. Tu no tienes la culpa

—Has sido muy valiente al compartir esa historia, Daphne. Gracias. —
Marc sonrié con simpatia.
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—Y tengo gran admiracion por ti al concentrarte en ti y seguir adelante.
A veces, el simple hecho de levantase cada dia requiere una fuerza casi
sobrehumano.

Cuando miré hacia abajo, Daphne estaba sosteniendo mi mano. Senti
sus dedos regordetes entrelazandose con los mios. Apreté los suyos. Y antes
de que pudiera pensar, empecé a hablar.

—He hecho algo que me gustaria poder cambiar.
Media docena de rostros se volvieron hacia mi.

—Conoci a la hija de Will. Ella aterrizé en mi vida de la nada y pensé que
iba a ser mi forma de sentirse mejor acerca de su muerte, pero en cambio
me siento como...

Ellos estaban mirandome. Fred estaba mirando raro.
— ¢Qué?

— ¢Quién es Will? — Dijo Fred.

—Dijiste que su nombre era Bill.

Me dejé caer un poco en mi silla — Will es Bill. Me sentia rara usando el
nombre real de él antes— Todos exhalaron a la vez.

Daphne dio unas palmaditas en mi mano — No te preocupes, querida.
Es sélo un nombre. En nuestro ultimo grupo, tuvimos a una mujer que
inventaba todo. Dijo que tenia un niflo que murié de leucemia. Resulté que
ella ni siquiera tenia un pez dorado.

—Estd bien, Louisa. Puedes hablar con nosotros — Marc me dio su
mirada empatica especial. Le di una pequena sonrisa de vuelta, sélo para
mostrarle que habia recibido y comprendido. Y eso no era un pez de
colores.

cQué demonios? Pensé. Mi vida no se mezclara mas tanto como la de
alguno de ellos.
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Asi que les hable sobre Lily apareciendo y como yo habia pensado que
podia arreglar las cosas con ella y lograr una reuniéon que haria felices a
todos, y como ahora me sentia estupida por mi ingenuidad — Me siento
como que he dejado Will - todos - de nuevo — dije — Y ahora ella se ha ido
y sigo preguntandome lo que pude haber hecho de manera diferente, pero
la verdad es que no puedo hacer frente. Yo no era lo suficientemente fuerte
como para hacerme cargo de todo y hacerlo mejor.

— iPero tus cosas! iTus preciosas cosas fueron robadas! — La otra mano
regordeta de Daphne, se acercé a mi ya humeda mano — jTenias todo el
derecho de estar enojadal!

—El hecho de que ella no tenga un padre no le da excusa para
comportarse como un palo de golf —dijo Sunil.

—Creo que fuiste muy agradable como para dejarla quedarse desde el
primer instante. NO estoy segura si yo podria — dijo Daphne.

— ¢Qué crees que su padre lo habria hecho de otra manera, Louisa? —
Marc se sirvio otra taza de café.

Me hubiera gustado, de repente, que tuviéramos algo mas fuerte — No
sé — le dije — Pero tenia esta forma de hacerse cargo. Incluso cuando no
podia mover los brazos y las piernas, y tenias la sensacidon de que era capaz.
El la habria detenido de hacer cosas estUpidas. El habria conseguido
enderezar su vida de alguna manera. "

— ¢Estas segura de que no lo estds idealizando? Hacemos idealizacion
en la semana ocho — dijo Fred — Sigo girando en torno a que Jilly en una
santa, éno, Marc? Me olvido de que ella solia dejar sus colgantes en la barra
de la ducha y eso me llevaba al inodoro absolutamente.

—Su padre no podria haber sido capaz de hacer nada para ayudarla en
absoluto. No tienes ni idea. Podrian haberse odiado entre si.

—Suena como una mujer joven y complicada — dijo Marc — Y es
posible que le hayas dado tantas oportunidades como podias. Pero... a
veces, Louisa, nos tenemos que mover de la mejor manera para
protegernos a nosotros mismos. Y tal vez debes entender que, en el fondo.
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Si Lily simplemente trajo el caos y la negatividad en tu vida, entonces
por ahora, es posible que hayas hecho lo Unico que podias hacer.

—Oh, si — Hubo asentimientos alrededor del circulo — Se amable
contigo misma. Solo eres humana— Eran tan dulces, sonriéndome,
esperando que me sintiera mejor conmigo misma.

Casi les crei.

* %k %k

El martes me pregunté si Vera me podria dar diez minutos (murmuré
cosas vagas sobre los Trastornos de la Mujer y ella asintid, como si dijera: La
vida de las Mujeres eran nada mas que Problemas, y murmuré que ella me
diria mas tarde acerca de sus fibromas). Corri al bafno de damas -el Unico
lugar que podia estar segura de que Richard no me iba a ver- con mi
ordenador portatil en mi bolsa. Tiré una camisa sobre la parte superior de
mi uniforme, equilibrando el portatil cerca y conectandome a los treinta
minutos gratis de Wi-Fi del aeropuerto, posicionandome a mi misma con
cuidado en frente de la pantalla. Llamada de Skype del Sr. Gopnik entraba
sin muerte a las cinco en punto, asi como yo quitaba mis rizos irlandesa-
bailarines de peluca.

Incluso si habia visto nada mas de Leonard Gopnik la cara pixelada,
podria haber dicho que era rico. Tenia un bonito corte sal-pimienta de pelo,
y mird fuera de la pequeia pantalla con autoridad natural, y hablé sin
desperdiciar ni una palabra. Bueno, fue eso y el viejo marco dorado en la
pared detras de él.

El no preguntd nada acerca de mis records en la escuela, mis
calificaciones, mi historial o por qué me estaba llevando a cabo una
entrevista junto a un secador de mano. Bajé la mirada hacia unos papelesy
luego preguntd acerca de mi relacion con los Traynors

— jBien! Quiero decir, estoy segura de que proporcionarian una
referencia. Los he visto recientemente, por una razéon u otra. Nos llevamos
bien, a pesar de las - las circunstancias de...
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—Las circunstancias de la finalizacion de su empleo — Su voz era baja,
decisivo — Si, Nathan ha me explicado mucho sobre la situacién. Bastantes
cosas en las que involucrarse.

—Si. Lo era — le dije, después de un corto e incOmodo silencio — Pero
me senti privilegiada. Por ser parte de la vida de Will

Registro esto
— ¢Qué ha estado haciendo desde entonces?

—Um, bueno, he viajado un poco, sobre todo en Europa, que era...
interesante. Es bueno para viajar. Y obtener una perspectiva. Obviamente
— Traté de sonreir — Y ahora estoy trabajando en un aeropuerto, pero en
realidad no es — Mientras hablaba, se abrid la puerta detrdas de mi y una
mujer entrd, tirando de un maleta con ruedas. Cambié mi equipo,
esperando que no podia escuchar el sonido de su entrar en el cubiculo — En
realidad no es lo que yo quiero estar haciendo a largo plazo — Por favor, no
hagas pis ruidosamente — le rogué en silencio.

El me hizo algunas preguntas sobre mis responsabilidades actuales y
nivel salarial. Traté de ignorar el sonido de sofoco, y mantuve la mirada al
frente, haciendo caso omiso de la mujer que surgio.

—¢Y qué quiere — como el Sr. Gopnik comenzé a hablar, ella llegé junto
a mi y puso en marcha el secador de mano, que dejé escapar un rugido
ensordecedor a mi lado. Fruncio el cefio.

—Me puede esperar un momento, por favor, Sr. Gopnik. — Puse mi
pulgar sobre lo que esperaba fuera el micréfono — Lo siento — le grité a la
mujer — No se puede usar eso. Esta roto.

Se volvié hacia mi, frotando los dedos perfectamente cuidados, luego de
vuelta a la maquina — No, no lo esta. ¢Donde esta el signo de fuera de
servicio, entonces?

—Quemado. De repente. Cosa peligrosa horrible
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Ella me mird, luego mird el secador de manos, con una mirada
sospechosa, se quitd las manos de debajo de ella, la tomd su maleta y se
fue. Yo introduje la silla contra la puerta para detener cualquier persona
gue entrara, cambiando mi portatil nuevo para que el Sr. Gopnik pudiera
verme — Lo siento mucho. Tengo que hacer esto en el trabajo y es un
poco...

—Estaba estudiando sus papeles. Nathan me dice que tuvo un accidente
recientemente

Tragué saliva — Si sefior. Pero estoy mucho mejor. Estoy
completamente bien. Bien, muy bien, excepto que camino con una leve
cojera.

—Le sucede a lo mejor de nosotros — dijo, con una pequefa sonrisa. Le
devolvi la sonrisa. Alguien intentd abrir la puerta. Me movi para que mi peso
fuera en contra de ella.

—Entonces, équé fue lo mas dificil? — Dijo el Sr. Gopnik.
— ¢éLo siento?
—Trabajando para William Traynor. Suena como un gran reto.

Dudé. La habitacion era de repente muy tranquila — Dejarlo ir — le dije.
Y me encontré inesperadamente reprimiendo las lagrimas.

Leonard Gopnik me miré a varios miles de millas de distancia. Luché
contra la urgencia de limpiar mis ojos — Mi secretaria se pondrd en
contacto, seforita Clark. Gracias por su tiempo — Y luego, con un
movimiento de cabeza, su rostro se quedd quieto y la pantalla quedd en
blanco y me quedé mirandola, contemplando el hecho de que yo lo habia
echado a perder, una vez mas.

* %k %k

Esa noche, de camino a casa, decidi no pensar en la entrevista. En vez
repeti las palabras de Marc en mi cabeza, como un mantra. Corri a través de
las cosas que Lily habia hecho, los huéspedes no invitados, el robo, las
drogas, las interminables horas de la noche, el endeudamiento de mis
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cosas, y las corri a través del prisma de mi grupo de abogados. Lily era un
caos, desorden, una chica que toma y no da nada a cambio. Era joven, y
biolégicamente relacionada con Will, pero eso no significaba que tenia que
asumir la responsabilidad total de ella o ponerme al dia con la crisis que
dejoé en su despertar.

Me senti un poco mejor. Si lo hice. Me recordé a mi misma de algo mas
que Marc habia dicho: que ningun viaje fuera del dolor era sencillo. Habria
dias buenos y dias malos. Hoy fue sélo un mal dia, una torcedura en el
camino, para ser atravesada y sobrevivir.

Entré en el piso, y dejé caer mi bolso, de repente agradecida por el
pequeio placer de una casa que era justo lo que habia dejado. Me gustaria
permitir pasar un tiempo, me dije, y luego le envie un texto, y me aseguraria
de nuestras futuras visitas fueran estructuradas. Me gustaria centrar mis
energias en conseguir un nuevo trabajo. Me gustaria pensar en mi misma,
para variar. Me gustaria dejarme sanar. Tuve que parar en ese punto
porque ya estaba un poco preocupada de que estaba empezando a sonar
como Tanya Houghton-Miller.

Eché un vistazo a la escalera de incendios. El primer paso seria conseguir
una copia de seguridad en ese estupido techo. Me gustaria subir alli por mi
sin tener un ataque de panico y sentarme alli durante una media hora
completa, respirar el aire y permitir que una parte de mi propia casa tenga
un ridiculo agarre en mi imaginacion.

Me quité el uniforme y me puse pantalones cortos y, sélo por la
confianza, el ligero de Will de cachemira, que habia sacado de su casa
después de su muerte, confortandome con el tacto suave de ella contra mi
piel. Caminé por el pasillo y abri la ventana de par en par. Fue sélo dos
cortos tramos de escaleras de hierro. Y luego me gustaria estar alli arriba.

—No pasara nada — dije en voz alta, y respiré hondo. Mis piernas se
sentian curiosamente huecas mientras subia hacia fuera sobre la escalera
de incendios, pero me dije firmemente que era sdlo un sentimiento, el eco
de una vieja ansiedad. Puedo superarlo, igual que supero todo lo demas. Oi
la voz de Will en mi oido.
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Vamos, Clark. Un paso a la vez.

Agarré los rieles firmemente con ambas manos, y comencé a hacer mi
camino hacia arriba. No miré hacia abajo. No me permiti a mi misma pensar
a cuantos pisos estaba del suelo, o cémo la débil brisa recordé un momento
anterior que salié mal, o el dolor recurrente en mi cadera que nunca parecia
desaparecer. Pensé en Sam, y la furia que invocé me hizo seguir adelante.
Yo no tenia que ser la victima, la persona a quien las cosas solo pasaban.

Me dije estas cosas y subi el segundo tramo de escaleras como mis
piernas comenzaron a temblar. Subi de una manera poco elegante por
encima del muro bajo, con el miedo de que iban a dar paso debajo de mi, y
me dejé caer sobre el techo sobre mis manos y rodillas. Me sentia débil y
pegajosa. Me quedé en cuatro patas, con los ojos cerrados, mientras me
dejaba absorber por el hecho de que yo estaba en el techo. Lo habia hecho.
Estaba en control de mi destino. Me quedaria alli durante el tiempo que se
tarde uno en sentirse normal.

Me senté sobre los talones, tratando de alcanzar la solidez del muro a
mi alrededor, y me recosté, tomando un largo y profundo suspiro. Se sentia
bien. Nada se movia. Lo habia hecho. Y entonces abri mis ojos y mi
respiracion se detuvo en mi pecho.

La azotea era un derroche de floracion. Las macetas muertas que habia
descuidado durante meses se llenaron de color escarlata y purpuras flores,
derramando sobre los bordes, como pequeias fuentes de color. Dos nuevas
plantas se multiplicaron como nubes de diminutos pétalos azules, y un arce
japonés estaba sentado en una olla ornamental junto a uno de los bancos,
sus hojas temblando con delicadeza en la brisa.

En el rincon soleado por la pared sur, dos sacos de cultivo se sentaron
por el tanque de agua, con pequefios tomates cherry rojos que colgaban de
sus tallos, y otro laico en el asfalto con pequefias hojas volantes verdes
emergentes del centro. Comencé a caminar lentamente hacia ellos,
aspirando el aroma de jazmin, me detuve y me senté, mi mano agarrando el
banco de hierro. Me hundi en un cojin que reconoci de mi sala de estar.
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Me quedé mirando con incredulidad en el pequefio oasis de calma vy
belleza que habia sido creado en mi azotea estéril. Recordé a Lily
chasqueando la rama muerta de una olla y me informaba con toda seriedad
que se trataba de un crimen para que tus plantas murieran, y su
observacion casual en el jardin de la sefiora Traynor — David Austin rosas —
Y entonces me acordé de algo inexplicable, trozos de suelo en mi pasillo.

Y hundi mi cabeza en mis manos.
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Le envié un mensaje a Lily dos veces. La primera vez fue para darle las
gracias por lo que habia hecho en mi azotea. Es tan hermosa. Me gustaria
que me lo hubieras dicho. Un dia mas tarde, le envie un mensaje para
decirle que lo sentia por que las cosas hubieran llegado a ser tan
complicado entre nosotras, y que si alguna vez queria hablar mas sobre Will,
yo haria todo lo posible por responder a cualquier pregunta. Afladi que yo
esperaba que ella fuera a ver al sefior Traynor y el nuevo bebé, ya que sabia,
asi como la mayoria, de que era importante mantenerse en contacto con su
familia.

Ella no contestd. No estaba completamente sorprendida la verdad.

Durante los siguientes dos dias, me encontré volviendo a la azotea,
como cuando alguien se preocupaba por perder un diente. Regué las
plantas, sintiendo un rastrero, culpa residual. Caminé alrededor de las flores
brillantes, imaginando sus horas robadas alli arriba, cémo ella cargaba
bolsas de abono y terracota subiéndolas por la escalera de incendios en las
horas que estuve en el trabajo. Pero cada vez que pensaba volver a la forma
en que habiamos estado juntos, yo todavia andaba en circulos. ¢ Qué podria
haber hecho? Yo no podia hacer que los Traynors la aceptasen en la forma
en que ella necesitaba que la aceptaran. No podia hacerla mas feliz. Y la
Unica persona que podia hacerlo habia desaparecio.

* %k %k

Habia una moto estacionada fuera de mi bloque. Cerré el coche y cojee
a través del camino para conseguir un cartén de leche después de mi turno,
exhaustivo. Fue escupir, y puse mi cabeza contra la lluvia. Cuando levanté la
vista, vi un uniforme familiar al pie de la entrada de mi bloque, y el corazén
me dio un vuelco.
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Caminé de regreso a través del camino recto por delante de él,
buscando a tientas en mi bolsa por mis llaves. ¢Por qué los dedos siempre
se convierten en salchichas de cdctel en momentos de estrés?

—Louisa.

Las llaves se negaron a aparecer. Revisé mi bolsa por segunda vez,
dejando caer un peine, trozos de tejido, monedas sueltas, y maldicion. Me
toque los bolsillos, tratando de averiguar donde podrian estar.

—Louisa.

Luego, con una caida repugnante de mi estdmago, me acordé de donde
estaban: en el bolsillo de los pantalones vaqueros que me habia cambiado
justo antes de salir del trabajo. Oh grandioso.

— ¢De Verdad? ¢Solé me vas a ignorar? ¢Estd es la forma en que
estamos haciendo esto?

Tomé una respiracion profunda, y me volvi hacia él, enderezando los
hombros un poco —Sam.

Parecia cansado también, la barbilla en gris con rastrojo. Probablemente
justo al lado de un cambio. Fue imprudente a notar estas cosas. Me he
centrado en un punto un poco a la izquierda de su hombro.

— é¢Podemos hablar?
—No estoy segura de tenga sentido
— ¢éNo tiene sentido?

—Entendi el mensaje, ¢de acuerdo? Ni siquiera estoy segura de por qué
estds aqui.

—Estoy aqui porque acabo de terminar dieciséis horas en un turno de
mierda y se me cayd Donna fuera de la carretera y pensé que también
podria tratar de verte y trabajar en lo que pasé con nosotros. Porque te
aseguro que no tengo ni idea.
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— ¢De Verdad?
—De Verdad.

Nos miramos el uno al otro. ¢Por qué no habia visto antes lo desabrido
que era? Que desagradable. No entendia cdmo habia estado tan cegada por
la lujuria de este hombre cuando cada parte de mi ahora queria alejarse de
él. Hice una ultima busqueda inutil de mis llaves y luché con las ganas de
patear la puerta.

—Entonces, éal menos me vas a dar una pista? Estoy cansado, Louisa, y
no me gustan los juegos.

— ¢éNo te gusta jugar? — Las palabras salieron con una pequena risa
amarga.

Respir6 — Bueno. Una cosa. Una cosa y me voy. Sélo quiero saber por
gué no devuelves ninguna de mis llamadas

Lo miré con incredulidad. — Porque soy muchas cosas, pero no una
completa idiota. Quiero decir que debe haber sido - vi las sefales de
advertencia, y las ignoré por completo- pero, basicamente, no he regresado
tus llamadas porque eres un, completo, completo idiota. ¢ Ok?

Me agaché a recoger las cosas que se me habian caido, sintiendo como
el calor se apoderaba de mi cuerpo con mucha rapidez, como si mi

termostato interno se hubiera vuelto loco de un momento a otro — Oh,
eres tan bueno, ésabes? Malditamente bueno. Si no fueras tan enfermo y
patético, la verdad estaria realmente muy impresionada de ti — Me

enderecé, cerré mi bolsa — Mira Sam, el buen padre. Tan cuidadoso, tan
intuitivo. Y sin embargo, iqué es lo que realmente estd pasando? Estas tan
ocupado follando en tu camino con medio Londres, que ni siquiera notas
gue tu propio hijo es infeliz.

—Mi hijo.
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— iSi! Porque en realidad si lo escuchamos, ves. Quiero decir, no
estamos hechos para decirles a los demas lo que sucede en el grupo. Y él no
te dird nada porque es un adolescente. Pero es lamentable, no sélo por la
pérdida de su madre, sino porque estas muy ocupado follando con tu
propio luto teniendo un ejército completo de mujeres vagando dentro y
fuera de tu cama.

En ese momento ya estaba gritando, mis palabras salian una tras otra,
manotedndolas. Pude ver a Samir y a su primo mirdndome desde la ventana
de la ventana de la tienda. La verdad no me importaba. Esta podria ser la
ultima vez que tenia para decir todo mi monologé interno.

—Y, si, si, lo sé, fui una estupida por ser una de esas mujeres. Asi que
para él, y para mi, eres un idiota. Y es por eso que no quiero hablar contigo

ahora. O nunca, en realidad.

Se froté el pelo
— ¢éSeguimos hablando de Jake?

—Por supuesto que estoy hablando de Jake. éCuantos otros hijos
tienes?

—Jake no es mi hijo.

Me quedé mirandolo.

—Jake es el hijo de mi hermana. Era, — se corrigié — El es mi sobrino.

Estas palabras tuvieron duros segundos para que se filtrasen en mi de
una forma que pudiera entenderlas. Sam me miraba fijamente, con el cefio
fruncido, como si también él estuviera tratando de mantener el ritmo.

—Pero... pero usted lo recogiste. El vive contigo

—Yo lo recojo los lunes porque su padre trabaja por turnos. Y él se
queda conmigo a veces, si. El no vive conmigo.

— ¢Jake... no es tu hijo?
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—Yo no tengo hijos. Que yo sepa. Aunque todo el asunto de Lily hizo
gue lo pensaras.

Le imaginé abrazando a Jake, mentalmente rebobiné media docena de
conversaciones. —Pero lo vi cuando nos conocimos. Y cuando tu y yo
hablabamos y él rodé sus ojos, como...

Sam bajo la cabeza.

—Oh, Dios, — le dije. Mi mano fue a mi boca — Esas mujeres...

—No es mio.

Nos quedamos alli en el medio de la calle. Samir ahora estaba en la
puerta, observando. Habia estado acompafiado por otro de sus primos. A
nuestra izquierda todo el mundo de la parada de autobus se dio la vuelta
cuando se dieron cuenta que sabiamos que nos habian estado observando.
Sam sefald con la cabeza la puerta detras de mi.

— ¢éCrees que podemos hablar de esto adentro?

—Si. Si. Oh. No, no puedo — le dije — Creo que acabo de quedarme por
fuera.

— ¢Llave de reserva?

—En el piso.

Se pasd una mano por la cara, y luego mird su reloj. Estaba claramente
agotado, cansado hasta los huesos. Di un paso hacia atrds en la puerta. —
Mira... ve a tu a casa, descansa un poco. Hablaremos manana. Lo siento.

La lluvia de repente aumento, un vertedero de verano, creando

torrentes en las canaletas e inundaciones en la calle. Al otro lado de la
carretera Samir y sus primos se entraron para eludirla.
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Sam suspird. Levanté la vista hacia el cielo y luego directamente hacia
mi — esperar.

* %k %k

Sam tomo un destornillador grande que él habia tomado de Samir y me
siguid hasta la escalera de incendios. Dos veces me resbalé en el metal
mojado y su mano se acercd a mi para no perder el equilibrio. Cuando lo
hizo, algo calido e inesperadamente raro me atravesd. Cuando llegamos a
mi piso, empujo el destornillador profundamente en el marco de la ventana
del pasillo y comenzé a hacer palanca hacia arriba. Dio resultado
gratificantemente rapido.

—Ahi — Tird de la ventana hacia arriba, soportandola con una mano, y
se volvié hacia mi, mostrandome su gesto de desaprobacion débilmente —
Eso fue demasiado facil para una sola chica que vive en esta area."

—Ves nada mas que una chica soltera que vive en esta area.

—Lo digo en serio.

—Estoy bien, Sam.

—Tu no ves lo que yo veo. Quiero que estés a salvo.

Traté de sonreir, pero mis rodillas temblaban, mis palmas resbalaban en
la barandilla de hierro. Pase delante de él y se tambaled ligeramente.

— ¢Estas bien?

Asenti. Me tomo del brazo y me medio levantado, me medio ayudod a
subir torpemente en mi piso. Me dejé caer en la alfombra junto a la
ventana, esperando a sentirme normal de nuevo. No habia dormido bien
durante dias y me sentia medio muerta, como si la furia y la adrenalina que
me habian estado sosteniendo se hubieran filtrado muy lejos de aqui.

Sam se subio y cerrd la ventana detras de él, mirando la cerradura rota
en la parte superior de la hoja. El pasillo estaba oscuro, el zumbido de la
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lluvia amortiguado en el techo. Mientras miraba, él rebuscd en el bolsillo
hasta que, entre otros desechos, él escogid un pequefio clavo. Tomod el
destornillador y uso el mango para golpear el clavo en un angulo para
detener que cualquier persona pudiera abrir desde fuera. Luego camind
pesadamente hacia donde yo estaba sentada, y me tendié una mano.

—Beneficios de ser un obrero a tiempo parcial. Siempre hay un clavo en
alguna parte. Vamos — dijo — Si te sientas ahi nunca te levantaras.

Tenia el pelo aplastado por la lluvia, su piel brillaba por la luz del pasillo,
como dejé que me recostara en mis pies. Hice una mueca, y lo vi.

— ¢Cadera?

Asenti.

El suspiro — Me gustaria que me hablaras — La piel debajo de sus ojos
era malva con agotamiento. Habia dos largos rasgufios en la parte posterior
de su mano izquierda. Me preguntaba lo que habia sucedido la noche
anterior. Desaparecié en la cocina y oi agua corriendo. Cuando regresoé
estaba sosteniendo dos pastillas y un vaso. — No deberia estar dandote a
tomar esto. Pero te daran una noche sin dolor.

Los tomé con gratitud. El me miraba mientras yo me las tragaba.

— ¢Alguna vez sigue las reglas?

—Cuando pienso que son sensibles — Tomod el vaso — ¢Asi que estamos
bien, Luisa Clark?

Asenti.
Dejé escapar un largo suspiro — Mafana te llamo.
Después, no estoy segura que me llevo a hacerlo. Mi mano se acercd y

tomad la suya. Senti como sus dedos se cerraban lentamente alrededor de
los mios — No te vayas. Es tarde. Y las motos son peligrosas.
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Tomé el destornillador de su otra mano, y lo dejé caer sobre la
alfombra. Me miré durante mucho tiempo, y luego deslizé una mano por mi
cara — Creo que no soy bueno para mucho en este momento.

—Entonces prometo no utilizarte para una gratificacion sexual —
Mantuve mis ojos en los suyos — Esta vez.

Su sonrisa llego lentamente, pero cuando lo hizo, todo desaparecid de
mi, como si estuviera transportando mucho peso que no sabia que tenia.

Nunca sabes lo que va a pasar cuando caes desde una gran altura.
Pisd el destornillador, y lo llevé silenciosamente hacia mi dormitorio.

Me quedé en la oscuridad en mi pequeio apartamento, mi pierna
colgaba sobre el grueso de un hombre dormido, su brazo estaba
inmovilizdandome placenteramente debajo de ella, y le miré a la cara.

—Fatal arresto cardiaco, accidente de moto, adolescente suicida y un
apufialamiento relacionada con pandillas en el Estado de Peabody. Algunos
cambios son sdélo un poco...

—Sssh. Esta bien. Duerme.

Apenas habia escasamente logrado quitarse el uniforme. Se quitado la
camiseta y sus pantalones cortos, me beso, luego cerré sus ojos y cayd en
un suefio profundo. Me pregunté si debia cocinarle algo, o poner orden de
manera que cuando se levantara me viera como alguien que tiene si vida
controlada. Pero en cambio me desnudé hasta mi ropa interior y me deslicé
en su lado. En ese momento sélo queria estar a su lado, mi piel desnuda
contra su camiseta, mi respiracion se mezclaba con la de él. Me quedé
escuchando su respiracion, maravillandome de cémo alguien podia estar
tan quieto. Estudié la ligera protuberancia en el puente de su nariz, la
variacion en la sombra de los bellos que ensombrecian su barbilla, la ligera
curvatura en el extremo de sus oscuras, oscuras pestafas. Repasé toda la
conversacion que habiamos tenido, poniéndolos a través de un filtro nuevo,
una que lo lanzé como un hombre soltero, un tio carifoso, y me entraron
ganas de reir sobre la idiotez de todo, y avergonzarme con mi error.
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Le toqué la cara dos veces, a la ligera, aspirando el aroma de su piel, el
débil olor del jabdn antibacterial, la insinuacion sexual primordial de sudor
masculino, y la segunda vez que lo hice senti como su mano apretaba
reflexivamente mi cintura. Me acomodé sobre mi espalda y miré hacia fuera
a las farolas, sintiendo, por una vez, que no era un alien en esta ciudad. Y
finalmente, me encontré a la deriva...

Sus ojos se abren en mi. Un momento después se da cuenta de donde
esta.

—Hola.

Una sacudida para despertar. El estado de ensuefio peculiar que
impregna la madrugada. El estd en mi cama. Su pierna contra la mia. Una
sonrisa, arrastrandose a través de mi cara. —Hola tu.

— ¢Qué hora es?

Me giro para mirar el reloj digital de mi alarma — Un cuarto para las
cinco — El tiempo se acomoda, el mundo, de mala gana, en algo que tenga
sentido. Afuera, el sodio ilumina la calle. Los taxis y autobuses nocturnos
pasan retumbando. Y aqui arriba es sélo él y yo en la noche y la cama
caliente y el sonido de su respiracion.

—No puedo recordar como llegue aqui — Mira a un lado, con el rostro
ligeramente iluminado por las farolas, con el cefio fruncido. Veo los
recuerdos de la noche anterior delicadamente, con un silencio mental Oh,
Ok.

Gira su cabeza. Su boca, a pulgadas de la mia. Su aliento, calido y dulce.
— Te extrafié, Luisa Clark.

Quiero decirselo también. Quiero decirle que no sé lo que siento. Lo
quiero, pero tengo miedo quererlo. No quiero que mi felicidad sea
totalmente dependiente de otra persona, para ser un rehén cuya fortuna no
puedo controlar.
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Sus ojos estan en mi cara, me esta leyendo — Deja de pensar — dice.

Tiré de mi hacia él, y me relaje. Este hombre pasa cada dia alla afuera,
en el puente entre la vida y la muerte. El lo entiende. — Piensas demasiado.

Su mano se desliza por un lado de mi cara. Me vuelvo hacia él, un reflejo
involuntario, y puse mis labios contra su palma.
— ¢S6lo vivo? — le susurré.

El asiente con la cabeza, y luego me besa, largo y lento y dulce, hasta
gue mi cuerpo se arquea y yo soy solo necesito y quiero y anhelo.

Su voz es baja en mi oido. Mi nombre, tirando de mi. El hace que suene
como algo precioso.

* %k %k

Los siguientes tres dias fueron una masa borrosa de noches robadas y
reuniones breves. Me perdi la Semana de ldealizacién en el Circulo de
Superacidon porque se presento en el piso justo cuando me iba y de alguna
manera terminamos con un lio urgente de brazos y piernas, esperando que
mi temporizador se apagara para que asi él se vistiera y corriera a recoger a
Jake a tiempo. Dos veces me estaba esperando cuando regresé de mi turno,
y con sus labios en mi cuello, sus grandes manos sobre mis caderas, las
indignidades del Trébol y trébol fueron, si no olvidadas, barridas a un lado
junto con botellas vacias de la noche anterior.

Queria resistirme a él, pero no pude. Estaba mareada, desviada, sin
dormir. Tuve cistitis y ni me importaba. Tarareaba de camino al trabajo,
coqueteé con los empresarios, y sonrei alegremente a las quejas de Richard.
Mi felicidad estaba ofendido a un hombre de negocios: Lo pude ver
masticando su mejilla, en la forma en que buscé siempre errores menores
para regafarme.

Nada de eso me importaba. Cantaba en la ducha, estaba sofiando
despierta. Me puse mis viejos vestidos, mis chaquetas de punto de colores
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brillantes y las bombas de satén, y me dejé encerrada en una burbuja de
felicidad, consciente de que las burbujas sélo existieron hace tiempo antes
de que estallaran.

—Le dije a Jake — dijo. Tenia descanso de media hora y él y Donna
habia parado fuera de mi apartamento con el almuerzo antes de que me
fuera para mi turno de la tarde. Me senté a su lado en el asiento delantero
de la ambulancia.

— ¢Le dijiste qué? — Habia hecho sandwiches de mozzarella, tomate
cherry y albahaca. Los tomates, cultivados en su jardin, irrumpieron en
pequeinas explosiones de sabor en mi boca. Estaba horrorizado por como
me comi cuando estaba sola.

—Que habias pensado que yo era su padre. Se rié mas de lo que he visto
reir durante meses.

—No le dijiste que te dije que su padre lloré después del sexo, éverdad?

—Conoci a un hombre que hizo eso una vez — dijo Donna — Pero él
realmente sollozé. Fue realmente vergonzoso. La primera vez pensé que
habia roto su pene.

Me volvi hacia ella, con la boca abierta.

—Es una cosa. De Verdad. Hemos tenido un par en la plataforma, éno?

—Las tenemos. Te sorprenderian las lesiones coitales que vemos — El
asintié con la cabeza en mi sandwich, que aun estaba en mi regazo —Te lo

voy a decir cuando tu boca este vacia.

—Lesiones coitales. Excelente. Debido a que no hay suficientes cosas en
la vida de qué preocuparse.

Su mirada se deslizé hacia un lado mientras mordié su sandwich, de
modo que me sonrojé. —Confia en mi. Me gustaria saber.
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—Solo estamos siendo sinceras, mi viejo compafiero — dijo Donna,
ofreciendo una de sus siempre presentes bebidas energéticas —
Totalmente no voy a ser la primera en responder eso.

Me gustd estar en la cabina. Sam y Donna tenian el sin sentido de
manera irénica de los que habian visto practicamente cada condicidon
humana, y lo trataron, también. Ellos eran divertidos y oscuros, y me senti
extrafia en casa entre ellos, como si mi vida, con toda su extrafeza, fuera
bastante normal.

Estas fueron las cosas que aprendi en el espacio de varias horas de
almuerzo arrebatado:

— Casi no hay hombres o mujeres mayores de setenta aflos que se
guejen del dolor o del tratamiento, incluso si una extremidad les esta
colgando.

— Esos mismos hombres o mujeres de edad avanzada casi siempre
piden disculpas por —hacer ruido.

— El termino Paciente PFO no era una terminologia cientifica pero
"Paciente Enojado se Cayd”.

— Las mujeres embarazadas rara vez daban a luz en la parte posterior
de las ambulancias. (Estaba bastante decepcionada por eso.)

— Que ya nadie usa el término "conductor de la ambulancia”. Sobre
todo, no los conductores de ambulancia.

— Siempre habria un pufiado de hombres que, cuando se le preguntaba
qgue entre uno a diez cuanta es la intensidad del dolor, ellos respondian,
n n
once".

Pero lo que vino tuvo mucho mas, cuando Sam regresaba después de un
largo turno, era la desolacidn: pensionistas solitarios; hombres obesos
pegados a una pantalla de television, demasiado grandes incluso para tratar
de llegar por si mismos de arriba a abajo por sus propias escaleras; las
madres jovenes que no hablaban Inglés, confinados en sus pisos con un
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millon de pequefios nifios, sin saber cdmo pedir ayuda cuando era
necesario; y la depresion, los enfermos croénicos, los no amados.

Algunos dias, dijo, se sentia como un virus: habia que fregar la
melancolia de su piel junto con el olor a antiséptico. Y luego estaban los
suicidios, las vidas que terminaron bajo los trenes o en los bafios en silencio,
sus cuerpos a menudo desapercibidos durante semanas o meses hasta que
alguien comentaba sobre el olor, o se preguntaban por qué el post de esto y
por lo que ahora se derraman fuera de su casillero.

— ¢Alguna vez te asusta?

Se quedo, de gran tamafio, en mi pequeio bafio. El agua se habia vuelto
ligeramente de color rosa con la sangre de la herida de bala de un paciente
gue se habia filtrado por todo su cuerpo. Yo estaba un poco sorprendida por
lo rdpido que habia acostumbrado a tener a un hombre desnudo por los
alrededores. Especialmente uno que podia moverse por si mismo.

—No puedes hacer este trabajo si estas asustada — dijo simplemente.

Habia estado en el ejército antes de que se uniera como paramédico; no
era un arco carrera inusual — Nos gusta porque no nos asustamos facil, y
hemos visto todo. Eso si, algunos de esos chicos borrachos me asusta
mucho mas que los talibanes nunca lo hicieron.

Me senté en el asiento del retrete junto a él y me quedé mirando su
cuerpo en el agua turbia. A pesar de su tamano y fuerza, me estremeci.

—Hey — dijo, al ver algo que paso por mi rostro, y extendié una mano
hacia mi — Esta bien, de verdad. Tengo un muy buen olfato para los
problemas — Cerrd los dedos alrededor de los mios — Aunque no es un
gran trabajo para las relaciones. Mi ultima novia no podia hacer frente a
ella. Las horas. Noches. El desorden.

—El agua del bafio de color rosa.

—Si. Lo siento por eso. Las duchas no funcionaban en la estacion.
Realmente deberia haber ido a casa desde un comienzo — El me miré de
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una manera que me mostro que no habia ocurrido lo que ir a casa desde un
comienzo. Saco el tapdn para que una parte del agua drenara, entonces
abrio los grifos para mas.

—Entonces, équién era ella, tu ultima novia? — Yo mantuve mi nivel de
voz. No iba a ser una de esas mujeres, aun si él hubiera salido de no ser uno
de esos hombres.

—Ilona. Agente de viajes. Dulce nifa
—Pero no estabas enamorado de ella.
— ¢éPor qué dices eso?

—Nadie dice "chica dulce" a la persona que amo. Es como todo el
asunto "seguiremos siendo amigos". Eso significa que ya no sientes nada.

Le divertia brevemente — Entonces, é¢qué tendria que haber dicho si
hubiera estado enamorado de ella?

—Podrias haber dicho seriamente "Karen. Completa pesadilla", o
apague y se han ido todos "no quieren hablar de ello”

—Probablemente tienes razén — El pensé un poco — Si te digo la
verdad yo realmente no quiero sentir mucho después de que mi hermana
murid. Estar con Ellen en los ultimos meses, ayudando a cuidar de ella, me
dejo como noqueado. — El me miré. — El cancer puede ser una manera
bastante brutal para ir. El padre de Jake se vino abajo. Algunas personas lo
hacen. Asi que pensé que me necesitaban alli. Si te digo la verdad, yo
probablemente sélo sostuve junto a mi mismo porque no podiamos ir todos
en pedazos. — Nos sentamos en silencio por un momento. No podria decir
si sus o0jos se habian ido un poco rojo por pena o por jabén.

—De todos modos. Entonces si. Probablemente no mucho de un novio
en ese entonces. Entonces, iquién era el tuyo? — dijo, cuando por fin se
volvié hacia mi.

—Will
The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

—Claro. {Nadie desde entonces?
—Nadie de quien quiera hablar —Me estremeci.

—Todos tenemos permitido nuestro camino de regreso, Louisa. No te
rindas al respecto.

Su piel estaba caliente y humeda, por lo que me era dificil agarrarme de
sus dedos. Se los solté, y comenzd a lavarse el pelo. Me senté y lo observé,
dejando que elevara el estado de animo, disfrutando de los musculos
agrupados en sus hombros, el brillo de su piel himeda. Me gusté la forma
en que se lavaba el pelo: con fuerza, con una especie de cuestion de
naturalidad, sacudir el exceso de agua como un perro.

—Oh. Tuve una entrevista de trabajo — le dije, cuando terminé — Para
una cosa en Nueva York.

—Nueva York — El levanté una ceja.
—No lo conseguiré.

—Verglenza. Siempre he querido tener alguna excusa para ir a Nueva
York — Se deslizé lentamente bajo el agua para que sélo su boca se notara.
Se rompid en una sonrisa lenta — Pero tu conseguiras mantener el traje
duendecillo, {no?

Senti el cambio de estado de animo. Y, por ninguna razén en absoluto
distinta de la que no esperaba, me subi totalmente vestida en la bafiera y le
di un beso mientras él se ria y escupia. De repente me senti contenta de su
solidez en un mundo donde era tan facil caer.

* 3k %k

Finalmente hice un esfuerzo para organizar el piso. En mi dia libre me
habia comprado un sillon y una mesa de café, y una pequefia impresion
enmarcada, que me dejé cerca de la television, y esas cosas de alguna
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manera conspiraron para sugerir que alguien en realidad podria vivir alli.
Compré ropa de cama nueva y dos cojines y colgué toda mi ropa vintage en
el armario para que al abrirlo revelara un derroche de color y patrén, en
lugar de varios pares de pantalones vaqueros baratos y un vestido
demasiado corto Lurex. Me esforcé para convertir mi pisito de anonimato
en algo que se sentia, si no es como una casa, en algo vagamente acogedor.

Por alguna benevolencia de los dioses del cambio de agenda, Sam y yo
tuvimos un dia libre. Dieciocho horas ininterrumpidas en la que no tenia
gue escuchar una sirena, y yo no tenia que escuchar el sonido de la flauta
de pan o quejas acerca de los cacahuetes tostados. En el tiempo que pasé
con Sam, observé, que parecia ir dos veces mas rapido que las horas que
pasaba sola. Habia meditado sobre un millén de cosas que podriamos hacer
juntos, pero luego las deseche porque eran demasiado pare-ja. Me
preguntaba si el tiempo que gastabamos estando juntos era sensato.

Envié otro mensaje a Lily una vez mas. Lily, por favor ponte en contacto.
Sé que estds enojada conmigo, pero sdlo llama. Tu jardin estd hermoso!
Necesito que me ensefies como cuidar de él, y qué hacer con las plantas de
tomate, estdn demasiado altas (¢es normal?). ¢ Tal vez después podriamos ir
a bailar? Beso. Presioné enviar y me quedé mirando la pequeiia pantalla
justo cuando el timbre soné.

—Hey — Llend mi puerta, la celebracion de una caja de herramientas en
una mano y una bolsa de comestibles en el otro.

—Oh, Dios mio —dije — Eres como la ultima fantasia femenina.
—Estantes — dijo, sin ninguna expresiéon — Es necesario estantes.
—Oh, bebé. Sigue hablando.

—Y comida hecha en casa.

—Eso es. Acabo de llegar.

El se rid y dejo caer las herramientas en el pasillo y me dio un beso, y
cuando finalmente nos separamos, camind hasta la cocina — Pensé que
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podriamos ir al cine. {Sabes que uno de las mayores beneficios de trabajar
por turnos son los matinés vacios, cierto?

Revisé mi teléfono.
—Pero nada de sangre en ella. Me estoy cansando un poco de la sangre.
Cuando levanté la vista estaba mirandome.

— ¢Qué? (No te gusta? ¢O es que va a sellar con todos tus planes para
Quince zombies adictos a la carne?... éQué?

Frunci el cefio, y dejé caer mi mano a mi lado — No puedo acercarme a
Lily.

— ¢Pensé que habias dicho que se habia ido a casa?

—Lo hizo. Pero no quiere contestar ninguna de mis llamadas. Creo que
esta muy molesta conmigo.

—Sus amigos robaron tus cosas. Tu debes ser la Unica persona que tiene
permitido estar molesta.

Empezd a sacar las cosas de la bolsa, lechugas, tomates, aguacates,
huevos, hierbas, y las apilé ordenadamente en mi nevera casi vacia. El me
mird mientras le enviaba un nuevo mensaje — Vamos. Ella podria haber
dejado caer su teléfono, haberlo dejado en algin club, o quedarse sin
crédito. Sabes cdmo son los adolescentes. O ella acaba de lanzar un estorbo
masivo. A veces es necesario dejarlos trabajar fuera de su sistema.

Tomé su mano y cerré la puerta de la nevera — Tengo que ensefarte
algo — Sus ojos se iluminaron brevemente.

—No eso, no, hombre malo. Eso tendra que esperar hasta mas tarde.
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* %k %k

Sam estaba de pie en la azotea y mird a su alrededor en las flores
— ¢Y no tienes ninguna idea?
—Ninguno en absoluto.

Se sentd pesadamente en el banco. Me senté a su lado y ambos nos
guedamos mirando el pequefio jardin.

—Me siento muy mal — le dije — Yo, basicamente, la acusé de destruir
todo lo que estaba cerca de ella. Y todo el tiempo estaba creando esto.

Se agachdé para sentir las hojas de una planta de tomate, luego se
enderezd, moviendo la cabeza — Bueno. Asi que vamos a ir a hablar con
ella.

— ¢De Verdad?

—Si. Almorzamos primero. Luego el cine. Entonces vamos a aparecer
frente a su puerta. De esa manera en que sera imposible que ella te evite —
Me tomé de la mano y se la llevd a los labios — Oye. No estés preocupada.
El jardin es una buena noticia. Esto demuestra que ella no tan mala después
de todo.

Soltéd mi mano y me mird fijamente

— ¢Como es que siempre haces que todo sea mejor?

—Simplemente no me gusta verte triste.

No le podia decir que no estaba triste cuando yo estaba con él. No podia
decirle que me hacia tan feliz que tenia miedo de ello. Pensé en como me
gustaria tener su comida en mi nevera, como mi la pasaria mirando mi
teléfono veinte veces al dia a la espera de sus mensajes, como me

conjuraba su cuerpo desnudo en mi imaginacién en las tranquilos minutos
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del trabajo y luego como tenia que pensar sobre cera para pisos o recibos
de caja s6lo para detenerme de brillar.

Reduzca la velocidad, dijo una voz de advertencia. No se acerque
demasiado.

Sus ojos se suavizaron — Tienes una sonrisa muy dulce, Louisa Clark. Es
uno de los varios cientos de cosas que me gustan de ti.

Deje mi mirada de vuelta a él. Este hombre, pensé. Y entonces me di
una fuerte bofetada en mis rodillas — Vamos — le dije rdpidamente —
Vamos a ver una pelicula.

* %k %k

El cine estaba casi vacio. Nos sentamos al lado del otro en la parte
trasera en un asiento donde alguien habia eliminado el reposabrazos, y Sam
me alimento de palomitas de un cubo de cartdn del tamafio de un cubo de
basura, y traté de no pensar en el peso de su mano apoyada en mi desnuda
pierna, porque cuando lo hacia me perdia frecuentemente de lo que estaba
pasando en la trama.

La pelicula era una comedia estadounidense sobre una pareja dispareja
de policias que se encontraban confundiéndolos con criminales. No fue muy
divertido, pero me reia de todos modos. Los dedos de Sam aparecieron
frente a mi, llenos de sal de las palomitas de maiz las tomé, y otra vez, a
continuacion, como una ocurrencia de ultimamente, mantuve sus dedos
entre mis dientes. El me mird y negé con la cabeza, lentamente.

Terminé las palomitas y tragué
— Nadie va a ver — le susurré.

Levantd una ceja

— Soy demasiado viejo para esto —, murmurd. Pero cuando me di la
vuelta su cara estaba frente a la mia en el aire oscuro caliente, y comencé a
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besarlo, dejé caer las palomitas de maiz y su mano se deslizd lentamente
por mi espalda.

Y entonces sond mi teléfono. Hubo un silbido de desaprobacion por
parte de las dos personas en la parte delantera — Los siente, jLo siento!
(Dado que sélo habiamos cuatro de nosotros en el cine). Me zafé del regazo
de Sam y conteste. Un numero que no reconoci.

— ¢éLouisa? — Me tomé un segundo para registrar su voz.
—Soblo dame un minuto — Le hice caras a Sam, y sali fuera de la sala.
—Lo siento, sefiora Traynor. Sdlo tenia que, ¢éSigues ahi? ¢Hola?

El vestibulo estaba vacio, las areas de cola acordonadas desiertas, la
maquina de bebidas congeladas batiendo su hielo coloreado con
indiferencia detras del mostrador.

—Oh, gracias a Dios. éLouisa? Me preguntaba si podia hablar con Lily.
Me puse de pie, con el teléfono pegado a la oreja.

—He estado pensando en lo que pasd la otra semana y lo siento mucho.
Debo haber parecido... — Ella vacil6 — Mira, me preguntaba si pensabas
que ella estaria de acuerdo en verme.

—La Sefora Traynor...

—Me gustaria explicarle. Durante el Ultimo afio o asi he estado... bueno,
no he estado siendo yo. He estado con estas pastillas y me dejan medio
tonta. Y yo estaba tan sorprendida de encontrarte en mi puerta, y luego
simplemente no podia creer lo que ustedes me estaban diciendo. Todo
parecia tan improbable. Pero yo... bueno, he hablado con Steven y me
confirmé todo y he estado sentada aqui por dias y digiriendo todo y sdlo
piense... Will tenia una hija. Tengo una nieta. Sigo diciendo las palabras. A
veces pienso que me sofé todo.
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Escuché el aluvion inusual de sus palabras — Lo sé — dije — Me senti
igual, también.

—No puedo dejar de pensar en ella. Quiero conocerla correctamente.
éCrees que ella estaria de acuerdo en verme otra vez?

—Sefora Traynor, ella no se estd quedando conmigo mas. Pero si. — Me
pasé los dedos por el pelo — Si, por supuesto que le preguntaré.

* %k %k

No pude concentrarme en el resto de la pelicula. Al final, quizd porque
se dio simplemente estaba mirando la pantalla, Sam sugiri6 que nos
fuéramos. Nos paramos frente donde estaba aparcada la moto y le dije lo
que me habia dicho.

—Eso, éves? — Dijo, como si hubiera hecho algo para estar orgulloso —
Vamonos.

* %k %k

Esperd en la moto a través del camino mientras yo llamaba a la puerta.
Levanté mi barbilla, decidida a que esta vez no le dejaria que Tanya
Houghton-Miller me intimidard. Miré hacia atras, y Sam asintio
alentadoramente.

La puerta se abrid. Tanya estaba vestida con un vestido de lino
chocolate y sandalias griegas. Ella me mird de arriba abajo como lo habia
hecho cuando nos habiamos conocido en primer lugar, como si mi propio
armario hubiera fallado en algo invisible. (Esto fue un poco molesto, ya que
llevaba puesto mi ya comprobado vestido de algodén favorito.) Su sonrisa
aparecio en sus labios por sélo un nanosegundo, luego cayod lejos

— Louisa.

—Siento haber venido sin avisar, Sefiora Houghton-Miller.
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— ¢Ha pasado algo?

Parpadeé — Bueno, si, en realidad — Quite el cabello de mi cara. — He
tenido una llamada de la sefiora Traynor, la madre de Will. Lamento
molestarla con esto, pero realmente me gustaria ponerme en contacto con
Lily, y como ella no contesta su teléfono, me pregunté ¢ési le importaria
pedirle que me llame?

Tanya me miré desde debajo de las cejas perfectamente depiladas.

Mantuve mi rostro neutro.

— O tal vez podriamos tener una breve charla con ella.

Se produjo un breve silencio.

— ¢éPor qué crees que yo le preguntaria eso?

Respiré, escogiendo mis palabras cuidadosamente. — Sé que usted
tiene fuertes sentimientos acerca de la familia Traynor, pero creo que seria
del interés de Lily. No sé si ella le dijo, pero tuvieron un comienzo dificil en
la primera reunién la otra semana y la Sefiora Traynor quiere realmente

tener la oportunidad de empezar de nuevo.

—Ella puede hacer lo que quiera, Louisa. Pero yo no sé por qué estds
esperando que yo me involucre.

Traté de mantener tono amable — Um... éporque eres su madre?

— ¢A quién no se ha molestado en ponerse en contacto con ella en mas
de una semana."

Me quedé muy quieta. Algo frio y duro se asenté en mi estdmago

— ¢éQué acabas de decir?
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—Lily. No se ha molestado en ponerse en contacto conmigo. Pensé que
al menos ella podria venir a saludar después de regresar de vacaciones,
pero no, eso es claramente va mas alla de ella. Ajustarse a si misma, como
de costumbre. — Ella extendié una mano para examinar sus ufias.

—Sefiora Houghton-Miller, ella pensaba estar con usted.
— ¢Qué?

—Lily. Se mudd con usted de nuevo. Cuando usted llego de sus
vacaciones. Dejo mi piso... hace diez dias.
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GAPITULO 18

Nos encontrabamos en la inmaculada cocina de Tanya Houghton-Miller,
yo miraba fijamente su cafetera brillante con 108 mandos, que
probablemente habia costado mdas que mi coche, y pensaba en los eventos
de la semana anterior por enésima vez.

—Eran casi las doce. Le di veinte libras para un taxi y le pedi que dejara
su llave. Simplemente asumi que iria a casa —Me senti enferma. Caminé
alrededor de la barra de desayuno y de regreso, mi cerebro estaba a
maxima velocidad—. Debi haber revisado. Pero ella tendia a ir y venir a su
antojo. Y nosotras... bueno, tuvimos una pequena pelea.

Sam se puso de pie junto a la puerta, frotandose la frente.
—Y ninguno de ustedes ha oido nada de ella desde entonces.

—Le he enviado mensajes unas cuatro o cinco veces —dije—.
Simplemente asumi que todavia estaba enojada conmigo.

Tanya no nos habia ofrecido café. Se acercd a la escalera, miro6 el piso de
arriba, y luego a su reloj, como si estuviera esperando a que nos fuéramos.
No se veia como una madre que acababa de descubrir que su hija habia

desaparecido. Periédicamente escuché el sordo rugido de una aspiradora.

—Sefora Houghton-Miller, énadie por aqui ha escuchado algo de ella en
absoluto? ¢ Puede saber desde su teléfono si ella incluso lee sus textos?

—Te lo dije —habld. Su voz era extrafiamente tranquila—. Te dije como
era. Pero tu no quisiste escuchar.

—Creo que nosotros...
Ella levanté una mano, parando a Sam.
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—Esta no es la primera vez. Oh no. Ella desaparecioé durante dias antes,
cuando estaba en el internado. Yo los culpo, por supuesto. Se suponia que
sabian exactamente donde estaba en todo momento. Sélo nos llamaron
cuando ya habia estado fuera cuarenta y ocho horas y luego tuvimos que
involucrar a la policia. Al parecer, una de las chicas de su dormitorio habia
mentido por ella. Por qué no sabian quién estaba y quién no estaba alli, esta
completamente mas allda de mi, especialmente teniendo en cuenta los
honorarios ridiculos que pagamos. Francis tenia todo para demandarlos. Lo
sacaron de su reunion anual para tratar eso con él. Fue muy vergonzoso.

Arriba hubo un accidente y alguien empezo a llorar.
Tanya se acerco a la puerta de la cocina.

— jlLena! jSacalos al parque, por amor de Dios! —Ella volvid a la
cocina—. Sabes que ella se emborracha. Toma drogas. Robd mis aretes de
diamantes Mappin & Webb. No lo admitid, pero lo hizo. Valian miles. No
tengo idea de lo que hizo con ellos. También tomd una camara digital.

Pensé en mis joyas desaparecidas y algo en mi se apretd
incomodamente.

—Entonces si. Todo esto es bastante predecible. Te lo dije. Y ahora, si
me disculpan, me tengo que ir y ordenar a los muchachos. Estan teniendo
un dia dificil.

—Pero vas a llamar a la policia, éno? Ella tiene dieciséis afios de edad y
han pasado casi diez dias.

—No van a estar interesados. No una vez que sepan quién es— Tanya
levantd un dedo delgado—. Expulsada de dos escuelas por absentismo.
Amonestada por posesion de una droga de clase A. Borracha vy
desordenada. Robos. ¢Cudl es la frase? Mi hija tiene forma®. Para ser
franca, incluso si la policia la encuentra y trae de vuelta aqui, ella
simplemente se levantaria e iria de nuevo cuando le sea conveniente.

36 - 1S c g g ° a-q
Mi hija tiene forma hace referencia a que ella tiene antecedentes penales o tiene antecedentes policiales.
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Una cuerda habia apretado mi pecho, impidiendo mi respiracion.
éDonde habia ido? éEstaba ese chico, el que se pasaba alrededor de mi piso,
involucrado? ¢Estuvo bebiendo en los clubes nocturnos con Lily? ¢Cémo fui
tan descuidada?

—Vamos a llamarlos independientemente. Ella es todavia muy joven.

—No. No quiero a los policias involucrados. Francis esta teniendo un
momento muy dificil en el trabajo ahora. Esta luchando por conservar su
puesto. Si ellos se enteran de que esta involucrado con la policia entonces lo
perdera.

La mandibula de Sam apretd. Se tomd un momento antes de hablar.

—Senora Houghton-Miller, su hija esta vulnerable. Realmente creo que
es hora de que alguien mas se involucre.

—Si los llaman, simplemente voy a explicarles lo que acabo de decirles.
—Sefiora Houghton-Miller...

— ¢Cuanto tiempo la conocio, senor Fielding? —Se apoyod en la cocina—
. La conoce mejor que yo, éverdad? ¢Se ha mantenido despierto por las
noches a la espera de que vuelva a casa? {Ha dejado de dormir? ¢ Tuvo que
explicar su comportamiento a los maestros y oficiales de policia? ¢Pedir
disculpas a asistentes por cosas que ella habia robado? éRescatar su tarjeta
de crédito?

—Algunos de los niflos mas cadticos son los que corren mas riesgo.

—Mi hija es una manipuladora talentosa. Va a estar con una de sus
amigas. Asi como ha sido antes. Voy a garantizar que en los préximos uno o
dos dias, Lily volvera aqui, borracha y chillando en el medio de la noche, o
llamando a la puerta de Louisa, o pidiendo dinero, y es probable que desees
gue no lo haga. Alguien la dejara y ella va a estar arrepentida vy
terriblemente triste, y luego un par de dias mas tarde, va a traer un montén
de amigos a casa o robara algo. Y todo el ciclo girara de nuevo.
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Se aparto6 su cabello dorado de la cara.
Ella y Sam se miraron.

—He tenido que someterme a consejeria para hacer frente al caos que
mi hija ha traido a mi vida, Sefor Fielding. Es lo suficientemente dificil con
sus hermanos y sus... problemas de conducta. Pero una de las cosas que
aprendi en terapia es que llega un momento en que tienes que cuidar de ti
mismo. Lily tiene la edad suficiente para tomar sus propias decisiones.

—Es una nifia —le dije.

—Oh, si. Eso es correcto. Una nifia que has corrido de tu apartamento
cerca de la medianoche —Tanya Houghton-Miller sostuvo mi mirada con la
complacencia de alguien que acababa de darsele la razén—. No todo es
blanco y negro. Por mucho que nos gustaria que fuera.

—Ni siquiera estas preocupada, éverdad? —dije.
Sostuvo mi mirada.

—No, francamente. He estado aqui muchas veces antes—quise hablar
de nuevo, pero ella estaba delante de mi—. Tienes complejo de salvador,
écierto, Louisa? Bueno, mi hija no necesita salvarse. Y si lo hizo, no estaria
enormemente convencida por tu historial hasta el momento.

El brazo de Sam estaba a mi alrededor, incluso antes de que yo fuera
capaz de tomar un respiro. Mi réplica se volvio, téxica, en mi boca, pero ella
ya habia dado la vuelta.

—Vamos —dijo Sam, impulsandome hacia el pasillo—. Vdmonos.

* %k %k

Condujimos alrededor del West End durante varias horas,
desacelerando para mirar a los grupos que silbaban a chicas tambaleantes,
y, mas sobrias, a los que dormian en la calle, entonces nos estacionamos y
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caminamos al lado del otro a lo largo de los arcos oscuros debajo de los
puentes. Nos asomabamos en las puertas de las discotecas, preguntando si
alguien habia visto a la chica de las fotografias de mi teléfono mévil. Fuimos
al club donde me llevé a bailar, y a un par mas que Sam dijo eran guaridas
notorias para los bebedores menores de edad.

Pasamos paradas de autobuses y restaurantes de comida rapida, y
cuanto mas lejos fuimos mas pensé en lo ridiculo que era tratar de
encontrarla entre los miles pululando por las calles zumbando del centro de
Londres. Ella podia estar en cualquier parte. Parecia estar en todas partes.
Le envié un mensaje otra vez, dos veces, para decirle que estabamos
buscandola con urgencia, y cuando llegamos a mi apartamento Sam llamé a
varios hospitales sélo para asegurarse de que no habia sido admitida.

Finalmente nos sentamos en mi sofa y comimos unas tostadas, me hizo
una taza de té y nos sentamos en silencio por un momento.

—Me siento como la peor mama del mundo. Y yo ni siquiera soy una
mama.

Sam se inclind hacia delante, con los codos sobre sus rodillas.
—No te puedes culpar a ti misma.

—Si puedo. {Qué clase de persona echa a una chica de dieciséis afios de
edad, fuera de su apartamento en la madrugada sin comprobar addnde va
realmente? —Cerré los ojos—. Quiero decir, sélo porque ha desaparecido
antes no significa que va a estar bien ahora, ¢verdad? Va a ser como uno de
esos adolescentes fugitivos que desaparecen y nadie oye de ellos otra vez
hasta que un perro caminando desentierra sus huesos en el bosque.

—Louisa.

—Debi haber sido mas fuerte. Debi haberla comprendido mejor. Debi
haber pensado mas en cuan joven es. Era. Oh, Dios, si algo le ha pasado
nunca voy a perdonarme a mi misma. Y afuera justo ahora algun inocente
paseador de perros no tiene ni idea de que su vida estd a punto de ser
arruinada...
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—Louisa —Sam puso su mano en mi pierna—. Detente. Estdas dando
vueltas en circulos. Irritante como ella es, es posible que Tanya Houghton-
Miller tenga razony Lily regresara o tocara a tu timbre en tres horas y todos
se sentiran como tontos y se olvidaran de lo que ha pasado hasta que todo
comience de nuevo.

—Pero ¢Por qué no responde su teléfono? Debe saber que estoy
preocupada.

—Tal vez es porque te estd ignorando —Me dio una mirada irénica—.
Ella puede estar disfrutando haciéndote sudar un poco. Mira, no hay mucho
mas que podamos hacer esta noche. Y yo me tengo que ir. Tengo un turno

temprano.

Levantd los platos y los puso en el fregadero, apoyandose contra los
gabinetes de la cocina.

—Lo siento —dije—. No es exactamente la manera mas divertida de
comenzar una relacion.

Bajo la barbilla.

— ¢Esta es una relacion ahora?
Me ruboricé.

—Bueno, no quise decir...

—Estoy bromeando —Extendié una mano y me atrajo hacia él—. Estoy
disfrutando tus intentos determinados para convencerme de que estas
basicamente usandome solo por sexo.

Olia bien. Incluso cuando él olia ligeramente a anestesia, olia bien.

Beso la parte superior de mi cabeza.

—La encontraremos —dijo al salir.
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* %k %k

Después de que se fue, subi a la azotea. Me senté en la oscuridad,
inhalando el aroma de los jazmines que ella habia llenado hasta el borde del
depdsito de agua, y pasé la mano suavemente sobre las diminutas cabezas
purpuras de la Aubretia
que cayeron sobre los plantadores de terracota. Miré por encima del
parapeto, recorri las calles de la ciudad y mis piernas ni siquiera temblaron.
Le envié un mensaje de nuevo, a continuacidon, me preparé para ir a la
cama, sintiendo el silencio del estrecho piso a mi alrededor.

Revisé mi teléfono por millonésima vez, y mi correo electrdnico, por si
acaso. Nada. Pero habia uno de Nathan:

iFelicidades! jEl anciano Gopnikme dijo esta mafiana que te va a ofrecer
el trabajo! jNos vemos en NY, compaiiera!
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GAPITULO 19

Lily

Peter estuvo esperando de nuevo. Afuera de la ventana, ella lo ve
apoyado sobre su auto. El la ve y gesticula —TU me debes.

Lily abrié la ventana, miro a través del camino donde Samir estuvo
poniendo las cajas de naranja. —Déjame en paz, Peter.

—Tu sabes lo que pasara...
—Te he dado lo suficiente, solo déjame en paz, ¢Si?

—Mal movimiento, Lily—. El levanto una ceja, mientras espera el
tiempo suficiente para que ella se sintiera incomoda.

Lou llegara a casa dentro de media hora. El se pasea alrededor tan a
menudo, que es bastante seguro que lo supiera.

Pasado el tiempo, se subid de nuevo en su auto y salid a la avenida
principal sin mirar atras. Mientras el conduce, sostiene su teléfono fuera de
la ventana del conductor. Un mensaje: Mal movimiento, Lily.

* %k %k

Gira la botella. Parecia un juego inocente. Habian sido ella y cuatro
chicas mas de su escuela, habian llegado de Londres. Ellas habian robado
labiales de Boots y comprado faldas demasiado cortas en Top Shop y se
metieron en discotecas porque eran jovenes y lindas y el guardia no les hizo
demasiadas preguntas si habia cinco chicas hermosas, y dentro de la
discoteca, sobre ron y coca-cola, ellas conocieron a Peter y a sus amigos.

Habian terminado arriba del Fiat de alguien en Marylebone a las 2 de la
mafnana. No podia recordar del todo como habian terminado ahi. Todos
estaban sentados formando un circulo, fumando y bebiendo. Ella habia
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dicho que si a todo lo que le ofrecian. Rihanna estaba en el equipo de
musica. Una bolsa de frijoles azules que huele a Febreze. Nicole habia
estado enferma en el bafio, la idiota. El tiempo se ha deslizado, dos y media,
tres y diecisiete, cuatro...
Ella perdid el rastro. Entonces alguien sugirié Verdad o Reto.

La botella giraba, se detuvo en un cenicero, tirando colillas y cenizas
sobre la alfombra. La verdad de alguien, la chica que no conocia: las
vacaciones del ano pasado que habia mantenido relaciones sexuales con su
ex novio por teléfono mientras su abuela dormia en la cama junto a su
gemelo. Los otros se asustaron falsamente. Lily se habia reido.

—Coldquenla®’ —dijo alguien.

Peter la estuvo observando todo el tiempo. Ella al principio se habia
sentido alagada: El era el chico mds guapo que habia en kildémetros. Un
hombre, incluso. Cuando él la mird, ella se negd a bajar los ojos. Ella no iba
a ser como las otras chicas.

— iGiral

Ella se encogid de hombros cuando se refirieron a ella. —Reto—habia
dicho—Siempre reto.

—Lily nunca dice que no a nada—dijo Jemima. Ahora ella se preguntaba
si habia algo en la forma en que ha mirado a Peter cuando lo dijo.

—Bueno. Sabes qué significa eso.
— éEnserio?

— iNo puedes hacer eso!—Pippa estaba sosteniendo su rostro con las
manos cuando ella estaba siendo dramatica.

—Verdad, entonces.

—Nah. No me gusta la verdad—. ¢éY qué? Ella sabia que estos chicos
serian unas gallinas. Se puso de pie, con indiferencia.

— ¢Aqui fue?

*’Duda con respecto a esta palabra, ya que en el texto original es —Niche—.
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—Oh, Dios mio, Lily.
—Hagan girar la botella—dijo uno de los chicos.

No se le habia ocurrido para estar nerviosa. Ella estaba un poco
mareada y, de todos modos, le gusto bastante estar parada ahi, sin ser
tocada, mientras que las otras chicas aplaudieron, gritaron y actuaron como
idiotas. Eran muy falsas. Las mismas chicas que no golpeaban a nadie mas
que en el campo de hockey y hablaban de politica y que carreras iban a
seguir, para luego convertirse en estUpidas y risuefias en presencia de los
chicos, agitando sus cabellos y pintando sus labios, como si tuvieran que
mostrar algo mas que interesarse por ellas mismas.

—Peter...
—Oh, Dios mio. Pete, amigo. Sos vos.

Los chicos, todos maullando y cacareando para ocultar su decepcion, o
tal vez de alivio, que no eran ellos. Peter, subido a sus pies, sus 0jos como
gatos satisfechos. A diferencia de los demas: su acento habld de alguna
parte mas dura.

— ¢Aqui?
Ella se encogié de hombros. —No me importa.
—A lado—Hizo un gesto hacia el dormitorio.

Ella dio un paso cuidadosamente sobre las piernas de las chicas mientras
caminaban a través de la habitacidon de al lado. Una de las chicas se agarro a
su tobillo, diciéndole que no, y ella se la quité de encima. Caminaba con una
arrogancia leve, sintiendo sus ojos en ella mientras salia. Reto. Siempre reto.

Peter cerrd la puerta detras de él y mird a su alrededor. La cama estaba
arrugada, un edreddn estampado horrible que se podia decir de cinco
yardas no habia sido lavado en afios, y dejé un rastro leve de humedad en la
atmdsfera. Habia un montén de ropa sucia en la esquina, un cenicero lleno
junto a la cama. La sala quedd en silencio, las voces en el exterior se
detuvieron temporalmente.

Ella levantd la barbilla. Aparto el pelo de la cara.
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— ¢De verdad quieres hacer esto?—Dijo.

El sonrid, una sonrisa burlona lenta. —Sabia que te ibas a echar hacia
atras.

— ¢Quién dice que me estoy echando hacia atras?

Pero ella no queria hacerlo. No vio sus hermosos rasgos mas, sélo el
brillo frio en sus ojos, el giro desagradable en la boca. Puso sus manos sobre
su cremallera.

Permanecieron alli durante un minuto.

—Esta bien si no quieres hacerlo. Vamos a ir fuera y decir que eres una
gallina.

—Nunca dije que no lo haria.
— ¢Entonces qué estas diciendo?

Ella no puede pensar. Un bajo zumbido se ha puesto en marcha en la
parte posterior de la cabeza. Ella desea no haber venido aqui.

El ahoga un bostezo teatral. —Me aburro, Lily.

Una frenética llamando a la puerta. La voz de Jemima.

—Lily —Tu no tienes que hacerlo. Vamos. Podemos ir a casa ahora.
—Tu no tienes que hacerlo, Lily—. Su voz es una imitacion, burlandose.

Un cdlculo. ¢Qué es lo peor que puede pasar -dos minutos, en el peor de
los casos? Dos minutos de su vida. Ella no va a ser una gallina. Ella le
mostrara. Ella les mostrara a todos.

El estd sosteniendo una botella de Jack Daniels vagamente en una
mano. Ella lo toma de él, lo abre y toma un trago de ella dos veces, con los
ojos clavados en los suyos. Luego se lo devuelve y llega a su cinturdn.

Imdgenes o no sucedio.
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Ella escucha a los chicos maullar a través de los golpes en los oidos, a
través del dolor en el cuero cabelludo mientras se agarra el pelo demasiado
apretado. Es demasiado tarde, entonces. Demasiado tarde.

Ella escucha clic de la camara justo cuando mira hacia arriba.

* %k %k

Un par de aretes. Cincuenta libras en efectivo. Cien. Semanas mas tarde
y las demandas siguen llegando.

El envia sus textos: ¢Me pregunto qué pasaria si pongo esto en
Facebook?

Ella quiere llorar cuando ve la imagen. El envia a ella una y otra vez: su
rostro, sus ojos inyectados en sangre, manchado con rimel. Esa cosa en la
boca. Cuando Louisa llega a casa tiene que tirar el teléfono bajo los cojines
del sofa. Se ha convertido en radioactivo, algo toxico que tiene que
mantenerse cerca.

Me pregunto lo que tus amigos pensarian.

Las otras chicas no hablan con ella después. Ellas saben lo que hizo
porque Peter mostrd la imagen a todo el mundo tan pronto como volvié a
entrar en el partido, ostentosamente ajustandose la cremallera, mucho
después de que tenia que hacerlo. Ella tenia que fingir que no le importaba.
Las chicas la miraron y luego desvid la mirada y ella habia conocido tan
pronto como sus ojos se encontraron con los de ella que sus cuentos de BlJs
y sexo con novios invisibles habian sido ficcion. Ellos eran falsificaciones.
Habian mentido acerca de todo.

Nadie pensd que era valiente. Nadie la admiraba por no ser gallina. Era
Lily, la escoria, una chica con una polla en su boca. Hizo que su estdmago
tuviera nudos siquiera pensado en ello. Ella habia bebié mas Jack Daniels y
les dijo a todos que se fueran al infierno.

Nos vemos en McDonald—s Tottenham Court Road.
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Para entonces, su madre habia cambiado las cerraduras de su casa. No
podia tomar el dinero de su bolso mas. Ellos habian bloqueado su acceso a
su cuenta de ahorros.

No tengo nada mds.
éCrees que soy una taza®, Pequefia Nifia Rica?

Su madre nunca le habia gustado los pendientes Mappin y Webb. Lily
tenia la esperanza de que ni siquiera se diera cuenta de que se habian ido.
Ella habia hecho caras en Fuckface Francis cuando él se los dio a ella, pero
ella habia murmurado después que ella realmente no entendia por qué
habia comprado sus diamantes en forma de corazén cuando todo el mundo
sabia que eran comunes, y una forma de colgante era mucho mejor en
contra de su estructura dsea.

Peter habia mirado a los pendientes que brillan como si ella le habia
entregado un pequefio cambio, y luego los metié en el bolsillo. El habia
estado comiendo un Big Mac y habia mayonesa en la esquina de su boca.

Sintié nduseas cada vez que lo veia.

— ¢Quieres venir y conocer a mis companeros?
—No.

— ¢Quieres un trago?

Ella negd con la cabeza. —Eso es. Esa es la ultima cosa. Estos pendientes
son un valor de miles.

El habia puesto una cara. —Quiero cobrar la préxima vez. Dinero en
efectivo. Sé donde vives, Lily. Sé que tienes.

Ella sentia como si nunca estaria libre de él. El le envié un mensaje a
horas intempestivas, despertandola, manteniéndola por el suefo. Esa
imagen, una y otra vez. Ella lo vio en negativo, grabado en sus retinas. Ella
dejé de ir a la escuela. Ella se emborrachd con extranos, salia a discotecas
mucho después de que realmente queria. Todo para que no esté sola con
sus pensamientos y el ping implacable de su teléfono. Ella se habia

38Duda, ya que el original dice —Mug—.

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

trasladado a donde no podia encontrarla y la habia encontrado, aparcar su
coche durante horas, un mensaje silencioso de Louisa. Incluso se pensd, un
par de veces, sobre qué diria Louisa. Pero, iqué podia hacer Louisa? La
mitad del tiempo ella era como una zona de desastre de una misma mujer.
Asi que la boca de Lily se abriria y nada saldria, a continuacién, Louisa
comenzaria a hablar sobre seguir el cumplimiento de su abuela o si habia
comido algo y ella se habia dado cuenta de que estaba sola.

A veces Lily permanecia despierta y pensaba en lo que hubiera sido si su
padre habia estado alli.

Ella lo imaginaba en su cabeza. Habria caminado fuera, agarrado a Peter
por el cuello y le diria que nunca se acercara a su nifia de nuevo. El habria
puesto sus brazos alrededor de ella y le dijo que todo estaba bien, que
estaba a salvo.

Excepto que no lo haria. Debido a que no era mas que un tetrapléjico
enojado que ni siquiera habia querido seguir vivo.

Y él habria visto las fotos y se habria disgustado.
Ella no podia culparlo.

La dltima vez, cuando ella no tenia nada para traerle, le habia gritado en
un pavimento detrds de la calle Carnaby, llamdandola sin valor, una
prostituta, un poco estupido. El se habia detenido en su coche y ella habifa
bebido dos whiskies dobles porque tenia miedo de mirarlo. Cuando habia
empezo a gritarle y a decirle que estaba mintiendo, ella empezé a llorar.

—Louisa me echo. Mi madre me echo. Yo no tengo nada.

Gente mas alld apresurada, sus ojos apartados. Nadie se detuvo. Nadie
dijo nada, porque un hombre gritando a una chica borracha en el Soho en
un viernes por la noche no era nada fuera de lo normal. Peter jurd, y gird
sobre sus talones, como si él se fuera, excepto que ella sabia que no lo
haria. Y luego el gran coche negro se habia detenido en medio de la calle y
revertido, sus luces blancas brillantes. La ventana eléctrica tarared su
camino hacia abajo.

— ¢Lily?

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

Tardd unos segundos en reconocerlo. Sr. Garside de los negocios de su
padrastro. ¢Su jefe? ¢Un socio? El la mird, y luego a Peter.

— ¢Estas bien?
Ella mird a Peter, y luego asintid.

El no le creia. Ella lo sabia. Se habia puesto a un lado de la carretera,
delante del coche de Peter, y cruzd lentamente en su traje oscuro. Tenia un
aire de autoridad, como si nada fuera a perturbarlo. Recordd, al azar, a su
madre hablando de él con un helicéptero. — éNecesitas un viaje a casa,
Lily?

Peter levantd la mano con el teléfono en el mismo, sélo una pulgada.
Sélo para que lo supiera. Y ella abrié la boca y hablo. —El tiene una mala
imagen de mi en su teléfono y que esta amenazando con mostrar a todo el
mundo y quiere dinero y no tengo ninguno. Le he dado lo que puedo y yo
no tengo nada mas. Por favor, ayudame.

Los ojos de Peter se abrieron. No habia esperado eso. Pero ella no le
importaba lo que pasara. Ella se sentia desesperada y cansada, y ella no
queria llevar todo esto sola mas.

El sefior Garside considero a Peter por un momento. Peter tenso los
hombros y se enderezd, como si estuviera considerando la posibilidad de
enfrentarse al hombre.

— ¢Es esto cierto? —dijo el sefior Garside.

—No es un crimen tener fotos de chicas en su teléfono—Peter sonrig,
un acto de valentia.

—Soy muy consciente de ello. Es, sin embargo, un crimen usarlos para
obtener dinero. La voz del sefior Garside fue baja y tranquila, como si fuera
perfectamente razonable para estar discutiendo de alguien desnudo fotos
en el medio de la calle. Movio la mano en el bolsillo interior. —Entonces,
équé se necesita para hacer que te vayas?

— éQué?

—Tu teléfono. éCuanto quieres por éI?
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El aliento de Lily se detuvo en su garganta. Ella miré6 de un hombre a
otro. Peter lo miraba con incredulidad.

—Te estoy ofreciendo dinero en efectivo para el teléfono. Sobre la base
de que esta es la Unica copia de esa fotografia.

—No estoy vendiendo mi teléfono.

—Entonces tengo que aconsejarte, joven, que voy a contactar a la
policia y la identificacion a través de la patente del coche.Y tengo un
montén de amigos en la policia. Bastantes amigos—El sonrié con una
sonrisa que no era realmente una sonrisa amigable.

Al otro lado de la calle un montén de gente se juntaba fuera de un
restaurante, riendo.Peter la mir6 y le dio la espalda al sefor
Garside. Levantd la barbilla.

—Cinco grandes.

El sefor Garside metid la mano en el bolsillo interior. Sacudié la
cabeza. —Yo no lo creo—. El sacé su cartera y contd un fajo de billetes. —
Creo que esto va a hacer suficiente. Suena como si tu ya hallas sido
recompensado con creces. El teléfono, épor favor?

Era como si Peter estuviera hipnotizado. Dudd por un momento, luego
le entregd al sefior Garside su teléfono. Sélo de esa manera. El seior
Garside comprobd que la tarjeta SIM estaba en ella, lo metid en el bolsillo
interior, y abrid la puerta del coche para Lily. —Creo que es hora de que te
vayas, Lily.

Ella subid, como una nifa obediente, al oir el golpe seco de la puerta del
coche, ya que se cerré tras ella. Y luego estaban apagadas, deslizandose
suavemente por la calle estrecha, dejando conmocionado a Peter- ella lo
pudo ver en el espejo de ala - como si él también no pudiera cree lo que
acababa de suceder.

— ¢Estds bien? —E| sefior Garside no la miraba mientras hablaba.
— ¢Es... es eso?

Mird de reojo, luego de nuevo a la carretera. —Pienso que si.
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Ella no lo podia creer. No podia creer lo que habia colgado sobre ella por
semana podria ser fijado asi como asi. Ella se volvié hacia él, de repente
ansiosa. —Por favor, no le digas a mi madre y a Francis.

Fruncio el cefio ligeramente. —Si es lo que quieres.

Ella dejé escapar un suspiro largo y silencioso. —Gracias—dijo en voz
baja.

El le acarici6 la rodilla. —Muchacho desagradable. Tienes que ser
cuidadosa con tus amigos, Lily—. El movié su mano de nuevo en la palanca
de cambios automatica antes de que ella hubiera registrado su presencia.

* %k %k

No habia realizado un parpado cuando ella le habia dicho que no tenia
dénde quedarse. El la habia llevado a un hotel en Bayswater y hablado en
voz baja a la recepcionista, quien le habia entregado una llave de la
habitacion. Se sinti6 aliviada que no hubiera sugerido llevarla a su casa, que
no queria dar explicaciones a nadie.

—Yo te recogeré mafiana cuando estés sobria—dijo, metiendo su
billetera en el bolsillo de la chaqueta. Habia caminado mucho a la
habitacion 311, acostada en la cama con la ropa puesta y se durmié durante
catorce horas.

* %k %k

El la llamé para decirle que iba a reunirse con ella para el desayuno. Se
duchd, se llevo algo de ropa de su mochila y corrié una plancha sobre ellos
con la esperanza de que ella parecia un poco mas presentable. Ella no era
buena con plancha - Lena habia hecho ese tipo de cosas.

Cuando bajo hacia el restaurante, él ya estaba alli sentado, leyendo un
papel, una taza de café a medio tomar frente a él. Era mayor que lo ella
recordaba, su corte de cabello en la parte superior, una barba en la piel de
su cuello; la ultima vez que lo habia visto habia sido en un evento de la
compaiia en las carreras en las que Francis habia bebido demasiado y en la
gue su madre habia sised furiosamente cuando nadie mas estaba a punto, y
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el sefior Garside, la captura de él, habia levantado las cejas hacia Lily, como
diciendo, —Los padres, éeh?

Ella se sentd en la silla frente a él, y él bajé su periddico. —Aja. éComo
estds hoy?

Ella se sentia avergonzada, como si la noche anterior hubiera sido
demasiado histridnica. Como si todo hubiera sido un escandalo por nada. —
Mucho mejor, gracias.

— ¢Dormiste bien?
—Muy bien gracias.

El la estudiaba a ella durante un minuto por encima de sus gafas. —Muy
formal.

Ella sonrid. Ella no sabia qué mas hacer. Era demasiado extraio, estar
alli como compafiera de trabajo de su padrastro. La camarera le ofrecid café
y se lo bebid. Ella miré el buffet de desayuno, preguntandose si esperaba
que pague. Parecia sentir su malestar. —Come algo. No te preocupes. He
pagado. —El volvié a su papel.

Ella se preguntd si iba a decirselo a sus padres. Se pregunté qué habia
hecho con el teléfono de Peter. Ella esperaba que él hubiera desacelerado
su gran coche negro en el terraplén de Thames, bajado la ventana y
arrojado a las corrientes arremolinadas abajo. Ella queria no volver a ver esa
foto de nuevo. Se levantd y fue a buscar un croissant con un poco de fruta
en el buffet. Ella se estaba muriendo de hambre.

El se sentd a leer mientras ella comia. Se pregunté cémo se veian desde
fuera - como cualquier padre e hija, probablemente. Se pregunté si tenia
hijos.

— ¢No tienes que estar en el trabajo?

El sonrid, aceptd mas café de la camarera. —Yo les dije que tenia una
reunion importante. —Dobl6 el periddico de forma clara y lo dejé.

Ella se movid incdmoda en su asiento. —Tengo que conseguir un
trabajo. —Un trabajo. —Se senté de nuevo. —Bien. ¢ Qué tipo de trabajo?
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—No lo sé. Yo como que meti la pata en mis examenes.
— ¢Y qué piensan tus padres?

—Ellos no... No puedo... No estan muy contentos conmigo ahora
mismo. Me he estado alojando con amigos.

—¢éNo podes volver alli?
—No ahora. Mi amigo no es muy feliz conmigo tampoco.

—Oh, Lily, —dijo, y suspird. Mird por la ventana, considerando algo por
un minuto, luego miré su reloj caro. Pensd por un momento, y luego llamod a
su oficina y le dijo a alguien que iba a llegar tarde después de su reunion.

Ella esperd a oir lo que tenia que decir a continuacion.

— ¢Has terminado?—. El puso su periddico en su maletin, y se
levanté. —Vamos a hacer un plan.

Ella no habia estado esperando que venga a la habitacidon y estaba
avergonzada por el estado de la misma: las toallas humedas dejadas en el
suelo, la television a todo volumen con programas diurnos de mala
calidad. Dejo caer la peor parte en el bafio y empujé lo que quedaba de sus
pertenencias a toda prisa en su mochila. El fingid6 no darse cuenta,
simplemente mird por la ventana, y luego se volvié cuando ella se sent6 en
la silla, como si s6lo acababa de ver la habitacion.

—No es un hotel malo, esto—dijo—Yo solia alojarse aqui cuando yo no
podia hacer frente a la unidad de Winchester.

— ¢éEs ahi donde usted vive?

—Es el lugar donde mi esposa vive, si. Mis hijos crecieron en mucho
tiempo. —El puso su maletin en el suelo y se senté en el borde de Ia
cama. Ella se levanté y fue a buscar la libreta de cortesia de la mesita de
noche, en caso de que necesitaba para tomar notas. Su teléfono dejo
escapar un timbre y ella mird hacia abajo. Lily me acaba de llamar. Louisa x

Ella guarddé en su bolsillo trasero y se sentd, el bloc de notas en su
regazo.
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— ¢Entonces, qué piensas?

—Que estas en una posicidn dificil, Lily. Eres un poco joven para estar
recibiendo un trabajo, para ser franco. No estoy seguro de quien te pudiera
contratar.

—Soy buena en esas cosas, sin embargo. Soy una trabajadora
dura. Puedo con el jardin.

— jlardin! Bueno, tal vez podrias conseguir trabajo en una jardineria. Al
menos va a traer suficiente para que puedas sobrevivir por vos misma, ese
es otro tema. éTienes alguna referencia? ¢ Cualquier trabajo de verano?

—No. Mis padres siempre me dieron un subsidio.

—Mm—. Golped las manos en las rodillas. —Has tenido una relacion
dificil con tu padre, éno?

—Francis no es mi verdadero padre.

—Si. Estoy al tanto. Yo sé que te fuiste a casa hace unas semanas. Todo
parece una situacién muy triste. Muy triste. Te debes sentir bastante
aislada.

Ella sintid el nudo en la garganta y pensé por un momento que iba a
sacar un pafuelo, pero fue entonces cuando se dio la mano en el bolsillo de
la chaqueta y sacé un teléfono. El teléfono de Peter. El golpeo, una vez, dos
veces, Yy ella vio un destello de su propia imagen. Su respiracion se detuvo
en su pecho.

El hace clic en él, por lo que se hace mas grande. Sus mejillas se
inundaron de color. Se quedé mirando la fotografia de lo que parecia varios
anos. —Realmente ha sido una chica mala, éverdad?

Los dedos de Lily se cerraron en un pufio alrededor de la colcha del
hotel. Ella alzé la vista hacia el sefior Garside, sus mejillas ardiendo. Sus ojos
no dejaron la imagen.

—Una chica muy mala—. Finalmente la mird, su mirada, incluso, su voz
suave. —Supongo que lo primero que tenemos que hacer es averiguar
codmo vas a pagarme por el teléfono y la habitacién del hotel.
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—Pero—comenzdé—usted no dijo

—Oh, vamos, Lily. ¢A acaso vivo como vos? Vos debes saber que nada es
gratis—. Bajé la mirada a la imagen. —Vos debes haber trabajado hace un
tiempo... Obviamente eres buena en eso—.

El desayuno de Lily subio a la garganta.

—Ya ves, yo podria ser muy util para vos. Darle un lugar donde quedarse
hasta que esté de vuelta en sus pies, un poco de ventaja en la carrera. Vos
no necesitas hacer mucho a cambio. Quid pro quo - éusted sabe esa
frase? Hiciste latin en su escuela, ¢no?

Ella se puso de pie bruscamente y tomd su mochila. Su mano salio
disparada y se apoderd de su brazo. Con la mano libre le metio el teléfono
lentamente en el bolsillo. —No seamos apresurados sobre esto, Lily. No nos
gustaria que yo tenga que mostrar esta pequefia imagen a tus padres,
éiverdad? Sélo Dios sabe lo que iban a pensar en lo que has estado
haciendo.

Sus palabras atascados en la garganta.

Acaricié la colcha a su lado. —Me gustaria pensar muy cuidadosamente
acerca de su proximo movimiento. Ahora. ¢Por qué no lo hacemos...?

El brazo de Lily volé de regreso, sacudiéndolo.Y luego abrio
rapidamente la puerta de la habitacién se habia ido, corriendo por el pasillo
del hotel, su bolsa volando detrds de ella.

* %k %k

Londres estaba llena de vida hasta la madrugada. Camind mientras que
los coches daban codazos a los autobuses nocturnos impaciente por
carreteras principales, minivans tejieron dentro y fuera del trafico, hombres
de traje hicieron su camino a casa o se sentaron en una oficina de cubiculos
brillantes a medio camino del cielo, haciendo caso omiso de los productos
de limpieza que trabajaron en silencio a su alrededor. Caminaba con la
cabeza baja y la mochila en su hombro, y cuando comia en tarde-noche los
restaurantes de hamburguesas, se aseguraba la capucha tenia un periddico
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gratuito para fingir para que diga: siempre habia alguien que se sentaria
abajo en su mesa y trataria de conseguir que hables. Vamos, carifio, yo sélo
estoy siendo amable.

Durante todo el tiempo ella repite eventos de esa mafiana en su
cabeza. ¢Qué habia hecho? ¢Qué sefial habia enviado ella? ¢Habia algo en
ella que queria decir todo el mundo asumid que era una puta? Las palabras
gue habia utilizado hacian que quisiera llorar. Ella sintid que se le encoge la
capucha, odiandolo. Odiandose a si misma.

Ella utilizo su tarjeta de estudiante y cabalgd en los trenes subterraneos
hasta que la atmdsfera se embriagd. Entonces se sentia mas seguro
permanecer en la superficie. El resto del tiempo se acerco - a través de las
brillantes luces de nedén de Piccadilly, a lo largo de plomo espolvoreada de
Marylebone Road, alrededor de las pulsantes bares nocturnos de Camden,
su zancada larga, fingiendo que tenia un lugar para ser, solamente
desacelerando cuando sus pies comenzaron a dolerle del pavimento
implacable.

Cuando llegd demasiado cansada rogando favores. Pasé una noche con
su amiga Nina, pero Nina hacia demasiadas preguntas y el sonido de su
charla en la planta baja con sus padres, mientras que Lily estaba
empapando la suciedad del bafio con su pelo, la hizo sentir como la persona
mas solitaria en la tierra. Se fue después del desayuno, a pesar de que la
madre de Nina dijo que era bienvenida a quedarse otra noche, mirandola
con ojos maternos interesadas. Ella pasé dos noches en el sofa de una chica
que habia conocido mientras andaba en discotecas, pero habia tres
hombres que compartian el piso, y ella no se sentia lo suficientemente
tranquila para dormir y se sentd completamente vestida, abrazando sus
rodillas, mirando la televisién con el sonido hasta el amanecer. Pasd una
noche en un albergue del Ejército de Salvacion, escuchando a dos nifas
argumentan en el cubiculo de al lado, agarrdo su bolso contra su pecho
debajo de la manta. Dijeron que podia tener una ducha, pero no le gustaria
dejar su bolso en las taquillas, mientras ella se mojaba. Ella bebid la sopa
gratis y se fue. Pero sobre todo caminar, pasar el ultimo de su dinero en
efectivo en el café barato y Huevo McMuffins y estando mdas y mas cansada
y con hambre hasta que le era dificil pensar con claridad, con fuerza para
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reaccionar rapidamente cuando los hombres en las puertas le dijeron cosas
desagradables o el personal de la cafeteria le dijo que habia hecho que una
taza de té pasara el tiempo suficiente, sefiorita, y era hora de seguir
adelante.

Y mientras tanto, se preguntd lo que sus padres estaban diciendo en ese
momento, y lo que el Sr. Garside diria sobre ella cuando les mostrara las
fotos. Podia ver la cara de sorpresa de su madre, el lento movimiento de
cabeza de Francis, como si esta nueva Lily no fuera ninguna sorpresa para
él.

Ella habia sido tan estupida.

Ella deberia haber robado el teléfono.

Ella deberia haber estampado en él.

Ella deberia haberle estampado a él. No deberia haber caido a la
estupidez de ese muchacho y se comportd como una imbécil y roto su
propia vida estupida, y eso era por lo general el punto en el que iba a
comenzar a llorar de nuevo vy tiro de la capucha mas arriba alrededor de su
caray...
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GAPITULO 20

— ¢Ella es quién?

En el silencio de la sefiora Traynor oi incredulidad, y tal vez (tal vez yo
estaba siendo hipersensible) un débil eco de la Ultima cosa de ella que habia
fallado en mantener a salvo.

— ¢Y has tratado de llamar?

—Ella no esta recogiendo.

— ¢Y ella no ha estado en contacto con sus padres?

Cerré los ojos. Yo habia estado temiendo esta conversacion.

—Ella ha hecho esto antes, al parecer.La Sra. Houghton-Miller esta
convencida de Lily se convertira en cualquier minuto.

La Sra. Traynor digiere esto. —Pero no lo son.

—Algo no esta bien, sefiora Traynor. Yo sé que no soy un padre, pero yo
solo... —. Mis palabras seguian distantes—De todos modos. Preferiria estar
haciendo algo que nada, asi que me voy a caminar por las calles para
encontrarla. Yo sélo queria que sepas la verdad sobre lo que estaba
pasando.

La Sra. Traynor se quedd en silencio por un momento. Y entonces ella
dijo, midiendo su voz, pero determinando curiosamente, —Louisa, antes de
ir, éte importaria darme el numero de teléfono de la sefiora Houghton-
Miller?

% %k %k
Llamé a los enfermos, y sefialando fugazmente el frio —Ya veo, — de

Richard Percival, era en realidad mas siniestra que sus protestas fanfarrones
anteriores. Imprimi fotografias - una de perfil de Facebook de Lily, y una de

The long awaited sequel to

Me Before You

283



Alfter YOU aNow

los selfies que habia tomado de nosotros dos. Pasé la mafiana en coche por
el centro de Londres. Aparqué en bordillos, dejando las luces de emergencia
intermitente, como yo picotazo en pubs, restaurantes de comida rapida,
centros nocturnos, donde los productos de limpieza, que trabajan en el aire
viciado, tenue, miraban hacia mi con ojos sospechosos.

— ¢Has visto a esta chica?

— cQuién quiere saber?

— ¢Has visto a esta chica?

— ¢Eres la policia? No quiero ningun problema.

Algunas personas pensaron que evidentemente divertido burlarse de mi
a lo largo de un poco

— iOh, esa chica! éPelo castano? Si, écomo se llamaba? ... Nah. Nunca la
habia visto antes. Nadie parecia haberla visto. Y cuanto mas he viajado, mas
desesperacion sentia ¢ Qué mejor lugar para desaparecer de Londres? Una
metropolis repleta donde se puede deslizar en un millon de entradas, se
mezcla con las multitudes que nunca se terminaron. Me gustaria
contemplar las torres y se preguntarian si incluso ahora que estaba
mintiendo en el sofa de alguien en su pijama. Lily recogido las personas con
facilidad, y no tenia miedo de pedir nada - ella podria estar con nadie.

Y todavia.

No estaba del todo seguro de lo que me impulsé a seguir adelante. Tal
vez fue mi furia fria en la crianza adosada de Tanya Houghton-Miller; tal vez
fue mi culpa por haber dejado de hacer lo que estaba criticando a Tanya
para no hacerlo. Tal vez era sélo que yo sabia muy bien lo vulnerable que
podria ser una nifa.

Mayormente, sin embargo, era Will. Me acerqué y me fui y pregunté y
me acerqué y le sostuve conversaciones internas interminables con él
cuando mi cadera comenzd a doler, y me detuve en mi coche, masticando
bocadillos rancios y chocolate y asfixia por analgésicos para mantenerme en
marcha.
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¢Donde iba a ir, Will?
¢Qué harias?
Y - una vez mds - lo siento. Te he decepcionado.

¢Hay noticias? Yo envié un mensaje a Sam Se sentia extrafio hablar con
él mientras que tenia conversaciones simultaneas con Will en mi cabeza,
una infidelidad extrafia. Yo no estaba muy seguro de que me estaba siendo
infiel.

Nope. He llamado a todos los departamentos de ER en Londres. ¢ Qué tal
tu?

Poco cansado.

¢Hip?

Nada masticar algunos Nurofen no solucionard.
¢Quieres hacer una parada después de mi turno?
Creo que sdlo tengo que sequir buscando.

No voy a ninguna parte que no iria x

Xxx Muy gracioso

— ¢Probaste en los hospitales?—. Mi hermana llamé desde Ia
universidad, en su descanso de quince minutos entre HMRC: el rostro
cambiante de Recaudacioén de Ingresos, y el IVA: una perspectiva europea.

—Sam dice que no hay nadie con su nombre ha sido admitido en
cualquiera de los hospitales de ensefianza. El tiene la gente de todo el
mundo mirando hacia fuera para ella—. Miré detras de mi mientras yo
hablaba, como si hasta entonces casi esperaba ver a Lily saliendo de la
multitud hacia mi.

— ¢Cudnto tiempo ha estado buscando?

—Unos pocos dias—. Yo no le dije que apenas habia dormido. —Yo - e -
tomé el tiempo fuera del trabajo.
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— jLo sabia! Yo sabia que iba a haber problemas. ¢A tu jefe le importa
que tomaras tiempo libre? ¢Qué pasd en eso otro trabajo, por cierto? ¢El
qgue esta en Nueva York? ¢Hiciste la entrevista? Por favor no digas que
olvidaste.

Me tomd un minuto para trabajar en lo que se referia. —Oh. Ese. Si, lo
tengo.

— ¢Tu qué?
—Nathan dijo que van a ofrecer a mi.

Westminster se llenaba de turistas, demorandose en los puestos
llamativos de Union Jack, sus moéviles y cdmaras caras en alto para capturar
las Casas del Parlamento se avecina. Vi un guardia de trafico caminando
hacia mi y me preguntaba si alguna legislacion antiterrorista me impide
estacionarme donde me detuve. Levanté una mano, indicando que estaba a
punto de irme.

Hubo un breve silencio en el otro extremo del teléfono.
—Espera - no estas diciendo que —

—No puedo ni siquiera pensar en ello ahora mismo, Treen. Lily esta
desaparecida. Tengo que encontrarla.

— ¢Llouisa? Vos escuchame un minuto. Vos tenes que tomar este
trabajo.

— éQué?

—Esta es la oportunidad de tu vida. Si vos tuvieras la menor idea de lo
qgue le daria una oportunidad de mudarse a Nueva York... écon el empleo
garantizado? ¢Un lugar para vivir? ¢Y qué... no se puede pensar en eso
ahora...?

—No es tan simple como eso.

El guardia de trafico estaba definitivamente caminando hacia mi.
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—Oh Dios mio. Esto es. Esto es lo que estaba tratando de hablar con vos
acerca. Cada vez que tienes la oportunidad de avanzar, termina de
secuestrar a su propio futuro. Es como - es como que en realidad no quiere.

—Lily falta, Treen.

—Una chica de dieciséis anos de edad, que apenas conoces, con dos
padres y al menos dos abuelos, ha largado por unos dias como si estuviera
hecho antes. Al igual que los adolescentes a veces lo hacen. éY vas a usar
esto para tirar la oportunidad mdas grande que alguna vez probable se
dé? Por Dios. Ni siquiera realmente quieres ir, ¢verdad?

— ¢Qué demonios se supone que significa eso?

—Mucho mas facil para que vos sélo te adhieras con ese trabajito
deprimente y con quejas al respecto. Mucho mas facil para que vos te
sientas apretado y no tomar un riesgo y hacer que todo lo que te sucede a
vos es algo que no puede ayudar.

—No puedo simplemente levantarme y salir, mientras que esto esta
sucediendo.

—Tu eres responsable de tu propia vida, Lou. Y sin embargo, vos actuas
como si estuviera permanentemente sacudida por eventos fuera de tu
control. éQué es esto... la culpa? éEs que sientes que le debes a Will
algo? ¢Es algun tipo de penitencia? ¢Renunciar a tu vida por no poder salvar
esto?

— No entiendes.

—No. Entiendo perfectamente. Yo te entiendo mejor que tu entiendes a
ti mismo. Su hija no es su responsabilidad. ¢ Me escuchas? Nada de esto es
su responsabilidad. Y si usted no va a Nueva York - una oportunidad que ni
siquiera puedo hablar porque me dan ganas de matarte realmente - Nunca
voy a hablar con usted de nuevo. Nunca.

El guardia de trafico estaba en mi ventana. Terminé hacia abajo, tirando
de las caras universales que haces cuando tu hermana va apagada en uno
del otro extremo de su teléfono y usted es realmente lo siento pero no

The long awaited sequel to

Me Before You

287



Alfter YOU aNow

puedo cortar su corto. Golped su reloj y asintid con la cabeza, de modo
tranquilizador.

—Eso es todo, Lou. Piensa en ello. Lily no es tu hija.

Me quedé mirando a mi teléfono. Le agradeci a los guarda del trafico,
entonces terminé mi ventana. Y una frase me vino a la cabeza: yo no soy su
hija.

Conduje dando vueltas por la esquina, me detuve junto a una gasolinera
y revolvi el viejo maltrecho A-Z que vivia en el espacio para los pies de mi
coche, tratando de recordar el nombre de la carretera que Lily habia
mencionado. Pyemore, Pyecrust, Pyecroft. Segui la distancia a la madera de
San Juan con el dedo - ¢habria que tomar quince minutos de
caminata? Tenia que ser el mismo lugar.

He utilizado mi teléfono y miré su apellido junto con el nombre de la
calle, y alli estaba. NUmero cincuenta y seis. Mi instinto apretado por la
emocion. Empecé el encendido, arranqué el coche en marcha y me dirigi a
la carretera de nuevo.

* %k %k

Aunque separados por menos de una milla, la diferencia entre la casa de
la madre de Lily y su ex padrastro no podria haber sido mas
pronunciada. Dénde la calle Houghton-Miller —era de estuco blanco o rojo-
ladrillo casas uniformemente grandes, puntuadas y grandes coches que al
parecer nunca llegaron sucio, el camino de Martin Steele aparecid
resueltamente, una esquina de dos pisos de Londres, donde los precios de
las casas-un aburguesado fueron espiral pero los exteriores resueltamente
negaron reflejarla.

Conduje lentamente, coches pasados en tiendas y un caballito-bin
volcado, y finalmente encontré una plaza de aparcamiento cerca de una
pequena casa adosada victoriana como el que existia en lineas identikit
todo Londres. Observé que, observando la pintura descascarada en la
puerta principal, regadera del nifio en el escaléon de la entrada. Por favor,
gue sea ella aqui, oré. Caja de seguridad dentro de esas paredes.
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Sali del coche, cerré con llave, y caminé hasta el escaldon de la
entrada. Dentro pude escuchar un piano, un acorde fracturado se repite una
y otra vez, voces apagadas. Dudé, un momento, y luego apreté el timbre de
la puerta, escuchando como la musica se detenia.

Pasos en el pasillo, y luego la puerta se abrié. Un hombre de cuarenta y
tantos afios, camisa de leflador, pantalones vaqueros y de un dia rastrojo, se
guedaron alli.

— ¢éSi?

—Me preguntaba... ¢esta Lily aqui, por favor?

— ¢Lily?

Sonrei, le tendi la mano. —Tu eres Martin Steele, éno?

Me estudié brevemente antes de responder. —Podria Ser.éY quién
eres?

—Soy amiga de Lily. Yo - He estado tratando de ponerme en contacto
con ella y entiendo que ella puede ser que se quedara aqui. O que tal vez
usted podria saber donde esta.

Fruncid el cefio.
— ¢éLily? éLily Miller?

—Bien. Si—. Se frotd la mano contra su mandibula, y mirdé hacia atras
hacia el pasillo. — ¢Podria esperar alli un momento, por favor?—. Camind
por el pasillo, y le oi emitir instrucciones a quien estuviera en el piano. Al
llegar de nuevo a mi, la escala comenzé a tocar, vacilante y luego con mas
énfasis. Martin Steele medio cerrd la puerta detras de él. El bajé la cabeza
por un momento, como si estuviera tratando de dar sentido a lo que yo le
habia pedido —Lo siento. Estoy un poco en una pérdida aqui. ¢Usted es un
amigo de Lily Miller? ¢Y usted ha venido aqui por qué?

—Porque Lily dijo que vino aqui para verte. éUsted esta - eras - su
padrastro?

—Técnicamente no, pero si. Hace mucho tiempo.
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— ¢Y tu eres un musico? éUsted solia llevarla a la guarderia? Pero usted
todavia esta en contacto. Ella me dijo lo cerca que todavia estabas. ¢ Cuanto
se irritaba su madre?

Martin mird hacia mi. —Senorita
—Clark. Louisa Clark.

—Senorita Clark. Louisa. No he visto a Lily Miller desde que tenia cinco
afos de edad. Tanya penso que seria mejor para todos nosotros cuando nos
separamos si rompimos todo contacto.

Me quedé mirandolo.
— ¢Asi que usted esta diciendo que ella no ha estado aqui?

El pensd por un momento. —Ella vino una vez, hace unos afios, pero no
fue un gran momento. Nosotros habiamos tenido un bebé y yo estaba
tratando de ensefar y, bueno, para ser sincero, no pude averiguar lo que
realmente queria de mi.

— ¢Asi que usted no ha visto o hablado con ella desde entonces?

—Aparte de una muy breve ocasién, no. ¢Ella esta bien? ¢Esta en algun
tipo de problema?

En el interior, el piano siguié jugando - doh re mi fah soh lah ti. Doh ti lah
soh fah mi re doh. Arriba y abajo.

Agité una mano, ya retrocediendo por las escaleras. —No. Esta bien. Mi
error. Siento haberte molestado.

* %k %k

Pasé otra noche conduciendo por Londres, haciendo caso omiso de las
llamadas de mi hermana y el correo electréonico de Richard Percival que
estaba marcado URGENTE y PERSONAL. Conduje hasta que mis ojos estaban
enrojecidos por el resplandor de las luces y me di cuenta ahora que iba a
lugares que ya habia ido y me quedé sin dinero para la gasolina.

The long awaited sequel to

Me Before You

290



Alfter YOU aNow

Volvi a casa justo después de la medianoche, con la promesa a mi
mismo me gustaria recoger mi tarjeta bancaria, beber una taza de té,
descansar mis ojos durante media hora, y luego salir a la carretera de
nuevo. Me quité los zapatos y me hice unas tostadas que no podia
comer. En cambio me tragué otros dos analgésicos y me recosté en el sof3,
mi mente en las carreras. ¢Qué estaba perdiendo? Tiene que haber alguna
pista. Mi cerebro zumbaba por el cansancio, mi estdbmago ahora anudado
de forma permanente con la ansiedad.iQué calles me hubiera
perdido? ¢Habia una posibilidad de que ella se habia ido a algun lugar que
no sea Londres?

No habia otra opcion, me decidi. Tuvimos que dejar que la policia
sabe. Era mejor que pensar estupido y demasiado dramatico que arriesgar
algo pudo haberle sucedido realmente a ella. Me recosté y cerré los ojos
durante cinco minutos.

* %k %k

Me desperté tres horas mas tarde por el timbre del teléfono. Me
tambaleé en posicion vertical, de manera temporal sin saber doénde
estaba. Entonces me quedé mirando la pantalla parpadeante junto a mi, y
perdio el baléon en manos de mi oido.

— ¢Hola?

—Nosotros la tenemos.

— éQué?

—Es Sam. Tenemos a Lily. éPuedes venir?

En la aglomeracidon de la noche que siguid a Inglaterra perder un partido
de futbol, el mal humor vy las lesiones relacionadas con el alcohol asociadas,
nadie habia notado la figura menuda dormida a través de dos sillas en la
esquina, su hoodie levantado por encima de su cara. Fue sélo cuando la
enfermera habia ido persona a persona para asegurarse de que estaban
cumpliendo los objetivos de esperar, cuando alguien sacudié la chica
despierta y ella confesé a regafiadientes que ella estaba alli porque era
calido y seco y seguro.
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La enfermera le estaba cuestionando cuando Sam, con lo que en una
anciana con problemas respiratorios, la vio en el mostrador. Habia dado
instrucciones en voz baja a las enfermeras en el mostrador de no dejarla
salir, y se apresurd a llamarme antes de que pudiera verlo. El me dijo todo
esto como nos apresuramos en A y E. La zona de espera, finalmente habia
comenzado a diluirse, a los nifios la fiebre montado con seguridad en
cubiculos con sus padres, los borrachos enviados a casa a dormir la
mona. Solamente los acuerdos comerciales regionales y las victimas
pufialadas, en este momento de la noche.

—Ellos le han dado un poco de té. Ella se ve agotada. Creo que ella es
feliz con sélo estar tranquila.

Debia parecer ansioso en este punto porque, anadid, —Esta bien. No
van a dejarlair.

Yo caminé media, media corrido por el pasillo franja iluminada, Sam
caminaba a mi lado. Y alli estaba ella, en busca de alguna manera menor
gue ella habia hecho, con el pelo recogido en una trenza sucia, un vaso de
plastico sostenido entre sus manos delgadas. Una enfermera se senté junto
a ella, a través de una pila de carpetas, y cuando me vio y registré a Sam,
ella sonrié calidamente, y se levanto para irse. Clavos de Lily, me di cuenta,
era negro de mugre.

— ¢Lily?—Dije. Sus ojos oscuros y sombrios encontraron con los
mios. — ¢Qué paso?

Ella me mird, y luego a Sam, sus ojos enormes y un poco de miedo.

—Hemos estado buscando por todas partes. Estdbamos... Dios mio,
Lily. ¢ Dénde estabas?

—Lo siento, —susurro.

Negué con la cabeza, tratando de decirle que no importaba. Que nada
podria importar, que lo Unico importante era que ella estaba a salvo y ella
estaba aqui. Extendi mis brazos. Ella mird a los ojos, dio un paso adelante, y
suavemente se pos6 en mi contra. Y cerré los brazos apretados alrededor de
ella, sintiendo su silencio, sacudiendo sollozos se convierten en mi
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propia. Lo Unico que pude hacer fue gracias a un Dios desconocido y ofrecer
estas palabras silenciosas: Will. Will - la encontramos.
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GAPITULO 21 S

Esa primera noche en casa coloque a Lily en mi cama y durmio durante
dieciocho horas, despertandose en la noche por un poco de sopa y un bafo,
luego volviéndose a dormir durante otras ocho horas. Yo dormi en el sof3,
con la puerta cerrada, con miedo a salir o siquiera a moverme en caso de
gue ella desapareciera de nuevo. Sam vino en dos ocasiones, antes vy
después de su turno, para traer leche y para comprobar cémo habia estado,
y hablamos en susurros en la sala, como si estuviéramos hablando de un
invalido.

Llamé Tanya Houghton—Miiller para decirle que su hija habia aparecido
y estaba segura.

—Te lo dije. No me escuchaste— dijo triunfante, y colgué el teléfono
antes de que pudiera decir nada mas. O yo lo hiciera.

Llamé a la sefiora Traynor, quien dejé escapar un largo y sacudido
suspiro de alivio y no hablo durante algun tiempo.

—Gracias, — dijo, finalmente, y sonaba como si viniera de algun lugar
profundo de sus entrafias. — ¢Cudndo puedo ir a verla?

Finalmente abri el correo electrénico de Richard Percival, que me
informé que— Como se le ha dado el requisito de tres advertencias, se
considera que, dado su pobre récord de asistencia y el fracaso para llevar a
cabo sus requisitos contractuales, su empleo en el Shamrock y Clover
(Aeropuerto) ha sido terminado con efecto inmediato. Pidié que regrese el
uniforme (incluyendo la peluca) en mi brevedad posible o se le cobrard el
valor del uniforme a precio de venta al publico.

Abri un correo electronico de Nathan donde preguntaba, ¢Ddnde
diablos estds? ¢Has visto mi ultimo correo electronico? Pensé acerca de la
oferta del Sr. Gopnik y, con un suspiro, cerré mi equipo.

The long awaited sequel to

Me Before You




Alfter YOU aNow

* %k %k

Al tercer dia me desperté en el sofd para encontrar que Lily habia
desaparecido. Mi corazén dio un vuelco por reflejo hasta que vi la ventana
del pasillo abierta. Subi a la escalera de incendios y la encontré sentada en
la azotea, viendo hacia toda la ciudad. Ella llevaba sus pantalones de pijama,
que le habia lavado, y un suéter demasiado grande, de Will.

—Hey — dije, caminando por el techo hacia ella.
— Tienes comida en la nevera—, observo.

— Ambulancia de Sam.

—Y has regado todo.

—Eso debe a él también.

Ella asintid con la cabeza, como si eso fuera probablemente de esperar.
Me tomé mi lugar en el banco y nos sentamos en silencio durante un rato,
respirando el aroma de la lavanda, cuyas cabezas purpura habian estallado
fuera de sus apretados brotes verdes. Todo en el pequeno jardin de la
azotea ya habia estallado en la vida llamativa; los pétalos y las hojas
susurrantes trayendo color y movimiento y la fragancia a la extension gris
del asfalto.

—Lo siento por acaparar tu cama. — dice.
—Tu necesidad era mayor.

—Has colgado toda la ropa. Ella curvé sus piernas perfectamente debajo
de ella, metiendo su cabello detras de la oreja.

Todavia estaba palida. —La buena—.

—Bueno, supongo que me hiciste pensar que no deberia ocultarla mas
en cajas.

Ella me lanzé una mirada de reojo y una pequefa y triste sonrisa que de
alguna manera me hizo sentir mas triste que si ella no hubiera sonreido en
absoluto. El aire celebrd la promesa de un dia abrasador, la calle suena
apagada, como si fuera por el calor del sol. Se podia sentir que se filtraba
por las ventanas, blanqueando el aire. Debajo de nosotros un camién
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contenedor cayd y rugid su recorrido lentamente por la acera con un
acompafamiento timpanico de sonidos y voces de hombres.

—Lily—, dije, en voz baja, cuando finalmente habia retrocedido en la
distancia, — ¢équé estda pasando? Traté de no sonar demasiado
interrogativa. —Yo sé que no se supone que haga preguntas, no soy tu
familia real o algo, pero todo lo que puedo ver es que algo ha ido mal aqui y
me siento...me siento como si... bueno, siento que estamos conectadas y
solo quiero que confies en mi. Quiero que sientas que puedes hablar
conmigo.

Mantuvo la mirada fija en sus manos.

—No te voy a juzgar. No voy a contar todo lo que me digas a nadie. Es
gue...Bueno, sabes que si le dices a alguien la verdad, puede ayudar. Lo
prometo. Esto hara que las cosas mejoren.

— ¢éQuién dice? respondio.
—Yo. No hay nada que no me puedes decir, Lily. De Verdad.

Ella me mird, luego miré hacia otro lado. —No lo vas a entender — dijo
suavemente.

Y entonces lo supe. Lo sabia.

Debajo de nosotros se habia vuelto extranamente tranquilo, o tal vez ya
no podia oir nada mas alla de los pocos centimetros que nos separaban.
—Voy a contarte una historia— le dije. —Sélo una persona en todo el
mundo conoce esta historia porque era algo que yo no sentia que podria
compartir por aflos y anos. Y contandosela a él cambioé la manera en que me
sentia respecto a ella, y cdmo me sentia acerca de mi misma. Asi que esta es
la historia, no tienes que decirme algo, pero yo voy a confiar en ti lo
suficiente como para contar mi historia de todos modos, en caso de que
pudiera ayudar.

Esperé un momento, pero Lily no protesto, o puso los ojos en blanco, o
dijo que iba a ser aburrido. Ella envolvid sus brazos alrededor de sus
rodillas, y escuché. Ella escuchd mientras le hablé de la adolescente que, en
una noche de verano glorioso, habia celebrado un poco demasiado duro en
un lugar en el que se considera seguro, como habia estado rodeada por sus
amigas y algunos chicos buenos que parecian como si vinieran de buenas
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familias y sabia las reglas, y lo divertido que habia sido, lo divertido y loco y
salvaje, hasta que algunas bebidas después se dio cuenta de casi todas las
otras chicas habian alejado y las risas se habian vuelto duras y las bromas,
resultd, habia sido sobre ella. Y yo le dije, sin entrar en demasiados detalles,
como habia terminado la noche: con una hermana en silencio ayudandola a
llegar a casa, sus zapatos perdidos, hematomas en lugares secretos y un
gran agujero negro en su recuerdo de lo que esas horas deberian haber
sido, y los recuerdos, fugaces y oscuros, que ahora se ciernen sobre su
cabeza para recordarle cada dia que habia sido estupida, irresponsable y
habia traido todo eso en si misma. ¢Y como, por anos, ella habia dejado que
ese pensamiento opacara lo que hizo, lo que fue y lo que ella pensaba que
era capaz de hacer? Y cdmo a veces solo se necesitaba que alguien diga algo
tan simple como —No. No fue culpa tuya. En realidad no fue culpa tuya.

Terminé y Lily todavia me estaba viendo. Su expresiéon no dio ninguna
pista sobre su reaccion.

No sé lo que era (o es) lo que te pasa.

—Lily— le dije con cuidado. —Puede ser que sea totalmente ajeno a lo
que acabo de decirte. Sélo quiero que sepas que no hay nada tan malo que
no me puedes decir. Y no hay nada que puedas hacer que me haga cerrar la
puerta de nuevo—.

Aun asi ella no hablaba. Miré a lo largo de la terraza de la azotea,
deliberadamente sin mirarla.

—Sabes, tu padre me dijo algo que nunca he olvidado: —No tienes que
dejar que una cosa sea lo que te defina.

—Mli padre—. Ella levantd la barbilla.

Asenti. —Sea lo que sea lo que ha pasado, incluso si no quieres decirme,
es necesario que comprendas que él tenia razon. Estas Ultimas semanas y
meses, no tienen que ser lo que te defina. Incluso desde lo poco que sé de
ti, reconozco que eres brillante, divertida, amable e inteligente, y que si
puedes conseguir mas alld de lo que sea que es esto, tienes un futuro
brillante por delante.

— ¢Como puedes saber eso?
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—Porque eres como él. Incluso estas usando uno de sus suéteres—
afadi en voz baja.

Ella trajo su brazo lentamente a su rostro, colocando la lana suave en la
mejilla, pensando.

Me senté de nuevo en el banco. Me preguntaba si la habia empujado
demasiado lejos, hablando de Will.

Pero entonces Lily tomd un respiro y, en voz baja, inusualmente plana,
me dijo la verdad sobre dénde habia estado. Ella me dijo sobre el chico, y
sobre el hombre, y una imagen de un teléfono celular que la perseguia, y los
dias que habia pasado como una sombra en las calles con luces de nedén de
la ciudad. Mientras hablaba, se puso a llorar, encogiéndose en si misma, con
el rostro arrugado como el de un nifio de cinco afios de edad, por lo que me
movi a través del asiento y la atraje cerca de mi, acariciando su cabello
mientras ella seguia hablando, sus palabras ahora confusas, demasiado
rapido, demasiadas palabras, rotas por los sollozos y el hipo. En el momento
en que llegé al ultimo dia, ella estaba acurrucada en mi, siendo absorbida
por el suéter, siendo absorbida por su propio miedo y la culpa vy la tristeza.

—Lo siento— dijo sollozando. —Lo siento mucho.

—No tienes nada—, le dije con fiereza, mientras la sostenia, —nada que
lamentar.

* %k %k

Esa noche llegd Sam. Era alegre, dulce y casual en su trato con Lily, nos
prepard pasta con crema, tocino y champifiones, cuando dijo que no queria
salir, vimos una pelicula de comedia sobre una familia que se perdid en la
jungla, siendo una extraia copia de nuestra familia. Sonrei y me rei e hice el
té, pero por dentro cociéndose a fuego lento la ira que no me atrevi a
mostrar.

Tan pronto como Lily fue a la cama le hice sefias a Sam hacia la escalera
de incendios. Subimos a la azotea donde podia estar segura de que no seria
oida, y cuando se sentd en el pequeiio banco de hierro forjado le dije lo que
me habia dicho en ese lugar, sélo unas horas antes. —Ella piensa que va a
estar atada a ello para siempre. El todavia tiene el teléfono, Sam.
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No estaba segura de que alguna vez hubiera estado tan furiosa. Durante
toda la noche, mientras la television burbujeaba en frente de mi, habia visto
las Ultimas semanas en una nueva luz: Pensé en las veces que el nifio habia
paseado alrededor de la planta baja, la forma en que Lily habia escondido su
teléfono bajo los cojines del sofa cuando ella pensé que yo podria verlo,
como se habia estremecido en ocasiones cuando un nuevo mensaje llegaba
a su celular. Pensé en sus palabras dichas con tartamudez — de la forma en
que describi su alivio cuando pensaba que habia sido rescatada — y luego el
horror de lo que iba a venir después. Pensé en la arrogancia de un hombre
gue habia visto a una joven en peligro y lo habia visto como una
oportunidad.

Sam me hizo sefias para que me sentara, pero no podia estar quieta.
Caminé hacia atras y hacia delante a través de la azotea, mis puios
apretados, mi cuello rigido. Queria tirar cosas desde arriba. Queria
encontrar al Sr. Garside. El vino y se puso detras de mi y froté los nudos en
mis hombros. Yo sospechaba que era su manera de hacer que me quedara
quieta.

Yo realmente quiero matarlo.
—Se puede arreglar.

Miré a mi alrededor a Sam para ver si estaba bromeando, y estaba un
poquito decepcionada cuando vi que asi era.

Habia incrementado el frio alld arriba en la noche con una fuerte brisa y
deseé haberme traido una chaqueta. —Tal vez deberiamos ir a la policia. Es
chantaje, éno?

—El va a negarlo. Hay un millén de lugares donde podria ocultar un
teléfono. Y si su madre estaba diciendo la verdad nadie le creera Lily sobre
un supuesto pilar de la comunidad. Asi es como estas personas se salen con
la suya.

—Pero icomo hacemos para quitarle el teléfono? Ella no sera capaz de
seguir adelante mientras sepa que él estd ahi fuera, mientras que la imagen
aun esta alli. Estaba temblando. Sam se quitd la chaqueta y la colgd
alrededor de mis hombros. Se llevd el calor residual de él y traté de no
parecer tan agradecida como me sentia.
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—No podemos dar vuelta hacia su oficina o sus padres a averiguar.
éPodriamos enviar un correo electrénico? Diciéndole que tiene que
devolverlo, o se las vera con nosotros—

— Esta dificil que él vaya a creer eso asi de facil. Ni siquiera es posible
que responda el correo electrénico eso podria ser utilizado como
evidencia—.

—Oh, no hay esperanza. Dejé escapar un largo gemido. —Tal vez ella
solo va a tener que aprender a vivir con ello.

—Tal vez podamos convencerla de que es tanto en los intereses de él de
olvidar lo que paso, asi como es en los de ella. Porque asi es, éno? Tal vez
solo va a deshacerse del teléfono él mismo.

—¢Crees que va a creer eso?

—No. Me froté los ojos. —No puedo soportarlo. No puedo soportar que
él vaya a salirse con la suya. Ese espeluznante, desagradable, manipulador,
cabrén conductor de limusina... Me pongo de pie y mird hacia fuera en la
ciudad por debajo de mi, sintiéndome brevemente desesperada. Podia ver
el futuro: Lily, siendo defensiva y salvaje, mientras trataba de escapar de la
sombra de su pasado. Ese teléfono era la clave de su comportamiento, de
su futuro.

Piensa, me dije. Piensa en lo que Will haria. El no habria permitido que
este hombre ganara. Tuve que hacer estrategias como él lo haria. Vi el
trafico arrastrandose lentamente junto a la puerta principal de mi cuadra.
Pensé en el gran coche negro del sefior Garside, paseando por las calles de
Soho. Pensé sobre un hombre que se movia en silencio y facilmente a través
de la vida, seguro de que siempre se saldria con la suya.

— ¢Sam? — Le dije. — é¢Hay un medicamento que me puedas dar que
detenga el corazon de alguien?

Dejoé que colgara en el aire por un momento. —Por favor, dime que me
estds tomando el pelo.

—No. Escucha, tengo una idea.
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Ella no dijo nada al principio.

—TU estaras a salvo—, le dije. —Y asi nadie tiene que saber nada. Lo
gue me movia mas era que ella no me hizo la pregunta que me habia estado
rifando la cabeza desde que le dije mi plan a Sam. ¢Como sabes que esto va
a funcionar?

—Ya tengo todo arreglado, carifio—, dijo Sam.
—Pero nadie mas lo sabe...

—Nada. Sélo que te estda molestando.

— ¢No te meteras en problemas?

—No te preocupes por mi.

Ella tird de la manga, y luego murmurd: —Y no me vas a dejar con él. En
absoluto.

—Ni por un minuto.

Ella se mordié el labio. Luego miré a Sam, y después a mi. Y algo parecia
asentarse en su interior. —Bueno. Vamos a hacerlo.

Compré un teléfono barato de tipo prepago, llamé al lugar de trabajo
del padrastro de Lily y obtuve el numero del celular del Sr. Garside de su
secretaria fingiendo que habiamos quedado en encontrarnos para tomar
una copa. Esa noche, mientras esperaba a que llegara Sam, envié un
mensaje de texto al nUmero de Garside.

—Sr. Garside. Siento haberlo golpeado. Me asusté. Quiero resolverlo. L—

Dejo que media hora pasara antes de responder, probablemente para
hacerla sudar.

—c¢Por qué debo hablar contigo, Lily? Fuiste muy grosera después de
toda la ayuda que te di.

—Cerdo —murmuro Sam.
—Lo sé. Lo siento. Pero necesito tu ayuda.

—Esta no es una calle de sentido unico, Lily.
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—Lo sé. Solo dame una oportunidad. Necesitaba tiempo para pensar.
Vamos a reunirnos. Voy a darte lo que quieres, pero tienes que darme el
teléfono primero.

—No creo que estés en posicion de imponer condiciones, Lily.
Sam me mird. Miré de nuevo a él, entonces empecé a escribir.
—Ni siquiera... ¢si soy una mala chica?

Una pausa.

—Ahora tienes mi interés.

Sam y yo intercambiamos una mirada. —Acabo de vomitar un poco en
mi boca—, le dije.

—NMaiana por la noche entonces, escribi. Te enviaré la direccion cuando
compruebe que mi amigo estard fuera.

Cuando estdabamos seguros de que no iba a responder, Sam puso el
teléfono en su bolsillo, donde Lily no podia verlo, y me sostuvo durante
mucho tiempo.

* %k %k

Yo estaba casi enferma de los nervios al dia siguiente, y Lily estaba peor.
Elegimos nuestro desayuno, y deje que Lily fumara en el piso, y estaba casi
tentada a pedir un cigarrillo para mi. Vimos una pelicula e hicimos algunas
tareas mal, ya para las siete y media de la noche, cuando Sam llegd, mi
cabeza estaba a tope tanto que apenas podia hablar.

— ¢Enviaste la direccion?, Le pregunté.

—Sip. Respondid.

—Muéstrame.

El mensaje de texto fue simplemente la direccion de mi casa y firmé L.

El respondid: Tengo una reunién en la ciudad y voy a estar alli poco
después de las ocho.

— ¢Estas bien? — Dijo.
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Mi estdmago se tensd. Me senti como si casi no pudiera respirar. —No
quiero meterte en problemas. Quiero decir, ¢qué tal si alguien se entera?
Vas a perder tu trabajo.

Sam nego con la cabeza. —No va a suceder.

—No debi haberte arrastrado en este lio. Has sido tan brillante y siento
como que te estoy pagando poniéndote en riesgo.

—Todos vamos a estar bien. Mantente respirando. El sonrié
tranquilizadoramente hacia mi, pero pensé que podia detectar un leve
temblor alrededor de sus ojos.

Miré por encima de mi hombro y me volvi. Lily llevaba una camiseta
negra, pantalones cortos de mezclilla y medias negras, y se habia hecho su
maquillaje para verse a la vez muy bella y muy joven.

— ¢Estas bien, carifo?

Ella asintié. Su piel, normalmente de color ligeramente oliva como la
gue tenia Will, estaba inusualmente palida. Sus ojos eran enormes en su
cara.

—Todo va a estar bien, me sorprenderia si se tarda mas de cinco
minutos. Lou ha pasado todo contigo, éno? La voz de Sam estaba en calma,
tranquila.

Habiamos ensayado una docena de veces. Queria que llegara a un punto
en el que no se congelara, donde pudiera repetir sus lineas sin pensar.

—Sé lo que estoy haciendo.

—Bien—dijo, y dio una palmada. —Ocho menos cuarto. Vamos a estar
listos.

* %k %k

El era puntual, tuve que darle eso. A las ocho y un minuto mi timbre
sono. Lily tomd una respiracion audible, le apreté la mano, y entonces ella
contesto el portero automatico. éSi? Si, se ha ido. Sube. No parecia que a él
se le ocurriera que ella no podria ser lo que él pensaba.

Lily le dejé entrar. Sélo yo, mirando por la rendija de la puerta de mi
habitacion, podia ver la forma en que su mano temblaba mientras cogia la
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cerradura. Garside se paso la mano por el pelo, miré brevemente alrededor
del pasillo. Llevaba un buen traje gris, y metid las llaves del coche en el
bolsillo interior. No podia dejar de mirarlo, su camisa cara, su parecido a un
oropel, ojos codiciosos, que escaneaban el apartamento.

Mi mandibula se tensé. ¢Qué clase de hombre se sentia con derecho a
imponerse sobre una nifia cuarenta aflos mas joven que él? ¢Para
chantajear a la hija de su propio colega?

Parecia incomodo, lejos de relajado. —He aparcado mi coche en la parte
trasera. éSerd seguro?

—Yo creo que si. —Lily trago.

— ¢Eso crees? Dio un paso atrds hacia la puerta. El tipo de hombre que
ve su coche como una extension de una parte minuscula de si mismo.

— ¢Y qué hay de tu amiga? La que posee este lugar. ¢ No va a volver?

Contuve la respiracion. Detras de mi, senti la mano firme de Sam en la
parte baja de mi espalda.

—Oh. No, va a estar bien. Ella sonrid, de repente tranquilizadora. —Ella
no va a estar de vuelta dentro de un buen tiempo. Por favor entra.
éQuisiera un trago, Sr. Garside?

El la miré como si la estuviera viendo por primera vez.

—Que formal. — Dio un paso adelante y, finalmente, cerré la puerta
tras de si. — éTienes whisky?

—Revisaré. Pasa, adelante.

Ella comenzd a caminar a la cocina, él siguiéndola, quitdndose la
chaqueta del traje. Cuando entraron en la sala de estar, Sam pasd por
delante de mi fuera de la habitacion, cruzo el pasillo en sus pesadas botas y
cerrd la puerta interior del apartamento, colocando las llaves, tintineando,
en el bolsillo.

Garside, sobresaltado, se volvid y lo vio, Donna se unid a ellos. Se
quedaron uniformes, contra la puerta. Los mird, luego a Lily, y vacilg,
tratando de averiguar lo que estaba pasando.
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—Hola, Sr. Garside, —le dije, saliendo de detrds de la puerta. —Creo
que tiene algo que devolver aqui a mi amiga.

En realidad estalld en un sudor espontdneo. Hasta entonces, no sabia
que eso era fisicamente posible.

Sus ojos se movian alrededor de Lily, pero como habia salido al pasillo
ella se habia movido de modo que estaba medio detras de mi.

Sam dio un paso adelante. La cabeza del seiior Garside llegd justo por
encima de su hombro. —El teléfono, por favor.

—Usted no me puede amenazar.

—No estamos amenazando, — dije, mi corazén golpeando.
—Simplemente queremos el teléfono.

—Me estas amenazando simplemente bloqueando mi salida.

—Oh no, sefor— dijo Sam. —En realidad amenazarlo implicaria
mencionar el hecho de que, si mi colega y yo elegimos, podriamos precisar
tumbarlo aqui y ahora e inyectarlo con dihypranol, lo que en ultima
instancia, reduciria la velocidad y le detendria el corazén. Eso si que seria
una amenaza, sobre todo porque nadie pondria en duda la palabra del
grupo de paramédicos que al parecer habian tratado de salvarlo. Y como el
dihypranol es uno de los pocos medicamentos que no deja rastro en la
sangre.

Donna, con sus brazos cruzados sobre el pecho, sacudié la cabeza con
tristeza. —Es una pena, la forma en que estos hombres de negocios de
mediana edad apenas caen como moscas.

—Todo tipo de problemas de salud. Beben demasiado, comen
demasiado bien, no hacen suficiente ejercicio.

—Estoy segura de que este sefior aqui no es asi.
—Esperariamos que no. ¢Pero quién sabe?
El Sr. Garside parecia haberse reducido varias pulgadas.

—Y ni siquiera piense en amenazar a Lily. Sabemos ddnde vive, Sr.
Garside. Todos los paramédicos tienen esa informacidon a mano, siempre y
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cuando la necesitan. Es increible lo que puede suceder si hace enojar a un
paramédico.

—Esto es indignante. — Vociferaba ahora, su rostro palidecio.
—Sip. Realmente lo es. — Le tendi la mano. —El teléfono, por favor.

Garside mird a su alrededor otra vez, y finalmente buscé en su bolsillo lo
saco y entrego, a mi.

Lo lance a Lily.
—Revisalo, Lily.
Aparté la vista, cuidado sus sentimientos, mientras lo hacia.

—Eliminalo—, le dije. —Sélo eliminalo. Cuando miré hacia atras, tenia el
teléfono, la pantalla en blanco, en la mano. Ella hizo un gesto débil. Sam
hizo un gesto a ella para que lo lanzara hacia él. El lo dejé caer al suelo y lo
estampo hacia abajo con el pie derecho, de manera que el plastico se astill6.
Lo aplastd con tal violencia que el suelo temblé. Me encontré inmuta ante
eso, junto con el Sr. Garside, cada vez que la pesada bota de Sam bajaba.

Finalmente, Sam se agachd y recogié con cuidado la tarjeta SIM
pegueia, que se habia deslizado bajo el radiador. Lo examing, y lo levanté
frente al hombre mayor.

— ¢Era esa la Unica copia?
Garside asintié. La humedad empapaba su cuello.

—Por supuesto que es la uUnica copia—, dijo Donna. —Un miembro
responsable de la comunidad no quiere correr el riesgo de que algo como
eso aparezca en cualquier parte, ¢verdad? Imaginese lo que la familia del Sr.
Garside diria si su pequeno secreto desagradable sale a la luz.

La boca de Garside se habia comprimido en una delgada linea.
—Tienes lo que querias. Ahora déjame ir.

—No. Me gustaria decir algo. Mi voz, observé de lejos, sacudida un poco
con el esfuerzo de contener mi ira. —Usted es un hombre sdrdido, patético,

y si yo...
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La boca del seiior Garside se enganchd hacia arriba en una mueca de
desprecio. El tipo de hombre que no se habia sentido ni una sola vez se
amenazado por una mujer. —Oh, mantente callado, pequefo ridiculo...

Algo duro brillaba en los ojos de Sam vy él salté hacia adelante. Mi brazo
salié disparado para detenerlo. No me acuerdo de mi otro puio tirando
hacia atras. Si recuerdo el dolor que senti a través de mis nudillos, mientras
hacfan contacto con el lado de la cara de Garside. El se tambaled hacia
atras, su parte superior del cuerpo golpeando la puerta y me tambaleé, sin
esperar la fuerza del impacto. Cuando se enderezd, me sorprendié ver la
sangre goteando de su nariz.

—Déjame salir —, dijo entre dientes, a través de sus dedos. —En este
momento.

Sam parpaded hacia mi, y luego abrid la puerta. Donna se aparto, solo
para permitirle pasar.

Ella se inclind hacia él.
— ¢Estas seguro de que no quieres un apdsito para eso antes de irse?

Garside mantuvo su ritmo medido mientras se iba, mientras la puerta se
cerré detras de él, se oyd el sonido de sus zapatos caros corriendo por el
pasillo. Nos quedamos en silencio hasta que no podiamos oirlos mas. Y
entonces, el sonido de varias personas exhalando a la vez.

—Bonito puietazo, Cassius—dijo Sam, después de un minuto. —
éQuieres que le eche un vistazo a tu mano?

No podia hablar. Me incliné hasta doblarme, jurando en silencio en mi
pecho.

—Siempre duele mas de lo que crees que lo hard, éno? — Dijo Donna,
acariciando mi espalda. —No te estreses, carifio— le dijo a Lily. —Lo que sea
que te haya dicho el anciano no es nada. Desaparecio—.

—El no regresard— dijo Sam.
Donna se rio.

—E| casi se cagd en si mismo. Creo que va a estar corriendo una milla
lejos de ti a partir de ahora. Olvidalo, carifio. Ella abrazé a Lily con energia,
como se hace con alguien que ha sido derribado de una bicicleta, y luego
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me entrego las piezas del teléfono roto para tirarlas. —Correcto. Le prometi
a mi papa ir a visitarlo antes de nuestro turno. Nos vemos mas tarde. Y
luego, con un gesto, ella se habia ido, sus botas caminando alegremente por
el pasillo.

Sam comenzé a hurgar en su mochila médica para encontrar un apdsito
para mi mano. Lily y yo entramos a la sala, donde se dejé caer en el sofa.
—Lo hiciste maravillosamente— le dije.

—Tu también te viste muy mala.

Examiné mis nudillos ensangrentados. Cuando levanté la vista, la sonrisa
mas pequeia estaba jugando alrededor de sus labios.

—El totalmente no esperaba eso.

—Tampoco yo. Nunca habia golpeado a nadie antes. Enderecé mi cara.
—No es que, ya sabes, me consideras cualquier tipo de ejemplo moral.

—Nunca te he considerado cualquier tipo de ejemplo, Lou. Ella sonrio,
casi a reganadientes, mientras Sam entraba, trayendo consigo algunos
vendajes estériles y un par de tijeras.

— ¢Estds bien, Lily? El levantd las cejas.
Ella asintid.

—Bien. Vamos a pasar a algo mas interesante. ¢A quién se le antoja
spaghetti carbonara?

Cuando salié de la habitacidn, el dejé escapar un largo suspiro, y luego
mirdé al techo por un momento, como si se estuviera tranquilizando a él
mismo.

— éQué? dije.

—Gracias a Dios que lo golpeaste primero. Tenia miedo de que lo fuera
a matar.

% %k k
Algun tiempo mas tarde, después de que Lily se habia ido a la cama, me

uni a Sam en la cocina. Por primera vez en semanas algun tipo de paz habia
descendido sobre mi casa. —Ella es mas feliz ya. Quiero decir, ella aun se
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gueja de la nueva pasta de dientes y dejo sus toallas en el suelo, pero en
términos de Lily, ella esta definitivamente mejor.

El asintié con la cabeza a esto, y vacid el fregadero. Se sentia bien
tenerlo en mi cocina. Lo observé durante un minuto y me pregunte como se
sentiria ir hacia él y colocar mis brazos alrededor de su cintura. —Gracias —
le dije en su lugar. —Por todo.

Se dio la vuelta, limpiandose las manos en el pafio de cocina. —Tu fuiste
muy inteligente, con fuerza. El extendié una mano y me atrajo hacia él. Nos
besamos. Habia algo tan delicioso en sus besos; la suavidad de ellos en
comparacion con la fuerza bruta del resto de él. Me perdi en él por un
momento.

—Pero...

— ¢Qué? — Dijo, moviéndose hacia atras. — éQue esta mal?
—Vas a pensar que es raro. — dije.

—Uh, émas raro que esta noche?

—Sigo pensando en el dihypranol. ¢ Cudanto tomaria en matar realmente
a una persona? ¢Es esto algo que todos llevan habitualmente?
Simplemente... suena... muy poco fiable.

—Tu no tienes de que preocuparte, — dijo.

—Dices eso. Pero éiqué tal si alguien realmente te odia? ¢Podrian
ponerlo en tu comida? ¢Podrian los terroristas apoderarse de éI? Quiero
decir, écuanto realmente se necesita?

—Lou. No hay tal droga.
— ¢Qué?

—Lo invente. No hay tal cosa como el dihypranol. Totalmente
inventado. El sonrié ante mi cara sorprendida. —Curiosamente, no creo que
haya tenido una droga que funcionara mejor.
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GAPITULO 22

Fui la ultima en llegar a la reunion de Circulo de Superacidon. Mi coche no
arrancaba de nuevo y tuve que esperar el autobus. Cuando llegué alli la caja
de galletas estaba cerrando, una sefial de que el verdadero negocio de la
noche estaba a punto de comenzar.

—Hoy vamos a hablar acerca de la fé en el futuro, — dijo Marc.
Murmuré mis disculpas y me senté. —Ah, y sélo tenemos una hora hoy a
causa de una reunion de Scouts de emergencia. Lo siento, chicos.

Marc fija en cada uno de nosotros con su mirada de empatia especial.
Estaba muy interesado en su mirada de empatia especial. A veces me
miraba a mi durante tanto tiempo me preguntaba si algo asomaba fuera de
mi nariz. Mird hacia abajo, como si estuviera recopilando sus pensamientos
— o tal vez le gustaba leer sus primeras lineas de un guion previamente
elaborado.

—Cuando alguien a quien amamos es arrebatado de nosotros, a
menudo sentimos dificil el hacer planes. A veces las personas sienten que
han perdido la fe en el futuro, o se convierten en supersticiosas.

—Pensé que iba a morir, — dijo Natasha.
—Lo haras—, dijo William.
—No estds ayudando, William, —dijo Marc.

—No, honestamente, durante los primeros dieciocho meses después de
Olaf murio, pensé que tenia cancer. Creo que fui al médico cerca de una
docena de veces convencida de que estaba padeciendo de cdncer. Tumores
cerebrales, cancer de pdancreas, cancer de utero, incluso cancer en el dedo
menfique.

—No hay tal cosa como el cancer en el dedo menique, —dijo William.

—Oh, écomo lo sabes? —Espeté Natasha. —Tienes una respuesta
inteligente para todo, William, pero a veces sélo deberias mantener la boca
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cerrada, ¢de acuerdo? Se vuelve muy tedioso tener que soportarte
haciendo un comentario sarcastico sobre todo lo que alguien dice en este
grupo. Pensé que tenia cancer en el dedo mefiique. Mi médico de cabecera
me envié a hacer pruebas y resultd que no tenia nada. Podria haber sido un
miedo irracional, si, pero no tienes que desechar todo lo que digo, porque,
lo que sea que piensas, no lo sabes todo, ¢de acuerdo?

Hubo un breve silencio.
—En Realidad— dijo William, —Trabajo en una sala de oncologia.

—Sigue en pie— dijo, después de un microsegundo. —Eres insufrible.
Un agitador deliberado. Un dolor en la parte trasera.

—Eso es verdad— dijo William.

Natasha mird al suelo. O tal vez todos lo hicimos. Era dificil de decir, ya
que yo estaba estudiando el suelo.

Ella puso su cara en sus manos por un momento, luego levanté la vista
hacia él. —Tu no lo eres realmente, William. Lo siento. Creo que sdlo estoy
teniendo uno de esos dias. No quise responderte de esa manera.

—Aun asi no puedes tener cancer en el dedo mefique, — dijo William.

—Asi que..., dijo Marc, ya que intentamos ignorar a Natasha maldecir
repetidamente en voz baja —... Me pregunto si alguno de ustedes ha
llegado a un punto en el que se puede considerar la posibilidad de la vida a
cinco afios después. ¢Donde se ven a si mismos? ¢ Qué se ven haciendo? ¢Se
sienten bien para imaginar el futuro ahora?

—Voy a ser feliz si mi viejo corazén todavia hace tic-tac—, dijo Fred.

— ¢Todo ese sexo por internet fue para ponerlo bajo presion?, Dijo
Sunil.

—Eso! Fred exclamé. —Esa fue una pérdida de dinero. El primer sitio,
pasé dos semanas enviando correos electrénicos a esta mujer de Lisboa
(una adicta total) y cuando finalmente le sugeri que nos reuniéramos
su—padre, traté de venderme un condominio en Florida. Y entonces un
hombre llamado Buffed Adonis me envié un mensaje privado para avisarme
gue en realidad era un chico de Puerto Rico con una sola pierna llamado
Ramirez.
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— ¢Y qué hay de los otros sitios, Fred?

—La uUnica mujer que me dijo que se me reuniria conmigo se parecia a
mi tia abuela Elsie, que guardaba las llaves en sus bragas. Quiero decir, ella
era muy dulce y todo, pero la nifia era tan antigua que estaba casi tentado a
comprobarlo.

—No te rindas, Fred, — dijo Marc. —Puede ser que sea que estés
buscando en los lugares equivocados.

—Para, mis llaves? Oh no. Cuelgo esas cerca de la puerta—.

Daphne decidié que le gustaria retirarse al extranjero en los préoximos
afos —Es frio aqui. Se cuela en mis articulaciones.

Leanne dijo que esperaba terminar su maestria en filosofia. Nos dimos la
clase de mirada en blanco de forma deliberada que haces cuando nadie
quiere admitir que habian asumido en realidad trabajaba en un
supermercado. O tal vez un matadero. William dijo: —Bueno, tu puedes.

Nadie se rio, y cuando se dio cuenta nadie iba a hacerlo, él se recosté en
su silla, y podria haber sido sélo yo quien escuché Natasha murmurando, —
Ja Ja, — como Nelson de Los Simpson.

Al principio, Sunil no queria hablar. Luego dijo que habia pensado en ello
y habia decidido que, en un plazo de cinco afos le gustaria casarse. —Siento
gue me he exiliado a mi mismo durante los ultimos dos anos. Como si yo no
dejaria que nadie se acerque a mi, porque de lo que sucedid. Quiero decir,
écual es el punto de acercarse a alguien si sélo vas a perderlos? Pero el otro
dia me puse a pensar en lo que realmente quiero de la vida y me di cuenta
gue era alguien a quien amar. Porque tienes que seguir adelante, éno?
Tienes que ver algun tipo de futuro.

Fue lo mas que he escuchado a Sunil hablar en cualquier reunién desde
qgue habia comenzado a venir.

—Eso es muy positivo, Sunil— dijo Marc. —Gracias por compartir.

Escuche a Jake hablar de ir a la universidad, y como él queria entrenar
como animador, y se pregunté distraidamente donde su padre estaria. éSin
dejar de llorar sobre su esposa muerta? ¢O felizmente acomodado con
alguna version mas reciente? Sospeché este ultimo. Entonces pensé en Sam
y me pregunté si mi referencia improvisa a una relacidn habia sido acertada.
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Entonces me pregunté donde estdbamos si eso no era una relacién. Porque
habia relaciones y las relaciones. Y asi como reflexioné sobre esto me di
cuenta de que, si el preguntaba, no estaba segura de en qué categoria
encajdbamos. No podia dejar de preguntarme si a intensidad de la
busqueda de Lily habia actuado como una especie de pegamento barato,
gue nos unié con demasiada rapidez. ¢Qué siquiera tenemos en comun,
aparte de una caida de un edificio?

Dos dias antes, yo habia ido a la estacién de la ambulancia a esperar a
Sam, y Donna habia permanecido en su coche charlando conmigo durante
unos minutos mientras él recogia sus pertenencias.

—No le hagas perder el tiempo.
Me volvi, no estaba segura si habia escuchado correctamente.

Habia visto como una ambulancia descargaba a través de las persianas
y, a continuacidn, se froté la nariz. —El esta bien. Para ser un gran tipo. Y
realmente le gustas.

Yo no sabia qué decir.

—El lo hace. El ha estado hablando de ti. Y él no habla de nadie. No le
digas que dije nada. Yo sélo... él esta bien. Sélo quiero que sepas. Ella habia
levantado las cejas hacia mi entonces, y asintido con la cabeza, como si
acabase de confirmar algo para si misma.

—Acabo de darme cuenta, Que no estds en tu vestimenta de
bailarina—, dijo Daphne.

Hubo un murmullo de reconocimiento.
— ¢Recibiste un ascenso?

Me arrastré en mis pensamientos.
—Oh. No. Me despidieron.

— ¢Donde estds trabajando ahora?
—En ninguna parte; Aun. Respondi.
—Pero tu uniforme... —

Yo llevaba mi pequefio vestido negro con el cuello blanco.
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—Oh. Este. Es s6lo un vestido.

—Pensé que estabas trabajando en un bar tematico de las secretarias. O
tal vez criadas francesas.

— ¢Nunca te detienes, Fred?

—No lo entiendes. A mi edad, la frase —Usalo o piérdelo— adquiere
una cierta urgencia. Podria sélo tener unos veintes —duras— en mi.

—Algunos de nosotros nunca hemos tenido veinte —duras— en
nosotros en primer lugar.

Hicimos una pausa para dar Fred y Daphne un momento para dejar de
reir.

— ¢Y tu futuro? Suena como que todo cambio para ti—, dijo Marc—.
—Bueno... en realidad me ofrecieron otro trabajo.
— ¢éEnserio? Hubo un tipo ronda de aplausos, lo que me hizo sonrojar.

—Oh, yo tal vez no lo tome, pero esta bien. Siento que he avanzado,
solo por haberme ofrecido un trabajo.

William dijo: —Entonces, écual era el trabajo?

—Soblo algo en Nueva York.

Todos ellos me miraron.

— ¢Tienes una oferta de trabajo en Nueva York?

—Si—.

— ¢éUn trabajo pagado?

—Con alojamiento, — dije en voz baja.

— ¢Y no tendrias que usar el horrible vestido verde brillante?

—No creo que mi uniforme era una razon suficiente para emigrar. Me
rei. Nadie mas lo hizo. —Oh, vamos, — les dije.

Todos estaban quietos y me miraban. La boca de Leanne en realidad
podria haber estado colgando abierta un poco.

— ¢Nueva York, Nueva York?
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—No sabes toda la historia. No puedo ir ahora. Tengo que resolver lo de
Lily—

—La hija de tu ex empleador. Jake tenia el cefio fruncido a mi.
—Bueno, él era mas que mi empleador. Pero si.

— ¢Acaso no tienen familia propia, Louisa? Daphne se inclind hacia
delante.

—Es complicado.
Todos se miraron unos a otros.
Marc puso su cuaderno en su regazo.

— ¢Cuanto sientes realmente que has aprendido de estas sesiones,
Louisa?

* %k %k

Yo habia recibido el paquete de Nueva York: un conjunto de
documentos, con las formas de inmigracion y el Seguro de Salud, todo junto
con un grueso pedazo papel color crema con una carta en la que el Sr.
Leonard M. Gopnik me envido una oferta formal para trabajar para su
familia. Yo habia encerrado en el cuarto de bafo para leerla, luego leerla
por segunda vez, convertido el sueldo a libras, suspire un poco, y me
prometi a mi misma no buscar en Google la direccion.

Después que busque en Google la direccidn resisti el breve impulso de
tumbarme en el suelo en posicion fetal. Luego me dieron un apretén, me
puse de pie y tire de la cadena del retrete (en caso de que Lily se preguntara
qué estaba haciendo alli), me lave las manos (por costumbre), y me lleve
todo a mi habitacion donde lo meti en el cajon debajo de mi cama y me dije
gue nunca lo veria de nuevo.

Esa noche ella habia llamado a la puerta de mi habitacion poco antes de
la medianoche.

— ¢Puedo quedarme aqui? Realmente no quiero volver con mi mamad.

—Puedes quedarte tanto tiempo como desees.
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Ella se habia acostado en el otro lado de mi cama y se acurrucd en una
pequeia bola. Observé cuando dormia, entonces puse el edredén sobre
ella.

La hija de Will me necesitaba. Era tan simple como eso. Y, sin importar
lo que dijera mi hermana, se lo debia a él. Aqui habia una manera de sentir
qgue no estaba siendo completamente inutil. Todavia podia hacer algo por

4

el.

Y ese sobre demostraba que era alguien que podia conseguir una oferta
de trabajo decente. Ese fue un progreso. Tenia amigos, una especie de
novio, incluso. Esto, también, era progreso.

No hice caso de las llamadas perdidas de Nathan y borre sus mensajes
de voz. Le explicare todo a él en un dia o dos. Se sentia, si no como un plan,
entonces, seria lo mas cercano que podria obtener en este momento.

* %k %k

Sam trabajé poco después de que regresé el martes. Me envid un
mensaje a las siete para decir que iba a llegar tarde. Envié otro a las ocho y
cuarto, diciendo que no estaba seguro a qué hora saldria. Todo el dia me
senti como plana, luchando con el estancamiento que te da el no tener un
trabajo al cual ir, preocupaciones sobre como iba a pagar mis cuentas, y
estar atrapado en un apartamento con otra persona que igualmente no
tenia adonde ir y que no estaba dispuesta a dejar sola. A las nueve y media
el timbre sond. Sam estaba en la puerta, todavia con su uniforme. Lo dejé
entrar y sali al pasillo, cerrando la puerta detras de mi. El salié de la escalera
y se dirigidé hacia mi, con la cabeza hacia abajo. Era gris con agotamiento y
despedia una extrana energia perturbada.

—Pensé que no ibas a venir. ¢ Qué pasd? ¢Estas bien?
—estoy siendo arrastrado hacia el comité de Disciplina.
— éQue?

—Otra tripulacion vio mi equipo afuera la noche que conocimos a
Garside. Le dijeron a Control. Y no les puedo dar una buena respuesta a por
gué ibamos a atender algo que no estaba en el sistema.

— éEntonces qué paso?
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—Lo esquive, dije que alguien habia venido corriendo y nos pidié ayuda.
Y que habia resultado ser una broma. Donna me apoyo, gracias a Dios. Pero
no estan felices.

—No es tan malo, ¢verdad?

—Y una de las enfermeras Ay E le pregunté Lily cémo ella me conocia. Y
ella le dijo que le habia dado un aventdn a su casa desde un club nocturno.

Mi mano fue a mi boca.
— ¢Qué significa eso?

—El sindicato esta discutiendo mi caso. Pero si encuentran algo en mi
contra voy a ser suspendido. O peor. Un nuevo, profundo surco habia
grabado su camino entre las cejas.

—Por culpa de nosotros. Sam, lo siento mucho.
Sacudio la cabeza. —Ella no deberia de saber eso.

Iba a dar un paso adelante y sostenerlo, poner mis brazos alrededor de
él, descansar mi cara contra la suya. Pero algo me retuvo: de repente, la
imagen de forma espontanea de Will, volteando la cara lejos de mi,
inalcanzable en su infelicidad. Vacilé, luego un segundo demasiado tarde,
extendi una mano en su lugar y le toqué el brazo de Sam. El miré abajo
hacia ella, frunciendo el cefio, y tuve la pequefa sensacidon desconcertante
de que él sabia algo de lo que acababa de pasar por mi cabeza.

—Siempre puedes renunciar a eso y criar a tus pollos. Construir tu casa.
Oia mi voz, tratando demasiado duro. —Tienes opciones! Un hombre como
tu. Puedes hacer cualquier cosa!

El dio una media sonrisa que no alcanzé sus ojos. Siguié mirando a mi
mano.

Nos quedamos alli por un momento incémodo. —Mejor me voy. Oh, —
dijo, sosteniendo un paquete.

—Alguien dejo esta junto a la puerta. No creo que duraria mucho
tiempo en el vestibulo.

—Entra, por favor—. Lo tome de él, sintiendo que lo habia defraudarlo.
—Déjame que te cocino algo muy malo. Vamos—
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—Sera mejor que vuelva a casa.
Camind por el pasillo antes de que pudiera decir nada mas.

* %k %k

Desde la ventana, lo vi salir, caminando con rigidez de nuevo a su moto,
y senti pasar una nube momentanea sobre mi de nuevo. —No se apegue
demasiado—. Y entonces recordé el consejo de Marc al final de la ultima
sesion: —Entendemos que tienes dfliccion, el cerebro ansioso simplemente
responde a los picos de cortisol. Es perfectamente natural tener miedo de
acercarse a alguien. Algunos dias siento como si tuviera dos asesores de
dibujos animados constantemente discutiendo a cada lado de mi cabeza.

En la sala, Lily se apartd de la television.

— ¢éEra esa la Ambulancia de Sam?

—Sip.

Ella regresd a ver la television. Entonces el paquete tomo su atencion. —
éQué es eso?

—Oh. Estaba en el vestibulo. Esta dirigido a ti—.

Ella lo mird con recelo, como si estuviera siendo demasiado consciente
de la posibilidad de sorpresas desagradables. Luego le quité las capas de
envoltura para revelar un dlbum de fotos con cubiertas de cuero, su portada
en relieve con —Para Lily (Traynor) —.

Lo abridé lentamente, y alli, en la primera pagina, cubierto de papel,
estaba la fotografia en blanco y negro de un bebé. Debajo habia una nota
escrita a mano.

Tu padre peso 9 libras 2 oz. Yo estaba absolutamente furiosa con él por ser tan
grande, como me habian dicho que tendria un pequeno bonito!

El era un bebé muy inquieto y me mantuvo corriendo desigual durante meses. Pero
cuando sonreia... Oh! Ancianas podrian cruzar la calle para hacerle cosquillas a sus
mejillas (él odiaba esto, por supuesto).

Me senté a su lado. Lily movié hacia adelante dos paginas y ahi estaba
Will, en un uniforme de pre escolar azul rey y una gorra, con el ceio
fruncido a la camara. La nota debajo decia:
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Will odiaba esa gorra de escuela tanto que la escondio en la cesta del perro. La
segunda, que —perdio— fue en un estanque. La tercera vez su padre amenazd con no
darle ya mds dinero, pero él simplemente negocio tarjetas de futbol hasta que obtuvo
dinero de nuevo. Incluso la escuela no podia hace que se la pusiera. Creo que tenia una

detencion semanalmente hasta que tuvo trece afos.

Lily le tocé la cara.
—Me parezco a él cuando yo era pequeiia.
—Bueno—, le dije, —él es tu padre.

Se permitié una pequefia sonrisa, luego se volvié a la pagina siguiente.
—Mira. Mira a esta.

En la siguiente fotografia él sonrid directamente a la cdmara — la misma
imagen en esqui de vacaciones que habia estado en su habitacidon cuando
nos habiamos visto por primera vez. Contemplé su hermoso rostro y la ola
familiar de tristeza pasd por encima de mi. Y entonces, inesperadamente,
Lily se eché a reir.

— iMira! jMira ésta! — Will, con el rostro cubierto de lodo después de
un partido de rugby, otra donde estaba vestido como un diablo, tomando
un salto corriendo en un pajar. Una pagina de tonterias; Will siendo
bromista, riendo, humano. Pensé en la hoja mecanografiada que Marc me
habia dado después de que me habia perdido la Semana de idealizacidn: Es
importante no convertir a los muertos en santos. Nadie puede caminar a la
sombra de un santo.

Queria que vieras a tu padre antes de su accidente. El era ferozmente ambiciosa y
profesional, si, pero también me recuerda los tiempos en que se deslizo de la silla riendo,
o bailando con el perro, o llegd a casa cubierto de moretones a causa de algun ridiculo
reto. Una vez empujo la cara de su hermana en un recipiente con un poco de jerez (foto a
la derecha), porque ella le habia dicho que no lo haria, y yo queria estar enojada con él,
ya que me habia tomado simplemente afios hacer, pero realmente nunca podria estar
enojada con Will por mucho tiempo.

No, nunca podias. Lily pasd a través de las otras imagenes, todas ellas
con pequeiias notas al lado de ellas. Este Will, levantandose de las paginas,
no era una pieza de dos lineas en un periédico, un obituario cuidado, una
fotografia solemne que ilustra una triste historia en un debate juridico de
larga duracidn; se trataba de un hombre — vivo, tridimensional.
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Miré a cada imagen, lejanamente consciente de cada nudo en la
garganta, que se levanté y fue vencido.

Una tarjeta se habia deslizado hacia el piso. Lo recogi y escanee el
mensaje de dos lineas. —Ella quiere venir a verte.

Lily apenas podia apartar los ojos del dlbum.
— ¢Qué piensas, Lily? ¢Estas lista para eso?

Le tomd un momento escucharme. —No lo creo. Quiero decir, es bueno,
pero... —

El estado de animo cambié. Cerrd la cubierta de cuero, lo puso
cuidadosamente a un lado del sofa y se volvid a la television. Unos minutos
mas tarde, sin decir una palabra, se trasladd hasta el sofa a mi lado y dejo
caer la cabeza sobre mi hombro.

* %k %k

Esa noche, después de que Lily se habia ido a la cama, le envié un correo
Nathan.

Lo siento. No puedo tomarlo. Es una larga historia, pero tengo la hija de
Will viviendo conmigo y mucho ha estado pasando y no puedo y dejarla.
Tengo que hacer lo que es correcto. Trato de explicar en pocas palabras...

Terminég,
Gracias por pensar en mi.

Envié un correo electrénico al Sr. Gopnik, dandole las gracias por su
oferta y afirmando que debido a un cambio en las circunstancias me daba
mucha pena, pero que no seria capaz de aceptar el trabajo. Queria escribir
mas, pero el gran nudo en mi estdmago parecia haber agotado toda la
energia de mis dedos.

Esperé una hora, pero ninguno de ellos respondié. Cuando entré de
nuevo en la sala de estar vacia para apagar las luces el dlbum de fotografias
ya no estaba.
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GAPITULO 73

—Bueno, bueno... pero si no es el empleado del afio.

Coloqué la bolsa que contenia mi uniforme y peluca sobre el mostrador.
Las mesas del Shamrock and Clover ya estaban llenas a la hora del
desayuno; un hombre de negocios rechoncho de unos cuarenta afnos me
mird fijamente, acunando su vaso entre las manos gordas, su aire cabizbajo
indicaba que habia tenido que iniciar su dia muy temprano. Vera se
encontraba al fondo del local, furiosamente esquivando mesas y pies de
personas para poder asi barrer debajo de ella como si persiguiera ratones.

Yo estaba utilizando una camisa azul de hombre- habia decidido que es
mas facil sentirse segura si usas ropa de hombre- y observado
distraidamente que era casi del mismo tono de la de Richard. —Richard—
gueria hablarte sobre lo que sucedio la semana pasada.

A nuestro alrededor el aeropuerto estaba principalmente lleno de
pasajeros que viajaban por el feriado, habia menos hombres de traje, y un
pequeio circulo de nifios pequefios que lloriqueaba. Detras del mostrador
habia un nuevo anuncio que ofrecia la oportunidad de jDarle el mejor
comienzo a tu viaje! Café y croissants. Richard se movia enérgicamente por
la barra, colocando nuevas tazas repletas de café, y barras de cereal
envueltas en plastico sobre la charola, fruncid el cefio en concentracién

—No te molestes. ¢Estd limpio tu uniforme?

Tomé la bolsa y sacéd mi vestido verde. El lo observé cuidadosamente
bajo las luces e hizo una media mueca como si estuviera decidido a
encontrarle marcas indeseadas. Incluso llegué a creer por un momento que
lo iba a olfatear.

—Claro que esta limpio.

—Necesita estar en perfectas condiciones para que un nuevo empleado
pueda utilizarlo.

—Se lavé ayer — le espeté.
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De repente noté que habia una nueva versidon de las Gaitas Célticas,
menos cuerdas de arpa, mucho mas de la flauta.

—Seguro. Tenemos unos documentos en la parte trasera que necesitas
firmar. Iré por ellos y puedes firmarlos aqui. Y eso seria todo.

— ¢Tal vez podriamos hacer esto en algun otro lugar un poco mas...
privado?

Richard Percival no me miro.

—Me temo que estoy muy ocupado. Tengo cientos de cosas que hacery
me falta un empleado el dia de hoy. Y comenzé a contar en voz alta la
cantidad restante de —Papas Fritas Scampi— que colgaban del aparador.
Seis, siete... Vera épodrias atender a aquel caballero, por favor?

—De eso es justamente de lo que queria hablarte. Me preguntaba si
habia alguna forma de que tu...

—Ocho... nueve... La peluca.
— ¢Que?
— éDonde esta la peluca?

—Ah. Aqui. La saqué de mi bolsa. La habia cepillado antes de ponerla en
su propia bolsa. La peluca se quedd ahi, como si fuera una pieza rubia de
pelaje, esperando darle comezdn a otra persona.

— ¢La lavaste?
— ¢élavar la peluca?

—Si, es antihigiénico para alguien mas ponérsela sin que la hayas lavado
primero.

—Esta hecha de fibras sintéticas mas baratas que las de una Barbie en
rebaja. Asumi que automaticamente se derretiria en una lavadora.

—Si no estd en perfectas condiciones para que un futuro empleado la
utilice, tendré que cobrarte la peluca para poder reponerla.

Lo miré fijamente.

—¢Me cobraras por la peluca?
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El la sostuvo, después la metio dentro de la bolsa—Veintiocho libras con
cuarenta centavos. Te daré, claro estd un recibo.

—Dios mio. Realmente vas a cobrarme la peluca.

Rei. Me quedé parada en medio del aeropuerto lleno de gente, mientras
los aviones despegaban, y me puse a pensar sobre lo que se habia
convertido mi vida mientras trabajaba para este hombre. Saqué mi
monedero de la bolsa.

—Bien—dije.

— ¢Veintiocho libras con cuarenta centavos, dices? Sabes que, te lo
redondearé a treinta, tu sabes, para incluir gastos administrativos.

—No es necesario.
Conté los billetes y los azoté en la barra frente a él.

— ¢Sabes algo, Richard? Me gusta trabajar. Si hubieras visto mas alla de
tus malditos objetivos de venta por cinco minutos hubieras notado que yo
era alguien que de hecho queria obrar correctamente. Me esforcé. Utilicé tu
horrible uniforme, incluso cuando hacia que mi cabello tuviera estatica y los
ninos pequefios se burlaran de mi a mis espaldas. Hice todo lo que me
pediste, incluso limpié los bafios de hombres, y estoy muy segura de que
eso no estaba en mi contrato, y estoy segura de que segun la Ley del
Trabajo, requeria de un traje especial para poder hacerlo. Me quedé por
turnos extras mientras tu buscabas nuevos baristas por que habias alienado
a cada uno de los trabajadores que alguna vez habia entrado por esa puerta,
y vendi todos y cada uno de tus miserables y secas nueces tostadas aunque
olieran asqueroso.

»Pero no soy un robot. Soy una humana y tengo una vida, y solo por un
corto tiempo tuve responsabilidades que no me permitieron ser la
empleada que tu- o yo- hubiera querido. Vine aqui hoy para pedir mi
trabajo de vuelta- de hecho, para rogar por tener mi trabajo de vuelta, ya
gue aun tengo responsabilidades y aun quiero mi trabajo. Necesito un
trabajo. Pero me acabo de dar cuenta de que no quiero este empleo.
Preferiria trabajar gratis que pasar otro dia en este miserable bar de gaitas
de pan destruye-almas. Preferiria limpiar bafos gratis antes que trabajar
otro dia para ti.
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»Asi que gracias, Richard. Has logrado que tome la primera decisidon
correcta que he tenido desde que puedo recordar—Meti el monedero en la
bolsa, empujé la peluca, e hice ademdan de irme.Puedes meterte este
trabajo por el mismo lugar donde puedes meterte estas nueces—Di media
vuelta—Ah, ¢y eso que haces con tu cabeza? ¢Todo ese gel que te pones y
esa forma en la que te moldeas la punta? Es horrible. Hace que te parezcas
a Action Man.

El hombre de negocios aplaudié desde su lugar en la barra. Richard
automaticamente se pasé una mano por la cabeza.

Miré al hombre y después a Richard.
—De hecho, olvida la ultima parte. Eso fue grosero — y me fui.

Iba dando zancadas, mi corazén aun latiendo a mil por hora, cuando lo
escuché.

— jLouisal Louisa!

Richard iba medio caminando, medio corriendo detras de mi. Consideré
ignorarlo, pero finalmente me alcanzé cerca del puesto de perfumes

— ¢Qué?—dije—¢Olvidé una migaja de nuez?

Se detuvo, resoplando ligeramente. Observé la ventana de la tienda por
algunos segundos como si estuviera pensando. Después me encaro.

—Tienes razon, ¢estd bien? Tienes razon.
Me quede mirandolo.

—El Shamrock y Clover es un lugar terrible. Y sé que no he sido el mejor
para el que podrias trabajar, pero todo lo que te puedo decir es que por
cada orden miserable que te doy, mis bolas son aplastadas diez veces mas
por la oficina central. Mi mujer me odia porque nunca estoy en casa. Los
proveedores me odian porque tengo que recortarles sus ganancias cada
semana a causa de la presion de los accionistas. Mi director regional dice
que esta unidad esta debajo de la meta y si no logro subir me enviaran al
area del Ferry del Norte de Gales. Y para ese punto estoy seguro que mi
esposa me dejara, y no la culparé.

»QOdio dirigir personas, tengo las habilidades sociales de un poste de luz,
es por eso que no puedo aferrarme a nadie. Vera no renuncia porque tiene
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la piel de un rinoceronte y porque sinceramente creo que tiene
secretamente la esperanza de quedarse con mi trabajo. Asi que, lo siento.
Me hubiera gustado regresarte tu trabajo porque, a pesar de lo que dije
antes, eras bastante buena. Les caias bien a los clientes.

El suspird, y vio a la multitud que nos rodeaba

— ¢Pero sabes qué Louisa? Deberias de irte mientras puedas. Eres
bonita, eres inteligente, trabajadora. Podrias obtener algo mucho mejor que
esto. Si yo no estuviera estancado a causa de una hipoteca que apenas
puedo costear, un bebé en camino y pagos pendientes de un Honda Civic
qgue me hace sentirme 120 afios mayor, créeme que saldria corriendo de
aqui mas rapido de lo que despegan esos aviones. — El me tendid una
boleta de pago —El pago de tus vacaciones. Ahora vete. En serio Louisa.
Vete.

Bajé la mirada y vi el sobre marron en mi mano. A nuestro alrededor
los pasajeros se desplazaban lentamente, deteniéndose en las ventanas de
las tiendas, verificando pasaportes desaparecidos, indiferentes a lo que
estaba pasando a su alrededor. Y yo supe, inevitablemente agotada, que es
lo que iba a suceder.

— ¢Richard? Te agradezco por esto, pero... éPodria mantener mi
trabajo? ¢ Aunque sea por un poco? Realmente lo necesito.

Richard me miré como si no pudiera creer lo que habia dicho. Después
suspird

—Si pudieras quedarte por un par de meses seria un gran alivio. Estoy
cerca del desastre. De hecho, si pudieras comenzar de inmediato podria
hacer que los mayoristas recogieran las esteras de la cerveza.

Intercambiamos lugares; un pequeno vals de mutua decepcidn.
—Llamaré a casa—le dije.

—Ah, toma. — Dijo—nos quedamos mirando el uno al otro por un
momento, y después me devolvié la bolsa de plastico que contenia mi
uniforme—Supongo que lo necesitaras.
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Richard y yo nos envolvimos en una clase de rutina. El me traté con un
poco mas de consideracidon, sélo pidiéndome que limpiara el bafio de
caballeros en los dias en los que Noah, el nuevo intendente faltaba al
trabajo, no hacia ningin comentario cuando me tardaba un poco hablando
con los clientes (aunque parecia que le costaba trabajo contenerse). A
cambio yo era alegre y puntual y trataba de vender lo mas que pudiera. Me
sentia rara hacia sus nueces.

Un dia me llevd aparte y me dijo que, aunque fuera un poco
prematuro, la Oficina Central le habia mencionado que querian ascender a
algin empleado del equipo, para que fuera asistente ejecutivo, y si las cosas
salian segun lo esperado, él realmente se inclinaria por mencionar mi
nombre. (No me puedo arriesgar a promover a Vera, ella seria capaz de
ponerle limpiador de pisos a mi té para obtener mi trabajo). Le agradeci y
traté de parecer mas complacida de lo que realmente me sentia.

Mientras tanto, Lily le pididé a Samir trabajo, y él le dijo que le haria una
prueba de medio dia si lo hacia gratis. Yo le preparé una taza de café a las
siete y media, y me aseguré de que saliera del departamento vestida vy lista
a tiempo para su hora de entrada a las ocho. Cuando regresé a casa esa
tarde, ella habia obtenido el trabajo, en el que ganaria un estimado de 2.73
libras por hora, que era la tarifa mas baja que él podia pagarle legalmente.
Ella habia pasado el dia entero llevando cajas a la bodega y poniéndole
precios a las latas con una antigua pistola etiquetadora. Mientras Samir y su
primo miraban un partido de futbol en su iPad. Ella estaba sucia y exhausta,
pero sorpresivamente feliz. Si duro un mes, él dijo que consideraria
ponerme en el mostrador.

Cambié mi turno, asi que el jueves por la tarde conduje hasta casa de
los papas de Lily en St. John—s Wood, y esperé en el carro mientras Lily
entraba a su casa y empacaba mas ropa y la imagen enmarcada de una
pintura de Kandinsky que me habia prometido que luciria bien en mi
departamento. Ella salié veinte minutos después, con la cara furiosa y la
mirada tensa. Tanya salié al porche, de brazos cruzados, observando
silenciosamente mientras Lily abria la cajuela y metia una caja llena de cosas
y, con mas cuidado, la imagen. Después se subid al asiento de frente,
mirando directamente a la calle vacia. Mientras Tanya cerraba la puerta tras
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ella, habia una pequefa posibilidad de que estuviera secandose las
lagrimas.

Meti mi llave en el switch.

—Cuando crezca—dijo Lily, y tal vez solo yo pude haber detectado ese
ligero temblor en su voz, —no seré para nada como mi mama.

Esperé un momento y después encendi el carro y conduje en silencio de
regreso al departamento.

cQué tal ir al cine esta noche? Podria lograrlo si hago un poco de
escapismo.

No creo que deba dejar a Lily.
éla traes?
Serd mejor que no. Lo siento, Sam.

Esa tarde encontré a Lily fuera en la salida de emergencia. Ella volted a
verme con el sonido de la ventana y me saludé con el cigarrillo. Crei que
seria grosero fumar dentro ya que tu no fumas. Debajo de nosotros el
estacionamiento se mantenia bajo el calor de agosto, el olor del asfaltado se
evaporaba en el aire caliente. Un carro pasaba con el sonido del bajo
proveniente de su sistema de sonido. El metal de los escalones retenia el
calor del mes de tardes soleadas y me recargué, cerrando mis ojos.

—Crei que todo funcionaria—dijo Lily. Abri los ojos. —Crei que si
pudiera lograr que Peter se fuera todos mis problemas se solucionarian. Crei
que si pudiera encontrar a mi padre sentiria que perteneciera a algun lugar.
Pero ahora que Peter ya se fue, y Gardside también, y ya sé de mi padre y te
tengo a ti, pero nada se siente como yo habia esperado.

Estaba a punto de decirle que no fuera tonta, iba a sefalar que ella
habia recorrido un largo camino en un corto tiempo, que ella habia
obtenido su primer trabajo, perspectivas, un futuro brillante-el tipo de
responsabilidades adultas. Pero sonaba trillado y protector.

Al final de la calle un puifado de trabajadores de oficina estaban
congregados alrededor de una mesa de metal cercana a la puerta del pub.
Mas tarde esta noche estaria llena de hipsters y foraneos provenientes de la
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ciudad, derramando sus bebidas sobre el pavimento, con sus voces
estridentes colandose por mi ventana abierta.

—Sé a qué te refieres, —dije—He esperado sentirme normal de nuevo
desde que tu padre murié. Me siento basicamente como si pasara a través
de cada movimiento. Todavia sigo en este horrible trabajo. Todavia vivo en
este departamento, en el cual creo que nunca me sentiré como en casa.
Tuve una experiencia cercana a la muerte, pero no puedo decir que me dio
sabiduria o gratitud por la vida o algo parecido. Asisto a un grupo de ayuda
lleno de personas que estan estancadas como yo. Pero realmente no he
hecho nada.

Lily penso sobre esto
—Tu me ayudaste.
—Eso es basicamente a lo que me he aferrado en estos dias.
—Y tienes un novio.
—El no es mi novio.
—Claro que si, Louisa.

Miramos el trafico bajo la ciudad. Lily le dio una ultima fumada a su
cigarrillo, y lo aplastd contra el escaldon de metal.

—Eso es lo que haria a continuacion— dije.

Ella tuvo la gracia de parecer ligeramente culpable—Lo sé, dejaré de
hacerlo. Lo prometo.

A través de los tejados el sol comenzaba a bajar, su brillo naranja se
desvanecia entre el aire gris de la tarde en la ciudad.

—Sabes Lily, tal vez algunas cosas toman mas tiempo que otras. Creo
gue llegaré hasta ahi.

Ella puso su brazo alrededor del mio y posé su cabeza sobre mi hombro.

Observamos la agradable puesta de sol y las sombras que se expandian
cada vez mas, y pensé en el horizonte de Nueva York y en que nadie era
realmente libre. Tal vez la libertad-fisica y personal-solo se obtiene a costa
de alguien o algo mas.
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El sol se desvanecid, y el cielo naranja comenzd a volverse azul-
petréleo. Cuando nos levantamos, Lily se alisé la falda, después viendo el
paquete que tenia en su mano. Ella tiré de los cigarrillos que quedaban en |la
cajetilla abruptamente y los partié por la mitad, para después aventarlos en
el aire, en un confeti de tabaco y papel blanco.Listo. Soy oficialmente una
zona libre de nicotina.

—Asi como asi.

— ¢éPor qué no? Tu dijiste que probablemente llevaria mas tiempo del
que creiamos. Bueno, ese fue el primer paso. éCual es el tuyo?

—Oh, Dios. Tal vez pueda persuadir a Richard para que deje de
hacerme utilizar esa horrorosa peluca de nylon.

—Ese seria un excelente primer paso. Seria bueno no tener un choque
eléctrico cada que toco una manija aqui en el departamento.

Su sonrisa era contagiosa. Tomé el empaque vacio de los cigarrillos
antes de que se le ocurriera arrojarlo también al estacionamiento, y di un
paso atras para que ella pudiera trepar por la ventana. Ella se detuvo y me
mird, como si de repente hubiera pensado en algo.Sabes, enamorarte de
alguien mas no significa que hayas amado a mi papa menos. No tienes por
qué estar triste solo para sentirte conectada hacia él.

La miré.

—Es solo un pensamiento. Se encogid de hombros y trepd por la
ventana.

* %k %k

Cuando desperté al dia siguiente Lily ya se habia ido al trabajo. Ella
habia dejado una nota diciendo que pasaria a comprar pan casero para el
almuerzo por que se nos habia terminado. Habia tomado un poco de café,
desayuné y me calcé con unos tenis para realizar una caminata (Marc: El
ejercicio es tan bueno para tu espiritu como para tu cuerpo) cuando mi
celular sond- de un numero que no reconoci.

— jHolal

Me tomd un minuto reconocer la voz.
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— iMama?
— iMira afuera de tu ventana!

Caminé a través de la sala de estar y me asomé. Mi mama estaba en la
calle y me saludaba animadamente.

— ¢Qué... qué estas haciendo aqui? ¢Donde esta papa?
—El estd en casa.

— ¢Esta bien el abuelo?

—El abuelo esta bien.

—Pero tu nunca vienes a Londres sola, ni siquiera vas a la gasolinera
sin que papa te acompaine.

—Bueno, ya era hora de hacer un cambio, éno es asi? ¢Puedo subir?
No quiero gastarme todos los minutos de mi nuevo nimero.

Le indiqué que entrara, y fui a la sala intentando recoger lo peor de los
trastes de anoche, y para cuando ella estaba ya en el departamento yo
estaba ahi parada, de brazos abiertos, lista para saludarla.

Ella estaba usando su saco, el bueno, la bolsa de correa colgada del
hombro (dificil para los ladrones robarla) y su cabello peinado en ondas
suaves alrededor del cuello. Ella estaba radiante, sus labios pintados de
labial color rosa-coral.

—No puedo creer que hayas venido tu sola.

— ¢No es maravilloso? De hecho me siento mareada. Le dije a un
hombre joven en el metro que era la primera vez que lo utilizaba en treinta
afos sin que alguien me agarrara de la mano, y él se cambidé a cuatro
asientos en el vagon. Me puse un poco histérica y no podia contener la risa.
éPodrias poner la tetera? —Ella se detuvo para poder quitarse su abrigo, y
mird a las paredes alrededor de ella. Bueno pues, el verde es... interesante.

—Lily lo eligio—Me pregunté fugazmente si su visita no seria una gran
broma y mi papa apareceria de pronto en la entrada, riéndose de lo ingenua
que habia sido al creer que Josie iria a algin lado por si misma. Puse una
taza frente a ella—No entiendo. ¢ Por qué apareciste sin papa?

Ella tomo un sorbo de té
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—Oh, eso es genial. Siempre has hecho el mejor té—Colocé la taza en |la
mesa, cuidadosamente poniendo primero un libro debajo. —Bueno,
desperté esta mafiana y pensé en todas las cosa que tenia que hacer —
lavar la ropa, limpiar las ventanas traseras, cambiar las sabanas del abuelo,
comprar dentifrico — y de repente pensé, iNo!. No puedo hacerlo, no
pienso gastar un glorioso sabado haciendo lo mismo que he hecho por
treinta anos. Voy a tener una aventura.

—Una aventura.
—Asi que crei que podriamos ir a ver un show.
—Un show.

—Si, un show. Louisa éte has convertido en un perico? La Sra. Cousins
del seguro dice que hay un puesto en Leicester Square donde puedes
comprar boletos baratos en el dia para ver shows que no estan llenos—Me
preguntaba si querias venir conmigo.

— ¢Qué hay de Treena?

Mama movid una mano.Bueno, ella estaba ocupada. Asi que équé
dices? ¢Podriamos ir y ver si conseguimos algunos boletos?

—Tendré que decirle a Lily.

—Entonces ve y dile. Terminaré mi té, y mientras tanto puedes hacer
algo con tu cabello y entonces iremos. Tengo una tarjeta de viaje-por un dia,
iya sabes!, podria simplemente bajar y subir del metro todo el dia.

Obtuvimos boletos a mitad de precio para Billy Elliot. Era eso o una
tragedia rusa, y mi mama dijo que se sentiria rara con los rusos desde que
alguien le habia dado sopa fria de betabel, e intentaron pretender que los
rusos la comian asi.

Ella se sentdé completamente extasiada a mi lado durante toda la
actuacion, ddndome codazos y murmullando entre intermedios.

—Recuerdo la verdadera huelga de los mineros Louisa, fue muy dificil
para esas pobres familias. iMargaret Thatcher! ¢La recuerdas? Oh, ella era
una mujer horrible, aunque siempre tenia un buen bolso de mano.

Cuando el joven Billy vold por el aire, aparentemente alimentado por
sus ambiciones, ella lloré6 despacito a mi lado, presionando un limpio
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panuelo blanco en su nariz. Miré a la maestra de danza del chico, La Sra.
Wilkinson, una mujer cuyas ambiciones nunca la habian llevado mas alla de
los confines de su ciudad, y traté de no relacionar nada de eso con mi
propia vida. Yo era una mujer con un empleo y un tipo-novio, sentada en un
teatro de West End en una tarde de sabado. Amontoné esas pequefias
victorias contra un enemigo que no pude exactamente identificar.

Salimos a la luz de la tarde completamente deslumbradas vy
desgastadas emocionalmente. Bueno, dijo mama. Apretando su bolso bajo
el brazo (algunos habitos nunca mueren)

—Té en un hotel. Vamos. Tendremos un buen dia.

No pudimos ir a ninguno de los grandes hoteles, pero encontramos un
hotel agradable cerca de Haymarket con una seleccién de té que mama
aprobd. Ella pidié una mesa en medio del salén y se sentd ahi observando a
cada persona que entraba, criticando como iban vestidos, o si se veian
como si fueran —extranjeros—, la falta de sentido comun por haber traido
nifos pequenos, o pequeios perros que parecian ratas.

—Bueno, imiranos!, exclamaba de vez en cuando, y cuando estaba
mas quieta. — éNo es esto genial?—Ordenamos English Breakfast Tea
(Mama: esa es la version elegante del té comun, éno es asi?éNada de esos
sabores extranos?) y el —Afternoon Tea Fancy Plate—, comimos pequefios
emparedados sin corteza, pequeios bizcochos que no estaban ni la mitad
de buenos que los que mama hacia, y pasteles envueltos en aluminio
dorado. Mi mama hablé durante media hora de Billy Elliot y como ella
pensaba que deberia de hacer esto al menos una vez al mes, y pensaba que
a mi papa le encantaria si pudiéramos traerlo hasta aca.

— ¢COmo esta papa?
—Oh, El estd bien. Ya sabes como es él.

Queria preguntar, pero tenia miedo. Cuando la miré, ella estaba
viéndome titubeando

—Y no, Louisa, no estoy depilandome las piernas. Y no, él no es feliz.
Pero hay cosas mas importantes en la vida.

— ¢Qué fue lo que dijo sobre venir aqui?
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Ella resopld, y lo disfrazdé con un poco de tos. El no creyé que iba a
hacerlo. Le hablé sobre esto cuando le subi su té esta mafiana, y comenzo a
reir, y si puedo ser honesta contigo me molestd tanto que me vesti y
simplemente me fui.

Cerré un poco mis ojos.
— ¢éNo le dijiste?

—Y le habia yo comentado. Me ha estado dejando mensajes en este
celular todo el dia, el muy ingenuo. Observo el teléfono, y después lo volvid
a meter en su bolsa.

Me quedé observandola un poco mdas mientras tomaba otro pequefio
bizcocho delicadamente de su tenedor. Cerrd sus ojos de placer mientras le
daba un mordisco.

—Esto es maravilloso.
Pasé saliva.

—Mam3, éNo van a divorciarse, o si?
Sus ojos se abrieron.

— ¢Divorciarse? Soy una buena chica catdlica, Louisa. Nosotras no nos
divorciamos. jSimplemente hacemos sufrir a nuestros hombres durante
toda la eternidad!

Pagué la cuenta, y nos dirigimos al sanitario, un cuarto oscuro de
marmol color avellana y flores caras, custodiadas por una empleada
silenciosa que se encontraba cerca de los retretes. Mama se lavé las manos
dos veces, y después olfated todas las cremas de manos que se encontraban
alineadas en el lavabo, haciendo muecas en el espejo si le gustaban o no.No
deberia de decirlo, dada mi opinidn sobre el patriarcado y todo eso, pero
desearia que alguna de ustedes encontrara un buen hombre.

—Conoci a alguien— le dije, antes de reparar que lo habia hecho.
Volted a verme con una botella de crema en las manos.
—iNo es verdad!

—Es un paramédico.
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—Bueno, eso es sorprendente. jUn paramédico! Es casi tan util como
tener un plomero. ¢Cuando podremos conocerlo?

Titubeé
— ¢éConocerlo? No estoy segura, es...
— ¢Es que?
—Bueno es muy pronto. No estoy segura de que sea ese tipo de...

Mi mama comenzé a destapar su labial y miré al espejo—Es solo por
sexo, ées eso a lo que te refieres?

— iMama!, —miré a la empleada.
—Bueno, éientonces a que te refieres?
—No creo que esté lista para una relacién seria aun.

— ¢éPor qué no? ¢Qué otra cosa has estado haciendo? Esos ovarios no
irdn al congelador, sabes.

— ¢Por qué no vino Treena?—dije, rapidamente cambiando de tema.
—No pudo encontrar una nifiera para Thom.
—Dijiste que estaba ocupada.

Los ojos de mi madre se movieron ante mi reflexidon. Junto sus labios y
metio el labial de nuevo en su bolso.

—Parece ser que ahora ella esta un poco molesta contigo, Louisa. Activd
su vision maternal de Rayos-X.¢Ustedes dos discutieron?

—No entiendo porque ella tiene que tener una opinion sobre todo lo
que hago—escuché mi propia voz, sonaba como si tuviera doce afios.

Ella me mird.

Asi que le dije. Me paré cerca del lavabo de marmol, y mama se senté
en la silla, le dije sobre la oferta de trabajo y porgque posiblemente no podria
aceptarla, como habiamos perdido a Lily y luego la habiamos encontrado
otra vez, y como ella comenzaba a salir del otro lado. Ya he arreglado todo
para que ella pueda ver a la Sefiora Traynor de nuevo. Asi que estamos
avanzando. Pero Treena no entiende, pero si Thom hubiera pasado por lo
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menos la mitad de lo que ella ha vivido ella seria la primera persona en decir
que no podria alejarme de él.

Me senti aliviada por haberle dicho a mi madre. Ella, entre todas las
personas entenderia las ataduras de la responsabilidad. Asi que por eso no
me habla.

Mi madre me miraba fijlamente.
—Jesus, Maria y José, ¢Has perdido la cabeza?
— éQue?

—Un trabajo en Nueva York con todas las prestaciones y élo dejas para
trabajar en ese desagradable lugar en el aeropuerto? é¢Ha escuchado eso?
—Volted a ver a la empleada. No puedo creer que ella sea propia mi hija.
Para ser honesta, no sé qué le haya pasado al cerebro con el que nacio.

La empleada negd con la cabeza lentamente.
—No es bueno—ella dijo.

— iMama! Estoy haciendo lo correcto.

— ¢Para quién?

— jPara Lily!

— ¢Piensas que ninguna otra persona que no seas tu pudo haber
ayudado a esa chica a poner los pies en la tierra? En fin éle llamaste a esta
persona en Nueva York para preguntarle si podia retrasar la oferta por unas
cuantas semanas?

—No es ese tipo de trabajo.

— ¢Como podrias saberlo? Si no preguntas no lo puedes saber.
La empleada volvid a negar lentamente.
—Oh Dios, cuando pienso en eso...

La empleada le dio a mi madre una toalla de papel y mi madre se
abanicd con ella en el cuello vigorosamente.

—Escuchame bien, Louisa. Tengo en casa una hija brillante con una
responsabilidad enorme causada por una mala decision — y no lo digo
porque no ame a Thom con todo mi corazén, pero te diré, me dan ganas de
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arrancarme el corazén cuando pienso en lo que Treena pudo haber logrado
si ese nifo hubiera llegado un poco después. Estoy estancada en casa
cuidando a tu padre y a tu abuelo, y eso esta bien. Estoy buscando mi
camino. Pero esto no deberia de ser solamente lo que quieres para tu vida,
éme entiendes? No un montdon de boletos a mitad de precio y un té
elegante de vez en cuando. jDeberias estar alla fuera! Eres el unico
miembro de la familia que tiene una oportunidad de verdad. iY escuchar
que has tirado todo por la borda por el bien de una chica a la que apenas
conoces!

—Hice lo correcto, mama.

—Tal vez lo hiciste. O tal vez no era una de esas situaciones en la que
puedas saberlo.

—Si no preguntas, no lo puedes saber. —dijo la empleada.

—Eso es, esta dama sabe lo que dice. Necesitas regresar y preguntarle al
caballero americano si hay alguna posibilidad de que puedas ir un poco
después... No me mires asi, Louisa. He sido muy suave contigo. No te he
presionado cuando debi de haberlo hecho. Necesitas dejar ese trabajo roba-
vidas y comenzar a vivir.

—Ya no esta la oferta de trabajo mama.
— ¢Siquiera les has preguntado?
Sacudi la cabeza.

Mi madre resopld y se acomodd bien la bufanda alrededor del cuello.
Sacé unas monedas de dos libras y las presiond contra la mano de la
empleada.

—Bueno, jtengo que aceptar que has hecho un buen trabajo! Podrias
comer la cena en este piso. Y huele simplemente delicioso.

La empleada le sonrié amigablemente, y después como si lo hubiera
pensado repentinamente, sefialo con un dedo. Ella salié por la puerta,
camind hasta su almacén, abriendo la cerradura con una de sus llaves. Ella
regresd y le entregd a mi madre en las manos una barra de jabén con aroma
floral.
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Mi madre lo olié y la mir6—Bueno, pues es el cielo. Un pedacito de
cielo.

—Para usted.

— ¢Para mi?

La mujer cerré las manos de mi mama alrededor de la barra.
—Eres muy amable, ¢Cual es tu nombre?

—Maria.

—Maria, soy Josie. Voy a asegurarme de regresar a Londres y utilizar tu
bafilo en mi siguiente visita. ¢Has visto eso Louisa? éQuién sabe lo que pasa
cuando sales de la rutina un poquito? ¢No ha sido una aventura? jY obtuve
la barra de jabdn mas adorable de mi nueva amiga Maria! —Ellas se
apretaron de manos con el mismo fervor que unas antiguas conocidas a
punto de separarse, y nos fuimos del hotel.

No pude decirle. No pude decirle que ese trabajo me habia perseguido
desde el momento que me desperté hasta que me dormi. A pesar de
cualquier cosa que le decia a los demas, sabia que siempre me arrepentiria
hasta los huesos de haber perdido la oportunidad de haber vivido y
trabajado en Nueva York. Que no importaba cuantas veces me dijera a mi
misma que habria otras oportunidades, otros lugares, esta seria una
oportunidad perdida con la que cargaria, como un bolso barato que me
hubiera arrepentido de comprar, fuera donde fuera.

Después de haber despedido en el tren a mi madre, que se encontraria
sin lugar a dudas con un perplejo y enojado padre, y mucho después de
haberle preparado una ensalada a Lily con sobras que Sam habia dejado en
el refrigerador, cuando verifiqué mi correo esa noche habia un mensaje de
Nathan.

No puedo decir que concuerdo, pero entiendo lo que estds haciendo.
Supongo que Will estaria orgulloso de ti. Eres una buena persona, Clark.
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Estas son las cosas que aprendi sobre ser un padre, mientras de hecho
no se es un padre. Que no importa lo que hagas probablemente estarias
mal. Si eres cruel o desdenoso o negligente, dejarias cicatrices bajo tu
responsabilidad. Si das tu apoyo, eres amoroso, motivador y los alabaras
aunque sea por el mas pequefio de sus logros — salir de la cama a tiempo,
tratar de no fumar por el dia entero — los arruinaria en diferentes maneras.
Aprendi que si era un padre de facto todas esas cosas aplicarian, pero no se
tiene nada de la autoridad natural que podrias esperar razonablemente
cuando alimentas y cuidas a otra persona.

Con todo eso en mente, hice que Lily subiera al carro en mi dia libre y
anuncié que iriamos a almorzar. Probablemente podria salir terriblemente
mal, me dije a mi misma, pero al menos habria dos de nosotros para
respaldarlo.

Como Lily estaba muy ocupada en su celular, con los audifonos
puestos, pasaron unos buenos 40 minutos antes de que mirara por la
ventana del carro. Ella fruncié el cefio mientras nos acercabamos a un
anuncio de sefializacion. —Este no es el rumbo a la casa de tu mama y papa.

—Lo sé.
—Entonces éa donde vamos?
—Ya te dije. A almorzar.

Cuando ella ya me habia mirado lo suficiente para aceptar que no iba a
cambiar de parecer, entrecerrd los ojos y mird por la ventana un rato. —
Dios, eres molesta algunas veces.

Media hora después nos estacionamos fuera del Crown and Garter, un
hotel de ladrillo rojo que se extendia en dos acres del terreno, a veinte
minutos al sur de Oxford. Territorio neutral, habia decidido, que seguiria
adelante con el plan. Lily salié del auto y cerrd la puerta con suficiente
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énfasis como para enviarme un mensaje diciendo que esto era de hecho
todavia demasiado molesto.

La ignoré, me puse una capa de labial y caminé hacia el restaurante,
dejando que Lily me siguiera.

La Sra. Traynor ya estaba en la mesa. Cuando Lily la vio, ella dejé salir
un pequeio quejido.

— ¢éPor qué estamos haciendo esto de nuevo?
—Porque las cosas cambian—, le dije y la empuje hacia el frente.

—Lily. — La Sra. Traynor se veia impecable de pies a cabeza.
Evidentemente ella habia ido al salén de belleza, y su cabello estaba una vez
mas cortado y peinado de una bella forma. Ella llevaba un poco de
magquillaje, también, y esas dos cosas conspiraron para hacerla volverse a
ver como la antigua Sra. Traynor: alguien que entendia que las apariencias
eran, si no todo, al menos la base de algo.

—Hola, Sra. Traynor.

—Hola—masculld Lily. Ella no estird una mano, pero se posiciond en el
asiento a mi lado.

La Sra. Traynor se dio cuenta de eso, pero mostré una pequena
sonrisa, se sentd y llamod al mesero. —Este restaurante era uno de los
favoritos de tu papa—, dijo ella mientras colocaba su servilleta en su regazo.
—En las raras ocasiones en las que pude persuadirlo de que saliera de
Londres, aqui era donde nos encontrabamos. Hay buena comida, y cuenta
con estrellas Michelin.

Miré el menu — albdndigas de rodaballo con frangipane de mejillones,
pato ahumado con cavalo nero y cous cous israeli. —Y rogué de verdad que
como la Sra. Traynor habia sugerido este restaurante pagara la cuenta.

—Se ve un poco quisquilloso—, dijo Lily, sin alzar la vista del menu.
Mire a la Sra. Traynor.

—Eso fue también lo que dijo Will. Pero es muy bueno. Creo que yo
ordenaré la codorniz.

—Yo pediré la Lubina— dijo Lily, y cerré el menu encuadernado de piel.
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Miré la lista que tenia frente a mi. No habia nada aqui que reconociera.
éQué era rutabaga? ¢{Qué era ravioli de tuétano e hinojo marino? Pensé en
preguntar si podia ordenar un sandwich.

— ¢Estan listas para ordenar? —El mesero aparecido a mi lado. Yo
esperé mientras ellas le decian sus elecciones. Y luego detecté una palabra
que reconocia de mi época en Paris.

— ¢Me podria traer los joues de boeuf confites?
— ¢éCon el gnocchi de papa y los esparragos? Claro, Madame.
Res, pensé. Puedo comer res.

Hablamos de cualquier cosa mientras esperabamos nuestras entradas.
Le dije a la Sra. Traynor que estaba todavia trabajando en el aeropuerto
pero que estaba siendo considerada para ser promovida y traté de hacerlo
sonar una eleccidn positiva de carrera en lugar de un grito desesperado por
ayuda. Le comenté que Lily habia encontrado trabajo, y cuando se enterd
de lo que Lily estaba haciendo no se estremecio, como secretamente habia
temido que lo haria, pero asintio.

—Eso suena eminentemente sensible. No mata el ensuciarte las manos
cuando recién estas empezando.

—No hay muchas opciones, —dijo Lily firmemente, —A menos que
tomes en cuenta el poder ascender a trabajar en el mostrador.

—Tu padre hizo eso por dos afios antes de abandonar la escuela. Te
infunde una ética de trabajo.

—Y las personas siempre necesitan salchichas, —observé.

— ¢En verdad? —dijo la Sra. Traynor, pareciendo ligeramente
horrorizada.

Observamos como en otra mesa localizada a lado de nosotros, una
mujer de edad avanzada se sentaba con mucho escandalo y exclamacion en
una mesa con dos parientes hombres.

—Recibimos tu dlbum de fotografias, —le dije.
— iAh, qué bueno! Me preguntaba, éles... les gust6?

Los ojos de Lily parpadearon. —Fue lindo, gracias. —ella dijo.
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La Sra. Traynor tomd un sorbo de agua. —Queria mostrarte otro lado
de Will. Algunas veces siento como si su vida se la hubieran cambiado por lo
gue le pasé cuando murid. Solo queria mostrarte que él era mas que una
silla de ruedas. Mas que la manera en que murid.

Hubo un breve silencio.
—Fue lindo, gracias. —Repitio Lily.

Nuestra comida llegg, y Lily volvié a estar callada otra vez. Los meseros
rondaban la mesa con empeiio, llenando vasos de agua cuando sus niveles
bajaban un centimetro. Una barra de pan fue ofrecida, removida y re-
ofrecida minutos mas tarde. El restaurante se llend de gente parecida a la
Sra. Traynor: bien vestidos, bien hablados, personas para las que las
albondigas de rodaballo eran una comida normal y no un campo minado
conversacional. La Sra. Traynor pregunté por mi familia, y se expresé
agradablemente de mi padre.

—Hizo un excelente trabajo en el castillo.

—Debid haber sido extraio, no volver. —dije, después me contraje en
una mueca de dolor internamente, preguntandome si no habia cruzado una
linea invisible.

Pero la Sra. Traynor simplemente se quedd viendo el mantel que
estaba frente a ella.

—Lo es— ella concordd, y asintié con la sonrisa un poco tensa, y bebid
un poco de agua.

La conversacidon se mantuvo asi durante las entradas (salmén ahumado
para Lily, ensalada para la Sra. Traynor y para mi), estancandonos y
avanzando como si estuviéramos aprendiendo a conducir. Con gran alivio vi
al mesero aproximarse a nosotros con nuestros platillos principales. Mi
sonrisa desaparecié cuando colocé el platillo frente a mi. No parecia carne
de res. Se veia como discos empapados en una aguada salsa café.

—Lo siento, —le dije al mesero — éOrdené la res?
El me miré un momento y dijo —Esta es la res, Madame.
Ambos miramos mi plato.

— ¢Joues de boeuf? — Dijo él— ¢éCachetes de res?
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— ¢éCachetes de res?
Ambos miramos mi platillo y mi estémago dio un brinco.
—Ah claro— dije —Yo-si. Cachetes de res. Gracias.

Cachetes de res. Estaba demasiado asustada para preguntar a qué
término venian. No estaba segura de que podia ser peor. Le sonrei a la Sra.
Traynor y mordisqueé los gnocchis.

Comimos casi en silencio. Estabamos quedandonos sin tema de
conversacion. Lily hablaba poco, y cuando lo hacia era algo puntiagudo,
como si quisiera probar a su abuela. Ella jugaba con su comida, una
adolescente arrastrada a un almuerzo muy elegante con los adultos. Yo
comia en pequeiios bocados, tratando de no escuchar a la pequefia voz que
me decia: jEstds comiendo cachetes! jCachetes de verdad!

Eventualmente pedimos café. Cuando el mesero se fue, la Sra. Traynor
removio la servilleta de su regazo y la puso en la mesa.

—No puedo hacerlo mas.
Lily alzé la cabeza. Ella me mird y luego a la Sra. Traynor.

—La comida es realmente buena y es agradable escuchar sobre sus
trabajos y todo, pero esto realmente é¢no nos llevara a ningun lado verdad?

Me pregunté si ella iba a irse, o si Lily la habia llevado a los extremos.
Vi la sorpresa en la cara de Lily y me di cuenta que ella también estaba
pensandolo. Pero en lugar de eso, la Sra. Traynor empujo su taza de caféy
la salsera, y se inclind sobre la mesa.

—Lily no vine a impresionarte con una comida elegante. Vine a pedirte
perddn. Es dificil explicar cdmo estaba cuando apareciste aquel dia, pero
esa reunion desafortunada no fue tu culpa, y quiero disculparme porque esa
introduccion a este lado de tu familia haya sido tan... inadecuada.

El mesero se aproximo con el café, y la Sra. Traynor levantdé su mano.
— ¢Podria dejarnos por dos minutos por favor?

El se dio la vuelta rapidamente con la charola. Me quedé muy quieta.
La Sra. Traynor con cara tensa y voz de urgencia, tomd un respiro.
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—Lily, perdi a mi hijo — tu padre — y la verdad es que probablemente
lo perdi un poco antes de que muriera. Su muerte me quité todo en lo que
estaba basada mi vida: mi rol como mama, mi familia, mi carrera e incluso
mi fe. He sentido, francamente como si descendiera en un hoyo oscuro.
Pero descubrir que él tuvo una hija — que tengo una nieta- me ha hecho
pensar que no todo puede estar perdido.

Ella paso saliva.

—No voy a decirte que me has regresado parte de él, porque eso no
seria justo para ti. Tu eres, como ya he notado, muy a tu manera. Tu me has
dado otra persona de que preocuparme. Espero que me des una segunda
oportunidad, Lily. Porque me gustaria mucho- no, maldita sea- Me
encantaria que pasaramos algun tiempo juntas. Louisa me dice que tienes
un caracter fuerte. Bueno, pues deberias de saber que corre por tus venas.
Asi que probablemente a veces seremos cabezas duras, justo como lo era
con tu padre. Pero esencialmente, si no sacamos nada mas de hoy, deberias
de saber eso.

Tomo la mano de Lily y la apreté. —Estoy muy contenta de conocerte.
Has cambiado mucho simplemente por existir. Mi hija, tu tia Georgina,
vendra el siguiente mes a conocerte y ha estado preguntando si las dos
podriamos ir en algin punto a Sydney y quedarnos con ella. Tengo una
carta suya en mi bolso.

Su voz decayd.

—Sé que nunca podremos cambiar el hecho de que tu padre no esté
aqui, y sé que no soy, bueno, aun estoy tratando de salir adelante — pero...
crees que... tal vez... ¢podrias hacerle un espacio para una abuela dificil?

Lily la observo.
— ¢Podrias al menos... darme una oportunidad?

La voz de la Sra. Traynor se quebrd en la ultima oracién. Hubo un
silencio largo. Podia escuchar el latido de mi corazéon en mis oidos. Lily me
mird y por lo que parecié una eternidad, ella miré a la Sra. Traynor.

— ¢Quisieras... quisieras que fuera y quedarme contigo?

—Si tu quieres. Si, eso me gustaria bastante.
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— ¢Cuando?
— ¢Cuando podrias venir?

Nunca habia visto a la Sra. Traynor tan serena, pero en ese momento su
cara se arrugd. Su otra mano se deslizé sobre la mesa. Después de dudar un
segundo, Lily la tomo, y ellos se apretaron los dedos a través del mantel,
como sobrevivientes de un naufragio, mientras el mesero cargaba su
charola, inseguro de cudndo podria proseguir con el servicio.

—La traeré de vuelta manana por la tarde.

Me quedé parada en el estacionamiento mientras Lily se colocaba tras
el carro de la Sra. Traynor. Ella habia comido dos pudines — su molten de
chocolate y el mio (ya habia perdido completamente el apetito para ese
entonces) y estaba casualmente examinando la cinturilla de sus jeans.

— ¢Estds segura? — No estaba segura de la cual de ella estaba dirigido.
Era consciente de que tan fragil era esta nueva entente cordiale, que tan
facil seria estallar y que fuera mal.

—Estaremos bien.

—No tengo trabajo maiiana, Louisa— dijo Lily. —El primo de Samir
trabaja los domingos.

Senti raro dejarla ahi, incluso si Lily estaba de acuerdo. Queria decirle
—no fumes— y —no maldigas— y tal vez hasta decir — ¢éQué tal si
repetimos esto alguna vez? pero Lily se despidié y se subio al asiento del
pasajero del Golf de la Sra. Traynor sin siquiera mirarme.

Esta hecho. Fuera de mis manos.
La Sra. Traynor se volted para unirse a ella.
— ¢Sra. Traynor? ¢ Puedo preguntarle algo?

Ella se detuvo. —Camilla, écreo que estamos mas alla de cualquier
formalidad, no es asi?

—Camilla. ¢Alguna vez hablaste con la mama de Lily?

—Ah. Si. Lo hice. — Ella se encorvé para arrancar una pequeia semilla
de una orilla. —Le dije que esperaba pasar mucho tiempo con Lily en el
futuro. Y que estaba muy consciente de que a sus 0jos no era ningun tipo de
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modelo maternal, pero que francamente, ninguna de nosotras parecemos
ser ideales en ese rol, y que le correspondia pensar cuidadosamente, por
una vez, poner la felicidad de sus hijos antes de la de uno mismo.

Mi mandibula probablemente cayd un poco. — “Corresponder” es una
palabra excelente. —dije finalmente, cuando pude hablar.

—Lo es, éno es asi?—resolvid. El signo mas débil de travesura pasé por
sus ojos. La Tanya Houghton-Millers de este mundo no puede esconderme
ningun temor. Creo que nos llevaremos simplemente bien, Lily y yo.

Hice como que me regresaba a mi carro, pero esta vez la Sra. Traynor
me detuvo. —Gracias, Louisa.

Posd su mano en mi brazo. —Yo no hice n...

—Si lo hiciste. Estoy al tanto que tengo terriblemente tanto por lo que
agradecerte. En algun punto espero poder hacer algo por ti.

—No es necesario. Estoy bien.

Sus ojos buscaron los mios, y me dirigidé una pequefia sonrisa. Su labial,
segun noté, era perfecto. —Bueno, te llamaré mafiana para avisarte cuando
vaya a dejar a Lily a casa.

La Sra. Traynor colocd su bolsa bajo el brazo y camind hacia el carro,
donde Lily estaba esperando.

Vi el Golf desaparecer y luego llamé a Sam.

* %k %k

Un zopilote vold perezosamente en el cielo azul celeste sobre el campo,
sus alas enormes estaban suspendidas en el azul brillante. Me habia
ofrecido a ayudarle a terminar de poner una capa de ladrillos, pero
habiamos hecho una linea (yo le iba pasando los ladrillos). El calor
bochornoso era tal que él habia sugerido que tomdaramos una cerveza fria
durante nuestro descanso, y de alguna forma mientras nos recostabamos
en el pasto por un rato, era imposible levantarse de nuevo. Le conté la
historia de los cachetes de res, y él rié por un minuto entero, tratando de
calmarse cuando protesté diciéndole que si tan solo los hubieran llamado de
otra forma y me refiero, es como si te dijeran que estds comiendo rabadilla
de pollo o algo asi. Ahora me encontraba estirada a lado de él, escuchando
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a los pdjaros y el suave susurro del pasto, viendo el color durazno del cielo
gue se deslizaba sobre el horizonte., y entonces, cuando estaba tratando de
no preocuparme todavia por el hecho de que Lily hubiera usado la palabra
—cono-batido—, esa vida no era del todo mala.

—Algunas veces cuando esta asi creo que no deberia de preocuparme
en construir la casa, —dijo Sam— Simplemente me quedaria aqui hasta que
envejeciera.

—Buen plan, —Estaba masticando un tallo de pasto. —A excepcion de
la regadera de lluvia que sera menos atractiva en enero.

Senti su risa retumbar.

Habia venido directamente a verlo después del restaurante,
inexplicablemente desequilibrada por la inesperada ausencia de Lily. No
gueria estar sola en el departamento. Cuando llegué a la entrada del campo
de Sam, esperé hasta que el motor de mi carro se apagara y lo observé,
contento con su propia compafia, raspando cada ladrillo para presionarlo
contra el otro. Quitandose el sudor de la ceja en su playera vieja, y senti
algo en mi relajarse. El no dijo nada sobre la ligera incomodidad de nuestras
ultimas conversaciones y me senti agradecida.

Una nube solitaria cruzd el cielo azul. Sam colocd su pierna mas
cercana a la mia. Sus pies eran el doble de grandes que los mios.

—Me preguntd si la Sra. T habra sacado de nuevo sus fotografias de
nuevo. Ya sabes, por Lily.

— ¢Fotografias?

—Imagenes enmarcadas. Te lo dije. Ella no tenia ni una sola de Will esa
vez que Lily y yo fuimos a su casa. Estaba bastante sorprendida cuando
envid el album porque una pequefa parte de mi habia creido que ella las
habia destruido todas.

El estaba silencioso, pensando.

—Es raro, pero cuando pienso en eso, tampoco tengo ninguna foto de
Will colgada. Tal vez solo toma un poco de tiempo ser... ser capaz de
tenerlos mirandote otra vez. ¢Cudnto tiempo tardaste en volver a tener a
tu hermana mayor cerca de tu cama otra vez?
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—Nunca la quité. Me gusta tenerla ahi, especialmente luciendo como...
como ella solia lucir. —El alzoé su mano sobre la cabeza —Ella solia ser muy
directa conmigo. La tipica hermana mayor. Cuando creo que he hecho algo
mal, veo la foto y escucho su voz. Sam, grandisimo idiota, solo aplicate. —El
volted a verme —Y tu sabes, es bueno para Jake verla por ahi. El tiene que
saber que esta bien hablar sobre ella.

—Tal vez ponga una. Seria agradable para Lily tener fotografias de su
papa en el departamento.

Las gallinas estaban sueltas y a un par de metros dos de ellas se
sumieron en un parche de suciedad, alborotando sus plumas vy
menedndose, levantando pequeias nubes de polvo. Los pollos, al parecer,
tenian personalidades. Ahi estaba el manddn, el afectivo con la carda que
piaba, el pequeino consentido que era el que de los tres tenia que ser
desplumado cada tarde y colocado en la cama en el gallinero.

— ¢Crees que deberia mandarle un mensaje? ¢Para ver cdmo va todo?
— ¢A quién?

—Lily

—Déjalas. Ellas estaran bien.

—Sé que tienes razon. Es raro. Estaba viéndola en el restaurante y ella
es como él, mas de lo que me habia dado cuenta. Creo que la Sra. Traynor
— Camilla, también se dio cuenta. Ella se le quedaba viendo a los gestos de
Lily, como si de repente se acordara el tipo de cosas que Will hacia. Hubo
una vez en la que Lily alzé una ceja, y ninguna de nosotros podia dejarla de
ver. Ella lo hizo justo como el solia hacerlo.

—Asi que ¢{Qué quieres hacer esta noche?

—Abh... realmente me da igual. Tu elige. —Me estiré, sintiendo como el
pasto cosquilleaba mi cuello. —Deberia simplemente recostarme aqui. Si
cayeras encima de mi suavemente en algun punto, eso estaria bien.

Esperé a que riera, pero no lo hizo.
—Asi que... ¢deberiamos... hablar sobre nosotros?

— ¢Nosotros?
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El se sacé una hoja de pasto de los dientes.

—Si. Simplemente pensé... bueno, me imaginé que pensabas que estaba
pasando aqui.

—Tu nos haces sonar como problemas de matematicas

—Solo estoy tratando de asegurarme que aqui no hay ningun
malentendido, Lou.

Lo vi tirar la hoja de pasto y elegir una nueva. —Creo que estamos
bien— dije— Bueno, No voy a acusarte esta vez de tener un hijo
abandonado. O un montodn de novias imaginarias.

—Pero aun estas frenando.
Lo dijo suavemente, pero se sintié como un golpe.

Me empujé a mi misma sobre un codo, asi que estaba viendo hacia
abajo.

— ¢Estoy aqui, no es asi? Eres la primera persona a la que le llamé al
final del dia. Nos vemos cuando podemos. No le llamaria yo a eso frenar.

—Asi es. Nos vemos, tenemos sexo, tenemos comidas agradables.

—Crei que ese era basicamente el tipo de relacion sofiada de cada
hombre.

—Yo no soy cada hombre, Lou.

Nos miramos uno al otro en silencio durante un minuto. Ya no me sentia
relajada. Me sentia mal parada, defensiva.

El sostuvo.

— No lo veas asi. No me quiero casar ni nada. Solo estoy diciendo...
Nunca he conocido a una mujer que quiera hablar menos sobre lo que
deberia estar pasando. —El| se hizo sombra con las manos, entrecerrando
ligeramente los ojos en el sol. —Esta bien, si no quieres que esto sea a largo
plazo. Bueno, esta bien, no lo es, pero solo quiero que me des una idea
sobre lo que estds pensando. Creo que, desde que Ellen murid, me he dado
cuenta de que la vida es corta. No quiero...

— ¢Qué es lo que no quieres?
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—Desperdiciar tiempo en algo que no va a ningun lugar.
— ¢éDesperdiciar tiempo?
—Mala eleccidn de las palabras. No soy bueno en esto. —se irguio.

— ¢Por qué tiene que ser algo? Nos divertimos juntos. é¢Por qué no
podemos simplemente dejarlo fluir, y no lo sé, ver qué pasa?

—Porque soy humano. é¢De acuerdo? Y es bastante duro estar con
alguien que sigue enamorado de un fantasma, sin mencionar que actuas
como si estuvieras usandome para tener sexo— El levantd su mano,
cubriéndose los ojos. —Jesucristo, no puedo creer que dije eso en voz alta.

Mi voz cuando emergid se quebrd un poco.
—No esto enamorada de un fantasma.

Esta vez él no me mird. El hizo el esfuerzo por sentarse y se froté la cara.
—Entonces déjalo ir, Lou.

Se levantd bruscamente y camind fuera del campo, dejandome detras
de él.

* %k %k

Lily regresd la semana siguiente, ligeramente bronceada. Entrd en el
departamento y pasé a través de la cocineta, donde estaba descargando
una carga del lavavajillas, preguntandome por quinceava vez si debia llamar
a Sam, y se sentd en el sofd. Mientras me paraba en el recibidor y la
observaba, ella subié las piernas a la mesa de centro, tomd el control
remoto y prendid la television.

— ¢Como fue? —le dije, después de un momento.
—Bien.

Esperé a que agregara algo mas, esperando a que arrojara el control
remoto. Esperando oirla murmullar Esa familia es imposible. Pero ella
simplemente cambid de canal.

— ¢Qué hiciste?
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—No mucho. Hablamos un poco. De hecho, hicimos un poco de
jardineria. —Ella volted y descansé su barbilla en sus manos en el respaldo
del sofa

—Oye Lou, équeda un poco del cereal con nueces? Estoy hambrienta.
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GAPITULO 25

¢Estamos hablando?
Por supuesto. ¢ Qué quieres decir?

Algunas veces miro en la vida de otras personas a mi alrededor y
me pregunto si no estamos todos destinados a dejar una estela de
danos. No es solo tu mama y papa quienes te joden, Sr. Larkin. Miré a
mi alrededor, como si alguien de repente me diera vidrios claros, y vi
gue casi todo el mundo llevaba la impronta brutal de amor, perdidos,
abatidos lejos de ellos o simplemente dentro de una tumba. Will nos
hizo esto a todos nosotros, ahora lo veo. El no habia querido, pero
incluso lo hizo simplemente al negarse a vivir.

Amé al hombre que me ensefié otro mundo pero que no me amo
lo suficiente como para permanecer en él. Y ahora tenia mucho
miedo de amar a un hombre que me puede amar en caso... ¢En caso
de qué? Di vueltas en mi cabeza después de que Lily habia retirado las
brillantes distracciones digitales de su habitacion.

Sam no llamd. No podia culparlo. ¢Qué podria haber dicho de
todas formas? La verdad era que no queria hablar de lo que fuimos
porgue no lo sabia. No es que no me encantara estar con él. Sospeché
gue me converti en una ridicula al estar a su lado: mi absurda risa, mis
bromas tontas e infantiles, mi pasion feroz y sorprendente incluso
para mi. Me sentia mejor cuando él estaba aqui, mas a la persona que
queria ser. Mas que todo. Y con todo.

Y con todo.

Comprometerse con Sam era comprometerse con una mayor
probabilidad de pérdida. Estadisticamente la mayoria de las
relaciones terminan mal y dado mi estado mental en los udltimos dos
afnos, mis posibilidades de vencer las estadisticas eran bastante bajas.
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Podriamos hablar a su alrededor, podriamos perdernos en breves
momentos, pero el amor significa en Ultima instancia, mas dolor. Mas
dano a mi o, peor aun, a él. ¢{Quién era lo suficientemente fuerte para
eso?

No volvi a dormir bien. Asi que dormi con mi alarma y a pesar de que
apresuré mi camino hasta la autopista, llegamos tarde para el
cumpleaios del abuelo. En celebracidon de sus ochenta afios, papa habia
sacado el gazebo plegable que habiamos utilizado para el bautizo de
Thomas, que aleted un poco apatico en el extremo del jardin a través de
la puerta abierta que conducia al callejon una sucesién de vecinos traian
un pastel con buenos deseos. El abuelo se senté en medio de todos en
una silla de plastico del jardin, asintiendo con la cabeza a la gente que no
reconocia, ocasionalmente mirando con nostalgia hacia su copia plegada
de la Racing Post.

—Asi que es esta promocidon — Treena fue por el té, vertiéndolo en
una olla grande y entregandolo en copas— équé significa exactamente

esto?

— Bien, tengo un titulo. Corto la caja al final de cada turno y me
pongo un juego de llaves.

—Esta es una gran responsabilidad, Louisa— Richard Percival habia
dicho, otorgando la mayor cantidad de seriedad y pomposidad como si
me estuviera entregando el Santo Grial. Usalos sabiamente. El llegé a
decir esas palabras. Usalos sabiamente. Queria decir, éQué otra cosa voy
a hacer con un juego de llaves de un bar? ¢ Arar un campo?

— ¢éEl dinero? —Ella me dio una taza y me tomé un sorbo.

—Una libra la hora extra.

—Mm —Ella no se dejé impresionar.

—Y yo no tengo que llevar el uniforme mas.
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Ella estudi®é minuciosamente la vestimenta de Los Angeles de
Charlie que yo me habia puesto esa mafana en honor de la ocasion.

—¢éBien, adivinen qué?— Ella sefald al sefior Laslow hacia los
sandwiches. {Qué mas podia decir? Era un trabajo. El progreso de las
clases. Nunca le dije acerca de los dias cuando me senti con una
peculiar forma de tortura en un lugar en el que estaba forzada a mirar
cada plano en la pista de aterrizaje, recogiendo su energia como un
gran pajaro, después lanzarse hacia el cielo. Yo no le dije como
ponerse esa camisa polo verde cada dia, me hizo sentir de alguna
manera como si hubiera perdido algo.

—NMama dice que tienes novio.
—El no es realmente mi novio.

—Dice que si. éEntonces qué es? {Qué es, entonces? ¢Tu soélo te
encuentras con monstros de vez en cuando?

—No. Somos buenos amigos.

— O sea que es un cerdo.

— No lo es. El es asombroso.

— Pero un asco en la cama.

—Es increible. Eso es algo que no te incumbe. E inteligente, antes
de...

— Entonces él esta casado.

—El no esta casado. Cielos, Treen. ¢Podrias dejarme explicarte?
Me gusta, pero no estoy segura de poder involucrarme por el

momento.

— ¢Debido a la larga fila de chicos guapos, sexys y solteros
empleados esperando por ti?

La miré fijamente.
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— Sélo digo. Caballos de regalo y todo eso.
— ¢Cuando te entregan los resultados de tu examen?

— No cambies el tema —Ella suspird y abrié un nuevo cartén de
leche—. Un par de semanas.

— ¢Qué esta mal? Sabes que vas obtener la maxima puntuacién. Lo
haras.

— Pero ¢cudl es la diferencia? Estoy atascada.
Frunci el cefio.

— No hay trabajo en Stortfold. Pero no puedo pagar el alquiler en
Londres, ni a una nifiera para Thom. Y nadie consigue el mejor precio
cuando estan empezando, incluso con la maxima puntuacion.

Se sirvio otra taza de té. Quise protestar, decir que no era asi, pero
sabia muy bien lo duro que era la competencia en el mercado.

— ¢éEntonces qué vas a hacer?

— Quedarme aqui por ahora, supongo. Entrada por salida, tal vez.
Espero que la metamorfosis feminista de mama no se oponga a seguir
recogiendo a Thom de la escuela. —Ella formd una pequeiia sonrisa que
no era una sonrisa por completo.

Yo nunca habia visto a mi hermana decaida. Incluso si ella se sentia
asi, ella salia adelante, en automatico, lograba vencer cualquier
obstaculo. Yo estaba tratando de averiguar qué decir cuando se produjo
una conmocioén repentina en la mesa. Miramos hacia arriba para ver a
mama y papa discutir por un pastel de chocolate. Estaban hablando bajo,
voces sibilantes de personas que no querian que los demas sepan que
estaban discutiendo, pero no lo suficiente como para dejar de discutir.

—Mama, papa. ¢Todo bien? —Caminé hacia ellos.

Papa seiald a la mesa.
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—No es un pastel hecho en casa.

— ¢Qué?
—El pastel no esta hecho en casa. Miralo.

Lo miré: un gran pastel de chocolate helado decorado con
botones de chocolate entre las velas.

Mama negd con la cabeza con exasperacion.
—Tenia un ensayo por escribir.

—Un ensayo. iTu no estas en la escuela! Siempre haces un pastel
hecho en casa para el abuelo.

—Es un buen pastel. Es de Waitrose. A papa no le importa que no
sea hecho en casa.

—Si lo hara. Es tu padre. {Verdad que te importa, abuelo?

El abuelo miré a uno por uno y sacudié la cabeza. A nuestro
alrededor, la conversacion frend. Nuestros vecinos nos miraban un
poco nerviosos. Bernard and Josie Clark jamas habian discutido.

Acaba de decir que porque no queria herir sus sentimientos. Papa
continud.

—Si no dané sus sentimientos, Bernard, ipor qué los tuyos si? Es
un pastel de chocolate. No significa que haya olvidado su
cumpleafos.

—Yo solo quiero dar prioridad a tu familia. ¢Es mucho pedir un
pastel hecho en casa?

— jEstoy aqui! ijHay un pastel con velas! jAqui estan los
sandwiches! jNo estoy asoleandome en las Bahamas!
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Mi madre puso su pila de platos fuertemente en el lavavajillas vy
dobla sus brazos.

Papd quiso hablar de nuevo, pero ella le detuvo.
—Bernard, dedicado hombre de familia, exactamente qué parte de
este pequefio montdn pusiste, éieh?

—Uh, oh... —Treena dio un paso mas cerca de mi.

— ¢Compraste el nuevo pijama de papa? éLo hiciste? éLa envolviste?
No. Ni siquiera sabes que talla es. Ni siquiera sabes tu talla de jeans
porque YO LOS COMPRO POR TI. ¢Te levantas a las siete de la manana a
buscar el pan para los sdandwiches porque algun idiota regreso del bar la
noche anterior y decidid que tenia que comer dos rondas de tostadas y
dejo el resto de la barra de pan a vacia? No. Te sientas a leer las paginas
de deportes. Te quejas de mi a lo largo de semanas porque me he
atrevido a reivindicar el veinte por ciento de mi vida para mi, para tratar
de averiguar si hay algo mas que pueda hacer antes de que me liberamos
de nuestra envoltura mortal, y mientras estoy lavando, mirando al abuelo
y lavando los platos, insistes con el tema de que compré un pastel falso.
Bueno, Bernard, puedes tomar el pastel falso de que al parecer es un
signo de abandono y de falta de respeto y que puedes hacer con él —le
arranco un estruendo — tu... bueno... ahi esta la cocina, ahi estd mi tazén,
puedes hacer un pastel tu mismo.

Con eso, mi madre volted el pastel, de modo que aterrizd hacia mi
papa, se limpid las manos en el delantal y lo pisoted por el jardin de la
casa.

Se pard cuando llegd al patio, se arrancé el delantal y lo tiré al suelo.

— iOh, si! iTreena? Serda mejor que le muestres a tu papa donde esta
la receta. El sélo vivié aqui veinte y ocho afios. El no puede esperar a
conocerse a si mismo.

Después de eso, la fiesta del abuelo no duré mucho. Los vecinos se
fueron, casi a hurtadillas, y nos agradecieron efusivamente por la
encantadora fiesta, sus ojos parpadearon hasta la cocina. Pude ver que lo
hicieron como yo.
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—Lo he estado preparando durante semanas— Treena murmuro,
mientras limpidbamos la mesa —El se siente abandonado. Ella no
entender por qué no puede dejarla crecer un poco.

Miré hacia donde estaba Papd recogiendo pafales y latas de
cerveza vacias del jardin. Se veia totalmente miserable. Pensé en mi
madre en el hotel de Londres, brillando en su nueva vida.

— jPero son viejos! Quienes se supone que deben tener una
relacién increible.

Mi hermana alzé sus cejas.
— ¢éNo crees que...?

—Por supuesto que no —dijo Treena. Pero ella no sonaba tan
segura como ella hubiera querido.

Ayudé a Treena a poner en orden la cocina, y jugué diez minutos
Super Mario con Thom. Mama se quedd en su habitacion, al parecer
trabaja en su ensayo, y el abuelo se retird con un poco de alivio a
mirar el canal cuatro. Me preguntaba si papa se habia ido de nuevo a
un bar, pero cuando iba a la puerta para salir, alli estaba él, sentado
en el asiento del conductor de su camioneta de trabajo.

Llamé a la ventana y saltd. Abri la puerta y se deslizd. Pensé que
tal vez estaba escuchando resultados deportivos, pero la radio estaba
apagada.

Dejo escapar un largo suspiro.
— Apuesto a que piensas que soy un viejo tonto.

— No eres un viejo tonto, papa —Y le di un codazo—.Bueno, No
eres viejo.

Nos sentamos en silencio, mirando a los chicos, los chicos de Ellis
ruedan hacia arriba y abajo de la carretera en sus bicicletas, haciendo
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una mueca al unisono cuando el mas pequefio se dio un resbaldn
demasiado rdpido y se deslizé al otro lado del camino.

—Quiero que las cosas permanezcan igual. ¢Es mucho pedir?

— Nada es como antes papa.

—Yo sélo... yo sélo extrafio a mi esposa. Sonaba tan sombrio.

—TU sabes, podria simplemente disfrutar el hecho de que estas
casado con una persona que aun tiene un poco de vida en ella. Mama
estd emocionada. Se siente como que estd viendo el mundo con ojos
nuevos. Sélo tienes que dejarla tener su espacio.

Su boca se encuentra en una linea sombria.

—Ella sigue siendo tu esposa, papa. Ella te ama.

Finalmente gird hacia mi.

— ¢Y si ella decide que soy yo el que no tiene vida? ¢Y si todo esto
hace que ella de otro paso y...? — El dijo tristemente— ¢Y si ella me deja
detras?

Apreté su mano. Entonces pensé mejor, me incliné y le di un abrazo.

— No permitiras que eso suceda.

La débil sonrisa que me dio se quedd conmigo todo el camino a casa.

Lily entrd justo cuando me movia en circulos. Ella habia estado con
Camilla de nuevo, y de llegar a casa, como solia hacer ahora, con las ufias
negras de jardineria. Habian creado un conjunto nuevo para un vecino,
dijo alegremente, y la mujer habia estado tan contenta que le habia dado

a Lily treinta libras.

—En realidad, nos dio una botella de vino también, pero yo digo que
la abuela debe guardarla— Y sefialo a la abuelita inconsciente.
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—Ah, y hablé con Georgina en Skype anoche. Bueno era de dia
alla, porque es Australia, pero fue muy agradable. Ella me va a enviar
por correo electréonico una carga completa de fotos de cuando ella y
mi Papa eran pequefios. Me dijo que yo realmente me parezco a él.
Ella es bastante bonita. Tiene un perro llamado Jakob y se escuchan
sus aullidos cuando ella toca el piano.

Puse un plato de ensalada y un poco de pan y queso en la mesa
para Lily mientras charlabamos. Me preguntaba si era correcto decirle
que Steven Traynor habia llamado de nuevo, por cuarta vez en dos
semanas con la esperanza de convencerla para ir a ver al nuevo bebé.

—Todos somos familia. Y Della se siente mucho mas relajada
acerca de las cosas, ahora que el bebé esta seguro aqui. Tal vez eso
era una conversacion para otro momento. Busqué mis llaves.

—Oh — dijo ella—. Antes de que te vayas. Voy a volver a la
escuela.

—dQué?

—Voy a volver a la escuela cerca de la casa de la abuela.
éRecuerdas? De la que te hablé.

—¢éLa que me gustaba? Visita semanal. Sélo para sexto curso. Y
voy a vivir con la abuela durante los fines de semana.

Me habia perdido una hoja con las ensaladas.

—Oh.

— Lo siento, queria decirte. Pero todo sucedid muy rapido. Yo
estaba hablando de ella, de la remota posibilidad, la abuela llamé a la
escuela y me dijeron que seria bienvenida, y a que no adivinas... iMi
amiga Holly sigue ahi! Hablé con ella en Facebook y me dijo que no
puede esperar a que llegue. Quiero decir, yo no le dije todo lo que ha
pasado, y probablemente no le diré nada de eso, pero fue realmente
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agradable. Ella me conocia antes de que todo saliera mal. Ella es sdlo...
éTu sabes?

La he escuchado hablar animadamente y tuve la sensacién de que
habia sido derramada, como una piel.

— ¢Cudndo sucedera todo esto?

—Bueno, tengo que estar alli para el inicio del semestre en
septiembre. Granny pensd que probablemente seria mejor si iba pronto.
¢Quizas la préxima semana?

— ¢La siguiente semana? —Me sentia sin aliento— ¢Qué...qué dice tu
madre?

—Ella esta muy contenta de que voy a volver a la escuela, sobre todo
porque la abuela va a pagar, Tenia que decirle a la escuela un poco acerca
de mi dltima institucion y el hecho de que no tomé mis exdmenes, y te
puedo decir que ella no lo hace como Granny, pero ella dijo que iba a
estar bien.

—Espero que no vayas a tratar a tu abuela de la misma forma en que
tratas a todos los demas.

Ella se rio de su propia impresion de Tanya.

—Me llamé la atencién la abuela cuando ella dijo eso, y su ceja se
hizo mas pequefia, pero se podia ver totalmente lo que ella pensaba. éTe
dije que se ha teiido el pelo? Una especie de castafio. Ella se ve muy bien
ahora. No como un paciente con cancer.

—Lily.

—Esta todo bien. Ella se rio cuando le dije eso. —Ella sonrid para sus
adentros —. Era el tipo de cosas que papa habria dicho.

—Bueno —murmuré, cuando me quedé sin aliento— suena como
que lo tienes todo planeado.
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Ella me lanzd una mirada.

— No lo digas asi. Lo siento. Es sdlo que... Te echaré de menos.
Ella sonrid, una abrupta y brillante sonrisa—. No me vas a perder,
tonta, porque yo todavia estaré de vuelta en las fiestas y esas cosas.

— No puedo pasar todo mi tiempo en Oxfordshire con ancianos o
voy a enloquecer. Pero esta bien. Ella simplemente... se siente como
mi familia. No se siente raro. Pensé que lo haria, pero no es asi. Oye,
Lou... —Ella me abrazé, exuberante—. Tu seguiras siendo mi amiga.
Tu eres basicamente la hermana que nunca tuve.

Le regresé el abrazo y traté de mantener la sonrisa en mi cara.

—De cualquier forma. Necesitas privacidad. Ella se desenredd ella
y sacod un pedazo de goma de mascar de su boca, doblandolo con
cuidado en un trozo de papel roto. Tener que escucharte a ti y al
ardiente hombre de la ambulancia follar al otro lado del pasillo en
realidad era bastante asqueroso.

Lily se va.

¢A donde?

A vivir con su abuela. Me siento extraia. Ella es tan feliz por eso.
Lo siento. Es decir no quiero relacionar todas las cosas con Will, todo
él, pero en realidad no puedo hablar con nadie mds.

Lily toma su bolso, alegremente desaloja mi segundo dormitorio y
retira cada cosa de la que estaba aqui, aparte del poster de Kandinsky
y la cama plegable, una pila de revistas de moda y un vacio bote de
desodorante. La dejé en la estacidn, escuchando su parloteo sin parar
y tratando de no parecer tan desequilibrada como me sentia. Camilla
Traynor estaria esperando en el otro extremo.

—Debes venir. Tengo una habitacion muy bonita. Hay un caballo
al lado y el granjero dice que lo puedo montar. Ah, y hay un agradable
bar.
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Ella mir6 el tablero de salidas, y reboté en sus dedos de los pies, de g
repente vio que era hora.

—Mi maldito mi tren. Correcto. ¢ Donde esta la plataforma once?

Ella comenzo a correr rapidamente a través de la multitud, su bolso
colgado sobre su hombro, sus largas piernas con medias negras. Me
quedé helada, viéndola marcharse. Su zancada habia crecido mas.

De pronto se volvié esperandome en la entrada, saluddé con la mano,
su amplia sonrisa, con el pelo volando alrededor de su cara.

—Hey, Lou! —grité. Que te vayas no significa que quieras menos a
papa, lo sabes. Estoy segura de que te lo dijo.

Y entonces ella se habia ido, tragada por la multitud.
Su sonrisa era como la de él.

Ella nunca fue tuya, Lou.

Lo sé. Se Suponia que era lo que sentia que me estaba dando un
propdsito.

Solo una persona puede darte un propdsito.

Absorbo estas palabras durante un minuto.

¢Podemos encontrarnos? ¢ Por favor?

Estoy en el turno de noche.

Tal vez mds adelante. Te llamaré.

Fue el —tal vez— que lo hizo. Habia algo definitivo en eso, el lento
cierre de una puerta. Me quedé mirando mi teléfono mientras los
pasajeros caminaban alrededor de mi y algo en mi cambid también. O yo
podria ir casa y llorar por otra cosa que habia perdido, o podria abrazar
una libertad inesperada. Era como si una luz se hubiera apagado: la Unica
manera de evitar quedarse atras era comenzar de nuevo.

Me fui a casa, preparé café y me quedé mirando la pared verde.
Entonces saqué mi portatil.
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Querido Sr. Gopnik.

Mi nombre es Luisa Clark y el mes pasado tuvieron la amabilidad
de ofrecerme empleo, el cual tuve que rechazar. Soy consciente de que
habrd llenado esa vacante, pero si no lo digo lo lamentaré para
siempre.

Realmente queria ese empleo. Si el hijo de mi antiguo jefe no se
hubiera metido en problemas, yo lo habria tomado. Yo no quiero
echarle la culpa por mi decision, ya que era un privilegio ayudar a
ordenar las cosas para ella. Pero yo solo queria decir que si alguna vez
necesita a alguien nuevo realmente espero que usted considerara la
posibilidad de ponerse en contacto conmigo.

Sé que usted es un hombre muy ocupado, asi que no voy a sequir,
solo queria que lo supiera.

Con los mejores deseos.

Louisa Clark

No estaba segura de lo que estaba haciendo, pero al menos
estaba haciendo algo. Presioné envio, y con esa pequena accion, de
repente tengo un propodsito. Sali al bafio y corri a la ducha, me
despojé de mi ropa tropezando con los pantalones en mi prisa por
salir de ellos y hundirme en el agua caliente.

Comencé a enjabonarme el cabello, planificando mi futuro. Yo iba
a ir a la estacion de ambulancias, iba a encontrarme con Sam vy yo
estaba...

El timbre sond. Maldeci y agarré una toalla.

—Lo tengo —dijo mi madre.

Me tomd un momento darme cuenta que estaba alli de pie,
sosteniendo una bolsa de viaje. Yo enredé la toalla, mi pelo goteaba
sobre la alfombra. ¢ Tenia qué?

Ella entrd, cerrando la puerta detrds de ella.

—Tu padre. Refunfufia sin cesar acerca todo lo que hago.
Actuando como si yo fuera una especie de prostituta simplemente
por querer un poco de tiempo para mi. Asi que le dije que vendria
aqui por un tiempo.
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—¢Tomarte un poco de tiempo?
— Louisa, no tienes ni idea. No puedo quedarme sentada en una
piedra, isabes?

— Todo el mundo llega a cambiar. éPor qué yo no puedo?

Era como si hubiera llegado hasta la mitad en una conversacién que
habia estado ocurriendo durante una hora. Posiblemente en un bar.
Después de horas.

—Cuando empecé a ese curso conciencia feminista, pensé que fue
algo exagerado. ¢Hombre de control patriarcal de la mujer? Bueno, sélo
tenian la mitad de ella. Tu padre simplemente no puede verme como una
persona mas alla de lo que he puesto en la mesa o poner en la cama.

—Uh...
—Oh. ¢Demasiado?
—Posiblemente.

—Vamos a discutir esto con un poco de té —Mi madre pasd por
delante de mi hacia la cocina—. Bueno, esto parece un poco mejor.
Todavia no estoy segura de eso, y me pregunta. éDdnde estan tus bolsas
de té?

Mi madre estaba sentada en el sofd y, como su té se enfrio,
escuchaba a su letania de frustracién y traté de no pensar en el tiempo.
Sam estaria llegando a su turno dentro de media hora. Y me tomaria
veinte minutos para llegar a la estacion de ambulancias. Y, a
continuacion, la voz de mi madre incrementd y sus manos se situaron en
torno a sus orejas y sabia que no iria a ninguna parte.

— ¢Sabes que tan asfixiante es que alguien te diga que nunca vas a
ser capaz de cambiar? ¢Por el resto de tu vida? éPorque nadie mas que tu
quiere? éSabes lo terrible que es sentirse atrapado?

Asenti con la cabeza vigorosamente. Yo si. Realmente lo hice.

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

—Estoy segura de que papa no quiere decir eso, pero escucha... —
Incluso le sugeri que tomara un curso en la escuela nocturna. Algo
que le gustara... tu sabes, reparando antigliedades, dibujando o algo
asi. iNo me importa que mire chicas desnudas! Pensé que podriamos
crecer juntos. ! Ese es el tipo de mujer que estoy tratando de ser, de
esas que ni siquiera le importa si su marido mira a desnudistas, si es
en nombre de la cultura... Pero él es todo: — ¢Qué puedo hacer para
lograr eso? Es como si tuviera la menopausia. iO la molestia por no
afeitarme las piernas! Oh, mis dias. Es tan hipdcrita. ¢Sabes que tan
largo tiene el vello de su nariz, Louisa?

— N-no.

—iTe lo diré! El podria limpiar su plato con ellos. Durante los
ultimos quince afos, he tratado de que el barbero le diera un ajuste
ahi arriba, é¢sabes? Como si fuera una especie de nifo. ¢ Me importa?
iNo! Porque esa es la forma como es. iEl es un ser humano! iCon pelo
en la nariz! Pero no sé si puedo ser tan suave como el trasero de un
bebé rubio que actia como si no pasara nada al ver como se
convierte en Chewbacca!

Faltaban diez minutos para las seis. Sam llegd hace media hora.
Suspiré, y puse mi toalla a mi alrededor.

—Asi que... um... ¢Cudnto tiempo crees que estaras aqui?

—Bueno, no lo sé—Mama tomd un sorbo de su té—. Traigo
conmigo todo lo que necesito. El abuelo puede preparase su
almuerzo ahora, asi que no es como que tengo que estar alli todo el
tiempo. Yo podria quedarme unos pocos dias. Nos lo pasamos muy
bien la ultima vez que estuve aqui, ¢no? Podriamos ir a ver a Maria
mafana. ¢No seria agradable?

—Encantador.

—Perfecto. Bueno, voy a hacer mi cama. éDdnde esta la cama de
repuesto?
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En cuanto se levanté cuando el timbre sond de nuevo. Abri la puerta,
esperando una pizza, pero alli estaba Treena y Thom vy, detras de ellos,
con las manos metidas en los bolsillos del pantaldn como un timido
adolescente, mi padre.

Ni siquiera me miré. Ella acaba de pasar por delante de mi.

—Mama. Esto es ridiculo. No puedes seguir huyendo de papa.
éCuantos afos tienes? ¢ Catorce?

—No estoy huyendo, Treena. Sélo me estoy dando un espacio para
respirar.

—Bueno, vamos a esperar aqui hasta que ustedes dos hayan
terminado con ésta ridicula cosa. ¢Sabias que él ha estado durmiendo en
su camioneta, Lou?

— ¢Qué? No me que dijiste eso. —Miré a mama.
Ella levanto la barbilla.

— No me das oportunidad, con todo tu parloteo.
Mama y papa estaban alli sin mirarse el uno al otro.

—No tengo nada que decirle a tu padre en este momento— dijo
mama.

—Siéntate —dijo Treena— Los dos —se sentaron en el sofd, lanzando
miradas mudas de resentimiento el uno al otro. Se volvié hacia mi—.
Bueno. Vamos a preparar té. Y luego resolveremos esto como una
familia.

—jGran idea! —Dije sintiendo mi oportunidad—. Hay leche en la
nevera. El té esta al lado. Ayudense ustedes solos. Tengo que salir
durante media hora.

Y antes de que nadie pudiera detenerme me habia metido en un par
de pantalones vaqueros y una camiseta para tomar las llaves del coche.
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Lo vi en cuanto llegué a la estaciéon de ambulancias. El fue a
grandes zancadas hacia la ambulancia, su mochila al hombro, y algo
dentro de mi se tambaled. Yo conocia la deliciosa solidez de ese
cuerpo, los angulos suaves de ese rostro. Se dio la vuelta y su paso
vacilé, como si hubiera sido lo ultimo que esperaba ver. Luego se
volvid de nuevo a la ambulancia, abriendo las puertas traseras.

Caminé hacia él por la pista.

—¢Podemos hablar?

Levantd un tanque de oxigeno como si fuera una lata de spray
para el cabello, asegurandolo en su soporte.

—Por supuesto. Pero tendra para ser en otro momento. Estoy a
punto de salir.

—No puedo esperar.

Su expresidon no cambid. Se agachd para recoger un paquete de
gasas.

—Miira. Sdélo queria explicarte... lo que estdbamos hablando. Si me
gustas. Realmente me gustas. Yo solo estoy asustada.

—Todos estamos asustados, Lou.
—Tu no tienes miedo de nada.
—Si. Lo estoy. Simplemente que no te das cuenta.

Se queddé mirando sus botas. Y entonces vio a Donna corriendo
hacia él.

—ANh, diablos. Tengo que irme.

Salté a la parte trasera de la ambulancia.

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

—Iré contigo. Buscaré un taxi a casa cuando lleguemos al lugar al que
te diriges.

—No.

—Ah, vamos. Por favor.

— ¢Asi que esto no entra en los problemas con la disciplina?
—Rojo Dos, informes de un apufialamiento, vardn joven.
Donna arrojo su mochila en la parte posterior de la ambulancia.
—Tenemos que irnos, Louisa.

Lo estaba perdiendo. Podia sentirlo, en el tono de su voz, la forma en
que él no me miraba directamente. Salia de |la parte de atras, maldiciendo
mi tardanza. Pero Donna me tomo por el codo y me condujo hacia la
parte delantera.

—Por el amor de Dios —protestd Sam—. Has sido como un oso con
un dolor de cabeza durante toda la semana. Arreglemos esto. Vamos a
dejarla antes de ir al lugar.

Sam camind enérgicamente en torno a la puerta del pasajero y la
abrid, echando una mirada a la controladora.

—Seria una gran consejera matrimonial. Su voz se endurecio. Si
estuviéramos, ya sabes, en una relacion.

No necesité decirlo dos veces. Sam se subi6 al asiento del conductor y
me miré como si fuera a decir algo, pero cambié de idea. Donna comenzo
la clasificacidon de los equipos. Comenzé el encendido y puso la luz azul.

—¢Hacia dénde nos dirigimos?

—Nos dirigimos a la finca. Alrededor de siete minutos con los azules y
dos. Usted se dirige a la calle principal, a dos minutos de Kingsbury.
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— ¢Asi que tengo cinco minutos?
—Y un largo camino de regreso.

—Bueno —le dije. Y se dio cuenta, ya que acelerd, que realmente
no tenia idea de qué decir a continuacién.
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—Bien, asi esta la cosa —le dije. Sam indicé y se volvid a la carretera.
Tuve que gritar tan fuerte como la sirena sonaba.

Su atencidon estaba en el camino. Echd un vistazo a la lectura de la
computadora en el salpicadero.

— ¢Qué hemos conseguido, Don?

—Posible apunalamiento. Dos informes. Vardén joven que se
derrumbd en la escalera.

— ¢Es esto realmente un buen momento para hablar? —le dije.
—Depende de lo que quieras decir.

—No es que no quiera una relacion —le dije—. S6lo me siento un
poco confundida.

—Todo el mundo esta confundido —dijo Donna—. Cada chico con el
gue salgo con comienza nuestra cita con la forma tan peculiar de que
tiene problemas de confianza —miré a Sam—. Oh. Lo siento. No me
importa.

Sam mantuvo la mirada al frente.

—Un minuto me estas llamando idiota porque has decidido que
durmiera con otras mujeres. Me tienes atado de manos porque aun
sigues atada a alguien mas. Es demasiado...

—Will se ha ido. Lo sé. Pero no puedo salir adelante asi como tu lo
haces, Sam. siento como si en vez de avanzar estuviera retrocediendo...
No lo sé... era un desastre.
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—Yo sabia que eras un desastre. Escogi ese desastre.

—En todo caso, me gustas demasiado. Me gustas tanto que si
esto salia mal lo seguiria intentando de nuevo. Y no estoy segura de
gue sea lo suficientemente fuerte.

— ¢Qué es lo que va a pasar?

—Puedes alejarte de mi. Puedes cambiar de opinidon. Eres un
chico guapo. Cualquier otra mujer podria aparecer ti y te podria
gustar. No puedes seguir asi. Tu podrias conseguir a la chica que
quieras.

—ETA dos minutos —dijo Donna, mirando a la navegacion via
satélite—. No estoy escuchando, honestamente.

—C—ualquiera podria decir eso. (Y qué? Asi que nos sentamos
alli'y no hacemos nada todos los dias en caso de éTener un accidente?
éEs esa la forma en qué tenemos que vivir?

El desvié a la izquierda de modo que tuve que agarrarme de mi
asiento.

—Sigo siendo una imbécil, ¢de acuerdo? —le dije—. Quiero ser
diferente. Realmente lo quiero. Pero sigo siendo una imbécil.

— jCielos, Lou! Todos somos unos idiotas. ¢Crees que no sufriré
ver a mi hermana como es devorada por el cancer y saber que mi
corazoén se va a romper, no solo por ella sino también por su hijo,
todos los dias de mi vida?

— ¢Tu crees que no sé como se siente? Solo hay una respuesta, y
te puedo decir esto porque yo lo veo cada dia. Tu vives. Y te tiras en
todo y tratas de no pensar en las heridas.

—Oh, eso es precioso —dijo Donna, asintiendo.

Estoy tratando, Sam. No tienes ni idea de lo lejos que he llegado.
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Y al fin llegamos. El signo de Kingsbury se alzaba frente a nosotros.
Fuimos en coche a través de un gran arco, mas alla de un aparcamiento y
en un patio a oscuras, donde Sam se detuvo y juré en voz baja.

—Maldita sea. Iba a llevarte a casa.
—No me gusta interrumpir —dijo Donna.
—Voy a esperarte aqui hasta que vuelvas.

Me crucé de brazos.

—No tiene sentido —Sam saltd de la puerta del conductor y agarrd su
mochila—. No voy tratar de convencerte de estar conmigo. Oh mierda.
Los signos estan ausentes. El podria estar en cualquier lugar.

Miré hacia los edificios marrén de ladrillo. Habia probablemente
veinte escaleras en esos bloques y ninguna posibilidad de querer caminar
sin la compaiiia de un gran guardaespaldas.

Donna se encogié de hombros para ponerse su chaqueta. La ultima
vez que vino aqui (ataque al corazén) tomdé mas de cuatro intentos
encontrar el bloque de la derecha, y esa puerta estaba cerrada con llave.

Teniamos que encontrar a un vigilante para abrir antes de traer la
unidad movil. En ese momento me di cuenta de que el paciente estaba
muerto.

—Dos tiroteos de pandillas aqui el mes pasado.
— ¢Quieres que llame a la policia? —dijo Donna.
—No. No hay tiempo.

Era extrafiamente tranquilo, a pesar de que apenas eran las 8 pm.
Estas eran fincas en una parte de la ciudad donde hace sélo algunos afos
los nifios podrian haber estado jugando en bicicleta, escondiendo
cigarrillos hasta bien entrada la noche. Ahora los residentes ponen doble
cerradura a sus puertas mucho antes de que oscurezca, y las ventanas
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estan reforzadas con barras de metal decorativos. La mitad de las
luces de sodio se habian disparado, y el impar restante parpadeaba
intermitentemente, como si no supiera si era seguro para brillar. Sam
y Donna, ahora fuera de la cabina, hablaban, sus voces bajaron.
Donna abrié la puerta del copiloto, metid la mano y me dio una
chaqueta de alta visibilidad.

—Bueno. Ponte esto y ven con nosotros. El no se siente seguro
dejandote aqui.

— ¢éPor qué no podria él...?

—Oh, justedes dos! jPor el amor de Dios! Mira, voy a hacerlo de
ésta manera, siguelo. ¢ Okay?

La miré fijamente.
—Arréglenlo después.
Ella se alejo, su walkie-talkie soné.

He seguido de cerca de Sam mientras ibamos a lo largo de un
largo pasillo, y luego a otro.

—Casa Savernake —murmuré—. ¢Como diablos se supone que
debemos saber cual es Savernake?

La radio sono.

—Control, épodemos tener alguna orientacion? No hay senales en
estos edificios, y ni idea en donde este paciente.

—Lo siento —dijo la voz en tono de disculpa— Nuestro mapa no
muestra nombres de los bloques individuales.

— ¢Me gustaria que fuera de esa manera? —dije, sefalando al
frente de nosotros. Entonces nos encontraremos con tres pasillos
cubiertos. —Tengo mi teléfono conmigo.
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Nos detuvimos en una escalera que apestaba a orina y la grasa rancia
de antiguas cajas de comida para llevar. En los pasillos lograban
apreciarse sombras y el sonido de un televisor detrds de una ventana
sugiriendo vida dentro de cada departamento.

Yo esperaba una conmocion distante, alguna vibracion en el aire que
nos llevara al lesionado. Pero esto era extrafamente quieto.

—No. Quédate cerca, é¢de acuerdo?

Vi que al tenerme ahi, lo ponia nervioso. Me pregunté si debia
dejarlo, pero yo no queria encontrar el camino por mi misma.

Sam se detuvo al final del pasillo. Se volted, sacudiendo la cabeza, con
la boca comprimida.

La voz de Donna crujio a través de la radio:
—Nada por aqui.
Y entonces se escuchod un grito.

—Por alla —dije, siguiendo el sonido. Al otro lado de la calle, en la
penumbra, vimos una agazapada figura, un cuerpo en el suelo bajo las
luces de sodio.

—AIlld vamos—dijo Sam, y comenzamos a correr.

La velocidad lo era todo en su trabajo, él me lo habia dicho una vez.
Era una de las primeras cosas que los paramédicos aprenden, aprovechar
unos pocos segundos podrian hacer la diferencia de que alguien
sobreviva. Si el paciente estaba sangrando, habia tenido un accidente
cerebrovascular o un ataque al corazén, podrian ser esos segundos
criticos que los para mantenerlos vivos. Estamos atrapados en el pasillo,
el cual apestaba, ya que las escaleras estaban sucias, hasta que llegamos
por el césped desgastado hacia la figura postrada.

Donna ya estaba al lado de ella.
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—Una chica.

Sam dejoé caer su mochila.

—Estoy seguro de que me dijeron que era un hombre.
Mientras Donna checa sus heridas, él llama a Control.

—Sip. Una chica adolescente, de apariencia afrocaribefia. Control
respondio.

Sam apag6 su radio.

—Deben haber oido mal. Se escuchan como susurros chinos
sangrientos.

Tenia unos dieciséis anos, con el pelo ligeramente trenzado, sus
extremidades se extendian como si hubiera caido recientemente. Ella
estaba extrafamente tranquila. Me pregunté, fugazmente, si eso era
lo que yo habia visto cuando él me habia encontrado.

— ¢Puedes oirme, carino?

Ella no se movid. Checd sus pupilas, su pulso, sus vias
respiratorias. Ella estaba respirando, y no habia ninguna seiial
evidente de lesidn. Sin embargo, ella parecia completamente ida. El
observo alrededor de ella mirando fijamente a su equipo.

— ¢Estd viva?

Los ojos de Sam se reunieron con los de Donna. Se enderezd y
mird a su alrededor, pensando. Mird hacia las ventanas de la finca.
Miraban hacia nosotros como, si tuvieran los ojos en blanco. Entonces
él nos hizo una sefia y hablo en voz baja.

—Algo no estd bien. Tengo que hacerle una prueba de caida a
mano y cuando lo haga quiero que vayas y arranques el motor. Si es
lo que creo que es que tenemos que salir de aqui.
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— ¢Rayos, una emboscada? —murmurd Donna, su mirada se deslizo
detrds de mi.

—Puede ser. Deberiamos haber tenido la ubicacién. Estoy seguro de
que aqui es el lugar donde Andy Gibson dispard.

Traté de mantener mi voz calmada. {Qué es la prueba de caida a
mano?

—Voy a levantar la mano y dejarla caer hacia su cara. Si ella esta
actuando, ella movera su mano en lugar de dejar que golpeé su cara.
Siempre lo hacen. Es como un acto reflejo. Pero si hay alguien que esta
mirando, no quiero que salga y sepa que hemos estado trabajando.
Louisa, vas a fingir que vas por el resto del equipo, ide acuerdo? Me
mandaras un mensaje para decir que encontraste el equipo de
perforacion. Si alguien esta cerca de ella, detente. Sélo da la vuelta y ven
directamente hacia mi. Donna, recoge el paquete y vdmonos. Tu ve atras
ella. Si ven a dos de nosotros salir juntos podrian sospechar.

Me entrego las llaves. Cogi una bolsa, como si fuera la mia, y me puse
a caminar rapidamente hacia la ambulancia. De repente estaba
consciente de las personas que nos miraban desde las sombras; y mi
corazon se acelerd. Traté de hacer mi cara inexpresiva, con movimientos
intencionales.

El camino se hizo demasiado largo. Cuando llegué a la ambulancia,
dejé escapar un suspiro de alivio. Tomé las llaves, abri la puerta, y cuando
me acerqué, una voz llamé desde las sombras.

—Senorita —Miré hacia atras. Nada—. Seforita.

Un joven aparecid detras de un pilar, otro detras de él, con una
sudadera con capucha para ocultar su rostro. Di un paso atras hacia la
plataforma, mi corazén se aceleraba.

—Tengo copia de seguridad en el camino —dije, tratando de
mantener la voz firme—. No hay nada de drogas aqui. Ambos necesitan
marcharse de aqui. ¢ Okay?
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—Sefiorita, es por los contenedores. Ellos no quieren que usted
llegue a él. Esta sangrando, senorita. Es por eso que el primo de
Emeka esta fingiendo. Para distraerla. Es mejor que se vaya.

— ¢Qué? éQué quieres decir?
—Es por los contenedores. Tiene que ayudarlo, sefiorita.
— ¢Qué? éiDdénde estan los contenedores?

Pero el chico miré con recelo a sus espaldas, y cuando me volvi a
preguntar de nuevo, él ya habia desaparecido entre las sombras.

Miré a mi alrededor, tratando de averiguar donde se referia. Y
entonces me fijé en que, a lo largo de los botes de basura (al borde),
sobresalia un brillante contenedor de basura de plastico verde. Me
acerqué a lo largo de las sombras a la planta baja del pasillo, fuera de
la vista de la plaza principal, hasta que vi una puerta abierta a la zona
de basura. Yo paso por encima, y alli, escondido detras del
contenedor, un par de piernas tumbadas con los pantalones
empapados de sangre. Su mitad superior se desplomd bajo los
contenedores y se agachd. El chico volvié la cabeza y gimid en voz
baja.

— ¢Hola? éPuedes escucharme?
—Ellos me dieron.

La sangre se filtraba pegajosamente de lo que parecia dos heridas
en sus piernas.

—Ellos me dieron...
Tomé mi teléfono y llamé a Sam, mi voz era baja y urgente.

—Estoy por los contenedores, a tu derecha. Por favor. Ven
rapido.
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Pude verlo, mirando a su alrededor lentamente hasta que me vio. Dos
personas de edad avanzada, habian aparecido a su lado. Podia verlos
haciendo preguntas acerca de la chica herida, su rostros se veian
preocupados. El colocd suavemente una manta sobre el primo,
pidiéndoles que vieran sobre ella, luego se dirigié rapidamente hacia la
plataforma con su bolsa, como para conseguir mas equipo. Donna estaba
desvanecida.

Abri la bolsa que me habia dado, desgarrando un paquete de gasa y
colocandola sobre la pierna del nifio, pero habia tanta sangre.

—Bueno. Alguien viene a ayudar. Te llevaremos a la ambulancia en un
momento.

Sonaba como si formara parte de una mala pelicula. No tenia idea de
qué mas decir.

—Vamos, Sam.

—Tengo que salir de aqui—el chico gimié. Puse mi mano en su brazo,
tratando calmarlo. Vamos, Sam. ¢Donde demonios estds? Y de repente
escuché el motor de arranque, y alli estaba, a través de los contenedores
hacia mi en un poco de velocidad, el motor gimiendo en sefial de
protesta. Se pasd un alto, y Donna saltd. Ella corrié hacia mi, abrid las
puertas traseras.

—Ayudame a ponerlo ahi, dijo. Vamos a salir de aqui.

No habia tiempo para camillas. En algun lugar de arriba oia gritos y
multiples pasos. Nosotros sujetamos al nifio para llevarlo hacia la
ambulancia, empujandolo hacia la parte de atras. Donna cerrd las puertas
detras de él y corri por el taxi, mi corazén se aceleraba, y me acerqué a
cerrar las puertas. Pude ver a un grupo de hombres, corriendo hacia
nosotros, con las manos en alto con ¢Qué? é¢Armas de fuego? ¢ Cuchillos?
Senti que algo crecia dentro de mi. Miré por la ventana. Sam caminaba
por el espacio abierto, mirando hacia el cielo: él los habia visto también.

Donna vio antes que él: el arma, levantada en la mano del hombre.
Ella jurd en voz alta y cerré la plataforma, dirigiéndola alrededor del
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garaje, fue directamente a la zona de césped donde Sam estaba aln
caminando hacia nosotros. Podia verlo afuera, el verde de su
uniforme cada vez mas grande en el espejo de pasajeros.

— jSam! —grité por la ventana.
Me mird, luego a ellos.

—Dejé la ambulancia sola— les gritdé a los hombres, quejandose
sobre la marcha atras de la ambulancia—. ¢Atrds?, de acuerdo. Sélo
estamos haciendo nuestro trabajo.

—Ahora no, Sam. No ahora —dijo Donna, en voz baja.

Los hombres seguian corriendo, mirando por encima como si
calcularan la forma mas rapida de bajar. Se movian con agilidad sobre
una pared, balanceando su camino facilmente por un tramo de
escaleras. Yo queria salir corriendo de alli, realmente estaba mal.

Pero Sam seguia caminando hacia ellos, con las manos en alto.
—Dejen la ambulancia chicos. Sélo queremos ayudar.

Su voz era tranquila y autoritaria, sin querer traicionar la
sensacion de miedo que sentia. Y entonces vi a través de la ventana
trasera que los hombres habian retrocedido. Caminaban ahora, ya no
corrian. Una parte de mi pensd: Oh, gracias a Dios. El muchacho que
estaba detras de nosotros, seguia gimiendo.

—Eso es todo —dijo Donna, apoyado alrededor—.Vamos, Sam.
Ven. Vayamos por aqui. Y podemos obtener el...
Bang.

El sonido cortod el aire, amplificado en el espacio vacio, asi que me
senti, en pocas palabras, como si todo en mi cabeza se hubiera
expandido y contraido con el sonido. Y luego, todo fue demasiado
rapido.

Bang.
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Grité.
— ¢Qué demon...? —Donna grito.
— iTenemos que salir de aqui! —el nifo grito.

Miré hacia atrds, esperando a Sam. Entra ahora. Por favor. Pero Sam
se habia ido. No, no se ha ido. Habia algo en el suelo: una chaqueta de
alta visibilidad. Una mancha amarilla en el concreto gris.

Todo se detuvo.
No, pensé. No.

La ambulancia pardé en seco. Entonces Donna estaba fuera, y yo
estaba corriendo tras ella. Sam estaba inmdévil y habia sangre, mucha
sangre, parecia como una piscina en constante expansion alrededor de él.
A lo lejos, los dos ancianos cerraban con rigidez su puerta, la chica que
estaba supuestamente inmovil sobre la hierba iba a la velocidad de un
atleta. Y los hombres seguian llegando, corriendo por el pasillo hacia
nosotros. Mi boca sabia a metal.

— jLou! sostenlo.

Tuvimos que arrastrar a Sam hacia la parte posterior de Ia
plataforma. El era de plomo, como si fuera a desplomarse. Tiré del cuello,
las axilas, y le di el aliento que viene en rafagas cortas. Su cara estaba
palida, tenia ojeras y sus ojos estaban entre abiertos como si no hubiera
dormido por cien afos. Su sangre estaba contra mi piel. éCOmo es que no
sabia que tan caliente era la sangre? Donna ya estaba en la plataforma,
arrastrandolo, y empujandolo, dejé escapar un sollozo mientras sostenia
sus brazos y sus piernas.

— jAyudenme! —Yo estaba gritando, como si no hubiera nadie que
pudiera— jAyudenme!

Y entonces, su pierna se encontraba en un angulo incorrecto, y las
puertas se cerraron detras de mi.

The long awaited sequel to

Me Before You



Alfter YOU aNow

iCrack! Algo golped la parte superior de la ambulancia. Grité y me
agaché. Una parte de mi pensd distraidamente ¢Es esto el final? ¢Es
asi como voy a morir, con estos horribles jeans, a unas pocas millas
de distancia donde mis padres y mi hermana discuten sobre un
pastel? El muchacho en |la camilla estaba gritando, con la voz chillona
de miedo. Y, a continuacién, la ambulancia patiné hacia delante en
direccién hacia los hombres que se pusieron en contacto con
nosotros. Me parecid oir un disparo. Me meti de nuevo por instinto.

— iMaldita seal —Donna maldijo y se desvié de nuevo.

Levanté la cabeza. Pude distinguir la salida. Donna se desviaba a la
izquierda, luego a la derecha, la ambulancia andaba casi sobre dos
ruedas, como pudo ella logré llegar a la esquina. El espejo chocd
contra un carro. Alguien se lanzé hacia nosotros, pero Donna se
desvid una vez mas y siguid su camino. Oi el golpe de un pufio
enojado. Y luego nos quedamos en el camino, y los hombres jovenes
estaban detras de nosotros, furiosos, derrotados, mientras nos
observaban irnos.

—Cielos.

La luz azul, Donna estaba delante del hospital, no entendia las
palabras debido a la contundencia en mis oidos. Yo estaba acunando
la cara de Sam, cubierta con una fina capa gris, con los ojos vidriosos.

Estaba completamente en silencio.

— ¢Qué debo hacer? —Le grité a Donna— ¢Qué debo hacer?

Ella me miré.

—Encuentra la lesion. ¢Qué puedes ver?

—Es su estdomago. Hay un agujero. Dos agujeros. Hay tanta
sangre. Oh, Dios, es mucha sangre.
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Mis manos estaban rojas y brillantes. Mi corazdn palpitaba demasiado
rapido. Senti, en pocas palabras, como si fuera a desmayarme.

Necesito que te tranquilices, Louisa, éde acuerdo? ¢Estd respirando?
éPuedes sentir el pulso?

Lo chequé y dije con alivio:
— iSi!

—No puedo parar. Estamos demasiado cerca. Eleva sus pies, éde
acuerdo? Empuja hasta las rodillas. Mantén la sangre cerca de su pecho.
Ahora asegurate de que su camisa esta abierta. ROmpela. ¢Puede
describir la herida?

Ese estdmago, que habia permanecido calido, suave y solido contra el
mio, ahora era un enorme desastre rojo. Un sollozo se escapo de mi
garganta.

—Oh Dios...

—No entres en panico ahora, Louisa. é{Me escuchas? Ya casi llegamos.
Tienes que aplicar presidon. Vamos, puedes hacer esto. Utiliza una gasa. La
mas grande. Como sea, s6élo impide que siga sangrando.

Se volvié de nuevo a la carretera esta vez en sentido contrario. El
muchacho en la camilla maldijo en voz baja, ahora perdido en su propio
mundo privado de dolor. Los automoviles afortunadamente obedecian a
los sefialamientos que hacia la ambulancia. Una sirena, siempre una
sirena.

—Parameédico herido. Repito paramédico herido. jHerida de bala en
el abdomen! —Donna grité en la radio—. ETA tres minutos. Vamos a
necesitar un carro de urgencia.

Desenvolvi las vendas, mis manos estaban temblorosas, y arranqué la
camisa de Sam, preparandome para el momento en que bajaramos de la
ambulancia. ¢Como es posible que éste sea el hombre con quien estaba
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discutiendo quince minutos antes? ¢Coémo es posible que alguien tan
fuerte se estuviera desvaneciendo delante de mi?

— ¢Sam? ¢Puedes escucharme? —Me agaché sobre él ahora en
mis rodillas, mis jeans se iban tifiendo por el rojo de la sangre. Sus
ojos cerrados. Cuando abrieron, parecian fijarse en algo lejano.

Puse mi cara hacia abajo para que pudiera estar directamente en
su campo de visidén y por un segundo sus ojos se clavaron en los mios
y vi un destello de algo que podria haber sido el reconocimiento.

Tomé su mano, como una vez lo habia hecho en otra ambulancia
hace un millén de anos.

—Vas a estar bien, éme oyes? Vas a estar bien.
Nada. Ni siquiera parece reconocer mi voz.

— éSam? Mirame, Sam.

Nada.

Yo estaba alli, de vuelta en esa habitacion suiza, observando a Will
alejarse de mi. Perdiéndolo.

—No. No te atrevas.

Puse mi cara contra la suya, mis palabras sonaban cerca de su
oreja.

—Sam, quédate conmigo éme entiendes? —Mi mano estaba
sobre la gasa, mi cuerpo sobre el suyo, sosteniéndolo del balanceo
gue provocaba el movimiento de la ambulancia. Se oyo6 el ruido de
sollozos en mis oidos y me di cuenta que eran los mios. Giré su cara
con las manos, lo que le obligd a mirarme—. jQuédate conmigo! ¢ Me
escuchas? ¢Sam? jSam! jSam! Nunca habia sentido esta sensacién.
Fue en el aquietamiento de la mirada, el calor himedo de su sangre,
una marea creciente.
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El cierre de una puerta.
—jSam!
La ambulancia se habia detenido.

Donna saltd a la parte de atras. Ella le abrié una bolsa de plastico
transparente, sacando drogas, rellend una jeringa e inyectd algo en el
brazo de Sam. Con manos temblorosas lo conectdé a una sonda, y le
colocé una mascara de oxigeno en su rostro. Yo estaba temblando
violentamente.

—jQuédate ahi! —ordend—. Sigue presionando. Eso es todo, eso es
bueno. Lo estas haciendo genial—su rostro baja hacia él—. Vamos,
amigo. Vamos, Sam. Cerca de ahi.

Yo podia oir sirenas mientras trabajaba, sin dejar de hablar sus manos
rapidas y competentes en el equipo, siempre ocupado, siempre en
movimiento. Vas a estar bien maldito. El monitor parpadeaba verde y
negro. El sonido de pitido.

A continuacidn, las puertas se abrieron de nuevo, inundando la
ambulancia con luz de nedn, y habia paramédicos, uniformes verdes y
batas blancas, que transportaban al nifio, sigue quejandose vy
maldiciendo, mientras levanto a Sam suavemente lejos de mi en la noche
oscura .El piso de la ambulancia estaba cubierto de sangre y al momento
de levantarme me resbalé y tuve que aferrarme para no caer. De
cualquier forma ya estaba manchada.

Sus voces se alejaban. La expresion de Donna era terrible. Me quedé
de pie entre las puertas de la ambulancia, viendo cémo se acercaban a él.
Las puertas del hospital se abrieron y se lo tragaron, y como cerraron de
nuevo, yo estaba sola en el silencio del aparcamiento.
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Pasar horas en el hospital tenia una extrafia cualidad elastica. Casi no lo
habia notado cuando esperaba a Will durante sus chequeos; habia leido
revistas, picoteado mensajes en mi teléfono, habia bajado por un café
demasiado fuerte en la explanada del hospital, me habia preocupado por
los cargos de aparcamiento.

Gemi sin realmente tener el significado de cuantas cosas pasaron en ese
tiempo.

Me senté en una silla de plastico moldeado, mi mente entumecida, mi
mirada fija en la pared, incapaz de decir cuanto tiempo habia estado alli. No
podia pensar. No podia sentir. Yo sélo existia: yo, la silla de plastico, el
lindleo chirriante bajo mi tenis ensangrentados.

La lampara sobre mi cabeza era estridente, iluminando a las enfermeras
que caminaban enérgicamente, apenas a darme un segundo chequeo.
Tiempo después de haber entrado, una de ellas habia tenido la amabilidad
de mostrarme un cuarto de bafio para que pudiera limpiar mis manos, pero
todavia podia ver la sangre de Sam en las inmersiones alrededor de las
unas, las cuticulas de color 6xido que insinuaban una no tan distante
atrocidad. Piezas de él en pedazos de mi. Piezas de él donde no deberian
estar.

Cuando cerré mis ojos oi las voces, el fuerte sonido de la bala golpeando
el techo de la ambulancia, el eco del disparo, la sirena, la sirena, la sirena. Vi
su cara, el breve momento en que me habia mirado y no habia habido nada,
ninguna alarma, nada, excepto tal vez un vago desconcierto al encontrarse
en el suelo, incapaz de moverse.

Y segui viendo esas heridas, pequefios agujeros no aseados como
heridas de bala en las peliculas, pero en vivo, cosas palpitantes,
desangrandose como si estuvieran tratando maliciosamente de deshacerse
de él.
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Me senté inmovil en la silla de pldstico porque no sabia qué otra cosa
hacer. En algun lugar al final de ese corredor estaban los quiréfanos. El
estaba alli en este momento. Estaba vivo o estaba muerto. Estaba siendo
rodado en cierto barrio lejano, rodeado de personas aliviadas y maximo
cinco colegas, o alguien tiraba de una sdbana verde a lo largo su-

Mi cabeza se hundié en mis manos y escuché mi aliento, dentro y fuera.
Dentro y fuera. Mi cuerpo tenia un olor desconocido: la sangre y antiséptico
y algo amargo sobrante de miedo visceral. Periddicamente observaba de
lejos que mis manos estaban temblando, pero no estaba segura de si era
por falta de azucar en la sangre o el agotamiento, y de alguna manera la
idea de tratar de encontrar comida iba mucho mas alla de mi. El
movimiento estaba mas alla de mi.

Mi hermana me habia enviado mensajes de texto hace poco tiempo.

¢Donde estds? Vamos a comer pizza. Estdn hablando, pero te necesito
aqui como las Naciones Unidas.

No habia contestado. No pude averiguar qué decir.

El estd hablando de sus piernas peludas de nuevo. Por favor ven. Esto
podria ponerse feo. Ella tiene un objetivo temible con una bola de masa.

Cerré los ojos y traté de recordar lo que se sentia, hace una semana,
tumbarse en la hierba junto a Sam, la forma en que sus piernas estiradas
eran mucho mas largas que el mias, el olor reconfortante de su camisa
calida, el sonido de su voz, el sol en mi cara. Su rostro, volviéndose hacia el
mio para robar besos, la forma en que miraba secretamente complacido
después de todos. La manera en que caminaba, ligeramente hacia adelante,
sin embargo, con su peso de manera centrada, el hombre mas sélido que
tuve jamads conoci, como si nada pudiera derribarlo.

Senti el zumbido y saqué mi teléfono de mi bolsillo, lei el mensaje de mi
hermana. ¢Donde estds? Mamd comienza a preocuparse. Miré la hora:
10:48. No podia creer que era la misma persona que habia despertado esa
manana y dejado a Lily en la estacion. Me recosté en la silla, pensé por un
momento y me puse a escribir. Estoy en el hospital de la ciudad. Ha habido
un accidente. Estoy bien. Vuelvo cuando sepa, cuando sepa-

Mi dedo se cernia sobre las teclas. Parpadeé y, después de un momento,
pulsa enviar. Cerré los ojos y recé.
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* %k %k

Me sobresalté al oir el sonido de las puertas batientes. Mi madre estaba
caminando rapidamente por el pasillo, con su buen abrigo, sus brazos ya
extendidos.

— ¢Qué diablos pas6?— Treena estaba detras de ella, arrastrando a
Thom, en pijama, con un anorak encima. —Mama no queria venir sin papay
yo no iba a quedarme atras. Thom me mird adormilado y agité una mano
himeda.

— iNo teniamos ni idea de lo que te habia sucedido!— Mama se senté a
mi lado, estudiando mi cara. — ¢Por qué no lo dijiste?

— ¢Que esta pasando?

—Sam ha recibido un disparo.

— ¢Disparo? éTu paramédico?

— ¢Con un arma? — Dijo Treena.

Fue entonces cuando mi madre registré mis jeans. Mird las manchas
rojas, sin creer, y se volvio en silencio a mi padre.

—Yo estaba con él.
Se llevd las manos a la boca.

— ¢Estds bien? — Y luego, cuando vio que la respuesta era si, al menos
fisicamente, — ¢El estd... estd bien?

Los cuatro se pusieron delante de mi, con los rostros inmovilizados por
la sorpresa y preocupacion. Yo estaba de repente completamente aliviada
de tenerlos alli.

—No sé—, les dije, y cuando mi padre dio un paso adelante para
llevarme a sus brazos, finalmente me puse a llorar.

* 3k k
Nos sentamos durante lo que parecieron varios afios, mi familia y yo, en

esas sillas de plastico. O algo parecido a eso. Thom se quedé dormido en el
regazo de Treena, con la cara palida bajo las luces de tira, su tierno y
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maltratado gato estaba presionado en el espacio suave y sedoso entre el
cuello y la barbilla. Papa y mama se sentaron a cada lado de mi y en ningun
momento uno de ellos tomd mi mano o acaricié un lado de mi cara y me
dijo que iba a estar bien. Me apoyé en papa y dejé caer lagrimas en silencio,
y mama me limpid la cara con su siempre presente pafuelo limpio.
Peridodicamente se dirigiria en un viaje de reconocimiento en todo el
hospital para bebidas calientes.

—Nunca habia hecho eso por ella misma desde hace un afo— Papa dijo
la primera vez que ella desaparecié. No podria decir si fue dicho con
admiracion o con pesar.

Hablamos poco. No habia nada que decir. Las palabras se repetian en mi
cabeza como un mantra. Déjalo estar bien. Simplemente déjalo estar bien.
Simplemente déjalo estar bien.

Esto es lo que hace la catastrofe: se despoja de la pelusa y el ruido
blanco, lo que realmente deberia y el qué pasaria si. Queria Sam. Sabia que
con una claridad punzante. Queria sentir sus brazos alrededor de mi, oirle
hablar, y sentarme en la cabina de su ambulancia. Queria que me hiciera
una ensalada con las cosas que habia crecido en su jardin y queria sentir su
calor, el ascenso de su pecho desnudo, y estar constantemente bajo el
brazo mientras él dormia. é¢Por qué no habia sido capaz de decirle eso? ¢Por
qué habia perdido tanto tiempo preocupandome por lo que no era
importante?

Entonces, mama entré por la puerta, estaba en el otro extremo,
teniendo un soporte de cartdn con cuatro tés en el mismo, las puertas de
los quiréfanos se abrieron y Donna surgio, su uniforme auin manchado de
sangre, pasando sus manos por el pelo. Me paré. Ella frend frente a
nosotros, su expresion grave, con los ojos enrojecidos y agotados. Por un
momento pensé que podria perder el conocimiento. Sus ojos se
encontraron con los mios.

—Duro como botas viejas, aquel— Dejé escapar un sollozo involuntario,
me toco el brazo. —Lo hiciste bien, Lou, — dijo ella, y dejé escapar un largo
suspiro tembloroso. —Lo hiciste bien esta noche.
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* %k %k

Paso la noche en terapia intensiva, y fue trasladado a una unidad de alta
dependencia en la mafiana. Donna llamé a sus padres, y dijo que iba a pasar
por su casa después de que tuviera un descanso para alimentar a sus
animales. Fuimos a verlo juntos poco después de la medianoche, pero él
estaba dormido, todavia pdlido, con una mascara ocultando la mayor parte
de su rostro. Queria acercarme a él, pero tenia miedo de tocarlo,
enganchado como estaba a todos esos cables, tubos y monitores.

— éRealmente va a estar bien?

Ella asintio. Una enfermera se movid en silencio alrededor de la cama,
comprobando los niveles, tomando el pulso.

—Tuvimos suerte de que fuera un arma vieja. Muchos nifios estan
apoderandose de semiautomaticas ahora. Eso habria sido— Se frotd los
ojos. —Probablemente estara en las noticias, si no ocurre nada mas. Eso si,
otra tripulacidn tratd el asesinato de una madre y su bebé en la carretera
Athena ayer por la noche, asi que es posible que no serd noticia en
absoluto.

Rompi la mirada de él, y me volvi hacia ella.
— ¢Vas a continuar?

— ¢Continuar?

—Como un paramédico.

Ella hizo una mueca, como si no entendiera realmente la pregunta. —
Claro. Es mi trabajo. Me dio una palmadita en el hombro y se volvié hacia la
puerta. —Duerme un poco, Lou. Es probable que no se despierte hasta
mafana de todos modos. Es aproximadamente el ochenta y siete por ciento
de fentanilo en este momento.

Mis padres estaban esperando cuando di un paso atras en el pasillo. No
dijeron nada. Les di una pequeiia inclinacidon de cabeza. Papa me tomo del
brazo y mama me palmed la espalda.

—Vamos a llevarte a casa, amor— dijo. —Y por algunas cosas limpias.
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Habia un tono particular de la voz que emana de un empleador que,
varios meses antes, tuvo que escuchar cémo no podias venir a trabajar
cuando caiste de un quinto piso de un edificio, y ahora te gustarian turnos
de intercambio porque un hombre que puede o no puede ser tu novio ha
recibido dos disparos en el estomago.

— ¢éTu- él- qué?

—Le dispararon dos veces. Esta fuera de cuidados intensivos pero me
gustaria estar alli esta mafiana, cuando venga en si. Asi que me preguntaba
si pudiera cambiar turnos contigo.

Se produjo un breve silencio.

—Bien... Uh. Esta bien. El vacild. — éLe dispararon en realidad? ¢Con
una pistola de verdad?—

—Puedes venir a inspeccionar los agujeros, si lo deseas. Mi voz era tan
tranquila Casi me rei.

Discutimos otro par de detalles logisticos, llamadas que necesitaban ser
hechas, una visita a la Oficina Principal, y después de que colgara, Richard se
quedd en silencio por un momento. Entonces dijo.

—Louisa, ¢Tu vida siempre es asi?

Pensé en quien habia sido hace solamente dos anos y medio atras, mis
dias medidos en la corta caminata entre la casa de mis padres y el café; la
rutina de los martes en la noche de mirar a Patrick corriendo o hacer las
compras con mis padres. Miré hacia la bola de basura en la esquina, la cual
ahora contenia mi tenis llenos de sangre.

—Posiblemente. Aunque me gustaria pensar que es solo una fase.

Después del desayuno, mis padres se fueron a la casa. Mi madre no
queria irse, pero le aseguré que estaba bien, y que no sabia dénde estaria
por los siguientes dias asi que habia un pequefio punto en quedarse.
También le recordé que la ultima vez que el abuelo fue dejado solo por mas
de veinticuatro horas se habia comido dos botes de jalea de frambuesa y
una lata de leche condensada en lugar de comida real.

—Estas bien, entonces. —Ella colocd su mano a un lado de mi cara. Dijo
eso como si no fuera una pregunta, aunque claramente lo era.
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—Mama3, estoy bien.
Sacudid su cabeza y tomd su bolso. —No lo sé Louisa. Los atrapaste.

Se estaba alejando cuando rei. Debia ser lo que quedd de la sorpresa.
Pero quiero pensar que era porque me di cuenta de que ya no tenia miedo
de nada.

Me duché, tratando de no mirar al agua rosada que corria por mis
piernas, y lavé mi cabello, compré el ramo de flores menos aburrido que
pude encontrar en Samir y me dirigi al hospital a las diez am. Los padres de
Sam habian llegado varias horas antes, la enfermera me lo dijo, y me
condujo a la puerta. Ellos se habian dirigido al vagén del ferrocarril con Jake
y el padre de Jake para recoger las pertenencias de Sam.

—No los conocia mucho cuando llegaron pero estda mas consciente
ahora, —dijo. —No es usual cuando estan recientemente fuera de peligro.
Algunas personas solo van hacia atras mas rapido que otros.

Me detuve cuando alcanzamos la puerta. Pude verlo ahora a través del
cristal, sus ojos cerrados, como lo habian estado la otra noche, su mano,
conectada a varios monitores, colocados sin moverse a lo largo de su
cuerpo. Habia un tubo en su barbilla y aunque aun estaba de un pdlido
fantasmal, se veia mas como él mismo.

— ¢Esta segura que esta bien si entro?

—Eres Louisa, éverdad? Ha estado preguntando por ti. —Sonrid y
fruncié su nariz. —Danos un grito si te cansas de él. Es encantador.

Abri la puerta lentamente y sus ojos se abrieron, su cara se gird
ligeramente. Me mird entonces, como si me estuviera reconociendo, y algo
dentro de mi se relajo con alivid.

—Algunas personas haran cualquier cosa para ganarme con esa la
cicatriz de enfrente —cerré la puerta detras de mi.

—Si. Bueno— su voz salié como un graznido. —He salido bien de ese
juego. —Me dio una pequefia sonrisa cansada.

Me quedé de pie, cambiando de un pie al otro. Odiaba los hospitales.
Haria casi todo para no entrar nunca en uno de nuevo.

—Ven aqui.
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Puse las flores en la mesa y caminé hacia él. Movid su brazo,
sefaldandome que me sentara en la cama a su lado. Me senté, y entonces,
porque se sentia mal verlo desde arriba, me recosté hacia atras,
acomodandome cuidadosamente, con miedo de desacomodar algo, o
herirlo. Puse mi cabeza en su hombro y senti el bienvenido peso de su
cabeza descansando contra la mia. La parte baja de su brazo se alzo,
gentilmente acunandome. Nos recostamos en silencio por un momento,
escuchando el suave sonido de los zapatos de las enfermeras fuera, las
conversaciones distantes.

—Pensé que estabas muerto, —susurré.

—Aparentemente alguna mujer asombrosa quien no deberia de haber
estado en la parte trasera de la ambulancia se las arreglé para detener mi
pérdida de sangre.

—Esa es una mujer increible.
—Eso creo.

Cerré mis ojos, sintiendo la calidez de su piel contra mi mejilla, el
desagradable aroma de desinfectante quimico emanando de su cuerpo. No
pensé sobre nada. Solo me dejé existir en el momento, en la profundidad, el
profundo placer de estar a su lado, de sentir su peso contra mi, el espacio
gue ocupaba en la atmdsfera. Movi mi cabeza y besé la suave piel dentro de
su brazo, y senti sus dedos trazar su camino gentilmente a través de mi
cabello.

—Me asustaste en la ambulancia Sam.

Hubo un largo silencio. Podia escucharlo pensando en un millén de
cosas que decidid no decir.

—Estoy feliz de que estés aqui, —eventualmente dijo.

Nos recostamos ahi por un poco mas de tiempo, en silencio. Y cuando la
enfermera finalmente entré y alzé una ceja ante mi proximidad hacia varios
tubos importantes y cables, sali sin ganas de la cama y obedeci sus
instrucciones de ir por algo de desayunar mientras ella hacia sus cosas
médicas. Lo besé, un poco consciente, y cuando quité el cabello de sus ojos
lo alcé lentamente en las puntas y vi, con gratitud, algo de lo que yo era
para él.
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—Estaré de regreso después de mi turno, —dije.
—Deberias ir a casa de mis padres —dijo como si fuera una amenaza.

—Esta bien, —dije— me aseguraré de no usar una playera que dice —
Qué se joda la Policia.

Se rio, entonces hizo una mueca como si reirse fuera doloroso. Estuve
alrededor un poco mientras las enfermeras lo estaban mirando, haciendo
las cosas que las personas le hacen en la cabecera de los pacientes cuando
estdn simplemente buscando una excusa para pasar el rato; puse algo de
fruta en un panuelo, organicé algunas revistas que sabia que no leeria. Y
entonces fue tiempo de irse. Casi habia llegado hasta la puerta cuando
hablo.

—Te escuché.
Mi mano estaba estirada, lista para abrir la puerta. Me giré.
—La otra noche. Cuando me estaba desangrando. Te escuché.

Nuestros ojos se conectaron. Y en ese momento todo cambid. Vi lo que
realmente habia hecho. Vi que podia ser el centro de alguien, su razén para
guedarse. Vi que podia ser suficiente. Caminé de regreso, tomé la cara de
Sam entre mis manos y lo besé con fuerza, sintiendo lagrimas calientes
cayendo sin notarse en su cara, su brazo jalandome fuertemente mientras
me besaba de vuelta. Presioné mi mejilla contra la suya, medio riendo,
medio sollozando, inconsciente de las enfermeras, de nada excepto el
hombre ante mi. Entonces, finalmente, me giré y bajé las escaleras,
limpiando mi cara, riendo ante mis lagrimas, ignorando las caras curiosas de
las personas a quienes pasaba.

El dia era hermoso, incluso debajo de luz ligera. Fuera, las aves
cantaban, una nueva mafiana amanecia, las personas vivian y crecian y se
mejoraban y pensaban en volverse viejos. Compré un café y comi un
panecillo dulce y me supieron como las cosas mas deliciosas que habia
probado. Le mandé mensajes a mi madre, a Treena, a Richard, diciéndoles
que iria en breve. Le mandé un mensaje a Lily: Creo, que te gustaria saber
que Sam estd en el hospital. Le dispararon pero estd bien. Sé que amaria si
le mandaras una tarjeta. O al menos un mensaje si estds ocupada.
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La respuesta llegd en segundos. Sonrei. ¢COmo es que las chicas de esas
edad escribian tan rapido cuando hacian todo lo demas tan lentamente?

OMG. Justo acabo de decirles a las otras chicas que bdsicamente soy la
persona mds genial que conocen. Ya enserio mdndale mi amor. Si me
mandas su direccion le mandaré una tarjeta después de la escuela. Oh y lo
siento por lucirme ante él con mis pantalones esa vez. No queria hacerlo. No
en una forma pervertida. Espero que estén muy felices. Xxx.

No esperé a responderle. Miré a la cafeteria del hospital y a los
pacientes que arrastraban los pies y a la brillante luz del dia a través del
cielo y mis dedos golpearon las teclas antes de saber lo que estaba diciendo.

Lo estoy.
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GAPITULO 28

Jake estaba esperando bajo el porche cuando llegué al Circulo de
Superacion. Estaba lloviendo a cantaros, densas nubes del color del brezo,
repentinamente cayd una tormenta eléctrica que colmé las canaletas y me
empapo en los diez segundos que tardé en correr por el estacionamiento.

— ¢No vas a entrar? Estd mojado alla afuera.

Dio un paso, y sus brazos larguiruchos me envolvieron en un abrazo
torpe y veloz cuando llegué a la puerta.

— jOh! — Levanté mis manos, sin querer gotear sobre él.
El me soltd y dio un paso atrés.

—Donna nos contd lo que hiciste. Yo sdlo... tu sabes... queria decir
gracias.

Sus ojos estaban tensos y ojerosos, me di cuenta lo que estos ultimos
dias deben haber sido para él, tan cerca después de haber perdido a su
madre.

—Es duro —le dije.

—El es de teflén —, dijo, y nos reimos torpemente, en la forma en que
la gente britanica hace cuando esta experimentando una gran emocion.

En la reunidn, Jake habld inusualmente con ligereza, sobre el hecho de
gue su novia no entendia lo que el dolor era para él.

—Ella no entiende por qué algunas mafanas sdlo quiero quedarme en la
cama con las sdbanas sobre mi cabeza. O por qué me da un poco de panico
sobre las cosas que le suceden a la gente que quiero. Literalmente nada
malo le ha sucedido a ella. Nunca. Incluso su conejo sigue vivo y ya tiene
nueve anos.

—Creo que la gente se aburre de la pena—, dijo Natasha. —Es como si
tuvieras permitido sufrir por un tiempo- seis meses, quizas- y luego se dan
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cuenta de que no eres “mejor”. Es como si estuvieras siendo egoista
colgandote de su infelicidad.

— jSi! — Hubo un murmullo de aprobacion alrededor del circulo.

—A veces pienso que seria mas facil si aun tuviéramos que vestir de
viudas— dijo Daphne. —Entonces todo el mundo podia saber que seguimos
en duelo.

—Tal vez como un aprendiz, asi que, ya sabes, tienes un conjunto
diferente de colores después de un afo. Quiza pasar de negro a un color
morado oscuro —, dijo Leanne. — Y volver al amarillo, cuando vuelvas a ser
feliz — Natasha sonrio.

— Oh no. El amarillo no va con mi tez. —Daphne sonrié con cautela. —
Seguiré siendo una miserable.

Escuché sus historias en el saldn de la iglesia himeda -los timidos pasos
mas diminutos, obstaculos emocionales. Fred se habia unido a una liga de
bolos, y disfrutaba tener una razdn mas para salir en

Martes, uno que no implicara a hablar de su difunta esposa. Sunil habia
acordado dejar que su madre le presentara a un primo lejano de Eltham.
—No estoy muy metida en todo esto del matrimonio arreglado pero, para
ser honesta, no estoy teniendo suerte con otros métodos. Yo misma sigo
diciendo que ella es mi madre. Ella va a tenderme una trampa con una
persona horrible.

—Creo que es una idea maravillosa —, dijo Daphne. —Las mamas saben
lo que hacen. La mia era realmente buena.

Yo los veia como si estuviera en el exterior mirando algo. Me rei de sus
bromas, aunque aparecid una mueca de dolor internamente sobre sus
cuentos, sus lagrimas o comentarios inapropiados. Pero lo que quedd claro
cuando me senté en mi silla de plastico y bebia mi café instantaneo fue que
habia encontrado de alguna manera a mi misma al otro lado. Yo habia
cruzado el puente. Su lucha ya no era mi lucha. No era que yo nunca iba a
dejar el duelo por Will, o dejar de amarlo, o extrafiarlo, pero que mi vida
parecia tener de alguna manera un aterrizaje de vuelta al presente. Y fue
con una creciente satisfaccion que llegd a mi, incluso cuando me senté alli
con gente que conocia y en quien confiaba. Sabia que queria estar en otro
lugar: junto a un gran hombre en la cama de un hospital, con mi absoluta
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gratitud, incluso podrian ser ahora de refildbn en el reloj en la esquina,
preguntandose cuanto tiempo me iba a tomar para llegar a él.

— ¢Nada de ti esta noche, Louisa?

Marc me miraba, con una ceja levantada.
Negué con la cabeza.

—Estoy bien.

El sonrid, tal vez reconociendo algo en mi tono.
—Bien.

—Si. En realidad, creo que no necesito estar aqui nunca mas. Estoy...
bien.

—Sabia que habia algo diferente en ti —, dijo Natasha, inclinandose
hacia adelante y mirandome casi sospechosamente.

—Es por follar —, dijo Fred. —Estoy seguro de que es la cura. Apuesto a
gue me gustaria haber superado a Jilly mucho mas rapido con todas las
folladas.

Natasha y William intercambiaron una mirada extrafa.

—Me gustaria venir hasta el final del plazo, si es bueno —, le dije a
Marc.Es sélo que...He llegado a pensar de todos ustedes como mis amigos.
Puede que no lo necesite, pero todavia me gustaria venir por un tiempo
mas. Soélo para Cerciorarme. Ya sabes, para ver todos.

Jake me dio una pequeiia sonrisa.
—Probablemente deberiamos ir a bailar —, dijo Natasha.

—Puedes venir por el tiempo que quieras, — dijo Marc. — Es por lo que
estamos aqui.

Mis amigos. Un grupo heterogéneo, pero la mayoria son mis amigos.

* %k %k

Orecchiette cocida al dente, pifones, albahaca, tomates de cosecha
propia, aceitunas, atun y queso parmesano. Yo habia hecho la pasta con Ia
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receta de Lily qgue me dio por teléfono mientras ella se alimentaba, con
instrucciones de su abuela.

—Buena comida no valida, — Camilla gritd desde algun lugar de la
cocina. —Facil de digerir si él esta mucho tiempo acostado.

—Soblo me gustaria comprar una comida para llevar, — murmuré Lily. —
Pobre hombre ha sufrido bastante. — Ella se rié en voz baja.

—De todos modos, pensé que preferirias que él esté acostado.

Caminé por el pasillo del hospital mas tarde esa noche sintiéndome
tranquilamente orgullosa de mi pequefia caja de Tupperware. Yo habia
hecho esta cena la noche anterior y ahora lo llevaba delante de mi como
una medalla de honor, la mitad con la esperanza de que alguien me
detuviera y me preguntara de qué se trataba. Si mi novio se estd
recuperando. Le traigo comida todos los dias. Solo algunas cosas que lo
pueden alegrar. ¢ Sabias que yo misma coseché estos tomates?

Las heridas de Sam comenzaban a sanar, la compensacion de dafios
internos. El intenté levantarse, y estaba malhumorado acerca de estar
metido en la cama y preocupado por sus animales, aunque Donna, Jake y yo
habiamos establecido un horario para cuidar de ellos.

De dos a tres semanas, los doctores dijeron. Si él hacia lo que le
indicaron. Dada la magnitud de sus lesiones, habia tenido suerte. Mas de
una conversacion habia tenido lugar en mi presencia, donde los médicos
habian murmurado, “Un centimetro hacia otro lado y...” Yo cantaba -la-la -la
-la -la-la en mi cabeza durante esas conversaciones.

He llegado a su corredor y temblaba, limpiaba mis manos con espuma
antibacterial, como pude he tirado de la puerta con mi cadera.

—Tarde —, dijo la enfermera con gafas. — jLlegas tarde!
—Tuve que ir a una reunion.

—Acabas de perder a su madre. Ella le trajo el mas delicioso pastel de
carne casero y un pie. Se podia oler todo el camino hacia el pabelldn.
Todavia estamos salivando.

—Oh. — Bajé la caja. —Eso es bueno.
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—Es bueno verlo mejor. El doctor vendra en aproximadamente hora y
media.

Estaba a punto de poner el Tupperware en mi bolso cuando mi teléfono
sono. He pulsado contestar, todavia luchando con el cierre.

— ¢Louisa?
— ¢Si?
—Es Leonard Gopnik.

Me tomd dos segundos para registrar su nombre. Comencé a hablar,
pero se quedd muy quieto, mirando a mi alrededor estupidamente como si
él pudiera estar en algun lugar cercano.

—Sr. Gopnik.
—Tengo tu email.
—Bien— Puse el recipiente de comida en la silla.

—Fue una lectura interesante. Yo estaba muy sorprendido cuando usted
rechazd mi oferta de trabajo. Como lo hizo Nathan. Parecias convencida.

—Es como dije en mi correo electrénico. Yo si quiero, Sr. Gopnik, pero...
bueno... las cosas se complicaron.

—Entonces éésta chica esta bien ahora?

—Lily. Si. Ella esta en la escuela. Es feliz. Esta con su familia. Su nueva
familia. Era sélo un periodo... de ajuste.

—Se lo tomd muy en serio.

—Yo no soy el tipo de persona que simplemente puede dejar a alguien
atras.

Hubo un largo silencio. Me aparté de la habitacion de Sam y miré por la
ventana hacia el estacionamiento, viendo como una 4x4 de gran tamafio
trataba infructuosamente de negociar su camino en un aparcamiento
demasiado pequeno. Delante y hacia atras. Pude ver que no iba a caber.

—Asi esta la cosa, Louisa. No funciona nuestra nueva empleada. Ella no
es feliz. Por la razén que sea ella y mi esposa no se llevan bien. De comun
acuerdo ella se ira a final del mes. Lo que me deja con un problema.
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Escuché.

—Me gustaria ofrecerle el trabajo. Pero no me gusta la agitacion,
especialmente cuando se trata de personas cercanas a mi. Asi que supongo
gue estoy llamando porque estoy tratando de obtener una imagen clara de
qué es lo que realmente deseas.

—Oh, yo realmente quiero. Pero yo...

Senti una mano en mi hombro. Me di la vuelta, y ahi estaba Sam,
apoyado en la pared.

—Yo.

— ¢Tienes otra propuesta?

La tengo.

— ¢Es una propuesta en la que deseas integrarte?
Sam estaba viendo mi cara.

—N...no necesariamente. Pero...

—Pero obviamente usted tiene que pensarlo. ¢De acuerdo? Bueno, me
imagino que probablemente la he tomado por sorpresa con esta llamada.
Pero si usted esta realmente interesada me gustaria ofrecerle el trabajo. Los
mismos términos, para iniciar lo mas pronto posible. Y que sea algo que
realmente quiere. ¢Crees que puedes hacérmelo saber dentro de las
cuarenta y ocho horas?

—Si. Si, Sr. Gopnik. Gracias. Gracias por llamar.

Lo escuché colgar. Miré a Sam. Vestia una bata de hospital sobre su
camison. Ninguno de los dos hablé durante un momento.

—Estas de pie. Deberias estar en la cama.
—Te vi por la ventana.

—Una inoportuna brisa y las enfermeras van a hablar de ti hasta la
Navidad.

— ¢Era el tipo de Nueva York?
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Me senti curiosamente incomoda. Puse mi teléfono en mi bolsillo y
busqué el Tupperware. —La misma sensacion otra vez.— Vi su mirada
alejarse de mi.

—Pero... Tendria que regresar. Por lo que voy a decir que no. Mira,
écrees que puedes comer un poco de pasta después de haber probado ese
pastel? Sé que probablemente estés lleno, pero es tan raro que haya
logrado cocinar algo que sea comestible.

—No.
—No esta tan mal. Al menos podrias probar.
—No es la pasta. Es el trabajo.

Nos miramos el uno al otro. Se pasé la mano por el cabello, mirando por
el pasillo.

—Lo necesitas, Lou. Tu lo sabes y yo lo sé. Tienes que aceptarlo.
—Intenté salir de casa y soélo he terminado mas desordenado.
—Porque era demasiado pronto. Estabas huyendo. Esto es diferente.

Miré hacia él. Me odiaba a mi misma por darme cuenta de lo que
realmente queria. Y lo odiaba a él por saberlo.

Nos pusimos de pie en el pasillo del hospital en silencio. Y entonces vi
que estaba perdiendo rapidamente el color de su rostro.

—Es necesario que vuelvas a la cama.

No quiso pelear. Tomé su brazo e hicimos nuestro camino de regreso a
su cama. Hizo una mueca mientras se recostd cuidadosamente sobre las
almohadas. Esperé hasta que vi el retorno de color a su rostro, luego me
acosté a su lado y tomé su mano.

Me siento como se nos acaba de ordenar todo.

—TU y yo. — Dejé caer mi cabeza contra su hombro, sintiendo mi
garganta arder.

—Lo hicimos.
— Yo no quiero estar con nadie mas, Sam.

—Pfft. Eso nunca estuvo en duda.
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—Pero las relaciones a larga distancia raramente sobreviven.
— ¢Asi que tenemos una relacion?
Empecé a protestar y él sonrio.

—Estoy bromeando. Algunos. Algunos no sobreviven. Supongo que
algunos lo hacen, aunque depende de lo mucho que ambos lados quieren
intentar.

Su gran brazo se enrolld alrededor de mi cuello y me atrajo hacia él. Me
di cuenta de que estaba llorando. Limpid en mis lagrimas suavemente con
su pulgar.

—Lou, no sé qué va a pasar. Nadie lo sabe. Puede que una mafana pase
delante de ti una moto y toda tu vida puede cambiar. Puedes ir a trabajar y
recibir un disparo por un adolescente que piensa que es lo que se necesita
para ser un hombre.

—Puedes caerte de un gran edificio.

—Tu puedes. O puedes ir a visitar a un muchacho que llevaba un
camisdn en una cama de hospital y conseguir la mejor oferta de trabajo que
te puedas imaginar. Asi es la vida. No sabemos qué va a pasar. Es por eso
gue tenemos que aprovechar nuestras oportunidades mientras podamos.
Y... Creo que ésta podria ser la tuya.

Cerré los ojos, sin querer escucharlo, sin querer reconocer la verdad en
lo que estaba diciendo. Me limpié los ojos con las palmas de mis manos. Me
entregd un panuelo de papel y esperd mientras yo limpiaba las manchas
negras de mi cara.

—QOjos de panda.
—Creo que podria estar un poco enamorada de ti.

—Apuesto a que le dices lo mismo a todos los hombres en cuidados
intensivos.

Me di la vuelta y lo besé. Cuando abri los ojos otra vez estaba
mirandome.

—Voy a darte un ir, si se quiere, — dijo.

—Tienes que ir —, dijo.
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Me tomdé un momento para que el nudo en la garganta se calmara lo
suficiente para que yo fuera capaz de hablar.

—No lo sé, Sam.
— ¢No sabes qué?

—La vida es corta, éno? Los dos sabemos eso. Bueno, équé pasa si tu
eres esa oportunidad? ¢Qué pasa si tu eres eso que realmente va a hacerme
feliz?
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GAPITULO 29

Cuando la gente dice que el otofio es su época favorita del ano, creo que
es como dias como éste al que se refieren: Una niebla del amanecer,
quemando con una luz nitida y clara; montones de hojas sopladas en las
esquinas; el agradable y suave olor a humedad en la vegetacion. Algunos
dicen que realmente no te das cuenta de las estaciones en la ciudad, que los
edificios grises sin fin y el microclima causados por el humo del trafico
significan que nunca hay una gran diferencia; sélo hay dentro y fuera,
himedo o seco. Pero en el techo estaba claro. No era sélo la enorme
extension de cielo en las plantas de tomate de Lily, que habian empujado
una fruta roja hinchada durante semanas, las macetas colgantes de fresa
proporcionando una serie intermitente de dulces ocasionales. Las flores
retonaron, florecieron y se marchitaron, el verde pasto de los principios de
verano dieron paso a la ramitas, tallos, donde el follaje habia estado. En el
techo ya podias detectar el mas leve indicio de brisa del invierno préoximo.
Un avidn dejaba rastro de vapor a través del cielo y me di cuenta de que el
alumbrado publico seguia encendido de la noche anterior.

Mi madre salid a la azotea en sus pantalones, mirando a alrededor a los
invitados, y cepillando las gotas de humedad del fuego que se escap6 de sus
pantalones.

—Es bastante este espacio tuyo, Louisa. Podrian caber un centenar de
personas aqui. —Llevaba una bolsa que contenia varias botellas de
champan y la bajé cuidadosamente—. éTe he dicho, que creo que eres muy
valiente al tener la confianza para venir aqui otra vez?

—Sigo sin creerme que te las hayas arreglado para caerte. —Observé mi
hermana, que habia estado rellenando las copas—. Sélo tu podrias caerte
de un espacio tan grande.

—Bueno, ella estaba muy borracha, carifo. ¢Recuerdas? —Mama se
dirigié a la escalera de incendios—, éDe donde sacaste todo este champan,
Louisa? Esto se ve horriblemente ostentoso.
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—Mi jefe me las dio.

Habiamos estado haciendo el corte unas noches antes, charlando (ahora
charlamos mucho, especialmente desde que habia tenido a su bebé. Supe
mas sobre la retencion de agua de la sefiora Percival que lo que me hubiese
gustado saber). Habia mencionado mis planes y Richard habia desaparecido,
como si no me hubiese estado escuchando. Habia estado lista para
atribuirselo a otro ejemplo de cémo Richard seguia siendo basicamente un
poco idiota, pero cuando reemergié de las bodegas a los pocos minutos,
sostenia media docena de botellas de champan.

—Toma. Sesenta por ciento de descuento. Ultimas de la orden—. Me
entrego la caja y se encogidé de hombros—. En realidad, al demonio. Sélo
tdmalas, anda. Te las has ganado.

Habia tartamudeado mi agradecimiento y él murmurd algo acerca de
gue no fue una gran cosecha y la ultima en la linea, pero sus oidos se habian
convertido en un clavel rosa.

—Podrias intentar sonar un poco contenta de que en realidad no mori.
—Le pasé a Treena una bandeja de copas.

—Oh, tengo encima esa cosa de “desearia ser hija unica“desde hace
anos. Bueno, tal vez desde hace dos anos, mas o menos.

Mama se acercd con un paquete de servilletas y hablé en un susurro
exagerado.

—Ahora, écrees que estas estaran bien?
— ¢éPor qué no habrian de estarlo?

—Son los Traynors, éno es asi? No utilizan servilletas de papel. Tendran
algunas de tela probablemente con un escudo de armas bordado en ellos o
algo asi.

—Mama, han viajado a la azotea de un antiguo edificio de oficinas al
este de Londres. No creo que estén esperando el servicio de plata.

—Oh. Y me traje el edreddn y almohadas de repuesto de Thom. Pensé
gue podriamos empezar a traer mas cosas cada vez que vengamos. Tengo
una cita a la cual acudir después del club de la escuela mafiana. —dijo
Treena.
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—Es maravilloso que lo tengan todo resuelto, chicas. Treena, si quieres,
cuidaré de Thom por ti. S6lo hazmelo saber.

Trabajamos una alrededor de la otra, arreglando vasos y platos de
papel, hasta que mama desaparecid a buscar mas servilletas inadecuadas.
Bajé la voz para que no pudiera escuchar.

— ¢Treen? éPapa realmente no vendra? —Mi hermana hizo una mueca
y traté de no mirarla tan consternada como me sentia—. éNo han
mejorado?

—Espero que cuando me haya ido, tengan que hablar entre ellos. Se
evaden uno al otro y hablan conmigo o con Thom la mayor parte del
tiempo. Es enloquecedor. Mama finge que no le importa que él no viniera
con nosotras, pero sé que lo hace.

—Realmente pensé que él estaria aqui.

Habia visto a mi madre dos veces desde el tiroteo. Habia firmado para
un nuevo curso —Poesia moderna inglesa— en el centro de educacién para
adultos y ahora habia crecido nostalgica con los simbolos en todas partes.
Cada hoja soplada era un signo de decrepitud inminente, todas las aves en
el aire eran signos de suenos y esperanzas. Habiamos ido una vez a una
lectura de poesia en vivo en el South Bank, donde ella se sentd absorta y
aplaudid dos veces en silencio y una vez en el cine, luego en los privados del
lujoso hotel, donde habia compartido sandwiches con Maria en dos
comodas sillas del guardarropa. En ambas ocasiones, cuando nos
encontramos solas, habia estado extrafiamente fragil.

—Bueno, éno estamos teniendo un tiempo precioso? —decia en
repetidas ocasiones, como si me retara a no estar de acuerdo. Y entonces
ella estaria tranquila o exclamaria por el loco precio de los sandwiches en
Londres.

Treena tird del sillon frente a ella, inflando los cojines que habia traido
desde la planta baja.

—Es el abuelo quien me preocupa. No le gusta toda ésta tensidn. Se
cambia los calcetines cuatro veces al dia y ha roto dos botones del control
remoto por exceso de presion.

—Dios, hay algo en lo que pienso... ¢ Quién tendria la custodia?
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Mi hermana me mird con horror.
—No me mires a mi. —dijimos al unisono.

Fuimos interrumpidas por el primer movimiento del Circulo de
Superacioén; Sunil y Leanne emergieron de las escaleras de hierro fundido,
comentando sobre el gran tamaio de la azotea, y la inesperada y magnifica
vista del este de la ciudad.

Lily llegd a las doce en punto, envolviéndome en sus brazos y dejando
escapar un pequeiio gruiido de felicidad.

— iMe encanta ese vestido! Te ves absolutamente preciosa.

Estaba bronceada con su cara libre y pecosa. Los diminutos pelos
blanqueados de sus brazos y vestida con un vestido color azul palido y unas
sandalias de gladiador. La observé mientras miraba alrededor, claramente
encantada de estar ahi de nuevo. Camilla hizo su camino lentamente por la
escalera de incendios detras de ella, enderezd su chaqueta y se acercé a mi,
con una leve expresion de amonestacion en su rostro.

—Pudiste haber esperado, Lily.
— ¢Por qué? No eres una persona anciana.

Camilla y yo intercambiamos miradas irdnicas, y luego, casi
impulsivamente, me incliné y besé su mejilla. Olia a costosas tiendas
departamentales y su cabello era perfecto.

—Es maravilloso que hayas venido.

—Has mirado incluso mis plantas —Lily estaba examinando todo—.
Supuse que las matarias a todas. iOh y esto! Me gustan. iSon nuevos? —
apunté a dos macetas que habia comprado en el mercado de flores Ia
semana anterior, para decorar el techo para hoy. No habia querido comprar
flores cortadas, o cualquier cosa que pudiese morir.

—Son pelargonio. No querrds dejarlas aqui durante el invierno —dijo
Camilla.

—Podria poner un forro polar sobre ellas. Esas macetas de terracota son
demasiado pesadas para bajarlas.

—Aun asi no sobreviviran. Demasiado expuestas. —dijo Camilla.
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—En realidad, Thom vendra a vivir aqui y no estamos seguras de que
estard a salvo en el techo, dado lo que me pasé a mi, asi que lo cerraremos.
Si quieren llevarse esas con ustedes después...

—No —dijo Lily, después de pensarlo un momento—. Vamos a dejarlas.
Serd agradable pensar en ello asi. Como era.

Me ayudo con una mesa de caballetes y hablé un poco de la escuela era
feliz ahi pero estaba luchando un poco con el trabajo —y su madre, que al
parecer estaba haciéndole ojitos a un arquitecto espanol llamado Felipe,
quién habia comprado la casa al lado de St. Johns Wood.

—Casi siento pena por Cara de Culo. No sabe lo que esta a punto de
golpearlo.

— ¢Pero tu estas bien? —le pregunté.

—Estoy bien. La vida es bastante buena. —Hizo estallar una patata frita
en su boca—. La abuela me hizo ir a ver al nuevo bebé. ¢Te habia dicho? —
debo parecer sorprendida—. Lo sé. Pero ella dijo que alguien debia
comportarse como adulto. Ella vino conmigo. Era épicamente genial. No
estoy destinada a saber pero ella comprd especialmente una chaqueta
Jaegar. Creo que necesitaba mas confianza de la que aparentaba. —Miré a
Camilla, que estaba charlando con Sam en la mesa de comida—. En
realidad, me sentd un poco triste por mi abuelo. Cuando él pensaba que
nadie lo miraba, él mantenia su mirada en ella, como si se sintiera un poco
triste por como resulto todo.

— ¢Y, como fue?

—Es un bebé. Quiero decir, todos tienen el mismo aspecto, éno es asi?
Creo que estaba comportandose de lo mejor. Fue todo como — ¢Y codmo
esta la escuela Lily? ¢ Te gustaria fijar una fecha para venir y quedarte? (Y te
gustaria sostener a tu tia?” Como si eso no sonara completamente extrafo.

— ¢éVas air averlos de nuevo?
—Probablemente. Estan bien, supongo.

Miré a Georgina, que estaba hablando educadamente con su padre. Se
echd a reir un poco demasiado fuerte. Apenas habia dejado su lado desde
que ella habia llegado.
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—Me llama dos veces a la semana para charlar de cosas, y Della sigue
diciendo cédmo quiere que yo y el bebé “construyamos una relacién”, como
si un bebé pudiera hacer mas que comer, gritar y hacer popd. —Lily hizo
una mueca.

Me rei.
— ¢Qué? —pregunto ella.
—Nada. Sélo que es bueno verte —le dije.

—Oh. Y te he traido algo. —Esperé mientras sacaba una cajita de su
bolso y me lo entregd—. Lo vi en esa tediosa feria de antigliedades a la que
la abuela me hizo ir y pensé en ti.

Abri la caja con cuidado. En el interior, sobre el terciopelo azul oscuro,
estaba un brazalete de decoracidn artistica. Sus cuentas cilindricas
alternaban entre el negro y el dmbar. Lo tomé y lo sostuve en mi palma.

—Es un poco, éverdad? Pero me recordo a...
—Las medias

—Las medias. Es un agradecimiento, tu sabes, por todo. Eres la unica
persona a la que sabia que le gustaria. O a mi, en ese caso en aquél
momento. Pero va totalmente con tu vestido.

Extendi un brazo y lo puso en mi mufieca. La giré levemente.

—Me encanta.

Ella le dio una patada a algo en el suelo con el rostro brevemente serio.
—Bueno, creo que te debo algunas joyas.

—No me debes nada.

Miré a Lily, con su nueva confianza y los ojos de su padre, y pensé en
todo lo que ella me habia dado sin siquiera saberlo. Entonces ella me golped
muy fuerte en el brazo.

—De acuerdo, deja de ser rara y emocional. O realmente arruinaras mi
magquillaje. Vayamos abajo y busquemos lo ultimo de la comida. Ugh,
ésabias que hay un poster de Transformers en mi habitacién? ¢Y uno de
Katy Perry? i Quién demonios te dejé tener nuevo compafiero de piso?
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El resto del Circulo de Superacion llegd haciendo su camino con
diferentes grados de temor o risa por las escaleras de hierro. Daphne
subiendo al techo con fuertes exclamaciones de alivio, Fred sosteniendo su
brazo, William saltando despreocupadamente en las ultimas y Natasha
rodando los ojos detras de él. Los otros se detuvieron a exclamar al pufiado
de globos de helio blancos, flotando en la tenue luz. Marc me besé la mano
y dijo que era la primera vez que algo asi le habia ocurrido todo el tiempo y
que habia estado funcionando en el grupo. Natasha y William, noté con
diversién, pasaron mucho tiempo hablando a solas.

Pusimos la comida en la mesa de caballete y Jake estaba en el servicio
de bar, vertiendo el champdn y mirado con curiosidad completamente
complacido por la responsabilidad. El y Lily habian caminando alrededor del
otro al principio, fingiendo que el otro era invisible, como adolescentes
cuando estan en una pequena reunidon y se es consciente que todo el
mundo estara esperando que hablen entre si.

Cuando se dirigid a él lo empujo con la mano con un momento, antes de
dedicarle una lenta sonrisa.

—Una mitad de mi le gustaria que fueran amigos. La otra no puede
pensar en algo mas aterrador —murmuré Sam en mi oido. Deslicé mi mano
en su bolsillo trasero.

—Ella es feliz.

—Es hermosa, y él acaba de romper con su novia.
— ¢Qué le paso a vivir la vida al maximo, sefior?
Dejo escapar un gruiiido.

—E| estd seguro. Ella estara ahora escondida en Oxfordshire durante
casi todo el aio.

—Nadie esta a salvo con ustedes dos. — Bajé la cabeza y me besd y dejo
todo lo demas desaparecer por un lujoso segundo o dos. —Me gusta ese
vestido.

— ¢éNo es demasiado frivolo? —Extendi los pliegues de la falda a rayas.
Esta parte de Londres estaba lleno de tiendas vintage. Habia pasado el
sabado anterior perdido en los carriles de sedas y plumas antiguas.
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—Me gustas frivola. Aunque estoy un poco triste que no estds vistiendo
esa sexy prenda — Dio un paso detrdas de mi cuando mi madre se acerco,
llevando otro paquete de servilletas de papel.

— ¢Como estas, Sam? ¢Todavia esta perfecta tu curacién? —Ella habia
visitado a Sam dos veces en el hospital. Ella se habia preocupado por la
dificil situacidon de las personas que cocinaban en el hospital y por eso le
llevé salchichas caseras y sdandwiches de huevo con mayonesa.

—Todo bien, gracias.

— ¢No has hecho demasiado hoy? No te preocupes. Las chicas y yo
podemos manejarlo muy bien.

—Deberiamos empezar —dije.
Mama volvié a mirar su reloj, y luego escanea la terraza.

— ¢Podemos darle otros cinco minutos? ¢{Podrias asegurate que todo el
mundo tenga algo de beber?

Su sonrisa - fija y demasiado brillante - era desgarrador. Sam vio. Dio un
paso adelante y se la llevé del brazo.

—Josie, écrees que podrias mostrarme donde has puesto las ensaladas?
Acabo de recordar que no las he traido de alla abajo

— ¢Donde esta ella?

Una oleada pasé por la pequefia multitud junto a la mesa. Giramos hacia
la voz que grita.

—Jesucristo, ées realmente aqui arriba, o es Thommo que me enviaba
en otra busqueda inutil?

— iBernard! —Mi madre dejo las servilletas.

Aparecio el rostro de mi padre encima del parapeto, escaneando la
terraza. El subid el ultimo de los peldafios de hierro mientras inspeccionaba
la vista. Una fina pelicula de sudor brillaba en su frente.

— ¢éPor qué estas aqui?
— iBernard!

—No es una iglesia, Josie. Y tengo un mensaje importante.
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Mama miro a su alrededor.
—Bernard. Ahora no es...
—Y mi mensaje es... éste.

Mi padre se inclind y con exagerado cuidado levanto las piernas jalando
su pantaldn. Primero a la izquierda, y luego a la derecha. Desde mi posicion
en el otro lado del tanque de agua pude ver que sus pantorrillas estaban
palidas y débilmente con manchas. La terraza estaba en silencio. Todo el
mundo nos miraba. El extendié una pierna.

—Suave como la parte trasera de un bebé. Vamos, Josie, ellos lo saben.

Mi madre dio un paso adelante y se inclind nerviosa, deslizando sus
dedos por la espinilla de mi padre. Ella acaricié su mano alrededor de ella.

—Me dijiste que me tomarias en serio si yo tenia mis piernas depiladas.
Bueno, aqui esta. Lo he hecho.

Mi madre lo mird con incredulidad.
— ¢Te depilaste las piernas?

—Lo hice. Y si hubiera tenido alguna idea de lo que es ese dolor, amor,
hubiera mantenido mi estupida boca cerrada. — éQué clase de tortura es
ésta? ¢ Quién demonios piensa que es una buena idea?

—Bernard...

—No me importa. He pasado por el infierno, Josie. Pero me gustaria
hacerlo de nuevo si esto significa que podemos intentarlo de nuevo. Te
echo de menos. Mucho. No me importa si quieres hacer un centenar de
cursos de la universidad — la politica feminista, los estudios de Medio
Oriente, macramé para los perros, lo que sea - siempre y cuando estamos
juntos. Y para probarte exactamente lo lejos que iria por ti, yo mismo he
reservado de nuevo la proxima semana, irnos de paseo y, ¢Qué es esto?

—Crack —dijo mi hermana, infelizmente.
—Oh, Dios — La mano de mi madre vold a su cuello.
A mi lado Sam habia comenzado a temblar en silencio.

—Detenlos —murmuré. —Van a reventar mis puntos de sutura.
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—Haria lo que fuera por ti.
—Oh, Bernard.
—Para que veas, Josie. Lo desesperado que estoy.

—Y esta es la razén por la que en nuestra familia no existe el romance
—murmuro Treena.

— ¢Qué es un crack, espalda y cera? — pregunté Thomas.

—Oh, amor, extrafiaba tus huesos... —Mi madre puso sus brazos
alrededor del cuello de mi padre y lo besd. El alivio en su rostro era casi
palpable. Hundié la cabeza en su hombro y luego la besd de nuevo, su oido,
su cabello, sosteniendo sus manos, como un nifio pequeio.

—Tonto — dijo Thomas.

—Asi que no tengo que hacer el...

Mi madre acaricio la mejilla de mi padre.
—\Vamos a cancelar su cita primero.

Mi padre estaba visiblemente relajado.

—Bueno — dije , cuando la conmocion se habia calmado , y fue claro
desde Camilla Traynor de tez blanquecina que Lily le habia explicado
exactamente lo que mi padre habia planeado para ser mejor en el nombre
del amor: Yo creo que debemos hacer una ultima comprobacién de todo el
mundo, y luego tal vez ... {deberiamos empezar?

Lo que con la alegria durante gran gesto de pap3, el cambio de pafales
explosivo del bebé Traynor, y la revelacion de que Thomas habia estado
lanzando sandwiches de huevo al balcon del Sr. Antony Gardiner, fueron
otros veinte minutos antes de que la terraza se quedara en silencio. En
medio de algunos murmullos y carraspeos, Marc entré en el centro. Era
mas alto de lo que yo habia pensado —Yo sélo lo habia visto sentado.

—Bienvenidos todos. En primer lugar, me gustaria dar las gracias a
Louisa por ofrecernos este espacio precioso para nuestra ceremonia. Hay
algo mas apropiado que estar mucho mas cerca de los cielos...— hizo una
pausa para la risa. —Se trata de una ceremonia final inusual para nosotros -
por primera vez tenemos algunas caras aqui que no son parte del grupo...
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pero creo que es un lugar precioso para abrirse y celebrar entre amigos.
Aqui todo el mundo sabe lo que se siente el haber amado y perdido. Asi que
todos somos miembros de honor del grupo éste dia.

Jake se puso de pie al lado de su padre, un hombre de pelo rubio
pecoso, que, por desgracia, no pude mirar sin imaginarmelo llorar después
del coito. Ahora él se acercd y acercd suavemente a su hijo contra él.

Jake me llamo la atencidn. Pero él sonrid.

—Me gusta decir que aunque nos llaman el Circulo de Superacion,
ninguno de nosotros se mueve sin mirar hacia atras. Nos movemos siempre
llevando con nosotros los que hemos perdido. Lo que pretendemos hacer
en nuestro pequefo grupo es asegurar que la realizacion de ellos no es una
carga que parece imposible de soportar, mantener un peso sin quedarnos
atrapados en el mismo lugar. Queremos que su presencia se sienta como un
regalo.

—Y lo que aprendemos a través de compartir nuestros recuerdos,
nuestras tristezas y nuestras pequenas victorias con otros es que es normal
sentirse triste. Perdidos. O enojados. Esta bien sentir toda una serie de
cosas que otras personas no entiendan, a menudo durante mucho tiempo.
Todo el mundo tiene su propio viaje. No juzgamos.

—Excepto las galletas, — murmurd Fred. —Yo juzgo esos tés ricos.
Fueron impactantes.

—Y eso es imposible, es mi primer sentimiento ,a cada uno le llega un
punto donde podamos regocijarnos con el hecho de que cada persona con
la que hemos discutido, llorado y entristecido estuvieron aqui, caminando
entre nosotros , y si estuvieron con nosotros durante seis meses o mas de
60 afios, tuvimos la suerte de contar con ellos. — El asintié con la cabeza. —
Tuvimos la suerte de tenerlos.

Miré a mi alrededor las caras que yo habia cogido carifio, embelesada
con atencidn, y pensé en Will. Cerré mis ojos y recordé su rostro, su sonrisa
y su risa, y el pensamiento de lo que amarlo me habia costado, pero sobre
todo de lo que él me habia ensefiado.

Marc mird a nuestro pequefio grupo. Daphne secd sorpresivamente en
la esquina de su ojo.
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—Asi que lo que solemos hacer ahora es simplemente decir unas
palabras reconociendo donde estamos. No tiene que ser mucho. Es solo un
cierre de una puerta en este pedacito de tu viaje. Y nadie tiene que hacerlo,
pero si lo hace, puede ser una cosa buena.

El grupo intercambid timidas sonrisas y, en pocas palabras, parecia que
nadie iba a decir nada. Entonces Fred intensificd. Se ajusto el pafiuelo en el
bolsillo de la chaqueta y se enderezd un poco.

—Yo sélo quiero decir gracias, Jilly. Fuiste una mujer sensacional y yo fui
un hombre de treinta y ocho afios afortunado. Te extrafiaré todos los dias,
carifo.

Dio un paso atras, un poco torpemente, y Daphne le dijo:

—Muy bonito, Fred. —Se ajusté la bufanda de seda, y luego dio un paso
hacia adelante también. —Yo sélo queria decir... Lo siento. Para Alan. Fuiste
un hombre tan amable, y me hubiera gustado haber podido ser honesto
acerca de todo. Ojald hubiera podido ayudarte. Deseo... bueno, espero que
estés bien y que... de que aqui tienes una buena amiga, donde quiera que
estés.

Fred palmed el brazo de Daphne,

Jake se frotd la parte posterior de su cuello, y luego dio un paso
adelante, sonrojandose, y se enfrentd a su padre.

—Nosotros dos te echamos de menos, Mama. Pero estamos llegando a
ese punto. No quiero que te preocupes ni nada. —Cuando termind su padre
lo abrazé, besando la parte superior de la cabeza y parpaded con fuerza. El y
Sam intercambiaron pequenas sonrisas de entendimiento.

Leanne y Sunil seguidos, cada uno diciendo algunas palabras, fijando sus
ojos en el cielo para ocultar incobmodas lagrimas o asintiendo en silencio el
uno al otro.

William dio un paso adelante y silenciosamente coloco una rosa blanca a
sus pies. Inusualmente corto de palabras, miré hacia abajo a brevemente,
con el rostro impasible, luego dio un paso atras. Natasha le dio un pequefno
abrazo, y dobla sus brazos sobre su pecho.

Marc me mird, y senti la mano de Sam cerca alrededor de la mia. Le
sonrei y sacudi la cabeza.
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—Yo no. Pero a Lily le gustaria decir unas pocas palabras, si eso esta
bien.

Lily estaba masticando su labio mientras llegaba al centro. Ella mird
hacia abajo en un pedazo de papel en el que ella habia escrito.

—Um, le pregunté a Louisa si podia hacer esto a pesar de que, ya saben,
no soy un miembro de su grupo. Yo no conoci a mi padre y no pude
despedirme de él en su funeral y pensé que seria bueno decir algunas
palabras ahora que en cierto modo siento que lo conozco un poco mejor. —
Ella dio una sonrisa nerviosa, y empujé un mechon de pelo de su cara. —Asi
que. Will... papd. Cuando me enteré de que eras mi verdadero padre, voy a
ser honesta, estaba un poco asustada. Yo esperaba que mi verdadero padre
fuera un apuesto hombre sabio, quién querria ensefarme cosas y me
protegiera, que me llevara de viajes para mostrarme lugares increibles que
él amaba. Aunque de hecho, me dijeron que era un hombre enojado en una
silla de ruedas que, ya saben, se suicidd. Pero gracias a Lou y a su familia, en
los ultimos meses he llegado a entender un poco mejor.

—Voy a estar siempre triste y tal vez incluso un poco enojada porque
nunca llegué a conocerte, pero ahora quiero decir gracias a ti también. Me
diste mucho, sin saberlo. Creo que soy como tu en buenos modales... y
probablemente algunos no tan buenos. Me diste los ojos azules y mi color
de pelo y el hecho de que creo que...

—Marmite es repugnante y la capacidad de hacer pistas negras y...
Bueno, al parecer, también me dio una cierta cantidad de mal humor... esa
es la opinién de otras personas. No la mia.

Habia un pequefio murmullo de risas.

—Pero sobre todo me diste una familia que no sabia que tenia. Y eso
esta bien. Porque, para ser honesta, no estaba muy bien antes de que todos
se presentaran. — Su sonrisa vacild.

—Estamos muy contentos porque apareciste, —Georgina exclamé.

Senti los dedos de Sam apretar los mios. El no estaba destinado a estar
de pie tanto tiempo, pero como de costumbre, se negd a sentarse. No soy
una maldita invdlida. Dejé que mi cabeza reposara contra él, luchando
contra el nudo que se habia subido a mi garganta.
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—Gracias, G. Asi que, um, Will... Papa, yo no voy a seguir y seguir,
porque los discursos son aburridos y también porque el bebé va a empezar
a lamentarse en cualquier momento, lo que haria totalmente dificil el
momento. Pero yo sélo queria decir gracias, de tu hija, y que yo... te amo y
siempre me vas a hacer falta, y espero que estés mirando hacia abajo, y
puedas verme, y te alegres. De que existo. Porque mientras yo viva, tu
seguiras entre nosotros, écierto? — La voz de Lily se quebrd y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Su mirada se deslizd hacia Camilla, quien dio una
pequena inclinacion de cabeza. Lily olfated, y levantd la barbilla.

—Pensé que tal vez ahora éseria un buen momento para todos liberar
sus globos?

Hubo una liberacion apenas perceptible de la respiracion, a pocos pasos.
Detras de mi el pufiado de miembros del Circulo de Superacion murmuraron
entre si, balanceandose suavemente para formar una cadena.

Lily fue la primera en dar un paso adelante, sosteniendo su globo de
helio blanco. Ella alzé su brazo, entonces, como una ocurrencia tardia,
recogio una diminuta figura azul aciano de una de sus ollas, y empato con
cuidado para la cadena.

Entonces ella levantd la mano y, después de la vacilacion breve, lanzé el
globo.

Vi a Steven Traynor seguir, veia a Della y la tomaba del brazo. Camilla
lanzdé su globo, entonces Fred, Sunil, a continuacion, Georgina, su brazo
junto al de su madre. Mi madre, Treena, papa, sonandose la nariz
ruidosamente en su panuelo, y Sam. Nos quedamos en silencio en el techo y
vimos como navegan hacia arriba, uno por uno en el claro cielo azul,
haciéndose mas y mas pequefios hasta que estuvieron en algun lugar
infinito, invisible.

Dejé ir mi globo.
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GAPITULO 30

El hombre con la playera color salmén estaba con su cuarto pastel
Danés, colocando grandes pedazos helados en su boca abierta con sus
dedos rechonchos, y bebiendo de vez en cuando para bajarlo con un poco
de cerveza fria. —El desayuno de campeones, —murmuré Vera, mientras
caminaba a un lado mio con una bandeja de vasos y hacia un sonido de
atragantarse. Senti una reflexiva gratitud de que ya no estuviera en cargo de
los caballeros.

—Entonces, iLou! éQué es lo que un hombre debe de hacer para
obtener algo de servicio por aqui? —Mi papa se habia colocado a una corta
distancia en un taburete y estaba inclinado sobre el bar examinando las
diferentes cervezas. — ¢Necesito mostrar un boleto de viaje para comprar
una bebida?

—Papa...

— ¢Un viaje rdpido a Alicante? ¢Qué piensas tu, Josie? ¢Demasiado
elegante?

Mi madre lo empujé. —Deberiamos buscar eso este afo. De verdad
deberiamos.

—Sabes, no es un mal lugar el sitio este. Una vez que superas la loca
idea de que nifos estan siendo permitidos entrar a un bar real. —Papa se
encogidé de hombros y mird detras de él a donde una joven familia, cuyo
vuelo se habia retrasado evidentemente, tenia regada una mezcla de Lego y
pasas por toda la mesa mientras ellos tomaban dos cafés. —Entonces éQué
es lo que recomiendas, eh cariino? ¢Qué es bueno para este viejo corazon?

Miré a Richard, quien se estaba acercando con su tableta. —Todo es
bueno, papa.

—Excepto esos trajes, —dijo mama, viendo la demasiada corta falda
Lurex verde de Vera.
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—Oficina principal —dijo Richard, quien ya habia tenido dos
conversaciones con mi madre sobre la objetividad de las mujeres en el lugar
de trabajo. —Nada que ver conmigo.

— ¢Tienes algo fuerte aqui, Richard?

—Tenemos Murphy, Sr. Clark. Es muy parecido al Guiness, aunque no
diria que igual de puro.

—No soy tan puro, hijo. Si esta mojado y dice “cerveza” en la botella
servira para mi.

Papd apretd sus labios en aprobacién y el vaso fue colocado frente a él.
Mi madre aceptd café con su voz “sociable. La usaba casi en todos lados en
Londres ahora, como un dignatario de visita haciendo un recorrido
alrededor de la linea de produccidn: Entonces, eso es un lah-tay® écierto?
Bueno, simplemente se ve encantador. Y que maquina tan inteligente.

Mi padre palmed el taburete a un lado de ella. —Ven y siéntate Lou.
Vamos. Déjame comprarle una bebida a mi hija.

Miré hacia Richard.
—Tomaré café, papa, —dije— Gracias.

Nos sentamos en el bar en silencio, mientras Richard nos servia, y mi
padre me hacia sentir como en casa como siempre hacia en cada bar en el
gue se sentaba, asintiendo y saludando a los clientes, acomodandose en su
asiento como si fuera su sillon favorito. Era como si la presencia de una fila
de mirones y una dura superficie en la cual descansar sus codos creara un
instantaneo hogar espiritual. Y como todas las veces se mantuvo a
centimetros de mi madre, palmeando su pierna apreciativamente o
sosteniendo su mano. Ellos raramente se alejaban el uno del otro, estos
dias, sus cabezas presionadas juntas, riendo como adolescentes. Era
totalmente repugnante de acuerdo con mi hermana. Ella me dijo que antes
de que se fuera a trabajar que casi lo preferia a cuando no estaban
hablando.

—Tuve que dormir con tapones para los oidos el sabado pasado.
éPuedes imaginar el horror? El abuelo se veia algo blanco en el desayuno.

39 . ,
La manera de hacer figuras con leche sobre el café.
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Fuera, un pequeio avidn de pasajeros desaceleraba en la pista y se
dirigia hacia la terminar, un hombre con una chamarra brillante ondeaba
unas paletas para guiarlo dentro. Mi mama se sentd, su bolso colocado en
su regazo, y lo miré.

—Thom habria amado esto, —dijo— ¢Verdad que si, Bernard? Apuesto
a que se pararia en esa ventana todo el dia.

—Bueno, él puede venir ahora, no, éahora que esta del otro lado de la
carretera? Treena podria traerlo aqui el fin de semana. Podria venir también
si la cerveza es buena.

—Es adorable lo que has hecho, dejandolo venir y quedarse en su
departamento. —Mama mird el avidon desaparecer de la vista. —Sabes que
esto hara toda la diferencia con Treena, con ella comenzando a ganar
dinero y todo.

—Bueno. Tiene sentido.

—Por mucho que los extrafiemos, sabemos que no pueden vivir con
nosotros por siempre. Sé que ella lo aprecia, querida. Incluso si no siempre
lo demuestra.

Realmente no me importaba que no lo demostrara. Me habia dado
cuenta de algo al momento en que ella y Thom entraron por mi puerta
principal con sus maletas de pertenencias y posters, papa detras de ellos
cargando la caja de plastico de los Predacons y Autobots favoritos de Thom.
Fue exactamente en ese punto que finalmente me senti bien con el
departamento que el dinero de Will habia pagado.

— ¢Louisa te menciond que su hermana se esta mudando aqui Richard?
—mi madre ahora operaba en la base de que casi todos los que conocia en
Londres eran sus amigos, y junto con eso que tenian las ganas de escuchar
todos los sucesos en la familia Clark. Ella habia pasado diez minutos esta
mafana asesorando a Richard sobre la mastitis de su esposa, y no podia ver
ninguna razon del porque ella no podia aparecerse y ver a su bebé. Aunque,
Maria la de las toallas del hotel iba a ir a tomar el té a Stortfold en dos
semanas, con su hija, por lo que ella no estaba completamente equivocada.
—Nuestra Katrina es una chica increible. Inteligente como un latigo. Si
alguna vez necesitas ayuda con tus cuentas, ella es tu mujer.
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—Tendré eso en mente. —La mirada de Richard encontro la mia y la
movio lejos.

Miré al reloj. Cuarto para las doce. Algo dentro de mi revoloteo.

— ¢Estds bien cielo?

Tenias que concederle eso. A mi madre nunca se le escapaba nada.
—Estoy bien mama.

Ella apretd mi mano. —Estoy tan orgullosa de ti. Sabes eso ¢verdad?
Todo lo que has logrado estos meses. Sé que no ha sido facil. —Y entonces
sefalé. — jOh mira! Sabria que vendria. Aqui tienes, querida. jEs él!

Y ahi estaba. Una cabeza mas alta que todos los demas, y caminando un
poco tentativamente a través de la multitud, su brazo colocado ligeramente
frente a él, como si incluso ahora fuera cauteloso de que alguien tropezara
con él. Yo lo vi antes que él a mi, y mi cara se rompid en una espontanea
sonrisa. Lo saludé vigorosamente, y me vio, y asintié. Cuando me giré hacia
mi madre ella me estaba viendo, una pequeifa sonrisa jugando en sus
labios.

—Ese es uno bueno.
—Lo sé.

Me mird por mas tiempo, su cara una mezcla de orgullo y algo un poco
mas complicado. Palmed mi mano.

—Bien, —dijo saltando del taburete. —Momento de que tengas tus
aventuras.

Dejé a mis padres en el bar. Era mejor de esta manera. Era dificil
ponerme emocionar frente al hombre que le gustaba citar secciones del
manual directivo para LOLs. Sam tuvo una breve charla con mis padres, mi
padre seguia haciendo un sonido ocasional como nee-naw, y Richard
pregunto por las heridas de Sam quien rio nerviosamente cuando mi padre
menciono que al menos lo habia hecho mejor que mi ultimo novio. Le tomé
tres intentos de papa para convencer a Richard de que, no, no estaba
bromeando sobre Dignitas, y al terriblemente triste negocio que habia sido
todo eso. Ese tal vez habia sido el punto en el que Richard decidié que de
hecho estaba algo agradecido que me estaba yendo.
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Me desprendi del abrazé de mi madre y caminamos hacia el area de
arribos en silencio, mi brazo entrelazado con el de Sam, tratando de ignorar
el hecho de que mi corazén estaba tronando y que mis padres
probablemente seguian mirandome. Me giré hacia Sam, ligeramente en
panico. Pensé que tendriamos mas tiempo.

Miré a su reloj y después al panel de salidas. —Ellos estan anunciando tu
vuelo. —Me tendidé mi maleta de ruedas. La tomé y traté de sonreir.

—Buen atuendo de viaje.

Miré hacia abajo a mi camisa con estampado de leopardo, y a los lentes
Jackie O que habia colocado en mi bolso de arriba. —Me fui por la vibra de
viaje de 1970.

—Es un buen atuendo. Para una viajera.

—Entonces, —dije—. Te veré en cuatro semanas... Dicen que Nueva
York es lindo en otofio.

—Serd lindo donde sea. —Sacudio su cabeza. —Jesus. “Lindo”. Odio la
palabra “lindo”.

Miré abajo hacia nuestras manos, las cuales estaba entrelazadas. Me
encontré mirandolas, como si tratara de memorizar como se él se sentia
contra mi, como si hubiera olvidado estudiar para un examen que iba a
tener pronto. Un panico extraid estaba girando dentro de mi, y creo que él
lo sintid porque apretd mis dedos.

— ¢Tienes todo? —Asintid hacia mi otra mano. — ¢Pasaporte? ¢éVisa?
éDirecciéon de déonde vas a ir?

—Nathan va a encontrarse conmigo en el JKF*

No queria dejarlo ir. Me sentia como un iman que sali6 mal, siendo
jalado entre dos polos. Me hice a un lado mientras las otras parejas
caminaban hacia la zona de arribo juntas, hacia sus aventuras, o siendo
extraidos llorosos de los brazos de cada uno.

El estaba mirando también. Se separé de mi gentilmente, y besé mis
dedos antes de dejar ir mi mano. —Hora de irse, —dijo. Tenia un millén de
cosas por decir y no sabia como decir ninguna. Di un paso hacia adelante y

40Aeropuerto Internacional de John F. Kennedy.
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lo besé, como las personas besan en los aeropuertos, llena de amor y
desesperacion por quedarse, besos que deberian guardarse en recipientes
para los dias, las semanas, los meses que venian. Con ese beso, traté de
decirle la enormidad de lo que significaba para mi. Traté de mostrarle que
era la respuesta a una pregunta que no sabia que habia estado preguntado.
Traté de agradecerle por quererme por ser yo, mas de lo que queria que me
qguedara.

En realidad probablemente le dije que habia bebido dos cafés grandes
sin lavarme los dientes.

—Cuidate —dije. —No te apresures cuando vayas al trabajo. Y no hagas
nada de construccion.

—Mi hermano va a venir para llevarme a la construccién mafana.

—Y si vas no te lastimes. Eres una completa mierda en lo de no ser
disparado.

—Lou voy a estar bien.

—Hablo enserio. Le mandaré un correo a Donna cuando llegue a Nueva
York y le diré que la haré personalmente responsable si te pasa cualquier
cosa. O tal vez solo le diré a tu jefe que te ponga en trabajo de escritorio. O
gue te mande a una verdaderamente aburrida estacion en el norte de
Norfolk. O tal vez que te haga usar ropa antibalas. ¢Han pensado en traer
ropa antibalas? Apuesto que podria comprarte una buena en Nueva York
Si...

—Louisa. —Puso un mechon de cabello lejos de mis ojos. Senti mi cara
arrugarse. La coloqué contra la suya y apreté mi mandibula respirando su
esencia, tratando de embotellar algo de esa solidez dentro de mi. Y
entonces, antes de que pudiera cambiar de opinidon dejé salir un
estrangulado “Adids” que tal vez habia sido un sollozo o una tos o una
estupida media risa, no estaba segura de poder decirlo. Y me giré y caminé
enérgicamente hacia la seguridad, jalando mi maleta detrds de mi antes de
gue pudiera cambiar de opinion.

Mostré el nuevo pasaporte, la visa que era mi llave para mi futuro hacia
el oficial uniformado cuya cara apenas pude ver a través de mis lagrimas. Y
entonces avancé, casi con impulso me giré sobre mis pies. Ahi estaba él, de
pie contra la barrera aun mirando. Entrelazamos miradas, y alzé su mano, su
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palma abierta, y yo alcé la mia en respuesta. Guardé esa imagen suya en mi
imaginacion, la manera en que se inclinaba hacia adelante, la luz en su
cabello, la manera firme en que siempre me miraba, algo en lo que pudiera
pensar en los dias solitarios. Porque habria dias solitarios. Y dias malos. Y
dias en los que me preguntaria a qué demonios habia acordado a ser parte.
Porque esa era parte de la aventura también.

Te amo. Vocalicé, sin estar segura de que pudiera ver las palabras desde
ahi.

Y entonces, sosteniendo mi pasaporte fuertemente en mi mano, me
giré.

El estaria ahi, viendo mientras mi avién tomaba velocidad y se alzaba

mas alla del gran cielo azul.

Y con suerte, estaria ahi, esperando, cuando regresara a casa de nuevo.
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RGRADECIMIENTOS

La traduccion de «After You» fue hecha por un grupo de fans (Bumblebees)
del primer libro, «Yo antes de ti»

Agradecemos a todas las chicas que colaboraron como traductoras vy
correctoras. Todas pasaron por una evaluacién y fueron aceptadas para
unirse a este gran proyecto que fue organizado por la fanpage de Facebook
/Yoantesdetii.

A cada una de ellas (sus nombres ya aparecen al principio) iGRACIAS! Por su
tiempo, dedicacion y disposicion. Igualmente a las que nos dejaron antes de
terminar, se les agradece.

Disfruten del libro que con mucho amor traducimos para ustedes,
Bumblebees. Y por favor, comprenlo si les gusté y ayuden a Jojo.
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