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CAPITULO PRIMERO

Pilar Marie Sandoval y Serna sabia que lo que estaba a punto de hacer era una locura.
Encontrarse con el famoso bandido El Ledn, el leén de las colinas de Andalucia -por
casualidad y a plena luz del dia-, era de por si peligroso, invitarlo a reunirse con ella a
medianoche en un oscuro patio suponia dejar su honor e incluso la vida en sus manos. No
obstante, el peligro no le importaba. En algunas ocasiones merecia la pena correr el riesgo.

Pilar apret6 el mantdén contra su cuerpo mientras recorria de arriba abajo el patio
embaldosado. La noche era fria, algo comun a fines de diciembre en Sevilla. Ese frio era,
naturalmente, la unica razén para los temblores que la sacudian. ¢Por qué debia temer a El
Ledn? Su padrastro, don Esteban, era mucho mas despreciable, un demonio con forma
humana; sin embargo, no temblaba cuando se enfrentaba a él. Este pensaba que la habia
derrotado, pero ella le demostraria lo contrario. Por supuesto que lo haria.

Era una noche tranquila. De las calles de la ciudad, sélo llegaba el crujido ocasional de un
carruaje que pasaba y el murmullo de los ultimos noctambulos que regresaban a sus casas.
En algun lugar lejano ladraba un perro. Mas cerca, quizas a tres o cuatro casas de distancia,
un enamorado hacia sonar su guitarra y entonaba una vieja tonada andaluza a modo de
serenata para su dama. La musica era confusa, la voz baja y profunda, enriquecida por una
ahogada melancolia. La luz de la luna brillaba en el patio cerrado, filtrandose a través de las
ramas del jacaranda y formando profundos charcos de sombra bajo los naranjos de hojas
lustrosas. Atrapaba el agua arrojada por la fuente de piedra y convertia las gotas salpicadas
en piedras lunares liquidas. Trazaba el complejo dibujo de las baldosas moriscas del piso y
empalidecia el color rosado de los geranios en macetas adheridas a las paredes. Bajo su luz,
el cabello color de miel de Pilar adquiria tonos dorados; sus pédmulos se cubrian de un brillo
perlado y sus calidos ojos marrén-chocolate revelaban profundidades mas que misteriosas.

Pilar disminuyé el ritmo de sus pasos. Se detuvo para escuchar la serenata distante.
Habia algo en ella o en la voz del cantor, que provocaba una cierta resonancia en lo mas
profundo de su ser. No. Era una sensacion que no deseaba en este momento, pero tampoco
podia evitarla. Se veia transportada a un estado de ternura y desesperacion cercano a las
lagrimas. Sentia que conocia el dolor del hombre que entonaba la serenata, pero también

que él entendia y compartia el suyo. En cierto modo, le ayudaba a mitigar su aprension.



La cancién termind. Las ultimas notas de la guitarra se desvanecieron, y el silencio volvio
a reinar.

Pilar sacudio la cabeza como si quisiera deshacerse de la peculiar fantasia de la luz de la
luna. Rechazé ese brillante resplandor, y se refugié en las sombras de la galeria de la casa.
No debia ser vista desde el interior. Su padrastro estaba en una cena oficial y su dama de
companiia todavia estaba levantada, trabajando en su bordado. La dama de compainiia, una
hermana de don Esteban que le tenia terror, pensaba que Pilar estaba durmiendo
tranquilamente. Y debia seguir pensando asi.

¢ Donde estaba El Ledn? ;Habria recibido su mensaje?

Quiza no; habia tenido muy poco tiempo para entregarlo y ninguna oportunidad de
repetirlo. Demasiada suerte habia tenido al haber aprovechado la ocasién que se le
presentd. Ahora necesitaba otro milagro: que El Ledn respondiera a sus suplicas. Bien podia
haber decidido no hacerlo. Seria tan peligroso para él presentarse en la casa de don Esteban
lturbide como para ella ir a buscarlo. Su padrastro lo mataria al instante, como podria hacerlo
con un perro abandonado.

Un suave murmullo llegé desde una palmera de la esquina del jardin. Pilar se detuvo,
rigida. Aguzo sus ojos en la oscuridad con todos sus sentidos alertas para percibir algun otro
ruido. No escuch6 nada. Debia de haber sido el viento, o algun pajaro perturbado en su
descanso.

Aspird profundamente y dejo salir un largo suspiro. Sujetdé su manton con mas fuerza y
retomé su ritmico ir y venir por la galeria.

Todavia le sorprendia que su padrastro no la hubiera matado. Hacerlo no le habria
causado ningun problema, ya lo habia hecho con su madre, después de todo. Es cierto que
Pilar no tenia pruebas, excepto sus sospechas y el hecho de conocer bien a don Esteban;
sin embargo, estaba segura de que asi era.

Pilar habia despreciado al arrogante hombrecillo de ojos crueles y barba puntiaguda vy
perfumada desde el momento en que su madre viuda se lo habia presentado como posible
padrastro seis afios atrdas. Tampoco se habia tomado la molestia de esconder sus
sentimientos en presencia de don Esteban y, aun mas, habia hecho todo lo que una niha de
dieciséis afos podia hacer para impedir ese matrimonio. Fue inutil; su madre estaba
locamente enamorada. Don Esteban era un viudo solitario con encanto y desenvoltura, le
habia comentado su madre, sonriéndole y acariciando sus sedosos cabellos de nifia. Seria
un honor y un privilegio ser su esposa, pues acababan de asignarle una importante posicion

en la corte de Madrid. Era comprensible que Pilar sintiera resentimiento hacia el hombre que



tomaria el lugar de su propio padre al cual habia adorado, pero se acostumbraria a don
Esteban con el tiempo. Y en un afo o dos, cuando fuera un poco mayor, era posible que ella
y el hijo que tenia don Esteban de un matrimonio anterior, se casaran.

Nunca, habia declarado Pilar. Nunca, jamas. Conocié al adorado hijo de don Esteban
durante una visita. El joven la acorralé en un rincon oscuro del salén y, burlandose de sus
protestas, la sujetd contra su voluntad y la pellizcé. Cuando Pilar le dio un puntapié en sus
canillas y escap0d, éste la maldijo. Nunca aceptaria a alguien que la acosaba de modo tan
perverso y egoista, ni tampoco podia considerar al padre mejor que al hijo.

Nunca tuvo posibilidad de elegir. Don Esteban se vengd de ella, por lo que él denomind
su intromisién, en cuanto termind la celebracion de la boda. La acompafioé a una escuela de
monjas, en la que habl6é personalmente con la madre superiora, y le aclaré que Pilar era
discola y malcriada y necesitaba una severa disciplina. Dejo instrucciones de que debia
ensefarsele a respetar a sus mayores, a moderar su lengua y suavizar la poco femenina
fiereza de su espiritu. Pocos meses después, llegd la noticia de la muerte del hijo de don
Esteban en un duelo. Pilar fue forzada a permanecer de rodillas en oraciéon por su alma
durante horas, pues habia osado comentar en voz alta que se alegraba de su muerte.

Finalmente, Pilar asimild sus lecciones de obediencia. Aprendié a simular docilidad y
complacencia, mientras la furia la quemaba por dentro. Aprendié a inclinarse ante miles de
reglas mezquinas, a la vez que buscaba la manera de esquivar- las. Aprendié a aceptar el
castigo sin pestafiear, con una sonrisa de perdon, aun cuando planeaba venganza. Odiaba la
duplicidad, pero convivia con ella.

Durante los seis afos de prisibn no la autorizaron a regresar a su casa; nunca le
permitieron comunicarse con su madre. Sin embargo, Pilar oyé rumores de otras nifias que
disfrutaban de mayor libertad. Parecia que don Esteban pertenecia a la vieja escuela que
suponia que las mujeres debian mantenerse encerradas en sus casas como en la época de
los moros, creencia que se preocup6 de ocultar antes del matrimonio. Para la madre de Pilar
no hubo vida de corte, ya que su flamante esposo no tardé en decretar que ella no podia
mostrarse fuera de su hogar, sino que debia permanecer sumisamente en él. A ella no debia
importarle que él usara finos encajes y raras esmeraldas. Tampoco podia cuestionar sus
gastos o el uso de su fortuna, que él habia reclamado como suya, o preguntar sobre su
supuesta riqueza. Debia obedecer todas sus ordenes, aceptar todos sus dictamenes. La
palabra de don Esteban era ley, y no queria a Pilar en su casa.

Pero un afno atras, Pilar se enterdé de que su madre padecia una enfermedad muy grave.

La joven escribié rogando que le permitieran regresar a su casa, pero el silencio fue la Unica



respuesta. Apel6 a su unico familiar, la hermana de su padre muerto que vivia en Cdérdoba,
con la esperanza de que pudiera intervenir. Su tia hizo tentativas, pero sin ningun éxito; don
Esteban asegurdé que su esposa estaba bien y que Pilar soélo intentaba causar problemas.
Pilar escribié entonces al confesor de su madre, el padre Domingo, pero no llegé a recibir
ninguna respuesta satisfactoria sobre lo que estaba sucediendo, ninguna autorizaciéon para
salir del convento.

Finalmente, su madre murié. Fue el padre Domingo el que logré que don Esteban
permitiera a Pilar orar por el reposo del alma de su madre delante del féretro. La gente
consideraria extrafio, dijo el sacerdote, que la hija de su esposa no estuviera alli. Podrian
preguntarse por qué se la mantenia alejada, qué se le trataba de ocultar a la nifia. El padre
Domingo dejé de ser bien recibido en la casa de don Esteban lturbide, pero se envié un
escolta para que acompanara a Pilar a Seuvilla.

La casa en donde la madre de Pilar habia estado prisionera y donde finalmente murié
habia pertenecido a la familia del padre de Pilar durante mas de quinientos afos, desde que
Fernando el Santo habia expulsado a los moros de Sevilla. Pilar apenas la reconoci6 al
regresar. Donde una vez las armas de la familia Sandoval decoraron la puerta principal,
estaba ahora la enorme, horrible cresta, de los lturbide. Sirvientes desdefiosos ocupaban el
lugar de los criados que habian servido a los Sandoval por afos; a Pilar ningun rostro le
resultaba familiar. Las habitaciones y los pasillos habian sido despojados de sus antiguos
ornamentos, sus muebles tallados, sus tapices y su vaijilla de plata y oro. Las ropas de su
madre, sus imagenes religiosas, sus pocas joyas de oro habian desaparecido.

Todo se habia vendido para acrecentar la bolsa de don Esteban o para alentar sus
ambiciones en la corte. Aparentemente habia tenido éxito pues obtuvo un cargo de custodio
de multas, y, por tanto, se habia convertido en uno de los regido- res del Cabildo, el cuerpo
gobernante de la ciudad de Nueva Orleans en la colonia espafola de Luisiana. Ya que iba a
concentrar un poder considerable, como el de retener el diez por ciento de las multas
recaudadas, el cargo prometia devolverle mucho mas en sobornos que lo que habia gastado
en obtenerlo. Habia algunos que comentaban que el puesto habia sido concedido por el
deseo del rey de deshacerse de don Esteban y su incesante demanda de favores. Don
Esteban se mostré muy satisfecho, como si hubiera conseguido los honores mas altos.

La madre de Pilar, enferma durante muchos meses, habia fallecido al dia siguiente del
regreso de don Esteban de Madrid con las noticias de su designacion. Parecia una
coincidencia adecuada, puesto que no era conveniente llevar a una esposa enferma a

Luisiana ni dejarla en Sevilla sin que pareciera que la habia abandonado. Luego Pilar supo



por su dama de compafia, la hermana de don Esteban, que éste habia traido de Madrid
algunos meses antes un ténico especial para su esposa. Le habia ordenado que lo tomara e
impartié 6rdenes estrictas de que se lo dieran todos los dias. La mafana que murié se lo
habia administrado con sus propias manos. Inmediatamente después de la ceremonia
funebre, regreso a la casa y comenzo a prepararse para el viaje a Luisiana.

La brisa nocturna envolvié a Pilar que se detuvo de repente con los pufios aferrados al
manton. ¢ Se habia movido una sombra, alli donde un gigantesco recipiente recogia el agua
que caia del techo? No podia asegurarlo; podria haber sido el viento el que habia movido el
arbusto de adelfa que crecia detras. O quiza era so6lo su imaginacion y la tensién de la
espera. Llevaba dos noches esperando, pero El Ledn no habia venido. Si no lo hacia pronto,
esa noche o la siguiente, seria demasiado tarde.

Deliberadamente, desafiando el miedo que se negaba a reconocer, Pilar dio la espalda al
rincon sombreado y comenzé a caminar de nuevo. En alguna parte maullé un gato y en la
calle de atras se oyeron las voces de dos hombres que conversaban de regreso a su casa.
Los sonidos desaparecieron y todo quedd en silencio una vez mas. Demasiada quietud.

Pilar tembld. En un intento por controlarse, dirigié sus pensamientos a otras cosas.

El dia del entierro mantuvo en secreto las sospechas respecto a la muerte de su madre.
Sin embargo, toda la tensiéon que habia acumulado al reprimir su amargo dolor exploté en
una pelea con don Esteban por el saqueo de la casa paterna. El tenia todo el derecho a
vender lo que le placiera -le habia dicho su padrastro-. La casa habia pasado a su madre
después de la muerte de su marido, pues no habia herederos masculinos, y estos mismos
bienes pasaron a don Esteban el dia de la boda por el contrato matrimonial. Pero, ¢qué
importaba? Pilar no necesitaba muebles ni joyas en el convento.

Con cautela, Pilar pregunté por qué debia regresar. Le respondieron que no podia
guedarse sola en la casa mientras don Esteban estaba en Luisiana y no habia ningun otro
sitio al que pudiera ir, nadie que cuidara de su bienestar. No tenia perspectivas
matrimoniales y, en verdad, ya era una vieja doncella a los veintidés afios. El convento seria
un refugio para ella y el mismo don Esteban haria una donacién a la Iglesia en su nombre, un
cofre de oro que valia varios miles de pesos. Este oro, seria enviado con Pilar a su regreso,
aseguraria su comodidad y le otorgaria dentro del convento una alta posicién de jerarquia
que merecia por su crianza y su nacimiento.

Pilar no estaba impresionada ni por la falsa preocupacion por su bienestar ni por la
posible donacién que era mucho menos de una infima parte de los bienes que le hubieran

correspondido al morir su madre. Declaré con firmeza que sus intenciones no eran las de



regresar al convento y que, antes que nada, tenia un lugar adonde ir y alguien que la
cuidara: se refugiaria en casa de su tia en Cérdoba. Se produjo una airada disputa. Al
terminar, don Esteban vociferando llamé a su mayordomo, y los dos hombres sujetaron a
Pilar por la fuerza y la llevaron a su cuarto. La arrojaron dentro y cerraron la puerta con llave.

Dos noches después se despertd al escuchar deslizarse una llave en la cerradura. La
puerta se abrié y un hombre entré en la habitacion. Pilar se sent6 en la cama, gritando, pero
él no respondié. Se acerco a la cama y le cogié la pierna. Pilar se zafé de su mano y se
levanté de la cama. El la sujeté y lucharon en la oscuridad. Fue entonces cuando su
padrastro entr6 intempestivamente. Llevaba un candelabro y junto a él se encontraban varios
hombres y mujeres, que quizas habian sido invitados a cenar. El candelabro revel6 que el
hombre que la habia atacado era un lacayo de su padrastro, un joven de labios carnosos y
rostro lleno de granos, llamado Carlos.

La ira del padrastro no recay6 sobre Carlos, sino sobre Pilar. Segun él, ella habia llamado
al lacayo a su alcoba. Era una depravada, una desgracia para su casa. Debia casarse con
Carlos o él, don Esteban lturbide, la enviaria de nuevo al convento esa misma noche, antes
de que acarreara mas verglenza para €l y para ella misma.

Era una trampa, y Pilar lo sabia; sin embargo, no podia hacer nada. Los invitados de su
padrastro miraban con ojos avidos y parecian no creer su version de la historia. Si se casaba
con Carlos, no ganaria nada, excepto un tipejo torpe y de risa lasciva, que tendria derechos
legales sobre su cuerpo, asi como también sobre todos sus bienes. Carlos estaba tan
sometido a los deseos de don Esteban, que los bienes de su madre que pudiera heredar ella
legalmente, por este matrimonio volverian automaticamente a su padrastro. Por otro lado,
podia, al menos, ganar algo de tiempo aceptando regresar al convento. Con esto ultimo en
mente, fingid estar destrozada y dolorida. Simulé gemir mientras rogaba a su padrastro con
lagrimas en los ojos que le permitiera volver a su pequefa celda en la que viviria rodeada de
dulces hermanas y de todas las cosas que habia llegado a conocer y amar. Interpretd su
papel con tanta perfeccion que por un instante don Esteban parecié reticente a darle la
autorizacion.

No habia sido facil mantener ese aire de mujer derrotada mientras su corazén se corroia
en su interior por la furia, pero Pilar lo habia conseguido. Su premio fue la autorizacién para ir
a la iglesia del padre Domingo a escuchar misa todas las mafanas hasta su partida. Alli
abordo al sacerdote y le confid su historia. El buen padre s6lo suspird y movié la cabeza
aconsejandole obediencia y sumision a su destino. Don Esteban no podia ser tan malo como

ella decia; ¢acaso el dolorido esposo no habia prometido erigir un vitral en la iglesia en



memoria de su esposa? Los caminos de Dios eran misteriosos. Quizas esto significaba que
Pilar debia ser esposa de Cristo y ésta era su forma de decirselo.

Pilar no tenia vocacién, y lo sabia bien. Estaba muy ligada a los placeres y lujos del
mundo, los habia extrafiado muy intensamente durante su cautiverio como para
abandonarlos por su voluntad. No habia ninguna idea de sumision en su mente, sino mas
bien una abigarrada multitud de planes de venganza y desesperadas posibilidades de
evasion.

La ultima habia surgido después de ver a un joven llamado Vicente de Carranza y Ledn.
Estudiaba teologia en la universidad. En tiempos mejores habia vivido en el vecindario y
todavia regresaba alli todas las mafanas para la misa. Vicente era un joven robusto, de
rostro tierno y atractivo, que rara vez sonreia. De hecho, tenia muy pocos motivos para
hacerla. Su familia habia sido arruinada por don Esteban lturbide unos afos antes, poco
después del matrimonio con la madre de Pilar.

Los Carranza y los lturbide eran enemigos tradicionales en una disputa que se habia
extendido por mas de cuatro generaciones. Don Esteban, se decia, habia contratado
asesinos para matar al padre de Vicente. Mas aun, el hijo de don Esteban, el joven que
debia haberse casado con Pilar, habia atacado y violado a la hermana de Vicente, lo que
llevo a ésta al suicidio. Cuando el hermano mayor de Vicente, Refugio, desafié al hijo de don
Esteban a duelo por el crimen cometido contra su hermana y luego, al batirse, lo atravesé
con su espada, don Esteban aproveché sus conexiones en la corte para que Refugio fuera
acusado de asesinato. El rechazo del joven a rendirse frente a los hombres enviados por don
Esteban para su arresto terminé en una lucha en la cual tres de los mercenarios resultaron
muertos. Refugio se convirti6 en un bandido, marginado a las montafias. Fue llamado El
Ledn por su fiereza y también por el apellido de su madre. El odio de Refugio de Carranza y
Leodn hacia don Esteban igualaba por lo menos al de Pilar.

Cuando Pilar vali6 a ver a Vicente fuera de la iglesia, camind rapidamente hacia él.
Intenté escabullirse de su dama de compainiia, que queddé perdida entre la multitud. Pilar se
acercé a Vicente de Carranza y dejé caer su mantdn al suelo. El joven se arrodillé para
recogerlo. Ella hizo lo mismo. Al tomar el mantén que le acercaba, Pilar murmuré unas
palabras al oido de Vicente. Este la mir6 de un modo punzante desde sus oscuros 0jos
expresivos antes de inclinar la cabeza en un saludo silencioso. Pilar se volvié mientras su
dama de compafiia se acercaba y caminaron hacia la iglesia.

¢ Habria entendido algo Vicente? Hubo tan poco tiempo. ;Sabia él quién era ella, sabia

algo de ella? O si no sabia, ¢se tomaria la molestia de averiguarlo? Si lo averiguaba, ¢ haria



lo que le habia pedido o se olvidaria del incidente como algo sin importancia? jTantas cosas
dependian de este breve encuentro!

Por supuesto, incluso suponiendo que Vicente transmitiera a su hermano el mensaje de
encontrarse con ella en el jardin de la casa de don Esteban a medianoche, no habia
garantias de que El Ledn acudiera. Era necesaria una extrafia combinacion de odio,
curiosidad y valor para hacerlo.

Las horas de oscuridad estaban llegando a su fin. Los pasos de Pilar perdian fuerza.
Estaba cansada por las tres noches de vigilia, si, pero era el agotamiento de la esperanza lo
gque mas le pesaba en los hombros. Estaba tan segura de que podria evadir los planes que
don Esteban tenia para ella, tan convencida de que lograria burlarlo. Lo haria de todos
modos, con El Ledn o sin él; sin embargo, se habia apoyado tanto en la posible ayuda de
Refugio de Carranza que era desalentador pensar que debia encontrar otra manera de
hacerlo.

iOjala fuera hombre! Desafiaria a su padrastro con la espada en la mano, le pediria
cuentas por la muerte de su madre y el saqueo de su herencia. jQué placer seria traspasar a
don Esteban con una hoja de acero y ver el desdén de sus gestos convertirse en
perturbacion! jHombrecillo odioso, arrogante y perverso! Verse forzada a inclinarse ante sus
ordenes era mas de lo que podia soportar. Haria cualquier cosa para escapar de eso.

Detras de ella, se produjo un leve ruido como si se tratara del crujido de una tela. Pilar
comenz6 a girar con un movimiento deslizante. Un brazo robusto, como forjado con acero de
Toledo, la tomd de las costillas y una mano le tapé la boca. Pilar contuvo la respiracion e
instintivamente empujo hacia atras con el codo. Se encontrd con los pliegues de una capa vy,
debajo, un torso como una pared de piedra. De pronto la presion se hizo mas fuerte
quitandole el aire de los pulmones. Su espalda se apreté contra una ruda forma masculina,
mientras sentia la tibieza envolvente de ese cuerpo y la suavidad de la capa.

-Quédese quieta -pudo oir que decia una voz tranquila y profunda contra su cabello-. Por
mas satisfaccion que pueda darme mancillar a una mujer de la casa de don Esteban en su
propio patio, en este momento, no estoy de animo para eso. Provoqueme, yeso puede
cambiar.

Era El Ledn; no podia ser otro. Dentro de Pilar bullia una furia que nacia de la
desconfianza y brusquedad con que estaba siendo tratada, una furia que hacia desvanecer
su miedo. Sacudio la cabeza para deshacerse de la mano que cubria su boca.

-Pretende hablar, ¢no es cierto? Bueno, eso es alentador, pues yo no quiero nada mas

que escucharla. Pero le advierto que las palabras deben ser suaves y dulces como una



paloma.

La mano fue liberando poco a poco la boca. Pilar esperd antes de hablar. Sus palabras
fueron lentas y mordaces.

-Suélteme. Me esta rompiendo las costillas.

-¢,Debo también dejar mi vida a sus pies atada con cintas y rosas marchitas? Gracias, no.
Ademas, todavia tengo la idea de vengarme. De un modo intimo, por supuesto.

-iNo lo haria!

-Digame por qué no -dijo una voz que de pronto perdié su tono suave-. La ultima violacion
la cometid un lturbide contra una Carranza. Ahora puede ser nuestro turno.

- Yo no soy una lturbide, ni tengo nada que ver con esa disputa.

-Esta en la casa de lturbide y, por lo tanto, pertenece a ella.

Sus palabras eran inflexibles.

-No por mi voluntad. Ademas, una vez fue la casa de mi padre.

Pilar podia sentir el latido del corazén de El Ledn contra su espalda. La fuerza implacable
de su aroma, una mezcla de lana y caballo, de aire fresco de la noche y masculinidad,
penetraba en sus sentidos. Queria darse la vuelta para mirarlo, pero no podia moverse.

-Estoy enterado de todo eso, asi como de su nombre, su estado y su historia reciente. Me
he tomado la molestia de indagar para no pasar por idiota ni por un loco quijotesco. Lo que
no sé es qué quiere de mi.

Liberd la cintura de Pilar repentinamente. Tomd su mufieca y la hizo girar para que lo
mirase. Pilar, perdiendo el equilibrio, soltd una mano y se abrazd contra su pecho. Pudo
sentir los musculos que lo recubrian, percibir la solidez abrumadora de su presencia. Se
quedoé mirandolo con la voz apresada en algun lugar de la garganta, ahogada por la duda.

El Ledn era alto y robusto, y su figura estaba exagerada por el tamafo y la abundancia de
su capa de lana negra. Los rasgos de su rostro eran firmes, regulares y moldeados con
precision. Se lo veia bronceado incluso bajo la luz de la luna, pero sus 0jos no eran mas que
cuencas ensombrecidas por la amplia ala de su sombrero. Habia a su alrededor un aire de
riguroso control, unido a una sensacion de peligro. No se permitioé ni un gesto de simpatia.

Refugio de Carranza mir6é a la mujer que sostenia y sintié que el corazén se le encogia.
Habia aceptado este encuentro por pura curiosidad, para ver qué tipo de mujer era capaz de
apartar a Vicente de sus estudios y persuadirlo de usar meétodos de comunicacién
reservados, en general, para emergencias mas extremas. Y lo comprobd. Era una mujer
hermosa, con la piel suave y un cabello que hablaba de la sangre de invasores visigodos que

corria por sus venas y cuyo color era comun en el norte de Espafia, donde él habia nacido,



aunque no tan frecuente aqui, en Andalucia. Habia orgullo en la inclinacion de su cabeza y
en la postura de sus hombros, y también una valentia decidida. Al recordar la suavidad, la
fragancia de esa piel contra su mejilla, EI Ledn sinti6 la necesidad de estrecharla
nuevamente contra su cuerpo. Se creia invulnerable a este tipo de seduccién. Pero quedo
demostrado lo contrario.

-Bueno -dijo al ver que ella no emitia sonido-. ¢ Tenia algun propédsito o se trata de un
juego? ¢ Debo liberarla de su tedio, o seria mejor que cuidara mis espaldas?

-Yo... Yo nunca lo traicionaria.

-Sus palabras me tranquilizan. Eso, y la inspeccién que hice de este hermoso jardin.
Puedo suponer que si hay un asesino, debe ser usted.

-iNo!

-Entonces se trata de una cita. Y yo soy un amante rezagado. Acérquese y déjeme probar
sus dulces labios.

Pilar sacudioé la cabeza con un movimiento abrupto, resistiendo la presién en la mufieca
que él todavia sujetaba.

-Le complace burlarse de mi pero, ¢ por qué?

-¢,Por qué no? Tengo muy pocas diversiones. Pero me complaceria mas que me dijera
para qué me pidié que viniera.

-Quiero...

Pilar se detuvo, con la horrible incertidumbre de qué era lo que queria decir.

-Si, ¢quiere...? Todos queremos algo. ;Debo completar lo que le avergliienza tanto decir?

-iNo! -dijo con odio-. Lo quiero...

-Lo sabia.

Lo miré con verglenza y fastidio. Luego vio, proyectandose por encima de uno de los
hombros, el cuello de una guitarra que llevaba cruzada en la espalda. Comprendié que era él
quien entonaba la serenata que habia escuchado; el timbre de la voz, su suave poder, eran
suyos. Este reconocimiento terminé con las dudas que tenia aunque sin saber por qué.
Suspird y habld con rapidez y quiza demasiado fuerte.

-Lo quiero para que me secuestre.

La presion que El Ledn aun mantenia se aflojo. Pilar movié su mufieca libre y retrocedi6.
El hecho de haberlo sorprendido le produjo una leve satisfaccion.

Era prematura.

-Encantado -dijo, quitandose el sombrero y saludando con gracia consumada-. Estoy a su

servicio. ¢, Debe de ser ahora?



-Ojala pudiera, pero no tengo medios para pagarle en este momento. Si espera y me
secuestra cuando vaya de regreso al convento, habra un cofre de oro, la donacién que sera
entregada en mi nombre. Puede quedarsela como recompensa.

Su inmovilidad era completa, como la del gato al acecho antes de atacar. Cuando hablo,
sus palabras tuvieron un tono cortante.

-¢,Voy a ser recompensado? Tenerla seria suficiente.

Una furiosa confusién se expandié por el rostro de Pilar.

-Usted... usted no me tendra -dijo-. Me llevara de inmediato a la casa de mi tia en
Cérdoba.

-¢Lo haré? -preguntd El Ledn, en tono insinuante.

El hombre que tenia delante habia sido en otro tiempo poderoso, habia tenido riqueza y
titulos, asi como los instintos y maneras de su clase. Ahora era un bandido, un marginado
que vivia de tomar como prisioneros a otros miembros de su clase. Era El Leén, un lider de
ladrones y criminales que no podia haber adquirido esa posicion si no fuera mas fuerte y mas
duro que los hombres que conducia. ¢ Coémo podia confiar en él?

¢, Coémo podia no hacerlo?

-iDebe ayudarme, Refugio de Carranza! -Llord, acercandose a él y tomando los bordes
de la capa con sus manos-. Creo que no me estoy explicando bien, pero no sé cémo hacerlo.
No queria insultarlo; solo pensé que estaba acostumbrado al reclamo del oro. No dudo de
que si acepta hacer esto que le pido, lo hara para humillar a don Esteban. Seria una gran
injuria para su orgullo que su hijastra fuera secuestrada en sus propias narices. Y si esto
sucede a campo abierto, cuando la caravana me lleva al convento, no habra forma de que él
pueda esconderlo o negarlo.

El Ledn se quedd en silencio durante un largo rato. Finalmente, hablo.

-¢ Estara don Esteban en la caravana?

-Creo que si. Quiere estar seguro de que me encierren en el convento.

-¢,Comprende que lo que me pide podria significar su ruina? -dijo, levantando las manos
para cerrarlas sobre los pufios de Pilar y sujetarlos con firmeza-. No habra nadie en Espafia
que crea en su castidad después de este secuestro, sin importar lo breve del tiempo que
permanezca en mi compafiia. La enemistad entre mi familia y la de su padrastro es
demasiado conocida para que sea de otro modo.

Pilar levanté el mentén y se encontrd con el brillo oscuro de los ojos de El Ledn. .

-No me importa, si a usted no le importa. Ya estoy comprometida, por lo tanto, mas

rumores no pueden herirme.



Pilar le explicé rapidamente a El Ledn la trampa que le tendié su padrastro.

Refugio escuch¢ a la joven que tenia delante con poca atencion. Ya habia oido algo de lo
que estaba diciendo, y conocia lo suficiente a don Esteban como para imaginar el resto.
Estaba mucho mas interesado en el claro sonido de su voz, en la transparente pureza de su
piel bajo los rayos de la luna y en la vida de sus o0jos negros como la noche. La sensacion de
las tiernas manos, el recuerdo de esas curvas contra su cuerpo, nublaban sus pensamientos,
creando en su interior una creciente necesidad de tener un poco mas de eso. Pero al mismo
tiempo sintié escrupulos tan molestos como inevitables.

-Quizas eso sea asi -dijo- pero, ¢su tia creera lo que le diga y la aceptara?

-Creo que si, rezo para que asi sea.

-Aunque la alojara, ¢ podria protegerla de lo que don Esteban pudiera hacerle después?

-So6lo puedo confiar en que podra. No tengo a nadie mas a quien recurrir.

-¢ Ni siquiera a la Iglesia, al convento?

El tono de sus preguntas, la evidencia de la consideracion que daba a su pregunta, dio
esperanzas a Pilar. Su voz retumbd cuando respondio.

-No. No he nacido para ser monja y me niego a ser obligada a convertirme en religiosa
por voluntad de don Esteban.

-.,Y estara contenta de ser una solterona, una mujer sin dote, rechazada por hombres
que quieran estar seguros de la castidad de su esposa?

-Si son lo suficientemente tontos como para querer solo mi dinero o juzgarme por
rumores y nada mas, entonces no me interesan.

-Habla de un modo orgulloso, pero el orgullo no le mantendra los pies calientes en las
largas noches de invierno.

Las dudas que expresd eran mas que conocidas para Pilar. Sin embargo, ya habia
evaluado el costo de lo que estaba a punto de hacer y no se echaria atras. Levanto el
mentén y lo miré fijamente a los ojos.

-¢Me secuestrara o no?

-Si -dijo suavemente Refugio de Carranza y Ledn, mientras la miraba bajo la luz de la

luna-. La llevaré.



CAPITULO Il

La caravana que trasladaba a Pilar de regreso al convento no era muy numerosa. La
componia tan solo un viejo y destartalado carruaje en el cual fue encerrada con su dama de
companiia. Don Esteban cabalgaba a su lado en un caballo drabe y ocho lacayos servian de
guardia, cuatro delante y cuatro atras. Pilar estaba segura que todavia hubiera sido mas
reducida si no fuera por cuestiones de seguridad. Don Esteban no era un cobarde, pero
tampoco un tonto. Se quejaba de los ladrones y bandidos que merodeaban los caminos y
manifestaba sus miedos por el cofre de oro que llevaban atado en la parte trasera del
carruaje, ademas del arcdn que contenia las magras posesiones de la joven. Pilar
sospechaba también que los escoltas fueron contratados para protegerse del enemigo de
don Esteban, Refugio de Carranza, porque nadie estaba a salvo de El Ledén una vez que
comenzaba a internarse en las montanas. La vigilancia de su padrastro molest6 a Pilar,
quien no pudo hacer nada al respecto. Sdélo tenia que confiar en que Refugio conociera los
habitos de don Esteban y los tuviera en cuenta al proyectar su ataque.

Don Esteban insistié en salir temprano y permiti6 muy pocas paradas durante el camino.
Queria terminar el viaje cuanto antes. Si se daban prisa, podrian llegar al convento antes del
anochecer. Después de pasar la noche en la posada del pueblo, regresaria a Sevilla al dia
siguiente. Aunque era cauteloso por tener que atravesar el territorio de El Ledn, no tenia
tiempo que perder. Habia recibido 6rdenes del ministro del rey para viajar de inmediato a
Cadiz, en donde lo esperaba el barco que lo trasladaria a Luisiana.

El carruaje se sacudia en el camino polvoriento y lleno de baches. La campifia que lo
rodeaba, en verano de un verde intenso adornado por el rojo de las amapolas y el amarillo
de las zarzas, yacia marrén y arida bajo el cielo invernal. Las figuras grises de los olivos o las
malezas plateadas de los campos de cultivo se extendian a lo largo del paisaje. Los otros
colores que predominaban en las colinas eran el azul y el lavanda, que se confundian con el
horizonte. De cuando en cuando veian algun campesino que arrastraba un burro cargado
con lefios o algun nifilo que cuidaba pequefos rebafios de ovejas o cabras. No habia otro
movimiento excepto el viento, que soplaba sobre los campos arados y creaba pequefios
remolinos de tierra suelta conocidos como demonios del polvo.

La tarde languidecia. La caravana se habia apartado del camino principal para seguir una
senda que se internaba por las colinas. Pronto se divisarian las torres de la iglesia del

pueblo, que estaba ubicada junto al convento. ;Ddnde estaba El Le6n?



Habia dado su palabra de que vendria. Pilar no se atrevia a pensar que pudiera fallarle,
pero no podia evitar correr con frecuencia la cortina de cuero del carruaje para mirar por la
ventana.

-¢,Qué pasa, sefiorita? -pregunto por fin su dama de compafiia-. ¢ Hay algun problema?

Pilar dejo caer la cortina.

-No. Sdlo... estoy ansiosa por ver el convento.

-Se cansara de verlo, estoy segura -respondié la mujer con irritacion en su voz.

-Solo el exterior -replicéd Pilar, con un tono reprimido.

Su papel de muchacha tranquila y sumisa estaba comenzando a molestarle. Queria gritar
Su provocacion y anunciar su proxima libertad a la mujer que habia sido contratada para
vigilarla. Pero no podia permitirse ese lujo. Debia contenerse un poco mas antes de poder
escapar de las manos de don Esteban. jCuan sorprendido quedaria! Era tan egoista que no
podria concebir que ella encontrara la voluntad, y mucho menos los medios, para lograr su
propdsito. jCuanto ansiaba ver su rostro al darse cuenta de que no podia someterla a sus
deseos!

Pilar hizo lo que pudo para asegurarse de que todo saliera bien. Se habia puesto un
vestido de lana de color gris azulado, sin rayas, figuras o encajes que atrajeran la atencion y
su capa era de color nuez adornada solo con algunas trencillas. La vestimenta podia ser
propia de una novicia, pero también era abrigada. Mas todavia; se habia sacado su cul de
Paris, el mirinaque usado para dar volumen a las faldas, pues podria dificultar el cabalgar.
Sus zapatos eran de un cuero fuerte, sin hebillas, por si tenia que caminar por terrenos
escarpados. Su cabello revelaba la ausencia de las habilidades de un peluquero, puesto que
no habia requerido los servicios de ninguno, ni en el convento ni en la casa de don Esteban.
No habia hecho mas que sujetarlo en un mofio prolijo. Al menos, no seria una molestia si
tenia que moverse con rapidez.

El carruaje se sacudié. Habia un rebano de ovejas en el camino. El cochero grit6 e insultd
al frenar atravesando las filas. Los animales saltaban a un lado y otro y balaban por la
sorpresa. El carruaje se balanced hasta parar en medio del rebafio. Un perro de raza incierta
mordisqueaba las patas de las ovejas que pastaban, ladrando excitado y mirando a su
duefio, el pastor, que era un anciano encorvado que se apoyaba en un cayado y vestia
harapos y una capa con capucha. Se movia en medio de un mar de lana sucia, sin prestar
atencién a las ovejas o al perro. Parecia no escuchar los gritos del cochero ni las érdenes de
don Esteban de que despejara el camino. En verdad, no habia forma de que moviera su

rebafo, pues las laderas a ambos lados del camino eran muy abruptas.



Los caballos del carruaje retrocedian en medio de relinchos, sacudiendo al vehiculo hacia
delante y hacia atras. Don Esteban dio una orden a sus guardias que se adelantaron hasta
los caballos para calmarlos. El padrastro de Pilar se interné entre las ovejas y se dirigid hacia
el anciano. Por un momento Pilar pensd que iba a derribar al pastor pero, en cambio, levantd
el pequeno latigo de cuero trenzado que siempre llevaba con él y lo soltdé con fuerza sobre
los hombros encorvados. El anciano se contrajo y bajé la cabeza mientras se daba la vuelta.
Don Esteban levanté el latigo de nuevo.

El cuero trenzado silbé en el aire una vez mas, pero nunca alcanzo a golpear al anciano.
El pastor se enderezd, tomo la correa y la enrollé alrededor de su pufio. Tiré con violencia y
don Esteban se balanceé en su silla de montar. Al mismo tiempo cayo la capucha de la capa
del viejo pastor, revelando un rostro joven y una larga cabellera negra.

-jCarranza! -grit6 don Esteban. Arroj6 el latigo y mird con furia al pastor. Abruptamente,
ordend por encima de su hombro-: jMaten a la muchacha! jMatenla! jDe inmediato!

-iEl Leon! jEI Ledn!

El grito provino de los guardias de don Esteban y fue recogido por los hombres en las
laderas. Pilar escuchd las voces que parecian resonar en el mismo cielo. Vio que los
hombres de la banda de Refugio Carranza surgian de la nada aclamando el nombre de su
jefe. Su corazén dio un salto. Con la mano temblorosa, descorrié la cortina. El esperado
momento de su secuestro habia llegado.

Uno de los guardias de su padrastro se dirigio a la puerta del carruaje. Blandié su espada,
pese a estar bloqueado por las ovejas asustadas que se arremolinaban a los pies de su
caballo. Pilar reconocié a Carlos, el lacayo que habia invadido su alcoba por orden de don
Esteban. Cuando lo mird, las palabras que don Esteban pronuncié adquirieron sentido. Su
padrastro habia ordenado que la mataran. Preferia verla muerte antes que permitir que
cayera en manos de su enemigo.

Pilar miré a su alrededor con apremio desenfrenado; buscaba algo, cualquier cosa, para
defenderse. Su busqueda fue infructuosa. Frente a ella, en el otro asiento, su dama de
compaiia desgranaba oraciones con los ojos bien abiertos en medio de un rostro sin color.

Su padrastro gritd6 nuevamente con una furia estridente, pero el grito fue, de pronto,
ahogado. No habia tiempo para mirar. El lacayo surgioé de entre las ovejas haciendo saltar su
caballo por encima de un enorme carnero. Pilar cayd hacia atras cuando la hoja de la espada
corté la cortina de cuero. Tomé un almohaddn del carruaje y, cuando la espada volvié a
introducirse, desvid su hoja afilada con el almohadén. Las plumas volaron por el aire

formando una nube blanca.



La espada no volvié a penetrar el carruaje. Afuera, se escucho el choque de acero contra
acero. Un hombre de capa con capucha le impedia ver por sus hombros anchos. En un
instante, se oy6 un jadeo sordo y luego el cuerpo de Carlos cayé del caballo mientras El
Ledn se alejaba.

Ahora el vocerio se esparcia por doquier, seguido por el repiqueteo de los cascos de los
caballos de la escolta que huian en retirada. El carruaje se sacudié cuando un hombre se
encaramo a uno de sus lados. Al mismo tiempo, se escuchd el ruido de un cuerpo pesado
que caia sobre el techo, como si uno de los hombres de la banda de Refugio hubiera saltado
desde las laderas. Se oian golpes que provenian del asiento del cochero. Las ovejas balaban
y el perro ladraba. Los hombres insultaban. Sonaban disparos. La dama de compafiia
chillaba y apretaba su rosario, mientras el carruaje se columpiaba hacia delante y hacia
atras. Cuando Pilar lleg6 a la puerta del vehiculo, la dama de compafiia le apretd el brazo.

-¢,Adonde va? -gritd, sujetando a Pilar de las mufecas-. Regrese. jLa mataran, o peor!

Pilar se liberé de la mujer. Empujo la puerta y salié usando el escaléon de hierro como
plataforma, a la vez que se aferraba a la puerta.

Los ruidos comenzaban a apagarse. El cochero habia sido reducido a punta de pistola.
Cuatro de los ocho guardias fueron amarrados, espalda contra espalda. Carlos yacia rigido e
inmovil con una mancha de sangre en su chaqueta desgarrada, mientras que los otros tres
aparentemente habian huido, pues no se los veia por ninguna parte. Don Esteban estaba
boca abajo en el camino, delante del carruaje; el perro del pastor olia su barba con la nariz
fruncida.

No habia tiempo para mirar mas. El sonido de los cascos venia de atras. Cuando giré la
cabeza, un hombre montado a caballo la tomé a la carrera. El Ledn le sujet6 la cintura con
fuerza. Pilar grité de sorpresa cuando El Leon la levantd por encima del cuello del caballo y
la sentd delante de él sujetandola con fuerza.

-iEsto no era necesario! -gimié-. Lo hubiera seguido.

-Debe parecer un secuestro real, por su bien. Su dama de compania sera testigo.

Las palabras estaban cargadas de ironia. Giré la cabeza para mirar el rostro de El Ledn.
Las angulosas facciones eran firmes y duras. Tenia ojos de un gris brillante, abrasados por
una inteligencia y un orgullo evidentes, revelaban su determinacion... Una sombra de duda la
invadio, seguida de consternacion. Para ocultar esto ultimo, volvio la cabeza.

Delante de ella, sobre el camino, estaba tendido el cuerpo de don Esteban. Se
humedecio los labios antes de preguntar.

-¢ Esta... muerto?



-No, gracias a Satan -respondié Refugio-. Esta inconsciente, pues se golped la cabeza
cuando lo empujé de la silla.

-Si lo odia tanto, ¢ por qué no lo mata ahora que no esta consciente?

-Prefiero que sepa quién asesta el golpe.

El caballo se movia, inquieto. Refugio de Carranza lo controlé con los musculos de las
piernas y de los brazos.

-Es una cortesia que puede costarle la muerte -dijo Pilar con severidad.

-¢,Debo dejar que usted lo mate?

-No tengo armas.

-Le presto mi espada.

La tentacion era grande, pero sabia que la empresa la superaba.

-Gracias, pero no.

-Cortesia o error, lo comparte, entonces -sefalo.

-Si.

-¢,Podemos irnos?

La pregunta era seria, pero sin apuro, como si pudieran permanecer alli mientras
quisieran, como si le estuviera dando la oportunidad de volverse atras, de regresar al
carruaje si asi lo deseaba.

Pilar no se atrevio a ponerlo a prueba. No podia soportar quedarse un minuto mas.

-Si -dijo sin aliento-, vdmonos.

El Ledn gird el caballo al tiempo que daba 6rdenes a sus hombres. Sélo eran tres,
aunque antes Pilar hubiera jurado que eran una docena. A la orden de su jefe, saltaron de
sus caballos; uno ato a la ultima montura una mula cargada con el baul de Pilar y el cofre con
el dinero; otro juntd las riendas de los caballos sobrantes y el ultimo ajusté las cuerdas que
sujetaban a los guardias capturados. En un instante los tres volvieron a montar y todos se
alejaron del carruaje varado. La dama de compaifiia, sacando la cabeza por la ventana, les
gritd invectivas mezcladas con desesperadas suplicas. No miraron atras.

Cabalgaron en silencio durante kilbmetros. Tomaron senderos intrincados a través de las
colinas y evitaron cualquier lugar poblado. Al principio Pilar esperaba que regresaran al
camino principal que conducia a Cérdoba, la forma mas rapida de llegar a casa de su tia.
Pronto comprendié que la precaucion lo impedia. Comenzd, en cambio, a hacer calculos en
su cabeza sobre la distancia y el tiempo, preguntdndose a qué hora de la noche se
produciria el encuentro con su tia. Sabia que era un viaje de dos dias desde Sevilla hasta

Cdrdoba en carruaje y en las mejores condiciones. A caballo seria mucho mas rapido, pero



no tenia una idea exacta de cuanto tiempo sumarian al viaje los caminos montafnosos.
Finalmente llego a la conclusion de que no llegaria a destino antes de la madrugada.

La senda por la que cabalgaban parecia volverse cada vez mas agreste y abrupta como
si se dirigiese a las montanas en lugar de abrirse al valle del rio Guadalquivir y al camino que
conduce a Coérdoba. Mas aun, con el cielo nublado y la oscuridad del anochecer, Pilar no
podia afirmar si estaban viajando en la direccidon correcta. La duda y el desanimo que la
habian asaltado antes, volvieron. ;Qué habia hecho? La frase repercutia en su cabeza con
el ritmo de los cascos de los caballos. ;Qué habia hecho?

Los brazos del hombre que la sujetaban eran calidos, pero la fuerza con que la sostenia
parecia inquebrantable. Era consciente de un conflicto de instintos; una parte de ella queria
liberarse, mientras que la otra la instaba a aceptar su proteccién. No podia entender esta
ambivalencia. ;Qué estaba haciendo El Ledn sino cumplir con lo que ella le pidiera? No
habia nada malo en eso. Ademas, castigd al hombre que habia tratado de matarla y debia
estar agradecida por eso. Si en su momento habia parecido que él aceptaba con demasiada
facilidad la propuesta, ahora podria ver el cofre de oro sobre la mula como explicacién.
Estaba a salvo; ;como podia ser de otro modo? ;Qué otra razén tendria él para traicionar su
confianza?

No podia haber otra razén y, sin embargo, no lograba relajarse. Permitirse aceptar su
apoyo, recostarse contra su cuerpo, era un gesto demasiado intimo. No lo conocia, ni él a
ella. Parecia demasiado duro e inflexible para que algo asi fuera siquiera posible. Los
kilbmetros pasaban y le dolian y ardian los musculos por el esfuerzo de permanecer erguida,
pero se negaba a ceder.

Para distraerse volvié su atencién a los hombres que cabalgaban a su lado. La
comunicacién habia sido breve, los causticos comentarios eran propios de hombres que se
conocian y sabian sus obligaciones demasiado bien como para mantener largos discursos.
Habia habido suficientes burlas, sin embargo, para dar a Pilar una idea de sus nombres. El
que estaba a su izquierda se llamaba Enrique, creia. Parecia tener unos treinta afios y lucia
el cabello crespo de color marrén claro. Sus ojos eran marrones casi negros, los ojos color
chocolate tipicos de Andalucia, como los suyos. No era muy alto, s6lo unos cinco
centimetros mas que ella y era bastante delgado. Su boca estaba delineada por un bigote
fino que acariciaba a menudo, casi como a un talisman, y cuando la descubrié observandolo
le sonrié con gesto burldn. De todos los hombres, parecia el mas accesible.

A la derecha, habia un hombre mayor llamado Baltasar, que se asemejaba a un oso por

su tamafio y sus maneras rudas. Su rostro era sombrio, con una linea profunda entre las



cejas y diversas marcas en su rostro, quiza debidas a la viruela. Sus ojos presentaban la
mirada empalidecida del hombre que ha visto y experimentado mucho. La forma en que la
mir6 cuando cabalgaba con Refugio era inteligente pero preocupada.

Atras, guiando los caballos de repuesto, habia un joven alto y delgado, de unos
veintitantos afos, que cabalgaba con su sombrero en la espalda, de modo que su cabello
oscuro le cubria la frente. Su montura era extrafia: tenia una perilla alta y decoraciones con
medallas de plata en un estilo que Pilar no habia visto antes; sin embargo, estaba sentado
sobre el caballo como si hubiera nacido al galope. Casi de la misma edad que Refugio, que
apenas pasaba de los treinta, sus ojos celestes eran claros y alertas, aunque tenia un aire de
descuido que lindaba con la jactancia. Lo llamaban Charro, si es que Pilar habia entendido
bien.

Refugio no se habia molestado en presentar a Pilar a esos hombres. La joven dudaba de
que se tratara de un descuido, pues estaba comenzando a conocerlo un poco. Lo mas
probable era que pensara que cuanto menos supiera, menos podria contar. Trataba de
convencerse de que no importaba, que nunca volveria a verlos. Sin embargo, le molesté esta
precaucion.

Cuando Refugio decidié parar, se sinti6 aliviada. Parecia, por la forma en que los
hombres comenzaron de inmediato a cambiar las monturas de los caballos cansados a los
que estaban frescos, uno de ellos el arabe blanco de su padrastro, que el descanso no iba a
ser largo. Pilar habia hecho algo mas que evaluar a los seguidores de El Ledn: habia
preparado una sugerencia.

Cuando Refugio la dejo sobre la tierra y bajé a su lado, Pilar sefialé a uno de los caballos
de recambio.

- Puedo cabalgar ahora y liberarlos a usted y a su caballo de mi peso.

-No es pesada. Ademas, no hay sillas para mujeres y es probable que estos animales se
asusten con esas faldas a su alrededor.

-Estoy segura de que puedo arreglarme -insistio.

-¢,Como se enfrentaria a su tia si sufriera una caida? No, no puedo permitirlo; tengo que
considerar mi reputacion.

Pilar lo mir6 por debajo de las pestanas y pensé en todos los sentidos ocultos que
percibia en su respuesta. Habia severidad en ella y también la seguridad sorda de que solo
podria deliberar al respecto como si El Ledn estuviera dispuesto a vencer toda resistencia
que ella pudiera oponer.

-De verdad, estaré a salvo -dijo.



El Ledén se quedd callado un momento antes de sonreir.

-¢ Tan incomoda se ha sentido?

-En absoluto, pero ;esta seguro de que no lo ha estado usted?

-¢,Como puede pensar eso? No aparecen todos los dias en mi camino doncellas que no
griten ni pateen.

Otra vez estaba alli ese deje de ironia. Refugio habia sentido su aprehensiéon. Era un
hombre de percepciones agudas; Pilar debia recordarlo. Que fuera perceptivo, por supuesto,
no lo hacia confiable. Esto también tendria que tenerlo presente.

-Usted no me... -comenzé y luego se detuvo.

Refugio, al estudiar las lineas puras del rostro de la hijastra de don Esteban y la mirada
grave de sus enormes 0jos oscuros, al observar como el viento movia su cabello del color de
viejas monedas de oro, sintid cierto desasosiego. Hacia afos que no compartia una
conversacion con una mujer, o al menos con una mujer como Pilar Sandoval y Serna. Era
hermosa y tenia una voluntad inquietante y bastante valor. Hubo un tiempo en que podria
haberse acercado a ella con galanteria e ingenio, serenatas y reverencias. Quizas ella
hubiera respondido con sonrisas. Pero ese era otro tiempo, y no cabian las lamentaciones.

-, Qué cosa no haria? -dijo abruptamente-. ;Traicionarla? Podria hacer un hermoso
discurso lleno de juramentos solemnes y promesas de honor, pero ¢ por qué iba a creerlo?
Es sabido que los bandidos mienten. Ademas, esta bien que esté en guardia. No nos
estamos dirigiendo a Cordoba.

-¢,Qué? -Los ojos de Pilar se abrieron en la medida en que la conmocién se transmitié por
sus nervios-. Pero mi tia esperaba verme esta noche, o al menos una o dos horas después
de medianoche. Yo... yo no quisiera decepcionarla, pues ella se esforz6 mucho para darme
una palabra de bienvenida cuando el padre Domingo le hablé en mi nombre.

-Creo que don Esteban sabe que ya una vez intenté buscar refugio en casa de su tia. -
Como Pilar asintié, Refugio continué-: También sabra y temera la influencia que una dama
tan respetable podria tener en una investigacion sobre las circunstancias de la muerte de su
madre y la pérdida de su herencia. Por todos los medios intentaria impedir que usted
persuadiera a su tia en este aspecto. Suponiendo que recupere el conocimiento, como
esperamos, no dudara en cabalgar hasta Cérdoba para interceptarla. Sera mejor si espera
mientras tanto el tiempo necesario para que piense que puede haber encontrado otro lugar
donde alojarse.

-¢, Quiere decir que deberia quedarme con usted? ; Toda la noche?

-O mas. No me diga que le preocupa su buen nombre. Pensé que lo habia abandonado



en Sevilla.

-iPero no dejé alli mi sentido comun!

-¢,Su sentido comun le dice que yo voy a lastimarla?

Habia un aguijon oculto en la suavidad de su tono, algo que sond a una advertencia en la
mente de Pilar. Al mismo tiempo, observdé que los hombres de Refugio estaban muy
pendientes de su discusion. Si bien los tres hombres parecian mantener una actitud de
indiferencia mientras se apoyaban en un arbol o en el flanco del caballo, no hacian ningun
ruido que pudiera entorpecer la conversacion.

Pilar mantuvo la vista fija en los ojos de Refugio aunque los latidos de su corazon tenian
un ritmo acelerado.

-El hecho es -dijo- que fue usted mismo el que menciond la posibilidad.

Refugio levantd una ceja y sus rasgos se relajaron un poco.

-Asi fue. No pensé que la impresionaria.

-Pens6 mal.

-Ese fue mi error. Creo que también expliqué por qué lo dije. Mi estado de animo es el
mismo que en el jardin de don Esteban, lo que significa, renuente. Le avisaré si cambia.

La mirada se pos6 entonces en sus hombres y se endurecié cuando vio el interés que
mostraban.

-¢,Qué? -dijo, con una voz parecida a un suave latigazo-. ;Estan tan aburridos que sélo
se les ocurre espiar? Tengo un remedio: jMonten!

Los otros murmuraron y refunfufiaron algo mientras obedecian, pero ninguno demoré sus
movimientos. Pilar se quedd de pie, inmdvil. No habia aceptado ir con El Leén y le molestd
que su actitud fuera tomada como consentimiento. Pero, ¢qué otra cosa podia hacer?
Recorrer esas colinas sola, sin proteccion o transporte, seria mas peligroso que esta
alternativa. Ademas, su dificil situacion le daba vueltas en la cabeza.

Refugio de Carranza subi6 al caballo arabe blanco y lo condujo hasta donde Pilar estaba
de pie. Se agacho para ofrecerle la mano. Pilar lo mir6 durante unos segundos con una
mirada rebelde, luego rechazé la mano y levanto el pie para colocarlo en la bota de EI Ledn.
Refugio tomd su mureca y la sentd delante de él con un movimiento suave, sin esfuerzo.
Sus brazos la estrecharon una vez mas. Cuando Pilar estuvo en su lugar emprendieron el
camino con los otros hombres a sus espaldas.

La oscuridad cay6 sobre ellos, como si estuvieran cabalgando en medio de una niebla
negra y espesa. El cielo estaba nublado y no habia luna ni estrellas que iluminaran para

guiarlos. Poco después comenzo a llover. Era apenas una llovizna, aunque persistente y



acompanada por un viento frio. Las gotas entraban en los ojos y caian por los mentones.
Pilar se acurrucaba dentro de su capa, sosteniéndola en el cuello para que la humedad no le
penetrara hasta la piel. Era dificil mantener el equilibrio, por lo que no podia evitar apoyarse
contra el pecho de Refugio, aunque siempre luchaba para incorporarse de nuevo.

Finalmente, Refugio susurrd una imprecacién suave y la tomoé de la cintura empujandola
bajo su pesada capa y contra su pecho. Cuando Pilar se endureci6 y traté de apartarse, dijo
con impaciencia en su oido:

-Quédese quieta antes de que los dos no empapemos.

Era practico obedecer. Pilar mordi6 su labio inferior mientras sus musculos,
acalambrados por las horas pasadas en una posicion poco natural, se relajaron. Un tembilor,
totalmente involuntario, recorrié su cuerpo.

Refugio abraz6 con mas fuerza su cintura.

-Mortificar la carne por una idea es cosa de fanaticos. ¢ Esta segura de que no quiere ser
monja y recorrer las cuentas del rosario arrodillada sobre granos mientras piensa en la
gloria? No es tan tarde para arrepentirse de esta locura momentanea.

-Creo que si lo es -respondio-. De todos modos, no me arrepiento.

-Entonces olvide su orgullo y recuéstese en mi. Prometo no aprovecharme de eso.

-Nunca pensé que lo haria -dijo, girando un poco la cabeza para mirarlo, aunque no pudo
verlo en la oscuridad.

Pilar no entendia como Refugio podia seguir el camino, a menos que pudiera ver en la
oscuridad o que conociera la sen- da como un campesino conoce su pequeno trozo de tierra.

-¢No? Quiza sea verdad que no tiene vocacion.

-¢, Qué quiere decir? -pregunto.

-Las monjas no deben mentir.

Pilar se quedé callada por un momento, luego contesté:

-¢, Siempre acusa con tanta ligereza?

-¢, Cree que soy injusto?

-Podria haber otras razones para mantener cierta distancia entre nosotros.

-¢,Cuales?

-Mi reticencia a ser una carga para usted.

-Es muy considerada.

Incitada por la sequedad de su tono, continuo:

-O podria ser el penetrante olor a oveja.

Cerca, en algun lugar, Pilar escuchoé una risa sofocada.



- Le pido disculpas -dijo Refugio-, pero algunas cosas son inevitables.

El sonido de su voz, a decir verdad, siempre ensombrecida por su humor, tenia un
extrafio efecto calmante. Puso su brazo junto al que la sujetaba con fuerza y se recosté un
poco mas contra él.

-Asi parece.

-Precisamente. Duerma si puede.

Asintié débilmente.

No durmié. Ni siquiera sintié la mas minima somnolencia. Estaba muy alerta y en vilo
cuando entraron en el patio de una pequefia cabafa de piedra construida en la ladera de un
monte.

Una luz amarilla se derramo al abrirse la puerta; atraveso la llovizna y delined la imagen
de una joven mujer. El hombre mayor, Baltasar, la llamoé y ella respondio, aunque los dos
mantuvieron sus voces bajas. Refugio salté de la silla y luego tomd a Pilar de la cintura
haciéndola bajar. Ella se deslizé en sus brazos, apretando los hombros con sus dedos
convulsivos hasta que los calambres desaparecieron de las piernas. Pensd en preguntar
adonde la habian llevado, pero dudaba mucho que pudiera obtener una respuesta
satisfactoria y estaba demasiado cansada y mojada como para hacer el esfuerzo.

Refugio la condujo hacia la puerta. La otra mujer, una joven de ojos ansiosos, dio un paso
atras para dejarla pasar. Alguien llamo6 a Refugio. Solté a Pilar y regres6 nuevamente al
patio.

-Soy Isabel -dijo la joven a Pilar con un tono suave y dubitativo-. Debe haberse mojado
hasta los huesos. Venga al fuego y séquese.

La gratitud por la consideracion crecié dentro de Pilar. Camind hacia el hogar de piedra
oscurecida que ocupaba la pared trasera de la casa de una sola habitaciéon y puso las manos
sobre el fuego. Por encima de su hombro dijo su nombre y murmuré su agradecimiento.

-Hice un poco de sopa -dijo Isabel.

Esta cerré la puerta y, con pasos ligeros, se dirigié a revolver el caldero que estaba sobre
las llamas. La sopa se derramaba sobre las brasas. Isabel no parecia darse cuenta. Mientras
miraba a Pilar de reojo, continud revolviendo.

-Pronto estara caliente -comenté.

-Tiene aspecto de estar muy buena -dijo Pilar.

Fue entonces cuando tuvo conciencia de estar hambrienta. Las dos mujeres sonrieron,
aunque de un modo timido. Isabel tenia una figura pequefa y atractiva, seductora y rapaz sin

ser en realidad bonita. Su cabello era una nube suave de color marrén oscuro, sujeta con



una cinta gastada detras de las orejas, y sus ojos, del color del pasto naciente, bajaban
levemente en las esquinas. Por sus movimientos rapidos e impulsivos y sus maneras
tentativas, parecia de algun modo un gatito vulnerable.

La casa de piedra, quiza en otro tiempo la choza de un pastor, era mas vieja y mas
amplia de lo que parecia desde el exterior. Aunque sdlo habia una habitacion principal, tenia
alcobas separadas con cortinas a cada lado del hogar que parecian servir como aposentos
para dormir. El piso de tierra se notaba apisonado durante generaciones. El techo estaba
ennegrecido por el humo de innumerables fuegos, y de los tirantes expuestos colgaban tiras
de cebollas y ajos secos y también jamones curados. El aroma de estos alimentos
impregnaba el aire, mezclandose con el olor de jamén y sopa de frijoles. EI mobiliario era
escaso, sblo una mesa en el centro de la habitacion bajo una lampara colgante y un par de
bancos rusticos, artesanales, a cada lado del hogar.

Isabel revolvia la sopa con un cucharén de madera. Las dos mujeres no volvieron a
hablar, aunque la mirada de Isabel, profunda y especulativa, se posé mas de una vez en
Pilar.

Detras de ellas la puerta se abrid de pronto para estrellarse contra la pared. Isabel gritd y
se apartd. Pilar se volvid y vio que Refugio entraba transportando el cofre con las asas de
bronce que contenia la donacion al convento. Lo depositdé en la mesa rustica, levant6 la tapa
y lo volco para que el contenido se esparciera sobre la mesa. Con los brazos a cada lado de
la cadera, mird a Pilar.

El cofre s6lo tenia un cuarto de su contenido. Las monedas no eran de oro, sino de plata
y muy delgadas.

-Las promesas son baratas -ironizé Refugio, con los ojos llenos de furia mientras la
miraba por encima del cofre- y yo debia de haber estado advertido, considerando de donde
venian, Pilar Sandoval y Serna. Sin embargo, si ésta es la recompensa, quiza es preferible

que yo mismo sea el que ponga condiciones.



CAPITULO Il

-iNo lo sabia! Juro que no lo sabia.

Pilar se volvio con lentitud hasta enfrentarse a Refugio. Decia la verdad pero se sentia
tan culpable como si hubiera deliberadamente engafado al jefe de los bandidos. Debia de
haberlo sabido, debia de haber adivinado que la generosidad de la oferta de don Esteban no
estaba de acuerdo con su naturaleza. Sin duda iba a presentar la escasa donacién a la
madre superiora del convento en privado en nombre de la madre muerta de Pilar para alejar
de si toda posible sospecha. Ella nunca hubiera sabido de su mezquindad hasta que fuera
demasiado tarde.

-Podria creerle si estuviéramos en un jardin oscuro e iluminado por la luna -dijo Refugio-,
pero por desgracia para usted, no hay ninguna de las dos cosas.

-¢,Por qué iba a mentir? No habia forma de que yo tuviera acceso al oro.

-Pero la promesa fue un incentivo muy poderoso, o eso creia creer usted.

Las palabras tenian un tono sarcastico por debajo de la acusacion. Su rostro, tefiido de
azul y de amarillo por la luz del fuego, era como una imagen esculpida en bronce,
impenetrable, implacable. Agua de lluvia se escurria de su cabello y descendia con lentitud
por las lineas del entrecejo.

Pilar se humedecid los labios. Los seguidores de El Ledn -Enrique, Charro y Baltasar, que
habian entrado detras de él- los esquivaban, miraban al suelo, al techo, a cualquier lugar
excepto a ella y a su jefe. Se dirigieron al fuego, acercaron las manos a las llamas y fingieron
un gran interés en la sopa que se estaba calentando. La Unica persona que los miraba era
Isabel, cuyos ojos estaban bien abiertos en medio de la palidez de su rostro. La voz de Pilar
era tensa.

-Hubiera sido estupido por mi parte prometer algo que no podia cumplir.

-Si, a menos que esperara que no nos diéramos cuenta hasta que estuviera a salvo con
su tia.

-iNo me rebajaria a una trampa asi!

-Pertenece a la casa de don Esteban. ;Por qué no lo haria?

- Y usted pertenece a una familia noble para la cual el oro es un insulto -replico
acaloradamente-.  Por qué le preocupa tanto?

-Aunque sus encantos son considerables, no arriesgué la vida de los hombres que me

siguen sélo por eso, ni por unas pocas monedas de plata. Necesitamos el oro para conseguir



caballos, comida y alojamiento y para sobornos que pueden, en momentos desafortunados,
abrir las puertas de las prisiones.

-Lamento haberle decepcionado, jpero le digo que no tengo nada que ver con esto! No
hay nada, nada que pueda hacer para cambiar lo que ha sucedido.

Refugio la mir6é un largo rato. Cuando hablé sus palabras transmitian calma.

-Quiza hay algo que yo pueda hacer.

Isabel dio un paso adelante.

-Refugio -murmuré-, no.

El jefe de los bandidos ni siquiera miré a la otra muchacha.

-Me pregunto -dijo a Pilar- jcuanto pagaria su tia para que usted le sea entregada sana,
feliz y, por supuesto, sin que nadie la haya tocado?

Pilar pudo sentir que el corazon le saltaba en el pecho.

-¢ Usted quiere decir retenerme para cobrar un rescate? Qué mezquino.

-¢No es cierto? E innoble. Pero nunca simulé ser de otro modo. Es usted la que me tomo
por un personaje de tragedia, el vengador de afrentas.

El rostro de Isabel enrojecid y de sus ojos comenzaron a brotar lagrimas.

-Refugio, no digas esas cosas -grité consternada-. s Por qué haces esto? ¢ Por qué?

Pilar, distraida por la angustia de la otra muchacha, hablé con arrogancia al hombre que
tenia delante.

- Aparentemente cometi un error. En lo que respecta a mi tia, no tengo idea de qué haria
0 qué no haria por mi bien. Tendra que preguntarselo a ella.

-Mi préximo objetivo. Se lo aseguro.

Se quedo callado mientras Isabel se acercaba para tomar su brazo tratando de atraer su
atencion. La muchacha hablé con rapidez, casi sin aliento.

-Estas haciendo esto porque quieres a esta mujer aqui. La quieres a ella, antes que a mi.

Refugio la mir6 y no movidé ni un musculo de su rostro, no aparecié ni un gesto de
emocioén en la superficie plateada de sus ojos. Sostuvo la mirada lastimera y suplicante de
Isabel, y dijo una sola palabra por encima de su hombro.

-¢; Baltasar?

El hombre mayor ya estaba dirigiéndose hacia Isabel, colocando su brazo alrededor de
ella.

- Vamos, mi amor —susurro-. Todo va a ir bien.

-Baltasar -dijo Isabel al darse la vuelta y aferrarse a sus hombros de un modo convulsivo-.

Haz que se detenga. A Refugio no le importa el oro; sélo va a regalarlo. Es ella. Lo sé. Hara



algo terrible por ella.

-Callate. -Fue la unica respuesta que el bandido le dio y camind con ella hacia el fuego-
Ahora callate.

Refugio se volvido con determinacién hacia pilar. Ella mantuvo la mirada sin pestafiear,
pero no pudo ver nada excepto su propia imagen en la superficie helada.

-Usted estaba ansiosa, creo, por reunirse con su tia. Ahora ése es mi mayor deseo. ¢ No
es maravilloso cémo se ha producido esto?

Pilar no se habia dado cuenta de que estaba conteniendo la respiracion hasta que
escuchd este tono mordaz. Le costd un gran esfuerzo disimular su respiracion agitada. Su
voz era tensa cuando asintio.

-Si, ¢no es cierto?

-Le diria que es mi Unico deseo... pero esto seria presumir que esta preocupada. Y usted
no lo estd, por supuesto. -Habia burla en su voz.

-No -dijo Pilar.

Se alejo de la mesa.

-Pensé que no lo estaba. Es mejor que coma algo y trate de dormir. Cabalgaremos hacia
Cérdoba a media manana.

-iPor la mafana! Pero yo pensé...

Se volvié hacia ella con tanta rapidez que el dobladillo de su capa humeda dej6é un dibujo
con gotas de agua sobre el suelo.

-¢,Si? ¢ Usted pens6?

-¢,No han cambiado las cosas? No esta... ansioso por ver a mi tia, por arreglar este
asunto?

-Eso esperara.

Percibié la actitud de impaciencia apenas contenida mezcla- da con amenaza, pero se
nego a dejarse acobardar.

-No podria dormir. Cabalgaria ahora mismo.

-¢,Con el peligro de los mercenarios de su padrastro?

-No me parece menos peligroso quedarme aqui.

Una luz atraveso sus ojos, haciéndolos brillar con una serenidad divertida.

-Entonces, esta preocupada.

-Me parece que eso es lo que usted quiere -dijo tensa-. No lo conozco bien, pero estoy
comenzando a pensar que, en general, tiene una razén para lo que hace. Si esto es asi,

tengo el derecho de ser cautelosa hasta que descubra qué pretende hacer conmigo.



-¢Por lo que Isabel acaba de decir?

Levanté el menton vy fijé sus ojos en los de él.

-Y sus amenazas, Si.

-¢ Y usted piensa -dijo con calma mientras rodeaba el borde de la mesa y se dirigia hacia
ella- que esa cautela me detendria si decidiera acercarme a usted?

Ese lento avance fue una prueba para sus nervios. Pilar pensé en no moverse cuando él
se acercaba mas y mas, caminando con toda la gracia de su fisico y sus musculos
acostumbrados al esfuerzo constante. No le importaba si pasaba por encima de ella, no se
moveria. Su mente busco aqui y alli una respuesta a la pregunta que le habia hecho. No
pudo encontrar ninguna, pero no importaba, ella no se moveria. Detras de ella, el ruido de
platos cesd. Los murmullos angustiados de Isabel se desvanecieron. Lo unico que se oia era
el crepitar del fuego y el débil repiqueteo de la lluvia en el techo.

Pilar tenia pocas defensas contra el jefe de los bandidos. Podia pelear, pero dadas las
diferencias de sus fuerzas, la superaria al instante. Estaba rodeada por sus amigos y
companeros, hombres entrenados para hacer su voluntad sin preguntar y que, sin preguntar
también, se harian a un lado cuando él decidiera hacer realidad los placeres imaginados. Ella
se habia colocado en manos de ElI Ledn por su propia voluntad. Necesitaba una
extraordinaria mezcla de ingenio y suerte para escapar de sus garras, a menos que él
decidiera dejarla ir.

Se detuvo delante de ella, tan cerca, que los bordes de su capa rozaron su falda mojada.
Alargdé su mano fuerte, de dedos largos para tocar la curva suave de su mejilla. Pilar
retrocedid con un movimiento instintivo cuando sintié el calor de su tacto, la dureza de los
callos que cubrian su palma y la sensacion desconcertante de ese contacto deliberado.
Respir6 con rapidez, abriendo los labios al inhalar. La mirada de Refugio se concentré en las
suaves superficies de curvas delicadas y las acaricié con el pulgar en un movimiento de
tenue exploraciéon. Pilar se estremecio, su mandibula temblé un poco mientras bajaba las
pestafias para ocultar su confusion.

La solté abruptamente, bajando la mano. Cuando hablé, su | voz resulté baja y burlona.

-Alerta y valiente, pero mojada hasta los huesos... ;Qué le hace pensar que estoy tan
desesperado por una companera de cama que aceptaria una con los ojos desorbitados por
la aversion y los dientes castafieando de frio? ;O que tengo tan poca astucia como para
rebajar el valor de un rehén?

Pilar tragé con dificultad, estaba tan helada por dentro, que sinti6 la piel de gallina cuando

termino su calida caricia.



-Entonces lo que dijo fue solo para asustarme.

-Para alentar respuestas rapidas y claras a preguntas pertinentes. Admito que fui rudo.

-Pero con éxito. 4O debo pensar que lo que me dice ahora es otro esfuerzo para que me
quede tranquila mientras usted y sus hombres descansan?

-¢ Lo preferiria de ese modo?

-Preferiria que respetara nuestro acuerdo sin rodeos y amenazas.

Todos sus musculos habian comenzado a temblar en cadena, y tuvo que ocultar los
puios apretados entre los pliegues de su falda para que nadie los viera.

-No habia nada en nuestro acuerdo que dijera que tuviera que morir por usted, sefiorita.
Esto, dejando de lado la cuestién del oro. Mantenga sus promesas y yo mantendré las mias.

-Hay cosas que no podemos controlar.

El Ledn se quedd mirandola un buen rato antes de alejarse.

-O evitar -dijo con aceptacion-. Creo que estamos de acuerdo con eso. Pero acérquese al
fuego. Si quiere hacer un recuento de esas cosas incontrolables e inevitables, hagamoslo al
menos con comodidad.

Su tono no permitia rechazos ni demoras. Si estaba resignada a no obtener mas que la
plata por el servicio, no exteriorizé ninguna sefial. EI mismo habia planeado sus movimientos
para las proximas horas, y también mencionado que acudiria a su tia. ; Qué mas habia?

Estaba la acusacion de Isabel, que afirmaba que Refugio la habia traido a la casa de
piedra para su provecho. Pero no, Pilar no podia creerlo. No habia habido signos en su
comportamiento que sugiriesen que él se sintiera atraido hacia ella, mucho menos que
quisiera retenerla contra su voluntad. Pilar no era mas que un medio para lograr un fin, una
forma de dafar a don Esteban y, al mismo tiempo, de ganar lo suficiente para mantener la
banda de forajidos. Si habia algun plan en el cual ella tenia que cumplir un papel, no era
precisamente el de tenerla en cuenta como mujer. Isabel se angustiaba sin razén. Sin
ninguna razoén.

Pilar se decia estas cosas y, sin embargo, parecia que Refugio trataba de demostrar que
estaba equivocada. Le acercé una silla al lado de la suya y, apoyandose en una rodilla, tomo
un tazén de sopa y se lo pasé a ella con sus propias manos. La sonrisa que le brindo
mientras Pilar frotaba sus manos contra el tazén tenia una repentina calidez que la
perturbaba. Antes de comenzar a comer, Refugio se acercd, desabroché la capa de Pilar y
se la quité de los hombros. Luego se saco su propia capa, que habia comenzado a despedir
vapor con el calor del fuego. Colg6 los dos abrigos en ganchos junto a la chimenea.

Isabel se atragantd con la sopa. Baltasar le palmeo la espalda, pero ella paso su tazon a



las manos rudas de Baltasar y se puso de pie de un salto. Con los ojos llenos de lagrimas, se
alejo de todos ellos para esconderse detras de la cortina de una de las alcobas.

Los hombres se miraron entre si y luego siguieron en lo suyo. Refugio, por la poca
atencién que prestd, quiza ni llegd a darse cuenta. Se sirvio la copa con aparente
despreocupacion. Sin embargo, cuando se escuch6 un gemido sofocado, se detuvo. Apreto
los puios hasta que los nudillos se pusieron blancos y luego se relaj6. Con el rostro
impasible, termind de llenar el tazén y se senté a comer.

El apetito de Pilar se habia esfumado. Apenas tragdé unas cucharadas de sopa, pero uso
el tazén de ceramica para calentarse las manos. Aunque todavia temblaba de vez en
cuando, estremecida por una mezcla de frio y tension, trataba de reprimir el movimiento con
firme voluntad. El agua de lluvia caia lentamente desde el dobladillo de su falda mojando el
piso de tierra alrededor de sus pies.

Sintié la mirada de Refugio sobre ella, pero se negd a mirarlo. Fijé los ojos, en cambio, en
su sopa o en el corazon rojo del fuego. Sus nervios dieron un salto cuando, de repente, él se
puso de pie para alejarse y desaparecer en la alcoba opuesta a la de Isabel. Regresé poco
después, y en su mano tenia una bata de hombre de mullido terciopelo.

-Tome -dijo abruptamente-. Quitese su ropa mojada y pongase esto.

Mir6 la bata y luego elevé con lentitud la mirada hasta su rostro.

Su expresion no se alterd. Habia cierto cansancio en su voz cuando dijo:

-No en publico, a menos que ése sea su deseo.

-No -dijo con voz ronca-. Le agradezco...

-La dejaremos sola mientras se cambia.

El Ledn dirigié una mirada a sus hombres que se pusieron de pie al instante.

-No es preciso; puedo ir dentro.

Sefialo la alcoba de donde acababa de salir Refugio.

-Es mas calido delante del fuego. Pero le dejo libre la cama que encontrara detras de la
cortina. No la necesitaré pues regresare tarde.

Pilar lo mird, percibiendo la seguridad sin palabras que él le brindaba.

-Pensé que iba a descansar.

-Ya descansé. Descansamos.

-¢ Pero seguro...?

-La recuperacién de don Esteban me preocupa mucho. No se inquiete. Dejaré a Baltasar
para que la cuide. Y si la perturba mi regreso, me quedaré con las monedas de plata.

¢ Queria decir que no pretendia perturbarla y por eso no temia perder el dinero que tanto



le habia costado ganar? ;O significaba que, si decidia reunirse con ella en la cama mas
tarde, renunciaria a reclamar el contenido del cofre a cambio de sus favores? Para cuando
llegd a la conclusion, con gran esfuerzo, de que lo que habia querido decir era lo primero,
Refugio ya se habia ido.

Baltasar salié de la cabana con los otros, murmurando algo sobre lo que debia controlar
fuera. Pilar esperd hasta que el sonido de los cascos de los caballos se perdiera y se puso
de pie. El frio y la tension de los musculos convirtieron cada movimiento en una penuria.
Debio luchar con sus ropas para quitarselas. Colgo sus cosas en los ganchos y luego tomé la
bata. El fino terciopelo rojo oscuro estaba bordado en las solapas con hilos de oro.
Practicamente estaba nuevo, como si fuera un recuerdo de tiempos mejores, quiza de
cuando el padre de Refugio aun vivia. Olia a hojas de tabaco usadas para preservarla de las
polillas, con un ligero aroma de chocolate, como si alguna vez hubiera sido usada para
desayunar.

Era suave y calida cuando entraba en contacto con la piel. Las mangas eran demasiado
largas y el dobladillo arrastraba por el suelo, pero sus pliegues envolventes transmitian una
extrafia sensacion de seguridad. Sélo cuando se arrop6 se dio cuenta del frio que tenia tanto
fuera como en lo mas profundo de su ser.

Las cortinas de la otra alcoba se corrieron. Isabel entré en la habitacion. Dudo al ver a
Pilar vestida con la bata y un espasmo doloroso cruzé su rostro. Un momento después se
acerco.

-¢,Se han ido todos?

-Todos excepto Baltasar -respondié Pilar, aunque estaba segura de que Isabel no habia
podido dejar de escuchar todo lo que se habia hablado en la habitacion.

-Ojala se hubieran quedado. No me gusta esto.

-El Ledn debe de saber lo que esta haciendo.

Isabel asintié con lentitud.

-Siempre esta en guardia, por eso esta vivo todavia. Pero nunca lo he visto asi... tan
distante y tan duro.

El cuerpo de Isabel temblé ligeramente. Su rostro estaba hinchado y sus ojos rojos por el
llanto. Habia desolacién en sus rasgos, como un nifio al que retaron injustamente.

-Es un hombre formidable.

Los labios de Isabel se pusieron en tensién.

-No siempre, no conmigo. Es un hombre de sentimientos profundos, mas profundos que

los de la mayoria. Recibe el dolor de los otros y lo hace suyo. No es bueno para él hacer



esto, pero no sabe hacer las cosas de otro modo. A veces, para protegerse, finge no sentirse
afectado, pero no es asi. Nunca es asi.

-Parece que lo conoces bien.

Fue una afirmacion de importancia. Pilar lo sabia, pero la pronuncié mas para protegerse
que por curiosidad. Cuanto mas supiera del hombre que la retenia, mejor.

-Lo conozco -dijo la joven con orgullo-. Es hijo de un hidalgo, un hombre que poseia la
finca mas conocida de Andalucia, donde se dedicaban a la cria de toros bravos para el
ruedo. Refugio solia jugar a que era un torero, pero el padre lo castigaba por eso, pues no
so6lo era peligroso, sino que ensefaba a los toros mas de lo que debian saber. Refugio vino a
verme una vez cuando bailaba flamenco con las gitanas de Sevilla. Me cant6 una serenata y
me dio una rosa con una perla dentro. Después, anos después, matdé a un hombre por mi, un
hombre que me golpeaba y me obligaba a vender mi cuerpo en las esquinas. Por poco
tiempo fui la mujer de El Ledn y dormi en su cama, aunque ahora pertenezco a Baltasar.

La simplicidad de la confesién le quitd lo que tenia de ofensiva y horrorosa. Antes de
poder contenerse, Pilar afirmo:

-Amas a El Leon.

-, Cémo podria evitarlo? -agregd la joven con una leve sonrisa-. Pero ojala no se lo
hubiera dicho nunca. Eso me alej6 de él, dijo que habia cometido un error. Refugio no quiere
que las mujeres lo amen. Lo evita siempre que le es posible, pues no puede, con honestidad,
ofrecer amor a cambio.

-¢,Porque no tiene nada para darles, excepto... esto? -Pilar sefialé la rustica habitacién.

-Eso dice. Pero yo creo que tiene tanto amor oculto dentro de si, que la mujer que pueda
liberarlo tendra su alma en las manos. Teme esto pues lo considera una debilidad y por eso
s6lo permite que se le acerquen mujeres a las cuales no puede amar, que no se sientan
heridas por su falta de amor.

-Excepto tu -dijo Pilar.

La joven bajo la vista y miré al suelo.

-Es lo que quiso decir cuando hablé de un error. Yo necesitaba tanto a alguien, y él no
pudo rechazarme sin causarme mas dolor del que pensd que yo podia soportar. Yo lo sabia,
por eso el error fue también mio.

Un sentimiento de culpa por haber arrancado una confesion tan perturbadora acometio a
Pilar.

-Lo siento, no queria inmiscuirme en tus asuntos.

-No lo lamentes. Echo de menos no tener otra mujer aqui en las colinas. Baltasar es un



hombre muy tierno y me escucha cuando hablo, pero no sabe como hacer esas pequenas
preguntas que llegan al corazén de las cosas como hacen las mujeres. Y respecto de los
otros... -Isabel se encogié de hombros.

-¢,Han estado todos juntos por mucho tiempo?

-¢ Todos? Hay muchos mas ademas de Baltasar, de Enrique y de Charro que siguen a
Refugio en su banda. Refugio confia mucho en estos tres, son sus hombres de confianza, los
que a veces pasan sus 6rdenes a los otros. Pero si, hace mas de dos afios que estamos
juntos.

Isabel se acercé al caldero de sopa para retirarlo del fuego, luego agregé un lefo.
Cuando las llamas volvieron a crepitar, Pilar se sent6 en la silla que Refugio habia dejado.
Parecia de mala educacion levantarse y dejar a la joven después de lo que acababa de
decir. Ademas, Pilar no tenia suefo.

-Los otros de los que hablabas, ¢no se quedan aqui?

Isabel sonrio.

-No, no, no hay espacio. Hay otros sitios para ellos, algunos en las montafas, otros en los
pueblos.

-No sabia que eran tantos.

-¢Pero no has escuchado las canciones, las leyendas? -pregunto Isabel con interés.

-Pensé... supongo que pensé que solo eran historias que alguien habia inventado.

Incluso en el interior del convento Pilar habia escuchado las canciones que se entonaban
sobre la forma en que El Leén habia reunido a los bandidos de las montanas, pequefios
ladrones y estafadores y aquellos que estaban fuera de la ley injustamente; cdmo los habia
convertido en una fuerza que podia atemorizar a los corazones de los venales y corruptos.
Se decia que no aceptaba a los que habian cometido asesinatos o violaciones o que habian
lastimado a nifios 0 usado la violencia para tomar lo que no les pertenecia. Pero a aquellos
que habian sido detenidos por robar para comer o acusados injustamente o castigados sin
motivo, les brindaba refugio y en algunos casos retribucion.

-Enrique escribié algunas de las canciones, si, pero no se cantarian en las tabernas ni se
susurrarian en las iglesias si no fueran reales.

-¢,El hombre mas pequefio?

-El que usa un bigote angosto. jQué orgulloso esta de él, de ese bigote, y qué vanidoso
de la impresion que causa en las mujeres! Pero es tan divertido que me hace reir. Es amigo
de Refugio porque también lo hace reir a él y porque los dos sienten pasion por las palabras,

uno por escribirlas; el otro, por decirlas.



-Es dificil pensar que Enrique sea un criminal.

-iPero no lo es! -exclamo Isabel con indignacion.

- Pero ¢ por qué esta entonces aqui?

-Enrique formaba parte de una feria trashumante. Pertenecia a un grupo de saltimbanquis
y a veces simulaba también ser un gitano que adivinaba el futuro. Pero adiviné el futuro
equivocado a la dama equivocada. Dijo que le robarian y que matarian a su esposo. La
dama cont6 a todo el mundo lo que el gitano le habia dicho. Luego, cuando todo eso sucedio
en la realidad, llor6é y se lament6 hasta que todos concluyeron que el gitano habia predicho
s6lo lo que pretendia hacer. Enrique tuvo que huir de por vida. Lo que Enrique no sabia era
que la dama tenia un amante y queria convertirse en viuda.

-Y Baltasar, ¢ €l también es inocente?

Isabel se mordio los labios.

-No exactamente. Una vez fue marinero en un barco que cubria el trayecto entre
Cartagena de Indias y Espana. El capitan del barco era un malvado que disfrutaba azotando
a los demas hombres. Baltasar provocd un motin, lo que ya es suficientemente
comprometedor, pero ademas se llevd una buena parte del oro del rey con él cuando
abandond el barco. Lo perdié en un escondrijo de piratas en el Caribe, y volvié a Espana. El
precio de su cabeza es alto.

-lmagino que asi debe de ser.

-¢, Quieres saber también qué paso con Charro? Su nombre es en realidad Miguel, Miguel
Huerta y Cisneros, pero habla tanto de los charros, los jinetes que cuidan el ganado de la:
estancia de su padre en el condado de Tejas en Nueva Espana, que todos lo llaman con ese
nombre. Fue enviado aqui a la vieja Espafia por su padre para que se educara, mejorara sus
costumbres y ademas abandonara una relaciéon imposible con una joven india. Sélo encontro
problemas.

-Naturalmente -dijo Pilar. Isabel sonri6.

-El pobre Charro tuvo la poca fortuna de atraer la atencién de una condesa a la que le
gustaban los jévenes no demasiado comunes. Su marido se enterd y desafié a Charro a un
duelo. Charro deberia haber permitido que le dieran algunos golpecitos con la espada para
satisfacer el honor del hombre, pero era demasiado nuevo en este juego como para conocer
el codigo. Mato al marido. La condesa y los familiares del conde no se sintieron complacidos;
alguien contraté a un asesino para matar lo. Casi lo consiguen, Y asi habria sido si Refugio
no hubiera estado alli para impedirlo. Cuando Charro se hubo repuesto de sus heridas,

decidio que podia aprender mas con Refugio que en la universidad Y que estaria mas seguro



que entre la sociedad de Sevilla.

-¢,Quiza Charro conocié a Vicente en la universidad?

-Creo que no, aunque Refugio habia ido a ver a Vicente la noche en que luché con el
atacante de Charro. Refugio cuida mucho a su hermano, que esta estudiando para ser
sacerdote. Ha puesto muchas ilusiones en ello.

-¢,Lamenta Vicente el modo de vida de su hermano? -pregunté Pilar.

Isabel sacudi6 la cabeza con su verde mirada turbada.

-No. Vicente se preocupa mucho por su hermano Y se uniria a él si Refugio se lo
permitiera. Como no lo hara, es como si Vicente negociara con Dios, como si le ofreciera su
vida a la Iglesia a cambio de que su hermano esté a salvo.

-Es algo admirable -comento Pilar.

-A Refugio le molesta que Vicente se esté sacrificando por sus pecados. El prefiere hacer
Sus propias compensaciones.

-¢, Sacrificandose él mismo, quieres decir?

-iPara nada! No es tan... tan...

-¢ Tan mistico?

Pilar propuso la palabra con certeza, aunque la hizo parecer una pregunta.

Isabel asintio.

-Exacto. Refugio compensa todos los dias con las buenas obras que hace a los otros, los
pobres, los enfermos, los hambrientos Y aquellos que no tienen a nadie mas, que no tienen
otra forma de solucionar sus problemas.

-Realmente es todo un modelo -comentdé Pilar con cierta ironia.

-Si -replicé Isabel con simpleza.

No habia nada que agregar a esto. La joven estaba encandilada todavia por el jefe de los
bandidos, aunque él la hubiera dejado de lado. Afuera, el viento gemia en los aleros de la
choza y la lluvia salpicaba contra la puerta. Pilar pensé en Refugio y en los otros que
cabalgaban una vez mas en la oscuridad, después de las largas horas en la silla de montar
durante el dia y tratdé de reprimir un sentimiento de compasién. La vida de un bandido no era
facil. Baltasar también estaba fuera, en alguna parte, asegurandose de que estuvieran a
salvo. Pronto deberia estar de regreso. Seria mejor no tener que mantener también una
conversacion casi forzada. Ademas, comenzaba a sentirse bien de nuevo y con la calidez
que la invadia podia percibir su agotamiento.

Simulé un bostezo que, de pronto, se convirtid en real. Cubriéndose con los dedos, se

dirigio a Isabel.



-Creo que quiza deberia encontrar esa cama que habiais mencionado.

Isabel asintio.

-No tienes que preocuparte. Aunque Refugio vuelva, pondra una manta junto al fuego con
los otros.

-Asi me lo dio a entender.

Las palabras de Pilar fueron dichas en un tono cortante.

-Refugio dice muchas cosas maravillosas, sobre todo para ver como las reciben las
personas, para ver como son, la mitad de lo que dice no es verdad.

-Es la mitad verdadera la que me preocupa -dijo Pilar en tono burlén.

-¢,Qué?

Pilar sélo sonrié y sacudio la cabeza, como si hubiera hecho una mala broma. Se puso de
pie con dificultad, pues sus musculos estaban doloridos y acalambrados, y dio las buenas
noches.

La cama de la alcoba estaba limpia y ordenada; parecia pertenecer a un monje por su
sencillez. También resultaba inesperadamente comoda, con su colchén de pelo de caballo
cubierto por sabanas de lino y una cobertura de piel de oveja unida con tiras de cuero. Pilar
quedo tendida durante largo rato escuchando la lluvia sobre el techo bajo y mirando las luces
del fuego que se reflejaban a través de la delgada cortina y jugaban en el techo.

Pensd6 en su madre sola noche tras noche, aceptando la vida de una prisionera invalida,
muriendo lentamente. Se preguntaba qué le habria dicho don Esteban a su esposa respecto
de la ausencia de su hija, qué excusa le habria dado. Pilar dudaba que fuera la verdad. Que
pudiera haberse sentido descuidada, abandonada en sus ultimos dias, llenaba a Pilar de una
frustracion tan grande, de un dolor y una pena tan reales que no podia contener el lento
brotar de las lagrimas.

Todos los suefios de su madre de vivir en la corte se habian desvanecido. Qué
conmocién debia de haber sentido cuando llegd a comprender que su marido queria privarla
de ese privilegio que buscd con tantas ansias con su dinero. Qué horror debié de haber
sentido cuando conocié la naturaleza del hombre con el que se habia casado. ¢Se habria
dado cuenta de que la estaba envenenando? ;Habria tratado de escapar? ;Se habria
aferrado con desesperacion a la esperanza de que su marido no fuera tan malo, o habia
quedado tendida hora tras hora, perdida en la desesperanza, preguntandose cuando llegaria
la muerte?

Don Esteban habia ordenado la muerte de Pilar, habia gritado a sus hombres que la

mataran. Si alguna vez habia tenido la menor duda sobre sus intenciones, ahora no le



quedaba ninguna. Pero a ella no la mataron. Era algo que don Esteban lamentaria. Ella, Pilar
Sandoval y Serna, le haria pagar por todo en persona.

Sus cabellos se humedecieron con las lagrimas que caian por sus mejillas, y percibio el
sabor salado en los labios mientras se esforzaba por recuperar ese control del que se sentia
tan orgullosa. Le debia la vida a Refugio de Carranza. Era un hombre irritante, despético,
engafioso, que la confundia con sus cambios repentinos entre la hostilidad y la
preocupacion, las amenazas y la magnanimidad; sin embargo, no debia olvidar esa deuda.
Tenia que mostrarle su agradecimiento.

Pensaba en El Leén acostado donde ella estaba ahora, su enorme cuerpo cubriendo la
cama estrecha. Habia una intimidad molesta en esa idea, lo sentia en los poros de la piel.
Tratdé de decidir qué haria si él regresaba y corria la cortina para reclamar su sitio. Se
protegeria, por supuesto, pero ;como?

Antes de que pudiera responder a esa pregunta, sus 0jos comenzaron a arder. Los cerro
por un instante, para calmarlos.

Fue en algun momento que un sonido suave y susurrante interrumpio la tiniebla de su
suefo. Se movid en la cama, consciente de la perturbacion, pero demasiado cansada como

para responder. La rode6 un calido bienestar. Estaba a salvo. Suspiré y se quedd dormida.



CAPITULO IV

Pilar se despert6 con todos los sentidos en alerta. Sus parpados se abrieron
automaticamente. La luz de la habitacién era gris y mortecina. En ella vio el destello gris de
los ojos de Refugio que, al incorporarse en un codo, la miraba. Habia cierto afecto en su
mirada y una sonrisa divertida en sus labios firmes.

-Buenos dias -dijo, con palabras serenas y despreocupadas-. Necesité un bafio de lluvia
para sacarme el olor a oveja. Ahora no tiene de qué quejarse.

Pilar esperé hasta que tuvo la seguridad de que su voz no la traicionaria.

-Se equivoca.

-¢,Qué pasa, querida? Estaba seguro de que el suefio suavizaria su perspectiva, si no su
disposicion.

-iNo hay nada de malo en mi disposicion! Usted prometié...

-Bajo pena de pérdida de las monedas. Y 4 la he decepcionado?

Lo mir6 con una extrafa sensacion de ahogo en el pecho. Podia sentir la fuerte
musculatura de su cuerpo contra ella. Estaban muy juntos en la cama tan angosta. El brazo
izquierdo de Refugio cruzaba por encima de la cintura de la joven hasta llegar al otro lado de
la cama. Pilar lo sentia como un abrazo. Vestia una camisa, eso era todo lo que podia ver.
Qué mas tenia y si estaba debajo de las mantas o encima de ellas, no podia asegurarlo. Le
hubiera gustado saberlo, pero se negaba a mirar por temor a revelar su ansiedad. Se
concentrd en los centros oscuros de sus 0jos, en sus pestafias tan largas que se enroscaban
hasta tocar la piel sobre las cejas.

-Usted sabe muy bien que dijo que podria tener esta cama para mi, sélo para mi.

-¢,Como iba a saber que me encontraria con un grupo de hombres que necesitaban un
lugar seco para tender sus mantas? No hay sitio para un cachorro recién nacido en la
habitacion, lo juro. Ademas, queria estar seguro de que nada la molestaria como le habia
prometido, sin considerar las nuevas llegadas. Era una cuestién de orgullo, presuncion de mi
parte, por supuesto. Esta me parecié la mejor forma de asegurarlo.

-Sin duda piensa que debo estar agradecida.

-No, no, soélo debe comprenderme.

Pilar lo considero.

-Eso puede ser, pues ahora soy mas rica ya que poseo un cofre lleno a medias con



monedas de plata.

-O vacio a medias. Pero la promesa era no molestarla, no necesariamente dejarla sola.
Digame a qué hora me uni a usted... y también por qué usted lo permitié... y puede reclamar
la plata.

Era irritante la rapidez con la que podia jugar con el lenguaje. Con una o dos buenas
frases le habia imposibilitado decir cuando habia llegado. Pensé que lo sabia, pero si hubiera
estado en realidad despierta, no le habria permitido quedarse. Si hubiera agregado algo mas,
habria dado pie a otras preguntas como por qué no se habia quejado y cuantas cosas mas
deberia aceptar de él. Estaba exhausta; ésa era la respuesta, aunque distaba de ser
satisfactoria. Si apenas podia aceptar esta explicacién ella misma, ;como podia esperar que
él lo hiciera?

-Usted es el mas... -comenzd, luego se detuvo al recordar que ese hombre le habia
salvado la vida y, aun mas, no la habia tocado durante la noche que pasé a su lado. O al
menos creia que no lo habia hecho.

-Vamos, no sea timida. Soy un coleccionista de epitetos personales, en particular los
inusuales. Déme uno que no haya escuchado.

Refugio la miré en la penumbra mientras Pilar reprimia lo que iba a decir mordiéndose los
labios. La necesidad de acercarse y tocarla fue tan repentina y violenta que se sorprendié y
se molesté por el esfuerzo que le supuso contenerse.

Pilar era hermosa, alli tendida con el cabello brillante desparramado sobre la almohada y
la suave luz matinal reflejada en los espejos oscuros de sus 0jos, pero él habia visto muchas
mujeres casi tan hermosas como ella. La situacion entre ellos en ese momento era incitante,
pero él habia superado otras mucho mas excitantes sin la agitacion de ese deseo ardiente.
Era verdad que Pilar tenia un refinamiento mayor en sus maneras y gestos que las mujeres
que habia conocido en los ultimos cinco afios, pero ¢qué importaba eso?

Sus motivos para estar alli, a su lado, eran exactamente los que dijo. Podia haber partido
antes de que se despertara; ésa habia sido su verdadera intencion. Luego habia sentido el
impulso de probar de qué clase de acero estaba hecha. Ahora sabia que era valiente y
honesta, sin la desagradable costumbre de gritar. ;Pero eso habia sido todo? ;No habia
querido también probar su reaccion en la intimidad de un ambiente mas privado que el lomo
de un caballo o una habitacion llena de gente? Era verdad, pero injusto. Habia llegado el
momento de terminar con todo eso. En ciertos momentos la tendencia analitica podia no ser
conveniente.

Sacé la capa que lo cubria por encima de la manta de piel de oveja. Se puso de pie con



tranquilidad y se acerco para tomar su mano.

-Arriba. El sol debe de estar brillando en Cdérdoba, si es que hay sol, y ha llegado el
momento de que la entregue a su tia.

Refugio la empujé con tanta rapidez hacia arriba que la manta de piel de oveja cayé
sobre la enorme bata de terciopelo que vestia Pilar y la abrié hasta la cintura. Al sentir el aire
frio sobre la piel desnuda retrocedié con un movimiento que la hizo perder el equilibrio y
tambalearse sobre el borde de la cama. Refugio la sujetd e introdujo sus manos bajo la bata
para recorrer esas deseables curvas hasta estrecharla contra él. Por un instante se quedaron
inmoviles. Refugio acariciaba la piel satinada de la espalda de Pilar y extendia su palma
sobre la suave curvatura de la parte baja de la columna. Su mirada se detuvo en la blancura
surcada de venas azules de sus pechos cuyos pezones se ocultaban bajo el suave lino de su
camisa. Una cierta palidez se entrevio en su piel oscurecida por el sol.

Pilar cerr6é lentamente sus manos contra los musculos tensos que surcaban sus brazos
mientras cada gota de sangre en sus venas ascendia a su cabeza. El corazén le golpeaba
contra las costillas y podia sentir muy adentro el crecimiento lento de algo no permitido, de
algo no deseado.

Respird con dificultad, retrocediendo mientras insinuaba una acusacion.

-jUsted...

-iNo! -dijo Refugio, la palabra resoné con violencia-. Nunca quise esto. Torpe puedo ser,
pero no completamente venal. Le doy mi palabra de honor.

Aflojé la presion, hasta ese momento impenetrable, y permitid que Pilar se hundiera de
nuevo en la cama, juntara los bordes de la bata y los apretara a la altura del cuello. Las
miradas chocaron; los ojos marrones se fijaron en los grises que reflejaban la confusion
seguida de cierta burla. La joven se detuvo en la cuadratura de los hombros, como si se
estuviera protegiendo de sus gritos de indignacién o de su desdén.

A Pilar le parecié que decia la verdad, que no habia buscado ese breve abrazo. Levanté
el menton con los ojos firmes sobre los rasgos endurecidos de Refugio.

-Acepto su palabra.

-¢La acepta? -dijo con palabras vacilantes mientras la miraba fijamente.

-No puedo hacer menos -dijo con dignidad.

-Pero, ¢ por qué?

-Me he beneficiado con su... hospitalidad. Un Carranza pienso, no forzaria a una mujer
bajo su propio techo.

-iAh!, mi hospitalidad.



El entendimiento entre ambos era completo. Pilar le estaba concediendo el derecho al
honor que le correspondia a su nombre y a su anterior posicion noble, junto con las muchas
obligaciones que ese codigo de conducta le encomendaba.

Refugio incliné la cabeza con una sombra de admiracién en sus ojos.

-Acepte mi gratitud y mis disculpas.

-En absoluto -dijo-. Estaba hablando de partir, creo. Nadie puede estar mas feliz que yo
de estar en camino, pero mis ropas estan alli, cerca del hogar. Dudo que sus hombres
quieran ser interrumpidos en su suefio por unas enaguas.

- Lo que ellos quieran no importa en absoluto. Pero no se preocupe; le traeré sus ropas y
su baul. ;Acostumbra tomar su chocolate fuerte o con mucha leche?

-No es necesario que se moleste -dijo mientras balanceaba sus pies sentada en la cama-.
Quizas Isabel...

-Esta durmiendo, y se me acaba de ocurrir que me gustaria que compartiera usted
conmigo mi desayuno en la intimidad.

Echo una mirada a la alcoba.

-Le estoy impidiendo su descanso. Me levantaré y lo dejaré solo.

-En absoluto -dijo Refugio mientras corria la cortina-. ;A menos que prefiera las opciones
que tiene del otro lado de esta barrera? -Como Pilar no respondié, Refugio asintié.- Creo que
no. Sea paciente y le traeré lo que necesita.

Posiblemente estaria mas segura en la otra habitacion, se dijo Pilar mientras Refugio
desaparecia detras de la cortina. Otros hombres podian ser menos fiables, pero no tan
desconcertantes en sus palabras y actitudes. La idea de que él la sirviera mientras esperaba
en la cama la hacia sentir muy incbmoda, en especial a la luz de lo que acababa de pasar.
Un hombre de una sensibilidad mas fina y menos confianza la hubiera dejado recuperarse a
solas. Reunirse con ella en sus aposentos era en esencia un gesto protector, o por lo menos
asi pensaba él, pero habia algo casi posesivo en todo ello, un deseo de probar la confianza
que ella le profesaba. No le gustaba eso, pero no podia impedirlo. Al menos esperaba que la
situacion no se prolongara demasiado. Unas horas mas y estaria con su tia. Una vez a salvo,
establecida en Coérdoba, no habia razén para que volviera a ver a Refugio de Carranza.
Ninguna. Esto la hacia muy feliz. Por supuesto que si.

Pilar se estaba peinando con los dedos cuando regresé Refugio. Apurada, formé un
mofo con la espesa masa ondulada, lo sujetd a la nuca y se estird para tomar la taza de
chocolate que él le acercaba. Cuando Refugio se sentd al pie de la cama, retrocedié para

apoyarse contra la pared que estaba detras de la cama. Refugio la miré con cierta burla,



como si sospechara que trataba de poner tanta distancia entre ellos como fuera posible, pero
evitd los comentarios.

Quizd no estuviera completamente equivocada. Parecia tan grande en la pequena
alcoba. jLa suya era una presencia tan abrumadora! Estar encerrada con él de nuevo detras
de la cortina, separados de los otros, era tan provocativo como incomodo. Que él lo sentia
era evidente por la rigidez de sus movimientos y su relativo silencio.

Sus gestos eran mas bien indiferentes cuando le acercé un trozo de pan que habia traido
envuelto en una servilleta. Pilar lo tom6 y murmuré su agradecimiento. Traté de iniciar una
conversacion intrascendente.

-No sabia que la vida del bandido permitiera lujos como éstos.

-No vivimos mal, aunque el pan esta hecho de granos gruesos y el chocolate, con leche
de cabra.

-Parece que se arregla mejor que la mayoria.

-¢,Por que dice eso?

Pilar se encogi6é de hombros.

-He escuchado historias.

-No deberia creerlas.

-Si no lo hubiera hecho -dijo mirando al trozo de pan- nunca lo hubiera buscado, nunca
hubiera escapado de mi padrastro. Estoy agradecida, pese a todo.

Refugio la miré un buen rato. Cuando habld, las palabras eran suaves.

-Lo habria hecho sin la promesa del oro, usted lo sabe bien. Lo que me desagrada es ser
tomado por tonto.

-Nunca haria eso.

-Al menos no mas a menudo que lo necesario -respondié con sequedad.

-No, de verdad -se quejo.

-Trataré de creerle. ; Cémo puedo dejar de hacerlo?

Encontré su mirada para agradecerle este sutil pacto. Una sonrisa iluminé los ojos de
Refugio, entibiando su color gris y plegando los pémulos de su rostro. También distendioé un
poco la atmdésfera.

Comieron en silencio por unos momentos hasta que Pilar volvié a hablar.

-¢,Descubrié qué paso con don Esteban?

-Se fue del lugar del ataque. Aparentemente se recuperd lo suficiente como para ser
llevado en el carruaje, o al menos eso parece.

Demostré que comprendia.



-No parece sorprendida.

-Sabia que no podia estar muerto; eso seria demasiada fortuna.

-Esta muy sedienta de sangre -dijo sacudiendo la cabeza.

Su respuesta fue una sonrisa breve.

-Es porque llevo mucho tiempo al lado de don Esteban. Parece que las cosas siempre
salen a su manera.

-No siempre, pero bastante a menudo.

Con el comentario recordaba lo mucho que él también habia perdido. Al reconocer esto,
Pilar cambié rapidamente de tema.

-He estado pensando. Si mi madre no se hubiera casado con don Esteban, no dispondria
de los medios para lograr sus ambiciones... o su disputa con los Carranza. Es posible que
tenga razones para desconfiar de mi.

Refugio la miré curvando ligeramente la boca antes de hablar en voz baja.

-Si los Carranza no hubieran inspirado tanto odio y tanta necesidad de venganza en su
padrastro, quiza nunca habria buscado a su madre y se hubiera casado con ella, tal vez no
habria provocado su muerte y la hubiera mandado a usted al convento. Es una espada de
doble filo.

-Puede ser, pero hay mas. Si no hubiera matado al hijo de don Esteban yo habria sido
forzada a casarme con el. Le debo eso.

-Si, si lo hubiera matado por usted. Pero como no fue asi, no me debe nada. Ni hay
ningun motivo real de culpa. ; Podemos decir que esto esta terminado?

Pilar inclin6 la cabeza y consintié a medias.

-Si le parece. -Si.

Pilar miré por debajo de las pestafnas al hombre que estaba sentado tan cerca. A través
de la tela de la camisa se veia la tension de sus hombros anchos. Su cabello era oscuro y
ondulado y su mirada debajo de las cejas espesas era firme y revelaba una aguda
percepcion. Sus rasgos estaban perfectamente equilibrados y habia fuerza y gracia en la
forma de sus manos. Pese a su apariencia de bandido, habia también en él rasgos de su
antiguo linaje. Por un instante desed que las cosas hubieran sido diferentes, que hubiera sido
posible que ella continuara su relacion con Refugio de Carranza y Ledn en otras
circunstancias mas favorables. Su mirada se perdi6é en el infinito, perturbada por el sentido
de estos pensamientos.

El silencio entre ellos se prolongaba. En la otra habitacién un hombre tosio y se levanto

murmurando una imprecacion. Pudo oirse el crepitar del fuego cuando alguien agregé mas



lefia a las brasas.

Refugio terminé su chocolate. -Por mas agradable que sea esto, es tiempo de que
comencemos a preparar nuestra travesia a Cérdoba y a pensar qué artimafia usaremos para
sortear sus puertas.

-¢Una artimafia?

-¢,Qué esperaba? ;Una gran procesion con carruajes, jinetes y los hombres venerables
de la ciudad esperando para saludarla?

-Dificilmente -respondioé con acritud.

-Bien. Entonces no se decepcionara.

Entré en la antigua ciudad amurallada en un carro de dos ruedas. Si hubiera viajado sola,
podria haber cabalgado a través de las grandes puertas sin preocupaciones y sin mas
obstaculos que dar su nombre a los guardias. Pero no viajaba sola. Refugio habia acordado
llevarla a la casa de su tia, e iba a hacer exactamente eso. Pilar no habia considerado,
cuando le hizo la propuesta, como El Ledn iba a cumplir con lo pactado. Conocia esas
leyendas populares que le otorgaban los poderes de un fantasma para pasar sin ser visto.
También habia escuchado rumores de los muchos amigos y simpatizantes que tenia en el
campo y que lo ayudaban a moverse de un lado a otro y los sobornos que a veces utilizaba
para entrar y salir de Sevilla a voluntad. Nunca se le ocurrié pensar qué otros recursos podia
verse forzado a usar. En verdad nunca habia sospechado que seria parte de uno de ellos.

El carro era viejo y muy usado, de modo que sus ruedas altas de madera soélida vibraban
constantemente en los ejes. La carga de lefa, troncos y ramas de extrafia forma, que habia
escogido con cuidado en el bosque, era quiza demasiada exigencia para el viejo burro que
tiraba del vehiculo. Pilar viajaba en el asiento mientras Refugio caminaba a uno de los lados
con la rienda del burro en una mano y un palo que era mas grueso de lo que parecia en la
otra.

Habian encontrado ese medio de transporte en una granja bastante alejada de la ciudad.
La mujer del granjero también habia suministrado el rebozo de lana negra que cubria la
cabeza y los hombros de Pilar y el trozo de carbén con el que se habian pintado oscuros
circulos debajo de los ojos y en las mejillas. Pilar no pregunté dénde habia encontrado
Refugio el sombrero conico que usaba y que le tapaba los ojos, los pantalones cortos y
gastados y los zapatos rusticos que lo hacian parecer un campesino. Sélo lo miraba a veces,

y con asombro tefido de respeto.



Fue en la mafana del tercer dia, un dia de mercado, cuando intentaron entrar en la
ciudad. Se unieron a un grupo de carros, carretillas y burros que se dirigian a las puertas,
todos ellos cargados con algo para vender, desde cueros curtidos hasta frascos de aceite de
oliva, desde repollos frescos hasta gansos vivos. Detras de ellos, a cierta distancia, venian
Baltasar, Enrique y Charro en medio de un rebafno de cabras.

Pilar, Refugio y los otros tres hombres habian permanecido durante la segunda noche en
la casa del granjero, compartiendo la unica habitacién con el hombre y su esposa, sus nueve
hijos, cinco perros, una gallina negra y una buena cantidad de pulgas. Después de una
noche como ésa, Pilar penso, que seguramente se verian tan desalinados que nadie podria
reconocerlos. Sin embargo, Refugio no estaba satisfecho. Insistié en que llevara en brazos al
ultimo vastago de la familia del granjero, un nifio de siete semanas, que lloré con todos sus
pulmones al ser separado de los brazos de su madre. El nifio no dejo de gritar desde que
partieron de la granja, y mojo el regazo de Pilar pese a que varias veces tuvo que cambiar
los trapos que servian de panales. La madre, que los seguia con su marido detras del rebafo
de cabras, se acercod una vez para alimentar al bebé. El nifio se tranquilizé sélo por unos
minutos y comenzd a gritar de nuevo no bien volvié a los brazos de Pilar. Evidentemente
intuia la inexperiencia y el miedo a lo que iba a suceder.

Delante de ellos se extendia el rio Guadalquivir. El agua de color marrén-verdoso bajaba
placida rodeando sus islotes antes de deslizarse por los arcos del antiguo puente romano
que daba acceso a la ciudad. El carro atraveso la fortaleza de Calahorra y comenzé a cruzar
el puente. Delante de ellos, Pilar pudo ver en la puerta, construida con columnas de piedra
en estilo romanico, dos guardias. Uno estaba hablando con una joven atractiva y vivaz que
tenia un ganso debajo de cada brazo. El otro los miraba aproximarse con las manos detras
de la espalda y un gesto adusto en el rostro.

El carro se acercé con las ruedas que crujian como si estuvieran alambradas. El guardia
estird las manos y las coloco en las caderas. Frunci6 el entrecejo. El carro se acercaba mas
y mas. El guardia dio un paso hacia delante. Pilar mir6 levemente a Refugio. El jefe de los
bandidos parecia despreocupado por el peligro y seguia mirando hacia delante.

-jAlto! -ordené el guardia.

Refugio no dio senales de haber escuchado. Pilar pasé la lengua sobre los labios al
mismo tiempo que sacudia al bebé que lloraba con la esperanza de que se quedara callado.

El guardia se puso delante de ellos con la mano levantada.

-Le dije que pare. jAlto! -gritd enérgicamente.

Una especie de panico recorrio los rasgos de Refugio. Tir6 de la rienda que sostenia al



burro. Cuando el animal se detuvo, Refugio se quitd el sombrero y se quedd con la cabeza
gacha, temblando de un modo casi invisible.

-Eso esta mejor -dijo el guardia sacando pecho-. Estan haciendo mucho alboroto y
despertaran a los nobles. Por amor de Dios, engrase sus ruedas. Y tu, mujer, jda de mamar
a ese nifo!

-iSi, sefor, si! De inmediato, senor -replicd Refugio con voz servil.

Se inclind hasta casi tocar el suelo al mismo tiempo que hacia gestos frenéticos a Pilar.
Estas acciones aflojaron la rienda que tenia en la mano lo que provocé que el burro
comenzara a avanzar de nuevo. El guardia salié del camino, aunque observé a Pilar con
tanta dureza que la hizo ruborizar y manipular con torpeza su vestido por debajo de las
puntas del rebozo. Por suerte, el bebé considerd familiar el movimiento y la forma en que lo
sostenian, y disminuyo el volumen de su llanto.

Siguieron en marcha confundiéndose con la multitud. Pilar se sentd erguida, esperando
que los llamaran de nuevo o que Baltasar y los otros fueran detenidos. Pero no sucedio.
Estaban dentro de los muros de la ciudad, habian llegado a Cérdoba.

Continuaron por la calle; pasaron por la fachada de la antigua mezquita que habia sido
construida por el califa moro de Cérdoba mas de mil afos atras y se transformé en catedral
cuatro siglos y medio mas tarde con la conquista del rey catdlico. Sus arcadas majestuosas
se elevaban sobre ellos, soélidas y armoniosas en su simetria. Refugio y Pilar apenas miraron
hacia arriba. El bebé lloraba sin parar. Refugio, que caminaba al lado del carro, miré a Pilar
de reojo. Su voz sono divertida cuando dijo:

-Veo que no es muy maternal.

-Ser maternal no tiene nada que ver con esto -replicé-. Esta pobre criatura sabe que algo
no esta bien y quiere a su madre.

-No mas de lo que yo quiero que ella lo tenga.

-¢No le gustan los nifios? -preguntd con curiosidad.

-Adoro a los pequenos tesoros, pero no cuando llaman la atencion.

-Traerlo fue su decision -le recordo.

-Si, bueno, el nifio da una cierta credibilidad a mi imagen de hombre sin mucho ingenio
con una mujer gritona, ¢no le parece?

Pilar fruncio el entrecejo.

-No soy su muijer.

-iHa hecho una actuacion maravillosa! El mundo puede ver que tiene la mirada apropiada

para su compariero.



-Le dije...

-Si, lo hizo. Y digame, ¢ por qué se preocupa tan poco por lo que es adecuado? ¢;Por qué
se niega a hacer el papel de la esposa de ese Carlos?

-No entiendo qué quiere decir -dijo Pilar, sacudiendo al bebé con vigor, pero sin lograr
ningun efecto.

-La mayor parte de las mujeres en su lugar estaria buscando un sacerdote para conseguir
la seguridad del nombre de un hombre, el nombre de cualquier hombre.

Pilar lo mir6 con dureza.

-Ya tengo suficientes problemas.

-El propésito es resolverlos, no crearlos o, al menos pretender que un anillo tenga ese
poder, puesto que el matrimonio es un estado deseado por una muijer.

-También puede ser una trampa -agrego Pilar pensando en su madre.

-Semejante herejia la apartara de la sociedad, de aquellos que han hecho ese trato y no
tienen otra posibilidad que respetarlo.

-No parece mas dispuesto al matrimonio que yo -le contesté Pilar.

-Parece un estado bendito para aquellos que se aman; recuerdo como fue con mi madre
y mi padre. Lo que sucede es que el amor no es muy frecuente.

-Si -murmuré-. De todos modos, no estoy segura de que un anillo y un voto puedan
recuperar mi respetabilidad.

-¢ Por eso los desprecia?

Una sonrisa reticente roz6 su boca.

-Ya comprendo. Usted esta sin duda pensando en uvas verdes y zorras.

-No, no -respondio- sélo en miel y abejas.

-, Qué? -pregunté Pilar, pero Refugio estaba buscando detras de ellos sefales de
quienes los seguian y no respondio.

Cruzaron la vieja ciudad; pasaron puertas de hierro forjado que dejaban entrever
imagenes de patios verdes y recluidos, debajo de balcones cargados de geranios y a través
de calles bordeadas por las formas puntiagudas y oscuras de los cipreses. Se detuvieron en
una calle lateral a la sombra del Alcazar, el antiguo palacio en el que Fernando e Isabel
vieron la partida de Colon hacia América y donde se alojo la Santa Inquisicidn. Del otro lado
del camino habia una casa de piedra con techo de tejas, que proyectaba balcones con
barandas de hierro y una pesada puerta pintada de azul. Era una casa comoda mas que
imponente. También era muy tranquila.

Baltasar, con Enrique y Charro detras de él, se unieron a ellos. Todos se quedaron



mirando la casa. Pilar recogio sus faldas y se prepar6 para descender del carro. Refugio
levantd la mano y le roz6 el brazo.

-Espere-dijo.

Pilar dudé. Refugio habia abandonado su aire torpe como si fuera una parte de su
vestimenta. Estaba alerta, listo para actuar de inmediato. Su mirada, bajo el ridiculo
sombrero cénico, se posé en la fachada de la casa. Investigéb cada ventana y cada puerta,
luego se dirigi6é a la de los vecinos. Un gato perdido los vio y se detuvo. Maull6, combando su
espalda, y luego huyd.

-Quédense aqui -dijo Refugio.

No esperd una respuesta, sino que cruzo la calle y se dirigio a una callejuela. Mir6 a
ambos lados y luego se deslizé por el oscuro pasaje. Pilar esperd solo hasta que
desaparecio de la vista, se acercé a la madre del bebé, que venia detras de las cabras y le
devolvié el nifio. Salté del vehiculo para seguir a Refugio. La casa que tenia delante
pertenecia a su tia, su Unico familiar. Pilar estaba dispuesta a tomar todas las precauciones
necesarias, pero las interminables demoras la estaban enloqueciendo. No habia indicios de
don Esteban ni de las autoridades y ella estaba ansiosa por ver a la hermana de su padre.

Habia una segunda callejuela que se abria a partir de la primera y que pasaba por detras
de la casa de su tia. A mitad de camino se hallaba una puerta de madera adosada a una
pared, y, por el aspecto, una entrada para sirvientes. Pilar vio que Refugio se detuvo delante
de la puerta y la empujé. Vio que cedia ante la presion y que se abria en silencio. Refugio se
quedo escuchando un largo rato, luego la traspuso con un solo movimiento antes de
desaparecer hacia el interior. Estaba en medio de un patio, pues a través de la puerta abierta
Pilar divis6 las ramas de arbustos y algunas tejuelas de piedra. Un pajaro canté con un
sonido discordante y penetrante.

Pilar se adelanté y cruzé la puerta del patio. Dentro, el jardin tenia un aspecto
descuidado. La fuente estaba seca, y la piscina que recogia el agua parecia tan oscura y
vidriosa como un espejo de acero bajo la luminosidad gris de un dia nublado. El patio estaba
abandonado.

Pilar se detuvo en la sombra, mirando como Refugio se dirigia a la casa y trataba de abrir
la puerta trasera. Estaba cerrada. Se alej6 de la vista de Pilar, y luego se oyo6 el crujir de
vidrios que se rompian. Esperé un poco mas. Después siguidé en direccidn al lugar donde
habia desaparecido. Una gran, ventana con pequefios circulos de vidrio de color estaba
completamente abierta. Se acercé a ella con pasos rapidos y trep6 hasta deslizarse en el

interior.



Estaba en una especie de recibidor, de un tamafio y una formalidad impresionantes.
Sillas de terciopelo rojo se alineaban contra las paredes, debajo de oscuros retratos. La luz
proveniente de los vidrios coloreados de las ventanas formaba manchas verdes y azules en
el enlosado de piedra. El aire era frio y olia a lefios apagados, cuero agrietado y polvo
acumulado.

Detras de una puerta doble habia un vestibulo con una escalera que serpenteaba hacia
arriba entre las sombras. Pilar se dirigié hacia alli; escucho el crujido de un escaldén y penso
que Refugio habia tomado ese camino. Recogié sus faldas y subié tras él.

Un cuerpo se hallaba en el primer descanso de la escalera. Por su forma de vestir
parecia un viejo sirviente o quizas el mayordomo de su tia. Tenia la piel fria y los ojos muy
abiertos. Su camisa estaba manchada de sangre producida por la herida de un pufal. Habia
muerto de noche, pues la vela que sostenia habia rodado hasta dejar un rastro de cera antes
de apagarse.

Pilar se inclind6 un poco para esquivar al muerto. Su aprension se convirtié en horror
mientras algo frio y duro le aprisionaba el corazon. ;Qué habia pasado alli? ;Doénde estaba
su tia?

Escucho el ruido de otros pasos encima de ella, hizo la sefal de la cruz sobre el muerto y
sigui6é su camino. Subia la escalera con cuidado, pegada a la pared.

El piso superior era un laberinto de habitaciones y alcobas. Pilar no podia determinar
donde habia ido Refugio. Pens6 en llamarle, pero le daba miedo romper el silencio que
reinaba en la casa.

Entré y salié de las distintas habitaciones hasta que por fin se encontré ante un conjunto
de puertas que eran mas amplias y con una mayor decoracion. Penetré en una antecamara
para pasar luego a un salén presidido por una enorme estufa de mosaicos de Flandes. Tras
una puerta habia una alcoba con una cama apoyada sobre un estrado. Esta tenia una
cabecera dorada y postes coronados por plumas de avestruz.

Sobre el suelo, al lado del estrado, estaba tendida la criada con un mantdn sobre la
camisa de noche y su cabellera gris desparramada por la espalda. La criada, como el
mayordomo, habia sido apufalada.

La tia de Pilar estaba sobre la enorme cama, recostada en un par de almohadones con
una Biblia en su regazo. En la cabeza tenia un hermoso gorro de noche de encaje de
Alencon pasado con cinta rosa. Un hilo rojo de sangre rodeaba su cuello por donde le habian
cortado la garganta. De pie, con la mano sobre el rostro estaba Refugio.

Pilar emitio un grito de conmocion. Refugio levantd la cabeza y maldijo con fuerza. En un



segundo, salté del estrado y corrié hacia ella. Le hizo darse la vuelta tomandola del brazo y
la empujé suavemente fuera de la habitacion.

Pilar se aferr6 a la puerta.

-iNo, no! Quiero saber. Tengo que saber si esta...

-¢Viva? No, por supuesto que no. Esta muerta, y lleva como minimo diez horas, quiza
mas. ¢ Puede hacer algo por ella? No. Ya le he cerrado yo los ojos. Es todo lo que se puede
hacer.

-.,Cree que don Esteban tiene algo que ver con esto? -pregunté Pilar con voz
desfalleciente.

-Sus mercenarios, supongo. O eso o el destino esta de su lado. Prefiero pensar lo
primero.

Pilar sacudio la cabeza, no porque no le creyera sino en un intento de negarlo.

-¢,Como ha podido hacerlo? ;Cémo se ha atrevido?

-, Coémo? Muy facil. Porque piensa que sus deseos, sus necesidades y su voluntad son
unicos. Y, ¢ por qué no iba a atreverse? No seria la primera vez.

Habia algo de corrosivo en su voz que le provoco terror.

-Lo lamento -dijo Pilar-. Esto también es una advertencia para usted.

El rostro de Refugio, alli en la luz tenue de la habitacidon cerrada, se ensombrecia con
desdén por si mismo.

-No. Es un fracaso.

-¢,Por qué? No hay nada que pudiera haber hecho -respondié Pilar.

-Si que podia haber hecho algo si hubiera pensado un poco y no me hubiera dejado llevar
por otros motivos.

-Ese no era nuestro pacto -dijo Pilar con voz dura-. Si yo no hubiera involucrado a mi tia,
ahora estaria viva.

Refugio la mir6 varios segundos con los ojos perdidos.

-¢,Me usurpara mi autoinmolaciéon o s6lo la compartira? De cualquier forma no va a ser
generoso.

-Pensé que habia odiado lo suficiente para eso.

Sus musculos faciales no cambiaron, sin embargo su expresion se volvi6 meramente
cortés.

-Si -dijo-, aunque hay atractivos de igual valor y mayor placer. Hablar de ellos podria ser
estimulante, pero no ahora. Los lechos de muerte requieren mas circunspeccion, en general,

y éste mas que otros.



La indirecta fue delicada, pero Pilar la comprendio.

-Sé que no puede ser hallado aqui, pero hay cosas que debo hacer. Alguien debe avisar
a las autoridades, llamar a un sacerdote, preparar el luto..., tantas cosas.

-Si la encontraran aqui conmigo también podria tener oscuras consecuencias.

-Entonces debe dejarme ahora, antes de que venga alguien. Yo... estaré bien, de verdad.

-¢,Qué le hace pensar eso? ¢ Qué ocurre si quien viene es el asesino? ¢ O su padrastro?

-No puedo irme -afirmé mirando de nuevo la cama silenciosa.

-Lo que no puede es quedarse. ¢De verdad cree que don Esteban, que ha ido tan lejos,
la dejara con vida? Quédese y mafiana habra otro cadaver con heridas de puial.

-No es su responsabilidad. Estoy segura de que las autoridades...

- Las autoridades son conscientes, siempre que no estén muy ligadas a don Esteban,
pero no pudieron proteger a su tia.

-Pero... jno puedo volver con usted a la sierra!l

-¢,Por qué no? Su tia debe de tener otros familiares, otros amigos que se encarguen de
todo. No puede permitir que la culpa que siente se convierta en una trampa.

-No es sélo eso. ¢ Qué haré si voy con usted? s En qué me convertiré?

-¢,No es demasiado tarde para preocuparse? Cualquier enfermedad que vaya a coger ya
la ha cogido.

-No quise decir eso -dijo con ojos preocupados-. Sin contar eso, debe ver lo imposible
que...

Las palabras quedaron cortadas cuando Refugio hizo un gesto pidiendo silencio con un
suave movimiento de la mano. Se quedd inmévil, escuchando. Pilar no pudo oir nada,
aunque mantuvo la cabeza erguida y contuvo la respiracion. Luego escuché el sonido de un
silbato de advertencia que venia de la calle.

Refugio alcanzé a tomarle la cintura con su brazo de acero, llevandola hacia el lado
opuesto de la casa. La arrastro con él a través de las habitaciones polvorientas y silenciosas.
Las pisadas golpearon los escalones de piedra de la escalera trasera y luego, entre las
tablas de un fregadero y la cocina. Una gran puerta de madera se asomé delante de ellos.
Refugio sacé con las dos manos la ancha barra de hierro que la mantenia cerrada. En un
instante levant6 la barra y se abri6 el portal dejando entrar la luz del patio trasero.

Hicieron una pausa al borde del estanque. Desde las calles que rodeaban la casa se
podian oir los cascos de los caballos. Se escuché una orden, que fue repetida de inmediato
cerca de la puerta del patio.

-¢ Es la policia? -murmuré Pilar.



-Sélo Dios lo sabe, yo no.

Refugio no la mir6 mientras respondia sino que observé detenidamente los arboles
cercanos a la pared del jardin.

-¢,Donde estan los otros?

-Cuidandose, como debemos hacer nosotros.

Refugio le tocé el hombro a Pilar. Luego sefal6 un jacaranda que crecia contra la pared y
que se extendia hasta la casa vecina. Detras de sus ramas mas altas habia un techo plano
de estilo morisco, que en verano se usaba para aprovechar el aire de la tarde. Por ahi podian
huir.

Pilar pens6 que no podria hacerlo. Antes de poder dejar eso en claro, fue empujada entre
las ramas. Pudo asirse de una de ellas e impulsarse hacia arriba en un acto de autodefensa,
luego alcanzé otra mientras hacia un sitio a Refugio que estaba trepando detras de ella. Un
momento después, la habia sobrepasado rodeando el tronco del arbol y luego pasé mano
sobre mano para alcanzar la rama mas grande. Durante un segundo quedd suspendido
sobre el techo y luego se dejé caer. Bajo y aterrizé de cuclillas. Se puso de pie al instante y
la alent6 a seguir su ejemplo.

Tenia que hacerlo, no habia otra posibilidad, no habia tiempo de pensar, no habia tiempo
para dudar. Detras de ella podia escuchar el golpeteo de las botas en las habitaciones de la
casa de su tia. Un momento mas y la verian. Si los hombres habian sido enviados por su
padrastro, eso significaria la muerte para ambos, para Refugio y para ella. Pero aunque solo
se tratara de la policia, si bien no habria peligro para ella, no debia dejar que apresaran a
Refugio. No podia ser la causa de la captura de El Ledn, no después de lo que habia hecho
por ella.

Se arrojo de la rama del arbol. Con los dientes apretados, se dejo caer. Refugio la tomd
absorbiendo su peso sin esfuerzo aparente, sosteniéndola por un momento hasta que
recuperara el aliento. Luego se dispusieron a la fuga.

Se deslizaron hasta el siguiente techo donde treparon a una caferia de arcilla y de alli a
una serie de pendientes abruptas con sus manos y sus rodillas. Al borde de la ultima saltaron
hasta alcanzar un pequefo balcén. Una rapida mirada hacia adentro les revelé que en el
interior de la alcoba habia una dama que todavia dormia. Refugio sacrificé su chaqueta para
fabricar una soga y poco después estaban corriendo por una callejuela.

Encontraron a Baltasar y a Enrique esperando en una calle lateral a pocas manzanas de
distancia pero Charro, el granjero y su esposa con el nifio chillon y el carro, habian

desaparecido. Se movieron con cuidado hacia la puerta de la ciudad por donde habian



entrado; todos permanecian alerta por si hubiera una alarma general y las puertas estuvieran
cerradas.

La puerta estaba abierta. Verla asi, con el mismo guardia que los saluddé mientras
pasaban, perturb6 a Pilar. Significaba que los hombres que estaban en la casa de su tia
debian de haber sido enviados por su padrastro. Significaba que su propdsito sélo podia ser
matarla. Si éste era el caso, no tenia otra alternativa que ir con Refugio a la sierra y unirse a
él.

Cuando apenas habian recorrido dos kildmetros, encontraron a Charro en el camino, con
los caballos que habia llevado para una emergencia. Montaron y regresaron a las montafas.

La pequefia banda llegd a la casa de piedra en las primeras horas de la madrugada
siguiente. El viaje habia sido rapido y sin descanso. Para Pilar fue una sucesién de caminos
pesados, pedazos de comida tragados al galope y breves paradas para cambiar de caballo
en lugares solitarios. Estaba tan cansada que le parecia moverse en una nube. No entendia
como habia podido mantenerse en su silla, pues sus musculos habian pasado de los dolores
y los calambres a una completa insensibilidad que la hacia sentirse paralizada. Se laded
sobre el caballo, pero no se cayo. Al llegar a la cabafa, tuvieron que ayudarla a bajar del
caballo. Al intentar caminar tropez6 y se habria caido si Refugio no lo hubiera impedido.

Pilar vio a Isabel de pie en la puerta, con una lampara en la mano. Presintio el aire de
consternacion que cruzé el rostro agitado de la joven cuando la vio en brazos del bandido,
pero no tenia fuerzas para preocuparse o para sentir algo mas que gratitud por su apoyo.
Todo lo que deseaba era un lugar para tenderse, un lugar sélido que no se moviera.

Isabel se acercé a ellos con rapidez. Su voz parecia venir de lejos. Pilar comprendio el
sentido de sus palabras s6lo cuando sinti6 la rigidez de Refugio.

-ijAy, Refugio! -grité la joven, luego titubeo-. Es Vicente, lo siento, lo siento.

-¢Qué pasa?

La voz de Refugio era tranquila pero llevaba el sonido del latigo.

Isabel envolvié una mano en el delantal.

-Trajeron el mensaje esta noche, desde Sevilla, de parte de don Esteban. Dice que... que
han secuestrado a Vicente. Lo hicieron mientras caminaba por la calle. Dice que ha tomado a
tu hermano como esclavo y va a llevarlo con él a Luisiana. Y si alguna vez quieres ver a
Vicente vivo, entonces debes asegurarte de que la mujer que tienes, su hijastra Pilar, no

cause problemas hasta que él regrese.



CAPITULO V

El silencio los envolvio. El rostro de Refugio se endurecio; sus facciones asumieron las
formas rigidas de una mascara de metal. La luz de la lampara iluminaba sus ojos con un
reflejo de dolor violento. Apreté un poco mas el brazo de Pilar hasta hacer casi crujir el
hueso. El viento de la noche soplaba entre las tejas de la cabana, suspiraba y se extinguia.

Detras, los hombres de Refugio parecian concentrados en sus movimientos: Baltasar
sostenia la silla que acababa de sacar del caballo; Enrique se quitaba el polvo del rostro con
su capa; Charro frotaba su montura con una escoba de paja. Isabel se tapo la boca mientras
mantenia una mirada de angustia en los ojos, como si el mensaje que acababa de transmitir
hubiera sido un golpe que ella misma habia recibido. Al mismo tiempo, su rostro revelaba el
temor que le producia ver al jefe de los bandidos.

Todos lo miraban a la espera de su reaccion y todos parecian inquietos, e incluso
atemorizados. ¢ Pero de qué? ;Qué esperaban de él? ; Esperaban algun acto violento de ira
contra ellos? ¢;Temian que hiciera algo que los pudiera llevar a la destruccion? ;O su
preocupacion era debida a que temian que descargara esa necesidad de destruccién en si
mismo? Fuera lo que fuera, tampoco hacian nada para forzar la situacién.

Pilar apoy6 su mano libre en los dedos de Refugio.

-Lo siento -dijo en voz baja.

-¢ Lo siente? -preguntd Refugio con una voz no mas audible que el viento de la noche-.
¢ De verdad? ;Lo lamenta lo suficiente?

Pilar retrocedid, no solo por el latigazo de las palabras, sino también por la ferocidad
apenas contenida que percibié en la profundidad de los ojos de Refugio. Retiré la mano
como si se la hubieran quemado. Podia sentir el latido acelerado del corazén y el paso del
aire en los pulmones.

De pronto, Refugio la solt6 y se intern6 con largos pasos en la oscuridad.

Pilar respiré profundamente. Uno de los tres hombres suspiré y maldijo. Baltasar dejo
caer la silla que sostenia, luego fue a tomar la lampara de la mano temblorosa de Isabel. La
joven comenz6 a llorar con el sonido tranquilo e indefenso de un gatito perdido. Los otros se
juntaron y apenas se miraron.

-¢,Qué va a hacer? -pregunto Pilar, posando su mirada en uno y en otro.

Fue Charro el que respondio.



-¢, Quién puede saberlo?

-Matara a don Esteban -dijo Enrique levantando uno de sus hombros en sefal de que su
respuesta era obvia.

-O morira en el intento -murmuré Isabel con un gemido.

-Quiero decir ahora, en este momento -dijo Pilar-. No pueden dejarlo ir.

-, Como sugiere que lo detengamos? -Enrique la mir6 con un movimiento irénico de
cejas.

-Pueden ir detras de él, estar con él.

-Si, si no amaramos tanto la vida.

Pilar perford con la mirada al ex acrébata, irritada por esa tendencia al melodrama.

-Es un hombre como cualquier otro. No puede ser tan malo como ustedes creen.

-Si piensa asi, entonces puede ir y ofrecerle consuelo.

-Apenas lo conozco, pero ustedes son sus amigos, sus companeros.

-Si usted apenas lo conoce, sefiorita -dijo Baltasar con lentitud-, ;a qué viene esta
preocupacion?

-Yo no estoy... -comenzo, luego se detuvo. Levantd el mentén antes de continuar-. Quiza
porque me siento culpable. .

-Si -asinti6 Baltasar.

-Don Esteban se protege desde todos los angulos, o al menos asi lo parece -acordd
Enrique-. Mata a su mujer, a su tia, para impedirle que utilice su ayuda e influencia contra él,
después toma a Vicente como rehén para asegurar el buen comportamiento de Refugio y
consigue que El Ledn no haga mas reclamos antes de partir de Espafia o mientras esté fuera
del pais. Al mismo tiempo, se venga de los dos, de Vicente y de Refugio, por interferir en sus
asuntos privados. En realidad, ha logrado herir a El Ledn y enjaularlo. Ha ganado. ¢ Diganos
coémo vamos a consolar a Refugio por esta derrota?

Todos los rostros la acusaban. Pilar sinti6 el ardor de la culpa que se ponia de manifiesto
en sus mejillas.

- Yo no quise que esto sucediera. Deben saberlo.

-Lo sabemos -respondié Baltasar.

Las palabras eran frias. Su sonido hizo pensar a Pilar cual era su significado. Quiza todos
dudaban de su inocencia en el asunto. Parecia imposible que creyeran que ella habia
conspirado con su padrastro para colocar a Refugio en esta dificil situacién. Una trampa tan
bien elaborada no hubiera sido necesaria, incluso sin el peligro de una venganza de Refugio

como freno.



Aparté la mirada y la dirigié hacia el lugar en el que Refugio habia desaparecido. ¢, Si sus
seguidores creian lo peor de ella, qué podia pensar El Ledn? En su primer encuentro, habia
sospechado de una trampa. Ahora bien podia creer que la trampa se habia cerrado.

Pilar levanto sus faldas y comenzo a internarse en la oscuridad. Charro, desde la puerta,
le dijo con urgencia en la voz:

-Espere, seforita. Usted no sabe lo que hace. Seria mejor que se enfrentara a una banda
de indios apaches pintados para la guerra antes de ir alla.

-Puede ser, pero tengo que ir.

Sin mirar atras, Pilar se adentré en la oscuridad de la noche. No pudo encontrarlo. Roded
la cabafia; caminé unos metros y luego se detuvo a escuchar. Dio unos pasos mas y se
detuvo de nuevo. Regres6 al lugar en el que habia comenzado, a unos cien metros del frente
de la cabafia, con todos los sentidos alertas. Rastre6 las sombras debajo de los arboles y
registro las rocas cuya silueta se recortaba contra el cielo nocturno. Incluso inspiraba la brisa
en busca de algun aroma. No habia nada. Nada se movia, ni una criatura, ni una rama. La
misma luz de las estrellas parecia estatica.

Pasé un largo rato. Finalmente, Pilar comenzé a caminar de nuevo, en una sola direccion.
Se intern6 mas y mas en la oscuridad, hasta que empezé a preguntarse si podria encontrar
el camino de regreso a la cabafia. Pero al caminar, una sospecha la sobresalté. Crecio
dentro de ella, en parte era instinto y en parte era conocimiento adquirido en esos dias. Dio
otro paso y otro. Disminuyo la velocidad, se detuvo.

Se quedd inmavil, casi sin respirar. Cuando el silencio llegé a su mayor profundidad,
cuando la quietud a su alrededor era casi insoportable y la oscuridad parecia cerrarse mas,
lo supo.

-Si me toca, grito -dijo Pilar-. No por miedo, sino por disgusto.

-¢,Quién la iba a escuchar? ;O si la escucharan, quién iba a venir? -respondié desde tan
cerca que su calido aliento rozé el cabello de su nuca.

-Nadie, por supuesto. Pero odiaria perder la poca energia que me queda.

-Tiene mi compasion. Pero eso es lo que vino a ofrecerme, ¢no es cierto? -comentd
Refugio.

-En parte. Ademas, queria explicar lo de Vicente.

La eleccion de las palabras no fue inteligente; lo supo en el mismo instante en que
escaparon de su boca. Esperaba la violencia, una explosién de ira y de rechazo. En cambio,
sintié como retrocedia y se alejaba de ella.

-iEspere! -grit6 al darse la vuelta-. Sé que lo he metido en algo mucho mas grave de lo



que esperaba, pero le doy mi palabra de que jamas pretendi hacer eso. Y le juro que nunca
quise que Vicente se viera envuelto en esto. Por favor, créame.

-La creo. Si fuera de otro modo, nunca la hubiera puesto a mi merced. Suponiendo que
don Esteban la valorara como complice, por supuesto. Hay una posibilidad de que usted
haya sido abandonada.

-Le aseguro...

-También hay una posibilidad de que la use para vengarme, la lastime, la marque, la viole
en mi furia. La tentacion de devolver la agresién cometida contra mi hermana es fuerte, ¢ no
es cierto? Mas que eso, serviria para oscurecer el brillo de las leyendas campesinas de
modo que habria menos lagrimas si mi cuerpo apareciera colgado en un remoto cruce de
caminos.

El sonido mondétono de su voz, sin expresidn, mientras exponia el potencial que la
situacion alentaba provocd un escalofrio en Pilar. Abridé la boca para contestar, pero las
palabras de Refugio continuaron sin pausa, inexorables en su légica.

- La situaciéon no es la misma. Mi hermana fue seducida lejos de su casa por una
atraccion fatal por el hijo de don Esteban, ademas de una cabeza llena de ideales romanticos
inspira- dos por las tragedias de Shakespeare y una inclinacion familiar al sacrificio personal.
Queria zanjar la brecha, ;me entiende? Cuando descubrié el alcance de su error, se
extinguié por dentro; quitarse la vida fue s6lo un pequefio pecado mas. Usted, creo, esta
hecha de un material menos vulnerable. Usted nunca se permitiria amar a un hombre
inadecuado, nunca dejaria que su espiritu fuera violado junto con su cuerpo.

-¢,Eso es lo que piensa de mi?

-Si, aunque no me es posible estar seguro. ; Probamos?

Se habia acercado de nuevo mientras hablaba. No habia nada que anunciara lo que iba a
hacer, ningun preludio a sus ultimas palabras. Dejé de hablar y abruptamente Pilar tropezd y
cayod. Se quedd sin aliento cuando golpe6 el suelo, aunque los brazos de Refugio suavizaron
el impacto en las piedras del terreno y le rodearon la cintura. Sus labios descendieron hasta
los de ella; con firmeza buscaba grabar a fuego su impronta en la memoria de Pilar. La joven
sintié que ardia por dentro. Hizo un movimiento convulsivo, como si quisiera liberarse, pero
se forzé a la inmovilidad en un acto de voluntad irrefutable. No le daria la satisfaccién de
superar su resistencia, no lo alentaria en el experimento siquiera con un atisbo de respuesta.

Y, sin embargo, el beso fue incitante, cuando cesé la presion. Los labios de Refugio sobre
los suyos, suaves y calidos, la invitaban sutilmente. El roce de la lengua en la tierna

superficie de su boca era dulce. La invasion resultd de una infinita ternura en lugar de



exigencia. Pilar sinti6 el fluir de la sangre en las venas, escuché como comenzaba a latir en
su cabeza. Su cuerpo se enardecié. Sus pechos, presionados contra Refugio, temblaban con
exquisita sensualidad, de tal modo que podia sentir la textura de la rustica camisa de
campesino y el tejido de los musculos que estaban debajo. Los rigidos muslos presionaban
contra los de ella. El peso de ese hombre la volvia consciente de su vulnerabilidad como si
muy dentro de si supiera que estaba indefensa, sin posibilidades de reaccién.

La recorrié una sensacion de alarma, silenciosa pero potente. Respiré profundamente y lo
empujo con violencia lejos de ella. Refugio la solt6. En el mismo movimiento se apoy6 en una
rodilla y la roded con su antebrazo. Rié sin aliento.

-, Ve? -dijo-. Valiente e inviolada en su interior. ; Como podria ser de otro modo?

Pas6 un momento prolongado antes de que Pilar pudiera confiar en su voz para hablar,
antes de que pudiera forzar a su mente a funcionar. Queria alejarse de él pero se nego a
proporcionarle la satisfaccion de una retirada.

-¢,Como en verdad? -respondi6 finalmente en un tono ronco-. Debe de haber alguna otra
razon para esta demostracion. Si esto es el precio a pagar por tener compasién de usted,
debo decirle que es demasiado alto.

-Al contrario, es extraordinariamente bajo, una decision tomada con deliberacion. A
diferencia de algunos, no tengo deseos de humillar a un rehén.

- Yo no soy su rehén.

-¢No lo es?

Refugio alcanzo a apresar sus manos. Levanté a Pilar con un solo movimiento, la puso de
pie con tal fuerza que fue catapultada a sus brazos. Con las palmas de la joven contra su
pecho, le pregunté:

-Digame, ¢, cuanto tiempo cree que me costara cambiar a usted por mi hermano?

Si la enviaba con don Esteban, no habia dudas de que su padrastro la mataria.

-Usted... usted no lo haria -susurrd con la sangre helada en las venas.

-No niega que puedo hacerlo. ;Eso significa que acepta que yo la tengo aqui como rehén
o sélo que percibe que soy capaz de cualquier iniquidad?

La inund6 el enfado al tomar conciencia de su posicién.

-Ninguna de las dos cosas. Simplemente que no habia pensado que se rindiera con tanta
facilidad a las manipulaciones de don Esteban.

-Esta en juego una vida. La de mi hermano.

-¢Y lamia?

-Admito que la decision es dificil. Digame, ¢ por qué debo preservarla a usted en lugar de



proteger al fruto del vientre de mi madre, a un hermano que me venera y confia en mi y que
espera incluso ahora, sin quejarse, que vaya por él?

-¢ Esta reclamando un pago? -Pilar no pudo evitar que la perturbacion interfiriera en su
VOZ.

-Si eso puede asegurarme olvido, sera considerado.

La voz de Refugio era clara y fria; sin embargo, quemaba por dentro. Pilar permanecia en
silencio mientras escuchaba los ecos de su mente. Era, pensd, el sonido de un dolor
reprimido.

-No, no hara eso -dijo con certeza-. Usted hara algo, no tengo dudas, pero eso no.
Después de todo, usted es El Ledn, el jefe de los bandidos, el hombre al que escriben
canciones los campesinos. ¢ Cuan dificil puede ser para usted derrotar a don Esteban? jYo
sé que si usted se lo propone, puede salvamos a mi y a Vicente al mismo tiempo!

Un sonido parecido al de una risa seca se le escap6 a Refugio.

-¢,Quién sabe? -dijo-. Hasta quizas podria valer la pena el esfuerzo.

Al mirar a la mujer que estaba sosteniendo, Refugio no vio mas que la palida curva de su
mejilla en la oscuridad y le hubiera gustado desnudarla. No fisicamente sino descubrir su
interior. Queria saber qué pensaba, qué sentia, qué creia y qué lugar ocupaba él en su
imaginacion. Podia hacerlo con la fuerza de su ingenio, pero ¢qué conseguiria? El acto en si
mismo provocaria un cambio. Por eso debia esperar, debia obtener lo que queria a
hurtadillas. La acosaria con palabras y dulces posibilidades hasta que se revelara por dentro.
Y cuando su curiosidad estuviera satisfecha, entonces podria, deberia, dejarla marchar.

Ella era diferente. No pretendia promesas de amor ni lo tentaba con gestos y coqueteos;
de hecho, no queria tener nada que ver con él. Por otro lado, no se escapaba de él o jugaba
a ser la doncella timida y retraida. Tenia una férrea voluntad, mayor incluso que la gente de
su banda. Eso parecia, o si no, no estaria alli. No podia ser intimidada y, si estaba asustada,
se negaba a demostrarlo. Enfrentaba sus arranques de ira con un ingenio y una comprension
que desconcertaban

Refugio creia que esta mujer era exactamente como él pensaba, pero no podia estar
seguro. Le intrigaba, y por eso era peligrosa. Era necesario conocer todo lo posible de ella.
Antes, estos temas siempre le habian provocado aburrimiento y hastio. Ahora, lo intentaria
de nuevo, si Dios se lo permitia.

Como Pilar no respondié a su provocacion, Refugio retrocedio y sefiald la débil luz que
venia de la cabana. El movimiento era exagerado en su galanteria, pero no menos sincero

por eso.



Pilar se adelantd hacia la casa. Deberia haber expresado satisfaccion por el hecho de
que lo habia desviado de su preocupacion por Vicente, pero no pudo sentirla. Parecia, en
cambio, que no habia ganado una concesién, sino un alivio momentaneo.

No iba a haber descanso. Refugio, con o6rdenes y exhortaciones, dispuso que se
movilizaran y fueran de nuevo a montar. Pilar pensé que la dejarian en la cabafia, hasta que
recibié la instruccion de volver a su caballo. Llevaban el pequefio cofre con las monedas de
plata, porque, suponia, el jefe sentia que podia mostrar su utilidad y se llevaban también a
Isabel, ya que la joven, en un ataque préximo a la histeria, se negd a quedarse. Estaban ya
muy lejos, con el primer sol del dia asomando por detras de una nube rosada sobre un

intenso azul, antes de que alguno se atreviera a preguntar adénde estaban yendo.

Céadiz era el destino. Cadiz, la ciudad de mil afos y diez mil barcos, donde los
mercaderes fenicios una vez sofiaron con Tiro, donde los cartagineses y los romanos
saludaron a sus bailarinas con vino de Jerez y donde fue desembarcada la riqueza dorada
de los dioses aztecas. Cadiz, donde el mar rodea la Alameda y la Alameda bordea las casas
de la ciudad y todo aparece resguardado por las tierras rocosas de Los Cochinos y Las
Puercas.

Se dirigian a Cadiz, en donde don Esteban iba a zarpar hacia Luisiana.

Nadie preguntdé qué harian cuando llegaran alli. No preguntaron, porque no era el
momento para eso y carecian del aliento o la voluntad de hacerlo. Pilar pens6é que antes
habian viajado rapido; se habia equivocado. Atravesaron los caminos de las montafias,
sobrepasando a los viajeros menos desespera- dos por las zanjas del costado, atrapando a
pollos y gansos entre los cascos de los caballos y arrojando a los perros de los caminos en
medio de aullidos. Comian y bebian con un pie en el estribo y no cerraban los ojos por miedo
a que la tierra del camino los cegara.

Figuras sombrias les daban comida, les cambiaban los caballos exhaustos por nuevos.
Estos hombres hablaban con Refugio en voz baja, sefialaban al sur, explicaban,
dispensaban. A veces recibian dinero a cambio, otras veces no.

Leguas quedaban detras de ellos. El dia se esfumd, la noche hizo su aparicién y ellos
todavia estaban cabalgando. Pilar, cansada antes de comenzar, se sentia como si estuviera
en un tormento. Gradualmente se vio envuelta en una neblina a través de la cual podia oir y
ver pero no sentir. Sus dedos eran garras hechas para sostener las riendas y tenia partes de

sus muslos y sus caderas en las que la piel quiza no volviera a crecer. A diferencia de otros,



en particular Baltasar, que roncaba con los ojos cerrados mientras cabalgaba, no podia
dormir en la montura. Permanecia erguida en su caballo por la mera fuerza de la voluntad, y
una hostilidad alimentada con cuidado.

Refugio era el objeto de su ira. El Ledn, el hombre que cabalgaba con su fuerza
incansable, que nunca se ladeaba, nunca tambaleaba al desmontar, que seguia alerta,
vigilante e incansable. El era quien los arrastraba, quien no les permitia demorarse o perder
el tiempo, quien no les permitia detenerse o dormir, y que apenas los dejaba respirar. Se
negaba a quejarse y se tragaba todos los reproches de dolor y cansancio. Pero en su mente
castigaba al hombre que galopaba al frente considerandolo inhumano y despojado de
sentimientos. Un monstruo de arrogancia. Y mantenia su mente semialerta tramando su
venganza.

Llegaron a Cadiz el segundo dia de viaje por la noche. Los muros de la ciudad estaban
abandonados como para desplomarse, y no habia nadie en la Unica puerta de entrada. Se
internaron en las calles hasta alcanzar el borde exterior de los muelles de la bahia. Se
detuvieron delante de una taberna con un letrero casi destruido que exhibia un gallo
cabalgando un delfin. En su interior olia a sudor y agua salobre, tabaco y vino acido. El
propietario era un hombre enorme, un gigante gordo que estaba sentado detras de una
mesa, espantaba moscas y palmeaba las espaldas de todas las camareras que se ponian a
su alcance. Ri6 cuando escuchoé el nombre del barco por el cual preguntaban. Su cuerpo se
sacudié divertido, se movio en olas que se elevaban aqui y alla como un mar embravecido.

Habia habido mucho ajetreo al cargar el barco, dijo, pues viajaba un hombre que se creia
muy importante y queria que todo Cadiz tuviera la misma opinion. El tabernero comenté que
era rapido para ordenar latigazos, y miserable con el dinero; no sélo dejéo marcas en las
espaldas de los estibadores contratados para cargar el carruaje, sino en las de un joven
sirviente que tenia y al que llamaba Vicente. Ademas de esto, habia engafiado a los hombres
del puerto con el pago de una racion de grog. No obstante, los poderosos también parecen
tener sus problemas. El carruaje del noble habia caido misteriosamente al mar cuando era
subido al barco. Lo sacaron de nuevo, pero los adornos dorados y los almohadones de
tercio- pelo se habian estropeado. El joven sirviente fue castigado con el latigo por el
incidente, pero parecié no importarle.

¢ Estaba todavia el barco en la bahia? Por todos los santos, ¢lo veian? La embarcacion
habia zarpado del puerto con la marea matutina. Ahora, estaria mar adentro, jen ruta hacia
las Indias Occidentales!

La taberna no estaba pensada para alojar a huéspedes durante la noche. Habia una sola



habitacion en el altillo, pero la usaban las camareras para entretener a los clientes que
querian algo mas estimulante que una copa. El tabernero no queria dejarlos permanecer alli
y parecia inclinado a preguntarles por qué no iban a la posada. Asi opinaba hasta que
Refugio se inclind hacia él y le pregunté en un gentil tono satirico por la existencia de
contrabando en el puerto. El hombre gordo se atragantd, y mir6 mas de cerca a su cliente.

-El Ledn -murmurdé con ojos saltones-, El Leon.

La habitacion era de ellos. El tabernero se ofrecio a limpiar la parte trasera de la taberna,
pero El Ledn se negd, pues podia llamar la atencién. Les llevaron comida: medio cerdo
asado, una paella del tamafio de una rueda de carro, varias hogazas de pan y dos jarras de
vino. Encendieron un fuego en el hogar ennegrecido por el humo, y colocaron un par de
velas. Cuando todo esto estuvo listo, los dejaron solos.

Pilar comié uno o dos bocados de cerdo y bebié un vaso de vino, pero estaba demasiado
cansada para algo mas. El calor del fuego era tan soporifero en combinaciéon con la bebida
agria, que se sinti6 mareada, desorientada. Necesitaba con urgencia un bafo, pero como
parecia imposible conseguir uno en tales circunstancias, no lo mencioné.

Habia cuatro camas en la habitacion. Se hundian aqui y alli, y la unica sabana que cubria
a cada una de ellas distaba mucho de estar limpia. Pilar, después de inspeccionar la cama
mas alejada del fuego, quitd la sabana sucia y la arroj6 a una esquina. Se envolvié en el
cubrecama y se sento6 en el colchodn.

Eran cuatro camas para seis personas. Parecia obvio que dos personas tendrian que
compartir una cama. Quién seria, de- pendia de un gran numero de factores, ninguno de los
cuales parecia demasiado importante por el momento. Pilar pensaba que si nadie lo
objetaba, se acostaria en la que habia elegido en un principio. Después de eso, realmente no
le importaba quién compartiera la cama con ella.

Isabel ya estaba dormida, sentada en una silla con la boca abierta de tal modo que, mas
que parecer ridicula, sélo la hacia aparecer fragil. Enrique, con su entusiasmo aplacado,
pestafeaba adormecido junto al fuego. Charro volvia a trenzar, muy concentrado, un lazo
deshilachado. Baltasar se sentdé en un banco con los codos en las rodillas y el menton en las
manos. El jefe de los bandidos se habia quedado abajo, hablando con el tabernero antes de
unirse a ellos. Ahora se recostaba en un sillén con sus largas piernas estiradas hacia el
fuego y cruzadas a la altura del tobillo. Apoyaba la cabeza en el respaldo del sillon y miraba
hacia el techo.

Refugio habia estado bebiendo; varias veces volvié a llenar su vaso. Los angulos de su

rostro estaban un poco laxos y sus ojos tenian un aire enceguecido e introspectivo. Aparte



de esto, no le temblaban las manos cuando llevaba el vaso a los labios y sus gestos eran tan
severos como siempre. Su voz, cuando quebré la quietud sofolienta, era tan clara y firme:
como la campana de un convento.

-¢, Qué dirian mis hombres -pregunté- si les propusiera un viaje por mar?

-No -dijo Baltasar-. No querras decir...

El campesino se detuvo cuando Refugio giré la cabeza y lo atravesd con su mirada gris
acero.

-¢,Por qué no? -pregunto el jefe con delicadeza-. ;Qué hay aqui que no puedas dejar?
¢ Qué alegria que no pueda ser reemplazada? O es que extrafias no ser perseguido?

-Si pretendes seguir a don Esteban, debemos tener dinero para pagar nuestro pasaje.
Ademas necesitariamos mas ropa para el viaje que la que tenemos.

-Tenemos las monedas de plata, y los caballos tienen valor aun en una venta rapida.

-Un barco es un lugar muy pequefio -argumento Baltasar-, donde seria facil acorralarte si
algun necio descubre quién eres.

-Los necios son muy comunes, pero rara vez son peligrosos, a menos que uno sea
descuidado. Nosotros no lo seremos. Ademas, nadie conoce mi rostro y nos podemos
cambiar los nombres.

La voz del jefe era paciente pero tenia una firmeza que no podia negarse. Era evidente
que pronto llegaria el momento de tomar una decision.

-Pasara un afio o mas antes de poder regresar. Hay personas que dependen de El Leon.
¢ Vas a dejar a la banda que se las arregle sola?

-¢,Qué pasaria si fuera capturado esta noche y colgado al amanecer? Nuestra llamada no
tiene garantias, ni de alianza, ni de jefe. Y debes saber que aquellos que exigen estas cosas
no duran mucho en la banda.

Baltasar miré a Refugio largo rato, luego asintioé con deliberacion.

-Parece que estas decidido. Que asi sea, entonces.

Refugio se volvio a Charro. El joven hizo una mueca.

-Siento el olor del viento de Tejas y me esta llamando a casa.

-¢ Enrique?

El hombre delgado levantd los hombros y buscé su bigote.

-Sera diferente. Las mujeres seran diferentes. Hablas de cambiar los nombres y siento
deseos de convertirme en un noble y que la gente se dirija a mi como don Enrique.
Prométeme esto, y soy, como siempre, tu hombre.

Refugio sonrié con la luminosidad del fuego jugando en los ojos.



-Hecho.

Pilar se puso de pie. Sosteniendo el cubrecama alrededor de los hombros, se acercé a
los otros y se introdujo deliberada- mente en el circulo. Su voz estaba tranquila.

-¢,Qué va a pasar conmigo?

-¢,Con usted?

Refugio gir6 la cabeza de modo que pudo verle el rostro.

-iSi, conmigo! Tengo interés en perseguir al hombre que maté a mi madre y a mi tia y que
me robé todo lo que poseo.

-Excepto este cofre de plata.

-Una suma despreciable.

-Pero pensé que usted lo reclamaba.

Habia algo en la mirada de Refugio que la inquietaba; sin embargo, no veia un motivo
para retirar su demanda.

-Es cierto -le contesto Pilar-, pero don Esteban se llevdé mucho mas.

-Entonces, ¢no le importara hacer el papel de la Venus de la Torre para tratar de
recuperarlo? ;Desnuda si es necesario?

La Venus de la Torre. Pilar sabia que era una famosa escultura, la representacién de una
mujer totalmente desnuda y apresada en una torre de marfil. Se decia que la modelo era la
amante del conde Gonzalvo de Coérdoba, una hermosa mujer que habia sido mantenida
como prisionera durante afos por el excéntrico noble. Tan perfectas eran sus formas que el
conde: habia contratado a un desconocido escultor para que hiciera una estatua de marmol
de tamano natural. El pobre artista se habia enamorado de la amante. Cuando terminé su
trabajo, hizo una copia del original, de memoria, una obra maestra que fue comprada y
exhibida por el rey Carlos lIl.

Pilar se enderezd en la medida de lo posible en su cubre- cama y dijo con mordacidad:

-iNo sea absurdo!

-No es absurdo, sino necesario.

La mirada de Refugio era dura, aunque en el fondo habia una chispa que podia ser
producto de la satisfaccidén o del vino. De una cosa no hay duda, quiso decir lo que dijo. Si su
modo no lo indicaba, Pilar lo habia advertido por la rapidez con que habia respondido a su
propuesta. Refugio sabia que ella pediria ir con ellos y estaba preparado. A Pilar le
molestaba que la manipulara tanto, pero no podia hacer nada al respecto.

-Supongo que usted sera el conde -dijo con frialdad.

El rostro de Refugio era imperturbable.



-Voy a ser como el conde Gonzalvo, un hombre acerca del cual muchas personas han
oido cosas, pero pocos han visto. Para completar esta mascarada, necesito una Venus.

Usted viajara como mi amante prisionera, la duefia de mi corazon, sefiorita, 0 no viajara.



CAPITULO VI

Pilar aceptd ir como la Venus de la Torre. No tenia otra opcion. No iria desnuda, sino
cubierta de sedas, terciopelos, un sombrero de plumas y el cuello envuelto en perlas falsas
aunque de fina calidad. Viajaba como la enamorada -incomparable en su belleza, por
supuesto- de un noble de gran riqueza, buena disposicion y habitos excéntricos, don
Gonzalvo, cuyo; nombre y prestigio eran reconocidos de inmediato, pero no su rostro.
Viajaba con una criada llamada Isabel que transportaba la caja con sus joyas, un sirviente
llamado Baltasar que sostenia el almohaddn para sus pies y desempefaba otras tareas y un
par de galanes conocidos como don Enrique y don Miguel, amigos de don Gonzalvo, a los
que se habia confiado la tarea de divertir a la Venus sin molestarla y también mantener
alejados a otros hombres.

Pilar era la pieza clave, la que justificaba los disfraces de todos ellos. Acept6 esa posicidon
no sin sentirse irritada. La enfadaba, no tanto por el lugar en que habia sido colocada, sino
porque era una prueba mas de que no hubiera necesitado pedir que la dejaran unirse a la
banda. El bandido nunca pensd en algo que no la involucrara, pero utilizé su reclamo como
un modo de persuadirla de representar un papel que de otra manera no hubiera aceptado.
Mas que eso, su personaje era un recordatorio constante de su calidad de rehén.

Si habia pensado que la impostura que todos estaban representando seria conducida con
algun grado de cordura, pronto comprendié que estaba equivocada. La moderacion no
formaba parte de los planes de Refugio. Queria que ella y el noble que estaba a su lado
estuvieran ante la mirada de todos y tuvieran tal capacidad para llamar la atencion que nadie
tuviera tiempo de considerar que podian no ser lo que parecian.

Enrique y Baltasar demostraron ser los mas capaces de generar interés con el cuento del
conde Gonzalvo y su amante. Con astucia, competencia y resistencia al vino, desparramaron
la historia de como el conde llevaba a su Venus al Caribe para alejarla de la fama que habia
adquirido su aventura amorosa y también de los hombres inoportunos que quedaban
atrapados por sus encantos, tanto en marmol como en carne y hueso. Hablaron de los celos
terribles del conde y susurraron sobre los duelos en que éste se vio envuelto por su Venus.
Insinuaron que poseia riquezas que los mortales ni siquiera podian sofiar, o que le permitia
un temperamento violento y extravagancias tales como banarse todos los dias, no comer

otra fruta mas que granadas y hacer que Baltasar probara su comida en ciertas ocasiones.



También fue Enrique el que, junto con Refugio, visitd a un discreto judio que comerciaba
con joyas falsas y ropas que habian pertenecido a personas ricas. Alli fue donde todo el
grupo consiguié con pocos recursos su indumentaria. La mayor: cantidad de dinero se gasto
en el guardarropa de Pilar. Ninguno de los dos hombres podia entender por qué no estaba
mas agradecida por este hecho, o al menos eso simulaban.

No habia ningun barco que zarpara para Luisiana desde Cadiz hasta dentro de un mes, o
quiza mas. Habia, sin embargo, una embarcacion llamada Celestina, que se dirigia a México
pasando por la isla de Cuba. Si desembarcaban en el puerto de La Habana, podian llegar a
Luisiana a bordo de un buque de carga costero que unia la isla con los puertos de Mobile y
Nueva Orleans. Tendrian que dar un rodeo para llegar a su destino, pero salia mas a cuenta
que esperar el siguiente barco. Mas aun, era una alternativa mas segura para Refugio y los
otros que quedarse en Cadiz. No debian desestimar la posibilidad de que uno de ellos fuera
reconocido por las autoridades. Cuanto antes asumieran sus nuevas identidades, cuanto
mas rapido estuvieran lejos de Espana, mejor.

Charro fue el que proveyo el carruaje para llegar al muelle. Lo tomé prestado, por asi
decir, de su dueno, un invalido que rara vez abandonaba su habitacion y que no notaria su
ausencia por unas horas. Tenia un penacho pintado en las puertas, pero fue ensuciado con
barro hasta quedar indescifrable. ElI cochero y los lacayos que lo acompafiaban vestian
levitas de terciopelo bordado con hilos de oro. Si sus rostros tenian un sospechoso tono
rosado por los efectos del alcohol y se movian monedas de plata en sus bolsillos, nadie se
acercé lo suficiente como para notarlo.

La mirada de los otros cinco o seis pasajeros ya a bordo del barco, asi como de gran
parte de la tripulacién y todo marinero borracho u observador en el puerto de Cadiz, se fij6 en
Refugio que descendia del carruaje. Se movia con gracia animal, aunque poseia la grandeza
de un principe. Estaba muy llamativo con una chaqueta de terciopelo rojo, abrochada con
botones de plata del tamafio de una manzana. Con ella lucia pantalones de color dorado,
medias grises y zapatos negros con hebillas de plata, Su sombrero tricornio, colocado sobre
el cabello ligeramente empolvado, tenia una pluma de Borgofia, y su baston pulido era muy
largo y lucia una cabeza dibujada con una filigrana de oro. Su capa estaba formada por
varias sobrecapas, cada una mas llena que la anterior, de modo que sus hombros parecian
aun mas amplios.

Con magnifica indiferencia por su audiencia, Refugio rechazé la ayuda de un sirviente y
tendio la mano a Pilar para ayudarla a descender. Ella no desentonaba en esplendor, vestida

con un traje de viaje de terciopelo gris adornado con satén rosado y un sombrero de ala



ancha de fieltro gris sujeto con una cinta rosada debajo del menton. Las perlas falsas
brillaban sobre su pecho con un resplandor opalescente que hacla parecer su piel luminosa,
y habia bastante piel para ver. El vestido era escotado y tenia un borde de encaje rosado
que lo enmarcaba. Pilar mantuvo la vista baja, aunque envid a Refugio una mirada
fulminante por debajo de las pestafias cuando se inclind sobre su mano en un gesto
calculado para indicar homenaje y adoracion. Sentia que la estaba convirtiendo en un
espectaculo, haciéndola representar algo que no era. Al mismo tiempo, parecia que él se
reia de ella, aunque bien podria ser que se burlara de si mismo.

Recorrieron la zona de desembarco. Detras de ellos venia Isabel, vestida con simpleza, y
llevaba la primera de una cantidad de cajas que bajaban del carruaje. Charro vestia una
chaqueta de montar negra que combinaba con el abrigo y también con los pantalones
sujetos por unas botas de cuero. Con su sombrero de copa achatada y el lazo de cuero
trenzado alrededor de los hombros, parecia un jinete consumado. La calidad de su
vestimenta daba sefiales quiza de alguna hacienda dedicada a la cria de caballos arabes o
de toros para el ruedo; sin embargo, su papel se parecia tanto a su propia identidad que
parecia natural.

El capitan del barco se acercé a darles la bienvenida. Se inclind con una amplia sonrisa
con el fin de congraciarse.

-Que usted viaje con nosotros es un placer inesperado, don Gonzalvo -dijo el capitan-.
Nos hace un gran honor. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance para que su viaje sea
cémodo y agradabile.

El capitan se ofrecié a presentar a los otros pasajeros pero Refugio rechazé la sugerencia
con un gesto languido. Mas tarde, quiza. La seforita estaba fatigada, dijo, y él deseaba
inspeccionar personalmente la limpieza de su camarote antes de que el barco zarpara.

Pilar nunca habia estado antes en un barco. Las pocas imagenes que tenia en mente no
la habian preparado para la pequefiez del que estaba abordando, o para las diminutas
habitaciones asignadas a los pasajeros. EI camarote que le mostraron a ella y a Refugio
contenia una litera angosta, un lavabo con una vasija encima y una mesa minuscula con dos
sillas. Apenas habia espacio para dar un paso completo entre los muebles, y ésta era la
habitacién mas sofisticada del barco, cercana a la del capitan.

El espacio asignado a los otros pasajeros estaba aparente- mente en un nivel mas bajo,
pues Baltasar dej6 la caja que traia y luego con Enrique, Charro e Isabel siguieron al
marinero que estaba destinado a instalarlos. Pilar se hubiera ido detras de ellos, pero

Refugio la tomé de un brazo.



-Un momento, mi vida -dijo con una dulce sonrisa y cerré la puerta.

Pilar lo mird y percibié cierta burla en sus ojos. Movié la cabeza.

-Esta disfrutando de todo esto, ¢ no es cierto? Esta actuacion y el hecho de correr riesgos.

-Se puede soportar.

-Mas que eso, creo.

Refugio inclind la cabeza, como si reconociera la verdad de estas palabras.

-Estar restringido a las montanas o depender del dinero o de la lealtad para estar seguro
es una especie de prision. Las prisiones son deprimentes. Estar libre por un dia es
gratificante.

-Pero peligroso.

-La perspectiva de semanas, incluso meses, en libertad, es un regalo de los dioses. Estos
regalos es mejor aceptarlos sin calcular el costo.

-Todo eso esta muy bien -aceptd Pilar con una mirada de reproche-, pero algunos de
nosotros no disfrutamos del miedo. O de entrar en posibles trampas.

Refugio ladeé la cabeza.

-¢,Cuales?

-Esta habitacion. Tengo la extrana sensaciéon de que esta esperando con alegria el
momento en que deba conceder que la amante de un hombre comparte habitualmente su
alcoba.

-No solo alegria. Es mas bien un interés considerado. ; Como le ha costado tanto tiempo
darse cuenta?

Pilar le sonrié con reservas.

-Pensé que en general usted dormia solo y que le gustaba. Pensé que la supuesta
excentricidad de «su noble» seguramente se extenderia a compartimentos separados. Como
esto no ocurrid, pensé que compartir la habitacién todos sus hombres era un habito tan
arraigado en usted que no pensaria en hacer otra cosa. Pensé muchas cosas, ninguna de
ellas, parece, era la correcta.

-No tiene nada que temer de mi -dijo con suavidad.

- Me ha retenido contra mi voluntad, me amenazé y forzd sus atenciones hacia mi.
Digame por qué tengo que creerle.

-Mis atenciones -repitio.

-¢ Lo niega?

-De ningun modo. Pero usted deberia comprender que las atenciones que menciona eran

un ejercicio de control, comparado con lo que podia haber hecho.



Era cierto lo que decia. Eso lo tenia que admitir Pilar. Trasladé su vista a la puerta de
madera que aparecia detras del hombro izquierdo de Refugio.

-Eso no las hace aceptables.

-Repito, usted no tiene nada que temer. Todo lo que se necesita es la apariencia de
intimidad.

-No me gusta.

La afirmacion fue firme y llena de tension.

-¢,Por qué? Aunque aquellos para los cuales representamos esta mascarada descubran
quién es usted, esto no puede lastimar un nombre ya dafiado. Como estan las cosas, ¢ por
qué una nueva Venus deberia preocuparse?

-No me llame asi -replicéd con enfado.

-Entonces, créame -contesté reemplazando la razonabilidad de su tono por una suave
acritud-. Si le estuviera pidiendo y rogando que me concediera sus favores, tendria un motivo
para quejarse. Pero no lo estoy haciendo.

-Por el momento.

-Ah, de acuerdo. ¢ Esa es la objecion?

-iEn absoluto!

Podia sentir el calor que le subia por el rostro hasta la frente. Era la furia la que lo
causaba y no las imagenes mentales que las palabras generaron en su cabeza.

-¢, Tengo que demostrarle que usted no esta obligada a acurrucarse a mi lado con
delicados arrullos y suaves e intrépidas caricias? Si entre nosotros no hay ni temor ni deseo,
¢ qué puede molestar nuestros suefios? -le interrogd Refugio.

-Estamos forzados a viajar juntos. jNo estamos forzados a dormir juntos! -contesté airada
Pilar.

Los ojos de Refugio se achicaron y su voz se aquietd, las dos eran sefales de
advertencia.

- Ah, pero lo estamos. A menos que usted prefiera cambiar de lugar con Enrique. Me
niego a tener a Charro por compariero de cama, usa sus espuelas para dormir.

- Quiere decir...

-Puede escoger.

-¢ E Isabel?

-Es poco probable que Baltasar acepte que lo deje solo. Ella puede cambiar de lugar con
usted, si quiere, y Baltasar lo permitiria, pero la cuestion es si usted consideraria este

arreglo una mejora.



-¢,Cree que lo preferiria a usted?

Habia burla en el desafio. Escondia las palpitaciones que produjeron las palabras.

-Estoy seguro de eso -respondié Refugio con una autoestima incomparable-. Yo no
ronco.

-iNo estoy proponiendo dormir con Baltasar!

-¢,No? Yo tampoco.

Pilar se apartd6 de él y se detuvo frente a la portilla de vidrios pequefios, anchos vy
manchados de sal. Desde esa posicion en la popa del barco, podia ver el muelle en plena
actividad y mas alla la curva de tierra que seria su ultima vista de Espafia por mucho tiempo,
quiza para siempre.

-Usted piensa que es facil -dijo Pilar con una voz cargada de inquietud y de ansiedad que
trataba de ocultar con valentia-. A usted no le importa marcharse a una colonia al otro lado
del mundo. Esta acostumbrado a ir de un lado a otro con Baltasar, Enrique y los otros. La
perspectiva de estar apretado contra otra persona en un espacio apenas mayor que una
celda de monjas durante semanas es, para usted, sélo un inconveniente. Yo no puedo verlo
asi.

-Usted me juzga mal. Nunca he compartido un espacio tan pequefio con otro ser humano
y la idea también me afecta. Soy consciente de que este camarote no es y nunca sera la
celda de una monja.

La eleccion de las palabras era ambigua. Para Refugio, la ambigledad sélo podia ser
deliberada. Se gir6 para enfrentarlo.

No habia nadie alli. El panel de la puerta estaba cerrandose. Termind en un golpe débil.

Zarparian en una hora. Las espaldas de los hombres que remaban en los botes que los
habian conducido desde la bahia brillaban con el sol. Las gotas de agua que caian de las
cuerdas tensas parecian diamantes perdidos. Cadiz se alejaba en la luminosidad,
vislumbrandose mas alla del agua como si bailara un bolero de despedida. El océano los
saludaba con olas. Los pajaros marinos que los seguian golpeaban las alas y volvian al
puerto junto con los botes fragiles. Los tonos ocres y grises verdosos de la tierra que se
acurrucaba con delicadeza contra el azul puro del cielo se volvian neblinosos. Se destefian
en un tono purpura, se volvian una niebla palida hasta desaparecer en un instante. El
turquesa del mar se profundizaba y se oscurecia para volverse de un azul intenso. El
crepusculo se les echaba encima y pronto se hizo de noche.

Pilar no quiso dejar el camarote. Deploré la aprension que la mantenia encerrada alli,

pero no podia evitarlo. La pequena habitacién se habia convertido en un refugio en el que



estaba protegida de las miradas curiosas y acusadoras. Sintid la urgencia de reunir a todos
ellos, a Isabel y Baltasar, a Enrique y Charro y en especial a Refugio como si eso los
protegiera. Las consecuencias de que se reconociera a Refugio o a alguno de sus hombres
parecian demasiado terribles como para arriesgarse a recorrer el barco, a exponerse a los
pasajeros y a la tripulacion. Por ella, sentia poca preocupacién. La posibilidad de que alguien
la reconociera era remota; la habian encerrado en el convento durante mucho tiempo. Y, sin
embargo, su seguridad dependia de que los otros también estuvieran a salvo.

Sabia que esa sensacidén de seguridad en la habitacion era falsa, sabia que quedarse
escondida era la forma mas segura de atraer la atencion. Pero no podia evitarlo. Necesitaba
tiempo para adaptarse a este nuevo peligro y a su nueva posicion.

Le extrafiaba pensar que la gente creyera que era la mujer de Refugio. La idea le provocé
tantos sentimientos contradictorios que no pudo definirlos. Que no se hubiera opuesto a esto
con mas fuerza era algo extrafio, incluso para ella misma. La razén, pensé, era que confiaba
en que se trataba de un mero subterfugio. Ademas de esto, habia cierta necesidad de
pertenencia. No tenia a nadie, ni padre ni madre ni parientes ni amigos. Se acostumbraria a
este hecho con el tiempo, pero por el momento era reconfortante formar parte de la banda de
Refugio, compartir la calidez y las bromas asi como también las dificultades. Necesitaba no
estar sola. Mas aun, habia alguien mas que entendia sus metas, sus necesidades y sus
enemistades, alguien que acudiria en su ayuda si fuera necesario. Podia molestarle el hecho
de que Refugio quisiera retenerla contra su voluntad, podia estar irritada porque la usaba
para sus propios fines, pero dependia de él. Que también resintiera esta dependencia era
natural.

El modo en que Refugio la hacia sentir, su pura reaccion fisica hacia él como hombre, la
molestaba. Parecia no poder controlarlo, lo que la angustiaba aun mas. Nada bueno podia
surgir al enamorarse de un bandido, un hombre cuyo futuro mas probable seria una muerte
innoble. Ademas, Refugio habia resuelto evitar todo enredo que implicara complicaciones
emotivas. Amar a un hombre asi solo podia traer dolor. Su propio futuro era lo
suficientemente incierto sin esa carga adicional.

Pilar no se reunié con los otros a cenar, pero usé el agotamiento como excusa para
quedarse en el camarote. Refugio cend con la pompa y afectacion propias de la grandeza de
su personaje y mantuvo a Baltasar de pie detras de su silla para probar cada bocado.
Enrique estuvo encantador; relatdé sus travesias por Europa sin mencionar la troupe de
acrobatas. Charro hablé de Tejas y de las propiedades de su padre cerca de la capital

nortefia de Nueva Espafna, conocida como San Antonio de Bexar. En particular se explayé



en lo referente a los hombres que trabajaban con el ganado, lo enlazaban y lo tumbaban
doblando sus largos cuernos para marcar las bestias que descendian de antepasados
espafoles.

Isabel, cuando llevé a Pilar la cena en una bandeja, le contd las novedades. La joven se
alegro de no haber estado alli. Invité a Isabel a compartir el postre y la interrogd acerca de
los otros pasajeros.

Eran cinco, dijo Isabel. Habia un joven sacerdote muy buen mozo que iba a presentarse
ante su obispo en la ciudad de México, un mercader que poseia una curtiduria en La Habana
y volvia a casa con su esposa de solo quince afios; acababan de casarse y con ellos viajaba
también la madre de la esposa. Ademas habia una joven y rica viuda que, como ellos, se
dirigia a Luisiana.

Parecia que a Isabel le habia disgustado esta ultima dama. La mujer se vestia con sedas
y encajes, aunque usaba el color negro por el luto. Habia intentado partir en el barco que
abordd don Esteban, pero un accidente en el camino desde Madrid se lo habia impedido. La
viuda iba a liquidar unas propiedades dejadas por su difunto marido. Se habia casado con él,
un hombre mayor, unos cinco afos antes mientras estaba en Espafia y habia tratado de
reunirse con él en la colonia. No habia podido por una larga serie de dificultades que eran
muy tediosas de mencionar. Isabel, sin embargo, pensaba que toda esa historia no era
verdadera. La viuda era una impostora de primer orden, afirmé Isabel, una mujer frivola que
probablemente habia dilatado el encuentro con su esposo debido a fiestas y otras
diversiones de la corte. Por qué si no la viuda se habia quitado el velo negro con el unico
propésito de seducir a Refugio. jEra una desvergonzada!

Refugio regreso tarde al camarote. No encendié la lampara que colgaba de un gancho,
sino que se desvistid en la oscuridad. Pilar cerrd los ojos mientras percibia lo que él estaba
haciendo; aunque el camarote estaba a oscuras, la luz de la luna sobre el mar penetraba por
la portilla. Pilar podia decir por el suave roce de las ropas cuando se quité la chaqueta y la
dejé a un lado, cuando se quitd la camisa y se liber6 de las botas. Una vez que los sonidos
se desvanecieron, apreto los dientes esperando que él se aproximara al lecho.

Solo hubo silencio. Abrié los ojos de a poco y lo vio junto a la portilla. Su silueta se
dibujaba contra el vidrio y una tenue luminosidad plateada resaltaba sus anchos hombros
desnudos y se deslizaba por los musculos del brazo y por el pecho apenas cubierto de vello
hasta el vientre completamente plano. Se habia dejado los pantalones puestos, pues el brillo
de la piel terminaba en la cintura.

Refugio pensaba que nadie lo observaba, al menos eso parecia. Levanté una mano, la



presiondé contra el vidrio y apoy6 la cabeza para que descansara sobre la mufieca. Apreto los
parpados, con una respiracion pareja, sin hacer ruido, pero tensionado como si fuera un
esfuerzo mantenerse asi.

Los minutos pasaron. Pilar luché contra la necesidad de sentarse en la cama vy
preguntarle si se sentia mal, si podia ayudarlo, consolarlo o hacer algo por él. Sin embargo,
hubiera sido una intromision en un momento tan privado, lo sabia, y por eso no lo
interrumpia.

Por fin, Refugio se movi6. Se detuvo ante una de las cajas y se puso de rodillas para
levantar la tapa. Sacé de adentro una botella; después de descorcharla, la acercd a los
labios. Bebid un poco. Luego devolvio la botella donde estaba y tomd una manta. Se envolvio
en ella y se acosto contra la pared.

Pilar habia pensado que Refugio de Carranza era invulnerable, que su fuerza y su
resistencia eran inagotables. Todos, parecia, llevaban dentro penas y dolores. Algunos
permitian que se vieran, otros no. Que eligieran esto ultimo no significaba que sintieran
menos, quiza todo lo contrario.

En algun momento, sin precisar, Pilar cerrd los ojos y después se quedd dormida.

La viuda estaba presente en cubierta cuando Refugio, rejuvenecido y vestido con un traje
color lima, acompané a Pilar para que tomara el aire. Presentd a las dos con toda cortesia.
La viuda era Luisa Eguezabal. Tenia unos treinta afos, cabello rojizo y ojos brillantes de
color avellana que escudrifiaban todo. De baja estatura, de formas redondas, caminaba
sacando el pecho hacia delante como una paloma. La mirada que dedicé a Refugio era
seductora y divertida. No prestaba atencién a Pilar, sonreia al bandido vestido de caballero.

-Lo he estado esperando -dijo en voz baja pero animada. La inclinacion de Refugio fue
cortés, aunque Pilar creyo ver cierta cautela en sus ojos.

-Es una dicha, seguramente inmerecida. Si hubiéramos sabido que usted mostraria
semejante interés, mi companera y yo nos habriamos apresurado a unimos a usted.

La otra mujer ignoro esa referencia.

-Qué galanteria, mi valiente. Y una mentira total. Usted sabia que yo lo estaria
esperando. La verdad es que me reconocié en cuanto me vio, Refugio de Carranza.
Admitelo. ¢ Como podrias pensar que yo no te reconoceria, o que permitiria que pudiésemos
viajar juntos sin saludamos?

-Debe haber un error.

-No, ninguno. Todos los dias no descubro a un antiguo amante que pensé que no

volveria a ver... 0 se me presenta la oportunidad de desafiar a un leén, al gran El Ledn.



Refugio permanecié imperturbable. Su rostro inmovil era una mascara para los
pensamientos. Pilar inhal6 el perfume a almizcle y jacintos que emanaba de la otra mujer, y
sintio crecer dentro de ella un profundo disgusto. Queria abofetear a la viuda por ponerlos en
peligro, aunque estaba segura de que no debia ejercer la violencia. Refugio no se mostré
sor- prendido, debié de haber reconocido también a la mujer. Pilar esperaba confiada que
aniquilara a la viuda. Seria algo rapido y definitivo, aunque solo verbal, por supuesto.
Lamentablemente.

Refugio rid, fue un sonido de placer desconsolado.

-¢,Hubo alguna vez una alegria tan grande como este encuentro? Temi que me negaras,
Luisa. Un romance pueril puede ser olvidado y el nuestro ocurrié hace muchos anos.

-No tantos.

-Y estas tan bella como entonces, pese a la ropa de duelo.

El cumplido broté con facilidad, sin esfuerzo aparente.

-Qué encantador -dijo la viuda, jugando con su velo negro al suspirar.

-¢Puedo serlo ahora mismo? Refugio le ofrecié su brazo a Luisa Eguezabal y mird leve
mente a Pilar mientras la abandonaba.

Fue una rendicion, una capitulacion sin escaramuzas ni defensa y en los términos mas
vulgares. Habia razones para ello. Si dofia Luisa habia reconocido a Refugio, entonces podia
lastimarlos a todos, y él debia impedir que eso sucediera. La dama habia, aparentemente,
decidido el precio para su silencio. Refugio no tenia otra posibilidad que pagarlo.

Pilar los vio alejarse, mir6é a Refugio con la cabeza inclinada hacia la viuda y una delicada
sonrisa. Mir6 y acept6 que era necesario, e incluso lo comprendio.

Comprender no impidié que se sintiera desolada. O que pudiera aceptarlo.



CAPITULO VII

La angosta habitacion en la que los pasajeros, el capitan y los oficiales del Celestina
comian, se usaba también como salén. Durante la tarde del tercer dia en alta mar, Pilar se
encontro alli a la viuda Elguezabal. Dona Luisa tenia todo el aspecto de una dama preparada
para recibir visita: el cabello muy arreglado y cubierto por una gorra de fina muselina bordada
de encaje negro, un vestido de dia tan fresco como si acabara de cambiarse. Tenia una
bandeja de bombones junto al codo y en las manos una pieza de bordado para pasar el
tiempo. Sin embargo, estaba sola.

El primer impulso de Pilar fue alejarse de inmediato. Lo superdé con gran esfuerzo. Se
acercé de un modo casual hasta sentarse cerca de la mujer. Intenté decir algo agradable y
recibié por respuesta un comentario arrogante y trivial. Prob6 de nuevo.

-Le ruego acepte mi pésame por la muerte de su esposo. Su pérdida antes de que tuviera
tiempo de conocerlo debe de haber sido un gran golpe.

La viuda sonrié piadosamente y baj6 las pestanas.

-En verdad, si. Tan triste.

-Qué ironia es que usted deba viajar ahora a Luisiana para atender sus negocios cuando
no pudo hacerla antes.

-Esas cosas suceden -fue la respuesta acompanada de una mirada punzante.

-Pero verse forzada a hacerla en este momento es terrible. Pienso que lo sobrelleva muy
bien.

-Hacemos lo que debemos -acepto la viuda con tono acido-. Hay una traba inesperada
sobre la herencia, el asunto de la amante mulata de mi marido y sus dos hijas, mulatas, por
supuesto.

Pilar sintid6 que enrojecia. En parte era incomodidad, pero en parte era también fastidio,
pues sabia muy bien que la viuda queria confundirla.

-Qué desafortunado -fue lo Unico que se le ocurrié decir.

-¢,No es cierto? Las hijas tienen doce y catorce afos. Una siente pena por ellas, por
supuesto, pero no puede permitirseles interferir en lo que debe ser mio.

-Ya veo. El arreglo parece haber sido anterior a su matrimonio. ;No estaba enterada de
eso?

Como dona Luisa habia sacado el tema, no habia nada de malo en continuarlo.

-Por supuesto, lo sabia. Hubiera, sido una locura hacer un contrato sin indagar las



circunstancias del novio.

Las palabras eran condescendientes; la mirada en los ojos de avellana se burlaba del
delicado intento de Pilar de hacerla sentir incbmoda. La joven fingid no darse cuenta. La
hostilidad que sentia por la mujer tenia un buen motivo. Dofia Luisa parecia estar disfrutando
de su posicién de poder, sobre ellos.

Habia comenzado a dar 6rdenes a Isabel y se habla apropiado de Enrique y Charro para
divertirse, haciendo que la atendieran, que jugaran a las cartas con ella o que le relataran
historias de El Leon.

-Se caso con ese hombre, sin embargo -sefalo Pilar.

-No necesitaba ser amada, al menos no por un marido, sino sélo ser mantenida con una
riqueza razonable. Parecia un arreglo justo.

-¢Y lo fue?

Dofa Luisa mir6 a Pilar largamente, sin sonreir.

-¢,Sabe que Refugio y yo estuvimos comprometidos?

Pilar no lo sabia.

-¢,Lo estuvieron? -pregunto.

-Fue algo arreglado entre nuestros padres, aunque nosotros no nos oponiamos. No, por
el contrario. El solia venir y cantar debajo de mi ventana con una voz que rendia el corazon.
Hubiera subido hasta mi, lo sé, con el menor aliento. Sus pasiones eran muy violentas en
esos dias pero muy tiernas. Ahora todo ha pasado. Terminoé cuando tuvo que huir después
de la muerte del hijo de don Esteban en un duelo.

-¢Nunca intento verla de nuevo?

-Si piensa que él haria algo asi es porque no lo conoce. El orgullo lo mantuvo alejado.

-Y la responsabilidad. Y, quiza, ¢ proteccion?

-¢ Qué era eso?

-Nada -dijo Pilar-. ¢ Usted no se puso en contacto con él?

-No pude, nadie menos que yo podia invitarlo a trepar a mi alcoba aunque a veces
hubiera deseado que... Pero no importa. No lo habia visto desde entonces, no hasta que
subié a es- te barco. Lo reconoci de inmediato. ; Como no iba a hacerlo?

La voz de la mujer era demasiado alta para semejantes confidencias. Pilar bajé la suya
en un intento de compensarla.

-¢,Ahora mantiene su propio criterio por... afecto, entonces?

La mujer sonrid.

-Eso y la perspectiva de, ¢podriamos decir diversion? Es largo y tedioso el camino a



Luisiana.

-¢,No tiene miedo de que la diversion se vuelva peligrosa?

La otra mujer retrocedio.

-Mi querida nifa, ¢ esta osando amenazarme?

-En absoluto -dijo Pilar con acritud-. Estaba pensando en lo que podria pasar si alguien
mas descubre lo que usted sabe.

-Rechazaria a Refugio de inmediato y juraria que fui enganada.

Una extrana angustia crecio dentro de Pilar.

-¢ En verdad haria eso? Quizas él deberia estar advertido.

: -Qué infantil es usted, mi querida; Refugio sabe esto muy bien. No esperaria otra cosa.

-¢ Y ése es un buen pacto?

Dona Luisa sonrié con placidez.

-Mientras a mi me agrade.

El empalagoso aroma del perfume de la mujer cubria las fosas nasales de Pilar y
amenazaba con ahogarla. Se puso de pie con la intencién de alejarse.

-Hay un hombre al que debe haber visto en la corte, don Esteban Iturbide. Lo conoce?

-Si -dijo la viuda con una chispa de interés en los ojos como si percibiera mas
oportunidades para divertirse.

-Pensé que podria conocerlo.

Pilar se dio la vuelta y hubiera salido del salén pero el camino estaba bloqueado. Isabel
acababa de entrar en la habitacion. Detras de ella, en la puerta con una mirada apenada en
sus facciones escarpadas, estaba Baltasar.

-¢,He oido bien? -dijo la joven a Pilar con el rostro palido-. ;Esta mujer sabe... ella sabe
que...

Isabel tenia problemas con el nuevo nombre que habia asumido Refugio. Apenas podia
recordar cual era y le resultaba dificil nombrarlo asi.

-Esta bien -replicé Pilar con rapidez-. Todo esta bien.

-Pero dijo que él le cantaba.

- Eso hacia -agregé la viuda enarcando las cejas.

-Me cantaba a mi -declaré Isabel- cuando hacia lazos en Cérdoba. Solia mirarme con las
bobinas y entonar melodias que combinaran con el ritmo del tejido.

Pilar, conmovida por la suavidad del rostro de Isabel, habl6é casualmente.

-¢,Pensé que eras bailarina?



-¢,Qué? Si. Si, él también me cantaba entonces. Eso fue antes de que me salvara de ser
vendida a un moro y ser llevada a Argel.

En los ojos de Pilar se evidencié un profundo desconcierto, pero antes de que pudiera
expresarlo, dofia Luisa habld.

- Parece que ha tenido una vida interesante para ser una sirvienta.

-Y usted también -refuté Isabel a la viuda-. A menos que esté mintiendo. ¢ Esta segura de
que su marido esta muerto? ;Esta segura de que alguna vez tuvo un marido?

-jPor Dios! -exclamé dofa Luisa, antes de volverse a Pilar-. Esta criatura esta loca, creo.
Es su criada; ¢no tiene ningun control sobre ella?

Baltasar entré en la habitacion y tomé a Isabel del codo.

-Ven, carifio, te dije que habia cosas que hacer. Ven y ayudame.

Isabel lo mir6 distraidamente.

-¢,Cuales?

-Te las mostraré -dijo el hombre mayor con voz calma. La tomé con delicadeza del brazo.
Isabel fue lo suficientemente obediente como para seguirlo. Baltasar condujo a Isabel afuera,
mirando a Pilar en busca de una disculpa.

-iBueno! -dijo la viuda enfadada.

Pilar no respondié al comentario, sélo observd a la pareja que partia con el entrecejo
fruncido. Nunca antes habia escuchado a Isabel hablar con tanta vaguedad. Aparentemente
estaba aturdida por el temor. Murmuré una excusa y abandoné el salon detras de los otros
dos miembros de la banda de Refugio.

Baltasar caminaba demasiado rapido como para que Pilar pudiera alcanzarlos, sobre todo
porque no queria que creyeran que iba tras ellos. Baltasar condujo a Isabel al cubiculo que
compartian. Cuando Pilar llegé alli, habia bajado la cortina que lo cerraba y se escuchaba su
voz censurando la actitud de Isabel y las protestas entre llantos de la joven. Pilar no podia
entrometerse, aunque estaba preocupada por la joven, seria como interferir en una pelea
entre marido y mujer.

El aire estaba frio y dejaba un sabor salado en los labios pero era refrescante. Pilar se
sostuvo de la baranda y mir6 al mar hasta que su mente se despejo de la agitacion y
recuperd la calma. No podia entender bien por qué se habia permitido estar tan deprimida.
Dofa Luisa e Isabel, o sus relaciones con Refugio, no tenian nada que ver con ella.

Se estaba acostumbrando al continuo vaivén del barco, a los ruidos constantes de
maderas que crujian y al zumbido del viento que golpeaba las velas. Habia algo de hipnaético

en el movimiento del barco que dirigia su proa hacia el horizonte y se esforzaba por



alcanzarlo. Era fascinante saber que en algun lugar en la direccién que seguian estaban las
islas Canarias, cerca de la costa africana, y que atracarian alli para buscar agua fresca,
frutas y vegetales antes de atravesar el océano en pos del Nuevo Mundo. Pilar habia sentido
temor de que no le gustara viajar por mar, miedo de sentir nostalgia de Espana, de
enfermarse o de que los movimientos del agua la hicieran sentir mareada.

Se habia equivocado. El espacio vacio y el cielo abierto le sentaban bien. De algun modo,
este descubrimiento la satisfizo. Estaba bien, pues pocas cosas le resultaban agradables en
su actual situacion.

El viento trajo una débil melodia. Pilar miré en derredor esperando ver un marinero con
una caja de musica o0 quizas una armonica. Sus ojos percibieron una capa medio escondida
detras del mastil delantero. Le resulté familiar. Se arropd para enfrentar el viento frio y
camino hacia alli.

Refugio estaba de pie con la espalda apoyada en el mastil. Levanto la vista cuando Pilar
se aproximé a él pero no dejé de tocar la guitarra. La melodia que arrancaba de las cuerdas
era lenta y dulce. La habia escuchado antes, aunque no podia recordar donde.

-Tengo entendido -dijo- que es famoso por sus serenatas.

Refugio la mird, cerrando los ojos a causa del viento que le enredaba el cabello y hacia
flamear el extremo de su corbatin.

-¢, Quién dice eso?

-La viuda por un lado. Isabel, por otro.

-Es bueno tener fama, sin importar lo inmerecida que sea.

-¢ Lo niega? - Forzar la respuesta fue un error, casi tan grave como comenzar a hablar en
primer lugar. Lo sabia, pero sabia también que era demasiado tarde para echarse atras. Mas
que eso, sentia dentro de ella un dolor que necesitaba ser suavizado con una respuesta.

La melodia que estaba tocando servia de contrapunto a sus palabras.

-Le canté a Isabel una vez para que se durmiera.

-Estoy segura. -Sus labios adquirieron la forma de una; sonrisa burlona-. ;Después de
qué rescate?

Refugio mantenia la mirada en el intrincado movimiento de los dedos.

-¢,Sospecha que yo participo de sus fantasias? ¢ 0 s6lo que me aprovecho de ellas?

-¢,Esta diciendo que las historias que cuenta no son verdaderas, que usted nunca impidi6
que fuera vendida en una esquina o que fuera llevada a Argel por un moro?

El primer maestre, detras de ellos, dio una orden. Los marineros corretearon hacia las

cuerdas para plegar la vela. Refugio volvié su atencion a los hombres, evaluando el progreso



mientras respondia.

-La encontré temblando en un callejon una noche de lluvia. Como llegé alli, nunca lo dijo.
No sé si lo sabe.

-Pero por qué...

Dejo de tocar con un acorde desafinado.

-¢,Por qué no? ¢ Por qué no deberia cambiar el pasado para sentirse mejor? ;Todos sus
recuerdos son tan buenos que no le gustaria cambiar algo? Si es asi, entonces debe de
estar contenta.

Pilar ignoré la pregunta, pues sabia que era consciente de la respuesta.

-Los cambios que Isabel ha hecho lo comprometen. Eso no le molesta?

-Mi pasado no esta tan limpio como para que una o dos manchas mas puedan importar.

-Podria haber tratado de convencerla de que no era un salvador heroico, un Cid que
derrotd a todos sus demonios.

-Pero lo intenté. Lo suplanté por otra doncella rescatada.

Sus ojos se agrandaron al entender el significado de las palabras. Al mismo tiempo,
recordd la angustia de Isabel la noche que llegdé a la cabafia de las montafas. Razones,
siempre habia razones para lo que él hacia.

Lo mird, mird el cabello negro enredado por el viento, los angulos cincelados de su cara,
el ancho de sus hombros bajo la capa flameante. Su perfume la rozaba, una mezcla de lino
limpio y masculinidad y frescura del aire salado. La fuerza de su presencia hizo que la sangre
le palpitara en la garganta y que una extrana calidez se aduefiara de la parte baja de su
cuerpo; algo que no podia impedir. Y sin embargo, habia en él mas que armoniosas
facciones, hombros anchos y una mera atraccion animal. Poseia ademas la rapida capacidad
de calculo y la febril intensidad de su deseo. Armado de inteligencia, competencia orgullosa e
intenciones superiores, era un hombre formidable. Por lo tanto, la pregunta surgia sola: si
tenia razones para lo que hacia, ¢ por qué le habia dejado conocer su proposito al llevarla a
su retiro en la montafia? La probable respuesta hizo que el preguntar fuera un proyecto
aterrorizador.

-Veo -dijo Pilar con voz reprimida.

-Si -agregd6 con ojos sombrios-. Pensé que podria. Digame, ¢ fue cruel o delicado?

-¢Para quién?

-Para Isabel, por supuesto. Me parece poco probable que yo figure como salvador, héroe
o algo asi para usted.

-No -respondié Pilar volviendo su mirada al mar-. Supongo que pretendia ser una



delicadeza. -Después de un momento trago y volvié a mirar a Refugio-. ¢ Pero qué pasa con
la viuda? Parece que piensa que usted es un amante de su juventud.

-¢La acusa también de fantasear? No se preocupe, atenderé a dofia Luisa. Sus suefos
no tienen nada que ver con usted.

Cuando Pilar se encontré con sus 0jos, los vio opacos; en ellos no se podia leer nada,
como si estuvieran hechos de dura piedra.

Pilar decidid, con un doloroso reconocimiento del riesgo, perseverar.

-Deberia tomar conciencia de que ella conoce a don Esteban.

-Muchos lo conocen.

-¢,No cree que es extrano?

-No -dijo Refugio con creciente irritacion en su voz-. Pienso que es desafortunado,
inquietante y muy inoportuno, pero Luisa es una criatura de la corte de Madrid, como su
padrastro, por eso no, no creo que sea extrafo. ¢ Por qué? 4 Le disgusta?

Pilar se habia dado cuenta de que estaba cometiendo un error. Habia formas, sin
embargo, de desviar las preguntas. Le sonrid con ironia y buscd sus ojos con franqueza.

-La dama es amistosa y mundana y tan ligera con sus chismes como con sus bombones.
Mas que eso, ella lo conocié cuando usted era joven. ; Como puede disgustarme?

Refugio la mird largamente. En sus ojos habia interés y divertida reticencia.

-Huele bien también.

-¢No es cierto? -la respuesta de Pilar tenia una compostura incomparable.

Refugio produjo un sonido que podria haber sido una risa sofocada, luego bajé la cabeza
y volvié a rasguear las cuerdas de su guitarra.

Pilar dio media vuelta y se alejé. Mientras caminaba, le seguia la misma canciéon que
habia escuchado antes. Era una melodia persistente, armoniosa y sugestiva. Creaba en su
mente una imagen de jardines, oscuridad y la presencia cercana de un hombre.

Se detuvo, inmovil con sus faldas flameando a su alrededor. Eso era. La cancion era la
serenata que habia escuchado la noche que se encontré con Refugio, la que cantaba en la
calle mientras esperaba. Como era propio de él, ahora lo sabia, atraia la atencién de ese
modo. Al mismo tiempo, al recordar esa voz rica y calida que llenaba la noche de deseo y de
pasion, se sintié desconcertada por el mensaje que parecia contener ahora.

Siguié caminando un poco mas despacio.

Habia visto y oido muchas cosas en los ultimos dias sin comprender, tan inmersa en sus
propios problemas y preocupaciones que apenas tuvo tiempo para considerar lo que podia

estar ocurriendo con el resto de la banda. Ademas, habia supuesto que el tiempo que iban a



estar juntos seria minimo, que pronto se separarian y que nunca se volverian a ver. En esas
circunstancias, la gente rara vez se compromete personalmente.

Pero las cosas habian cambiado. Tenian por delante muchas semanas que compartir.
Ahora dependian el uno del otro para obtener apoyo, compafiia, y sobre todo, seguridad. Un
desliz de cualquiera de ellos podia significar la muerte para algunos, la prisidon para el resto.
En esto Pilar no se hacia ilusiones; ella, después de haber huido con identidad falsa, seria
considerada una de la banda y tratada como tal.

Se dio cuenta de que estaba relacionada con un grupo de personas a quienes apenas
conocia. Mas que eso, lo poco que sabia se lo habia dicho una mujer que parecia ser poco
fiable o desequilibrada. 40O lo era? De todos modos, esto hacia que su posicidon fuera muy
precaria. Tenia que hacer algo, tenia que buscar algun modo de conocer mejor a toda la
banda. Saber quiénes eran y qué hacian; cada uno de ellos se habia convertido de pronto en
algo vital para ella.

De todos ellos, Baltasar parecia el mas cercano a Refugio. Sin embargo, no era un
hombre acostumbrado a hablar y era probable que por su caracter y su lealtad resultara
dificil extraer algo valioso de él. Ademas, estaba en ese momento con Isabel. Eso dejaba
libres a Enrique y a Charro. Ninguno de los dos iba a decirle algo realmente importante; no
obstante, eran mas accesibles que Refugio. De él no podia esperar nada, excepto lo que él
queria que supiera.

Encontré a los dos hombres jugando a las cartas, un juego respetable de Reversi con el
mercader de La Habana y uno de los oficiales del barco en una esquina del salén. Dofa
Luisa estaba todavia alli, y mantenia una conversacién con la esposa del mercader y su
madre: les contaba anécdotas acerca de la conducta disoluta de Maria Luisa, la princesa de
Napoles, que se habia casado con el heredero del trono. Con las damas estaba el joven
sacerdote que bebia un vaso de vino con un aire impenetrable mientras escuchaba.

Pilar no queria atraer demasiado la atencion. Tampoco deseaba que sus preguntas
tuvieran tal énfasis que distrajera a alguno de los hombres en su juego. Encontré un libro
sobre la mesa, una edicion de los poemas de Manrique, incluyendo sus Coplas por la muerte
de su padre. Se sentd en una silla construida con la mitad de un barril de vino y se dispuso a
leer.

Esperd con paciencia. Leia distraidamente y escuchaba todo el tiempo el intercambio de
ocurrencias entre Enrique y Charro, sus bromas por el juego y otros insultos variados. Pero
obtuvo su premio una hora y media mas tarde, cuando otro oficial reemplazé a Enrique. El

acrobata, disgustado, se acerco y se sent6 a sus pies. Recogio sus rodillas y las rode6 con



los brazos.

-La suerte de algunas personas es suficiente como para hacer que el mismo Papa
sospeche -dijo mirando hacia atras a Charro y al primer oficial.

Pilar, que tenia la sospecha de que Enrique y Charro estaban desplumando a los otros, le
sonrio sin recibir respuesta.

Enrique se acerco y le saco el libro de la mano. Hojeandolo, lo hizo a un lado. La fina
linea del bigote enfatizaba su sonrisa beatifica.

-Mediocre donde no es morboso -fue el comentario sobre sus gustos literarios-, aunque le
garantizo que el hombre escribié un buen poema sobre la muerte. Pero el poeta también esta
muerto y yo estoy vivo. Hable conmigo.

-¢ Ya esta aburrido? -preguntd, mas deseosa de lo que él imaginaba.

-¢,Por qué no? La viuda soélo ve a nuestro Refugio y seria peligroso mezclarse con la
joven esposa. Solo queda usted, nuestra Venus, para recibir el beneficio de mis encantos.

-Me siento honrada.

-No, esta divertida, entretenida, pero no honrada. -Bajoé su voz-. Por eso estoy a salvo.

-¢,A salvo? ;De enredos? Pensé que la ausencia de ellos era lo que estaba deplorando.

-Si -aceptd y suspird-. Pero también estoy a salvo de la ira de Refugio en la medida en
que pueda hablar con usted y usted sélo sonria.

-¢El le exige que sea circunspecto? -le pregunté Pilar.

Enrique fruncié las cejas en un gesto de ambigledad.

-Parece inteligente si no necesario -respondio.

-Para todos nosotros -acepté-. Pero, ¢ usted piensa que a Refugio le importaria realmente
si dofa Luisa estuviera también seducida por usted?

Enrique miré a la dama con un destello de luz en los ojos. Con un dedo se alisaba el
bigote.

-¢ Piensa que ella puede estarlo?

-¢,Como no? -Pilar le sonrid burlona.

-iCruel, cruel, mujer! -acuso6-. Esta jugando con mis afectos, haciéndome sonar con que
la viuda se rendiria ante mi como la cascara de una naranja. Si Refugio no rinde mi cuerpo
primero.

-¢,Por qué lo iba a hacer?

-Fuimos advertidos anoche, todos nosotros, Charro, Baltasar y yo.

Estaba bien, quiza, que la respuesta que recibié a una pregunta tan alejada de su

auténtico propdsito no fuera concreta.



-¢,No me diga que Refugio teme ser suplantado? -le inquirio Pilar.

-Creo que esta mas preocupado por la discrecidon. Los momentos intimos pueden sacar a
la luz la verdad, ¢ no cree?

-No sabria decir lo.

Pilar noté que sus palabras habian sido duras. Debia tener mas cuidado; parecia que
también la estaban midiendo a ella.

Enrique inclind la cabeza con su peluca empolvada y bien enrulada y miré a Pilar con sus
brillantes ojos marrones.

-Asi que me encuentra atractivo -comenté maliciosamente.

Pilar sonri6 manteniendo la vista fija en él.

- Isabel me dijo que usted era acrobata en una feria ambulante.

-Un saltimbanqui para ser preciso. Pero he sido muchas cosas.

-Entre otras, un gitano adivinador del futuro. Creo que debe de haber sido bueno en eso.

Enrique se llevo un dedo a los labios, miré a su alrededor y luego se acerco a la joven.

-Lo soy -dijo y pestafied con modestia.

Pilar mantuvo la voz tan baja y conspiratoria como la de Enrique y se inclin6 hacia él.

-Y ademas es un buen noble, aunque debo decirle que la mayoria de las personas que he
conocido encontrarian un insulto para su dignidad el sentarse en el suelo.

Enrique fruncio el entrecejo.

-¢ Es cierto eso?

-Le doy mi palabra.

El acrébata asintié. Dirigid una mirada a la esquina en la que dofia Luisa conversaba,
luego miré hacia donde se encontraban los jugadores de cartas. Miré de nuevo a Pilar. Con
una flexiéon de sus musculos, se puso de pie y acerco una silla a la de la joven.

-Aqui esta -dijo acomodandose, cruzando las piernas y arreglandose los pantalones-.
¢, Como estoy ahora?

-Excelente -respondi6 Pilar con voz grave.

-Dignidad. Debo recordar eso. Y si cometo otros errores, confio en que usted me los
sefialara.

-Lo haré, aunque, como le dije, lo esta haciendo muy bien. Charro también, pero en su
caso no es tan dificil, pues soélo se esta representando a si mismo.

-Dudo que pueda hacer alguna otra cosa. ¢ Se ha dado cuenta de su forma de hablar?

-¢,Quiere decir como a veces se olvida de la pronunciacién castiza?

-Exacto. El tonto se niega a admitir su elegancia, dice que es dificil para su lengua.



-¢,No la usan en Tejas?

Sacudié la cabeza.

-Es un lugar barbaro. -El brillo que su padre queria que adquiriese ha resultado un
fracaso. -No precisamente. Descubrio algunas cosas sobre la compafia de mujeres mayores
y le he ensefado un poco acerca de las mas jovenes, entre otras cosas.

-Estoy segura de que esta agradecido.

-iNo estéd agradecido en absoluto! De hecho, me acusa de robarle sus mujeres mientras
le muestro mi técnica. No es verdad y no debe creerle.

-No, no lo haré -dijo Pilar con solemnidad.

Pero Pilar no podia creer tampoco lo que Enrique decia. Sus respuestas surgian con
bastante rapidez y parecian confirmar lo que Isabel le habia dicho, pero no estaba ante un
hombre simple como él pretendia simular; ninguno de los seguidores de Refugio lo era.
Enrique bien podria enganarla por diversion, o podria decirle lo que pensaba que ella queria
escuchar por cortesia. Ademas era capaz de oscurecer las cosas por un propoésito propio,
por érdenes de Refugio, o porque lo consideraba bueno para el grupo. Tendria que hablar
con Charro.

Quizas entonces podria comparar lo que cada uno de ellos decia y llegaria a algo
aproximado a la verdad.

Con estas cosas en la mente, hablé con suavidad.

-¢ Cree que Refugio todavia esta enamorado de la viuda?

-¢, Todavia? Es una criatura atractiva, pero nunca he oido su nombre en los labios de
Refugio antes de este viaje. Es mas, aunque una actitud indolente y una tendencia a la
conversacion ligera tienen un encanto irresistible para algunos, no diria que nuestro jefe
soporte estas cosas mas de una hora.

Pilar reprimié rapidamente la alegria que le provocaron estas palabras. Se mordi6 los
labios.

-Pero ella es su amor perdido.

-Una atraccién fatal, si. Dofia Luisa lo tiene también sujeto con firmeza.

-Pero, ¢ es un hombre que acepte el yugo? No lo creo, a menos que le agrade.

Enrique sacudio la cabeza con una mirada grave.

-¢,Cree que preferiria una soga en el cuello antes que los brazos de una mujer? Podria,
por su preciosa dignidad noble, excepto por una cosa. No seria colgado solo.

Ese era el punto. La preocupacién de Refugio por aquellos que lo seguian era legendaria.

Habia, mas de una vez, arriesgado su vida para salvar a alguno de los suyos de la horca o



del escuadron de fusilamiento.

Pilar no pudo responder. Se escucharon unas suaves pisadas en direccion a la puerta
que estaba detras de ellos. Refugio: se agachoé sobre ellos con una mano en el respaldo de
cada silla.

-Cuchicheando como dos viejas frente a una olla de chocolate -dijo-. Resulta gratificante
que hayan encontrado un tema de interés comun. Estoy, por supuesto, encantado de ser el
elegido. Qué pena seria si se quedaran sin tema de conversacion. No teman, no los
defraudaré.

Refugio se acercod hasta donde se encontraba sentada la viuda y se colocé a su lado. Y
por unas horas se entretuvo con una muestra de coqueteo representada para la vista del
publico. Flotaban cumplidos y gestos de delicado homenaje; hubo miradas y suspiros
languidecientes. La viuda retrocedia con afectacion ante los avances corteses; el bandido la
tentaba para que se mostrara arrogante. Tomo su abanico, lo extendio y refrescé sus mejillas
arrebatadas. La viuda lo recuperé y le golped con él los hombros y luego recorrié el menton
oscurecido por una sombra de barba. Le dio a comer un bombdn que Refugio masticd con
lentitud, saboreando el gusto antes de pasar la lengua por los bordes interiores de sus labios.

Pilar se negaba a mirar. Reia y bromeaba e incluso acepté participar del juego de cartas.
Solo miraba cada tanto a la representacion que se desarrollaba en el lado opuesto del salon.
La noche llegd, termind la cena y llegd la hora en que pudo excusarse para retirarse a la
cama.

El sueno tardd en llegar. Le dolia la cabeza, el camarote parecia cerrado y sin aire y la
navegacion del barco era mas agitada, como si en algun lugar del océano se estuviera
gestando una tormenta. Cuando la noche habia avanzado y el barco parecia aquietado, Pilar
se pregunté donde estaria Refugio y qué haria. Disfrutando, probablemente, pens6 con
cinismo. Golped su almohada en un intento por hacerla mas suave, luego cerré los ojos con
decision.

Después de medianoche Refugio entr6 en el camarote. Cerré la puerta detras de él sin
ruidos y se quedo de pie escuchando. El cielo estaba encapotado, no habia luna ni estrellas
del otro lado de la portilla. Se movid por instinto en la oscuridad hasta el lecho. Se arrodillé y
se acerco a la mujer que y estaba alli acostada.

La respiracion de Pilar era pareja y tranquila. Estaba a salvo y profundamente dormida.
Descansaba confiada, sin usar nada mas que una delgada camisa pues podia ver el borde
del escote sobre sus pechos. Estiré la mano para tocar su sedoso cabello desparramado

sobre la almohada. Percibid tibieza y una vibrante vitalidad debajo de la punta de sus dedos.



Retrocedio y cerrd la mano en un puio.

Era un tonto. Esa noche habia permitido que la irritacion, la desesperanza y un poco los
celos lo llevaran a una exhibicion de pasién que no sentia. Pens6 que debia ser condenado
por completo. No sabia cuanto podia lastimar la condena en los ojos de otra persona. O con
qué facilidad sus pensamientos ofensivos podian llegarle al corazén.

El impulso de acostarse al lado de Pilar, de rodearla y de esperar alli el suefio o la
manana, lo que llegara primero, era un dolor punzante en su cabeza. Era tan dulce, inocente
y hermosa que seria algo natural.

Si era paciente, quizas ella despertara y se volviera hacia él. Un roce y estaria perdido.
Probaria la suavidad rosada de su boca y recorreria las delicadas curvas de su cuerpo con
cuidado. Ciego y sordo, mudo y sin memoria, buscaria en ella su salvacion personal. Con
diligencia y deseo, la conduciria en una danza de amor hasta que sintiera la musica, hasta
que se uniera a él en su ritmo apasionado.

Era imposible. Aunque ella lo permitiera, él no era inocente y ciertamente no era dulce.
De hecho, estaba saturado de sudor y perfume de jacintos decadentes mezclados con
lastima de si mismo y remordimientos. No podia permitir que Pilar se viera expuesta a nada
de esto.

Un bafio de agua salada al amanecer lo limpiaria del olor de su trabajo nocturno y la
lastima se desvaneceria con las primeras luces, de eso no tenia dudas. En lo que se referia

al remordimiento, sin embargo, no habia ningun remedio posible.



CAPITULO VIII

La carabela de los corsarios aparecio con las primeras luces y abandono en silencio la
neblina nocturna. Podria haber sido un barco portugués por su aspecto, pero tenia una sola
vela cuadrada en el mastil delantero al estilo de los barcos del Mediterraneo africano.
Cuando el vigia del Celestina divisé la embarcacién, ya estaba tan cerca que era posible ver
las cabezas envueltas en turbantes y las armas destellantes de los hombres que se
alineaban en las barandillas, se balanceaban en las crucetas y trepaban a las flechaduras.
En el palo mayor flameaba un estandarte verde con una luna creciente, el simbolo de los
hijos del Islam, conocidos como los piratas barbaros.

El cielo encapotado del dia anterior se habia tornado negro azulado y el viento traia
consigo una llovizna fria. El capitdn espafiol era un hombre cauteloso y, de algun modo,
indolente; su barco estaba navegando con las velas recogidas por la tormenta que se
avecinaba y lo habia hecho asi durante horas. Importunado en su cémodo lecho y alertado
del peligro, se decidio a observar al otro barco. Discutié acaloradamente la situacién con sus
oficiales pero rechazé toda sugerencia de detenerse y pelear. Sin embargo, no habia
garantias de poder escapar; los barcos espafioles eran famosos por su escasa
maniobrabilidad, aunque navegaban bien en mares picados. Mientras tanto, los gritos
impacientes de los piratas comenzaban a oirse.

El capitan, en el frenesi de su furia, dio una orden a gritos. Una trompeta de bronce gimio
y se desvanecid. Hubo una serie de 6rdenes secundarias, seguidas de gritos, maldiciones y
ajetreo de hombres en cubierta. Los marinos corrian de aqui para alla con rostros palidos y
ojos convulsionados. Se dirigieron a los aparejos para izar las velas. Con esfuerzo lograron
desplegarlas. El barco daba tumbos debido a la confusion de 6rdenes contradictorias. El
capitan ordend una salva para disuadir a los piratas. Pero soélo se escuchd un disparo. El
cafionazo trond. El humo se disipd en una nube negra mientras la bala se perdia inutiimente
en el mar como una piedra en una laguna. Elevando la proa por encima de las olas, el navio
espanol comenzo un desesperado intento de fuga.

Era demasiado tarde. El barco pirata se estaba aproximando. Cada vez estaba mas
cerca. Las flechas silbaban como una bandada infinita de delgados pajaros perversos.
Estruendosos disparos de fusiles se extendian por la cubierta. Habia gritos en una media

docena de lenguajes. La franja de agua azul entre los dos barcos se estrechaba mas y mas.



Los piratas portaban arpones con cuerdas. Los hicieron girar en el aire hasta caer en la
cubierta del Celestina. La madera crujioé con el mordisco.

Los piratas subieron por las cuerdas, se treparon a las barandillas, las saltaron y cayeron
en el barco espafiol con pufiales y espadas en las manos y deseo de sangre en los ojos. En
un momento, la cubierta se convirtid en escenario de la lucha. Los hombres combatian en
medio de grufiidos y maldiciones, golpeando e hiriendo antes de hundirse en la muerte. La
sangre salpicada formaba arroyuelos que se deslizaban por las grietas de la cubierta y se
escurrian a través de los imbornales.

Pilar, en cubierta cuando se divisé a los corsarios, habia recibido la orden de bajar a su
camarote. Al principio se habia quedado alli, pero el encierro la ahogaba y el temor de ser
arrinconada era demasiado grande. Permanecié oculta sélo un momento. Primero se
arriesgo a ir al pasillo, luego al salén. Alli estaba el joven sacerdote. Arrodillado al lado de
una silla con la cabeza gacha y las manos unidas en oracion, elevaba una ferviente suplica.
Pilar pensd que estaba solo hasta que vio al mercader escondido debajo de una mesa con
los ojos apretados y las manos en los oidos. Se qued6 mirandolos un momento, luego tomo
una botella de vino vacia y se encaramo a la cubierta.

No tenia idea de qué iba a hacer con la botella; sélo sentia la necesidad de tener algun
tipo de arma yeso era todo lo que encontré a mano. Sabia que no seria de mucha ayuda en
la pelea, pero no podia soportar el hecho de permanecer temblando abajo como un conejo
en una madriguera o como el mercader de La Habana. Algunas veces los piratas llevaban
los barcos capturados de nuevo a puerto pero normalmente tomaban como prisioneros al
pasaje y a la tripulacion y prendian fuego a las embarcaciones. No podia soportar la idea de
quedar atrapada entre las llamas, y si iba a convertirse en esclava de algun musulman, al
menos queria oponer resistencia.

Cuando emergi6 a la cubierta, escuché gritos que se elevaban por encima del tumulto,
voces fuertes, exultantes que clamaban una y otra vez un nombre:

-iGonzalvo! -gritaban-. jGonzalvo! jGonzalvo!

Ese sonido era como un iman. Le hacia avanzar aunque se mantenia en el castillo de
popa con su espalda aplanada contra él. A babor, donde los arpones eran mas populosos y
los piratas trepaban como moscas a la carcaza, vio un grupo de hombres, con Charro,
Baltasar y Enrique como nucleo central y Refugio como cabeza. Los gritos del jefe atrajeron
a otros, reforzando el arado humano que pugnaba hacia adelante. Con salvaje tenacidad
defendieron su lugar y con lentitud pero de un modo irreversible obligaron a los piratas a

retroceder. Al mismo tiempo, la voz de Refugio, incisiva y autoritaria, reson6 con una orden



que trajo al desparramado contingente de tiradores del barco hacia la popa, donde
estrecharon filas. Un momento después se produjo una mortifera descarga, luego otra y otra.

Hubo un lapso de tiempo sin respiros en el que parecia que nada podria terminar el
combate excepto la muerte de todos, que la ferocidad, la prodiga entrega, la voluntad y la
sangre continuarian hasta que ninguno de ellos quedara con vida. Luego se evidencié un
predominio de las fuerzas espafolas. Un hombre de turbante cayd, luego otro. Un levantino
barba- do arrojé su espada rota con una maldicion. Dio media vuelta y huyd. Una media
docena mas lo siguid. Los espafoles avanzaron con esfuerzo redoblado.

A bordo del barco pirata el capitan, reconocido por la pluma que llevaba en el turbante
sujeto con una piedra preciosa, gritd una orden. Los gigantes nubienses estacionados en la
cubierta blandieron la espada y comenzaron a cortar las cuerdas sujetas a los arpones. De
pronto reind la confusién. Los piratas saltaron del Celestina, se deslizaron por tiras de
sabanas corta- das y se sumergieron en las olas. Salieron a la superficie y se colgaron de las
cuerdas de su barco que se alejaba del espaniol.

Refugio y sus servidores acosaron a los hombres en retirada. Los disparos comenzaron a
desvanecerse. El humo acido de la pélvora ascendia por los mastiles, oscureciendo a los
heridos, a los moribundos y a las figuras que todavia combatian aqui y alli. Refugio
transpiraba copiosamente y respiraba con esfuerzo. Comenzé a retroceder mientras
abarcaba con una mirada amplia y vigilante toda la cubierta. De pronto sus ojos se
detuvieron, se quedaron fijos en un punto. La rigidez se aduefié de sus facciones. Sus labios
se separaron como si fuera a gritar.

Un ultimo disparo explotdé. Refugio retrocediéo y tambaleé mientras huesos rotos vy
musculos destrozados se abrian en una gran mancha roja sobre su pecho. Bajé la punta de
su espada con lentitud. En medio de la griteria que celebraba la victoria espafiola, sus ojos
se cerraron. Pesadamente iba a caer sobre cubierta.

Baltasar sostuvo el cuerpo de Refugio y lo deposité en el entarimado. Enrique y Charro,
con los rostros lividos, se acercaron empufiando las espadas, tratando inutimente de
protegerlo mientras bloqueaban la vision del cuerpo. La griteria se desvanecié. Por un breve
instante hubo un silencio cargado de inquietud.

Pilar se deshizo de la botella que tenia en la mano. Esta rodé por la cubierta empinada y
se hundié en el mar. Los heridos se quejaban y gritaban. Los marineros espafioles, salvajes
al liberarse del temor, se movian de un lado para otro, pateando los cuerpos de los piratas
inclusive los que todavia no estaban muertos. Nadie hizo nada para ayudar a los marineros

heridos o moribundos. Nadie hizo nada para ayudar a Refugio.



Pilar sinti6 que su corazdn se incendiaba. El dolor surgia dentro de ella, le cortaba la
respiracion, le nublaba la vista. No podia moverse, no podia pensar. Su voz estaba atrapada,
sofocada en la garganta. Todo parecia confuso; los gritos y quejas a su alrededor se
distanciaban sin significado.

Abruptamente, se estremecio y llend de aire los pulmones. Su cabeza se aclaré6 de modo
que todo lo que veia y oia era definido, cristalino, sin ambigliedades. Sin un pensamiento
cierto, comenzd a caminar hacia donde yacia Refugio, luego a correr.

Enrique, con las manos rojas hasta la mufieca, estaba inclinado sobre él presionando la
herida con una tela. El jefe de los bandidos permanecia inmovil.

-Esta... -comenzo a decir.

Enrique la mird.

-Vivo, apenas. Una calida energia inundd sus venas.

-Llévenlo abajo -dijo con voz firme y clara.

Los hombres de El Ledn la miraron y luego se miraron entre si. Baltasar asintio. Se
agacharon hasta Refugio y comenzaron a levantarlo.

-jCon cuidado! -dijo Pilar. La miraron de nuevo pero no hicieron comentarios. En ese
instante el sacerdote se uni6 a ellos. Se aline6 detras de los otros hombres. Deslizaron las
manos por debajo de Refugio y formaron una base de apoyo con los brazos. Se movian con
el cuidado de una madre con un bebé al encaminarse hacia abajo.

No habia médicos a bordo del barco. Los oficiales y los marineros cuando estaban
enfermos o heridos recurrian a algun miembro de la tripulacion que tuviera experiencia o se
trataban ellos mismos. Se esperaba que los pasajeros hicieran otro tanto.

En el convento Pilar conocié a una monja que, para asegurarse de que Pilar fuera de
cierta utilidad y quiza por un impulso de gentileza, le habia ensefiado a curar heridas y
también a reconocer y cultivar hierbas medicinales. Pilar no estaba muy segura de si sus
escasos conocimientos se adecua- rian a la situacion presente, pero consideraba al menos
qgue no eran inferiores a las otras posibilidades disponibles.

Ordendé que Refugio fuera colocado en el lecho de la cabina que compartian. Envi6é a
Enrique en busca de conac o ron, mientras dispuso que Charro convirtiera la Unica sabana
de lino en tiras. Ella misma hizo una almohadilla con la faja de Enrique y la sostuvo con
firmeza en el lugar. Iba a pedir a Baltasar que fuera a buscar una vasija con agua de mar
cuando en la entrada se escuché un alarido débil y angustiado.

Era Isabel. Sus ojos estaban desolados cuando vio a Refugio en el lecho. Con un gemido

desgarrador, intento lanzarse sobre el cuerpo rojo de sangre.



Baltasar la sostuvo antes de que llegara al lecho. La sacudi6 con violencia.

-iBasta, basta con ese ruido! {No esta muerto todavia!

Isabel tragd saliva y de sus ojos rodaron lagrimas.

-Ay -dijo entre temblores-. Ay -murmuré de nuevo. Se arrojé sobre el pecho de Baltasar
llorando con gemidos ruidosos. El hombre la retuvo y traté de calmarla con palma- das en la
espalda. En sus ojos habia enfado y desconcierto.

Por un instante Pilar sintié que iba a llorar, pero se contuvo. No habia tiempo para eso, no
habia tiempo para analizar la angustia que manaba como un arroyo sin fin en su mente.
Refugio estaba sangrando, la marea roja empapaba el trapo que sostenia, le mojaba los
dedos con su flujo caliente. Habia que hacer algo. Ella lo haria.

Charro fue el miembro de la banda mas valioso. La hacienda de su padre, dijo, estaba en
un sitio aislado. Todos los que estaban alli, incluyendo su familia, curaban sus propias
heridas. El habia ayudado a su madre en tareas de enfermeria desde que era nifio. Luego
habia realizado operaciones de urgencia a animales y también a los hombres que trabajaban
para su padre, algunos que habian sido heridos por el ganado de cuernos largos o por los
arbustos espinosos, o charros que arreglaban sus diferencias con violencia.

Juntos, Charro y Pilar expusieron la herida y examinaron el dano. Encontraron la bala
insertada contra el pulmdén después de abrir un surco en el pecho de izquierda a derecha y
astillar dos costillas. Extrajeron la pieza de hierro deformado y limpiaron la herida con conac.
Esperaron a que la sangre que fluia limpiara los lugares donde no podian llegar. Presionaron
una venda contra el pecho de Refugio, la sujetaron fuertemente con tiras de sabana, y lo
dejaron descansar.

Refugio no habia recuperado la conciencia. Su pecho se movia con un ritmo tan suave
que era necesario prestar mucha atencién para verlo. Sus manos estaban laxas sobre la
manta que lo cubria y sus pestafias ensombrecian las mejillas. Los labios estaban secos,
con los bordes de un color azulado.

Nadie queria abandonar la habitacion. Se sentaron mirando, esperando. Las lagrimas de
Isabel habian disminuido. Cada cierto tiempo alguien tosia o cambiaba de posicién en la silla.
Aparte de eso, el silencio era absoluto.

La tormenta pendiente se desatd sobre ellos con truenos, lluvia intensa y un mar
encrespado. Encendieron una lampara y sostuvieron a Refugio con ropa de cama enrollada
para mantenerlo quieto pese a los movimientos convulsivos del barco. Su herida, que casi
habia dejado de sangrar, se volvio a abrir. Durante unos momentos desesperados lo tuvieron

que envolver con vendajes cada vez mas gruesos. Luego la tormenta fue cediendo poco a



poco. El movimiento del barco se volvio mas calmo. La herida dejé de sangrar.

El dia parecié calmarse. En el camarote, la intimacion de un entrecejo fruncido en las
facciones flaccidas de Refugio o un apretén de sus dedos como si recordara la empunadura
de la espada era todo el signo de vida.

El brillante sol subtropical aparecié al atardecer, disolviendo las ultimas nubes y la
neblina. Su luminosidad rosada penetrd en la cabina y los abarcé a todos. Los hombres se
turnaban para buscar comida, bebida y aire fresco. Invariable- mente regresaban al poco
tiempo.

Los que volvian traian algunas noticias: el aumento del numero de muertos entre los
marineros heridos, los danos menores sufridos por el barco, la peticion histérica de la joven
esposa del mercader de regresar a Espafa y su lenguaje violento cuando se lo negaron.

Dofia Luisa acudié a la cabina cuando el atardecer se convertia en noche. Sus ojos
exudaban piedad, y sostenia un panuelo de encaje en la mano mientras miraba a Refugio.

-No puedo creerlo -dijo con voz trémula-. Uno pensaria que ya habia tenido suficientes
desgracias. Si no hubiera sido, tan arrogante... pero entonces no habria sido El Ledn, ¢ no es
cierto? Es una pérdida, una pérdida terrible.

Habia algo en el tono de la mujer que perturbé a Pilar, como si la viuda considerara a
Refugio muerto. Sin embargo, fue cortés cuando se dirigio a la viuda.

-¢Quiza usted quiera sentarse con él por un momento? Como usted y él se conocian
bien, es posible que él le responda.

El rostro de la otra mujer se manifest6 alarmado.

-iNo! No soy buena en las habitaciones de los enfermos, de verdad. Nunca sé qué hacer
y ver sangre me descompone y los olores... -Levanté el pafuelo contra la nariz.

Isabel, que estaba sentada tranquila en un rincén, se irritd bruscamente.

-No importa. No la necesitamos. Refugio no la necesita.

-Estoy segura de que es verdad -agregé dofia Luisa con alivio no disimulado-. Quiza mas
tarde, cuando... cuando esté mejor, habra algo que pueda hacer. Quizas entonces pueda
entretenerlo.

-Si, después. -Pilar acepto y esta vez su tono fue distante.

Isabel, con todos sus deseos de proteger y sus buenas intenciones, no resultaba de
utilidad. No podia controlar su tendencia a llorar sobre el paciente, y sus manos cuando lo
tocaban tenian tan poca firmeza que una vez casi derramé una vasija de agua sucia sobre el
vendaje. Lo habria hecho atragantar al tratar de darle de beber si Pilar no le hubiera

arrebatado el vaso de su mano.



La presencia de tantas personas en el pequefio cubiculo dificultaba la movilidad, si no la
hacia imposible. Las recomendaciones, aunque querian ser utiles, lo Unico que hacian era
causar problemas, pues Pilar comenzaba a dudar de sus propios instintos. El aire, pesado
por el olor a sangre seca y cofiac, dificultaba la respiracion. Cuando tuvo que sortear las
largas piernas de Baltasar por vigésima vez, Pilar ya tuvo suficiente. Prometié a todos que
les asignaria un turno para cuidar al herido, pero les rogd que se fueran. Le obedecieron con
reticencia.

Poco después de medianoche comenzo la fiebre. Pilar mojo los labios secos de Refugio
con un pano fresco, y lavé su rostro y sus brazos. El calor del cuerpo seco el pafio y el rostro
del herido se enrojecio. Pilar peind su cabello y deslizé sus dedos por la mejilla ardiente por
centésima vez para controlar la temperatura cuando los parpados de Refugio se
endurecieron, se estremecieron y finalmente se levantaron.

Su mirada era brillante y humeda por la fiebre, pero lucida y penetrante. Pilar lo vio
juntando fuerzas como si quisiera hablar.

-Ha sido herido y ahora esta en el camarote, en nuestro camarote -se anticipo.

-Lo sé -susurro, y cerro los ojos de nuevo. -jHay algo que pueda hacer? ;Quiere agua o
mas mantas? Sacudio la cabeza en lenta negacion.

Pilar mordioé su labio inferior mientras trataba de pensar qué mas decir para mantenerlo
junto a ella. Seria estupido preguntar si estaba dolorido; por supuesto que lo estaba pero no
habia nada que ella pudiera hacer. Si corria a llamar a alguno de los otros, Refugio podria
desvanecerse de nuevo mientras estaba afuera.

Abrid los ojos en un esfuerzo infinito.

-Usted vio...

Pilar sabia perfectamente qué le preguntaba. ;Cémo lo habia notado? Ella no se habia
dado cuenta de que él fuera consciente de su presencia en la cubierta durante la lucha.

-No fue un pirata el que le dispard, eso es todo lo que sé. Pero no vi su rostro.

Refugio suspird y sus parpados cayeron como si fueran una losa. Después de un largo
rato musité en voz tan baja que podria haberse tratado sélo de la respiracion.

-Quédese. No se vaya. No abandone el camarote.

-No -dijo Pilar-. No lo haré.

No hubo nada mas. Pilar pensé que, después de un momento, se habia quedado
dormido. Se sent6 en una silla al lado de la cama con las manos en el regazo. Le dolia el
cuello, la espalda; le ardian los ojos, pero no tenia suefio. Se senté bien erguida. Miraba a la

pared mientras el miedo se le metia en las venas como un veneno. Vio una y otra vez en su



mente el momento en que del nucleo de tiradores que disparaba a la masa de piratas en
retirada surgio el disparo que hirié a Refugio. El lo habia visto y sabia que el hombre que le
dispard no era pirata ni enemigo conocido.

De algun modo, don Esteban habia logrado contratar a un hombre para matar a El Ledn.
Sin embargo, ¢cémo podia haberlo hecho cuando su padrastro se habia marchado antes?
¢, Como era posible cuando no podia tener idea de que se habia embarcado en el Celestina?

Habia varias explicaciones posibles. La primera era que los mercenarios de don Esteban
los habian seguido, uno o mas de ellos, desde Cdérdoba, desde la casa de su tia, luego los
rastrearon hasta Cadiz, y se embarcaron para completar la tarea asignada. La segunda era
que algun mercenario de don Esteban, que los siguié hasta Cadiz, hubiera pagado a uno de
los marinos del barco para que realizara el trabajo. También era posible que el mercenario
fuera un renegado de la banda de El Ledn, quizd un hombre que hubiera suministrado
caballos y luego contactd con su padrastro para ofrecerse para el trabajo. Otra alternativa era
que alguno de los que viajaban en el barco estuviera, por una coincidencia desafortunada,
pagado por don Esteban y hubiera tomado un arma cuando la oportunidad se le presenté o
hubiera contratado a un marinero para hacerlo. Una ultima posibilidad era que alguno de sus
hombres, -Enrique, Charro, Baltasar o Isabel- hubiera hecho los arreglos para que se
produjera el disparo. De estas ultimas dos hipotesis no sabia cual era mas improbable.

Se habia sentido tan segura. El barco parecia un oasis en un momento en que el miedo a
morir no turbaba su mente. Fue una conmocién descubrir que no era asi.

Quédese, habia dicho Refugio, como si hasta en la adversidad extrema estuviera
preocupado por su seguridad. Era él, sin embargo, el que casi habia muerto. ¢ Por qué si era
su padrastro el que habia enviado al asesino? Era a ella a la que queria muerta.

Venganza era la respuesta obvia, venganza por la humillacién que Refugio le habia
asestado, venganza por entorpecer sus planes para Pilar. ; Qué mas podia ser? ;Qué otros
enemigos podia tener Refugio que recorrieran esas distancias para deshacerse de él?

Pero, ¢por qué el asesino no le disparé a ella también?, se preguntaba Pilar. ; Por qué no
la apufalé en los pasillos duran- te la confusion o la arrojo por la borda en la oscuridad de la
noche cuando ella caminaba por cubierta?

No habia nada que se lo impidiera, no ahora. Hubo una ilusién de seguridad alli en el
camarote con Refugio pero nada mas que eso. El no podia protegerla, ella tampoco podia
protegerlo, aunque se quedara como él se lo habia pedido.

Debia ir a buscar a uno de los otros. Ellos podrian mantener a Refugio a salvo.

¢ Podrian? Pronto uno de ellos vendria a relevarla, a sentarse al lado de Refugio en las



horas de la noche hasta el amanecer cuando el espiritu y el cuerpo eran mas débiles y mas
faciles de vencer. 4 Como podia permitirlo cuando se habia comprometido? ;Habia alguna
forma de impedirlo?

Charro fue el primero que acudié al camarote. Sonrié con confianza a Pilar. Tenia el
cabello revuelto y los ojos pesados por el suefio. Parecia tan normal y poco amenazador
cuando bostez6 que Pilar se sintié culpable por el tenor de sus pensamientos.

Charro rechazé la silla que le ofrecia. Apoyd la espalda contra la pared, al lado de la
puerta y se puso en cuclillas con las manos entre las rodillas. Su equilibrio era firme en esa
posicion que parecia perfectamente natural para él.

-¢,Cémo se encuentra? -preguntd con la mirada fija en Refugio.

-Como puede ver su fiebre es muy alta.

-Seria peor si no la tuviera; es lo natural.

-Pero, sin embargo, inquieta. Dijo unas pocas palabras. -Pilar no continud.

-Un buen signo. -Charro la examind con preocupacion-. Se le ve cansada. ¢ Por qué no
duerme un poco?

-No estoy segura de que pueda.

-Inténtelo.

-Quizas dentro de un rato. -Rechazar la sugerencia la habria hecho parecer demasiado
preocupada, como si no confiara en Charro. También podria parecer que estaba creando un
vinculo con Refugio y no queria eso. Si sélo posponia el descanso, no habria motivos para la
sospecha.

-Refugio es afortunado de tenerla con él.

Pilar lo mir6 ligeramente pero sélo vio aprobacion en su rostro.

-No estoy segura de que él esté de acuerdo con usted -dijo con ironia-. Si no fuera por
mi, su hermano estaria libre, él no hubiera sido herido y estaria en Espafa al frente de sus
hombres.

-Si, todo es culpa suya. Refugio no tuvo otra eleccion ante lo que sucedia, ni deseos o
razones propias.

-En lo que respecta a eso, no lo sé -comentd Pilar-. Supongo que los tenia. Pero tendra
que admitir...

-Usted hizo algo que yo he estado intentando durante meses, y es persuadir a Refugio
para que deje Espana. Alli no habia futuro para él, no habia esperanza, excepto que cuando
la muerte llegara fuera rapida. Ah, tenia su banda y sus cantores que resaltaban sus victorias

contra la injusticia. Pero Refugio es un genio en organizacion, una fiera para el trabajo y una



maravilla para sacar lo mejor de los hombres. Es capaz de mucho mas. Merece mucho mas.

-Hay leyes y autoridad en Luisiana, y a menudo llegan noticias de Espana. ¢Qué le hace
pensar que su pasado no viajara con él y se volvera en su contra?

-¢,Quién esta hablando de Luisiana? Hablo de Nueva Espana, de la tierra de Tejas. Y si,
alli hay leyes y autoridades. Pero el camino entre Tejas y Espafa es largo y lento. Cartas y
mensajes deben viajar a la ciudad de Méjico y luego a Veracruz en la costa del Golfo de
Méjico antes de ser puesto en un barco para Espafa. Respuestas y érdenes deben hacer el
viaje a la inversa. Puede llevar un afio, a veces dos, para que un pedido sea enviado de la
ciudad de San Antonio de Bexar, cerca de mi casa, a Madrid y que se reciba la respuesta.
Hay peligro de indios, animales salvajes, enfermedades, accidentes, tormentas y piratas a
cada paso. El camino desde Luisiana a San Antonio es mas largo y mas aventurado, sobre
todo por las tribus indigenas conocidas como apaches. Mucha comunicacion se pierde y es
posible que las respuestas que llegan sean ignoradas u olvidadas.

-¢lgnoradas?

-¢,Por qué no? Espafia se preocupa poco por sus posesiones mas distantes, apenas
alimenta y viste a un grupo de soldados que vigila los espacios abiertos e ignora que las
misiones comenzaron a hacer ese trabajo para convertir a los indios, pues, en su mayor
parte, han fracasado. Los hombres y las mujeres enviados por la corona para establecer y
civilizar al pais llevan abandonados Io menos cien afos. Todos, soldados, sacerdotes y
colonizadores por igual, aprendieron a hacer sus propias reglas basandose en lo que la
gente es y en como vive, no en quiénes son. Los otros que han venido por sus propios
medios no son nobles y, a decir verdad, no estan exentos de una o dos manchas en su
pasado. Lo que importa es vivir lo mejor posible como para que Dios frunza el entrecejo pero
no tan bien como para hacer sonreir al diablo; el resto carece de importancia.

-Y sin embargo -dijo Pilar-, a usted lo enviaron a adquirir educacion en Espafia.

-Mi padre ama todo lo referente a Sevilla. Cree en las ventajas de una educacion clasica
y en la importancia de relacionarse con los hijos de los nobles. Es una cuestion de orgullo
para €l poder enviar a su hijo, aunque mi padre nunca dejaria Nueva Espafia. Hay muchos,
sin embargo, que incluso después de tres generaciones todavia proyectan y hablan de
volver. Para la mayoria, es s6lo un sueno. Para mi, fue un error.

-¢,No estaba impresionado?

-Ah, si, Sevilla es hermosa y le tengo afecto. Y mi cabeza esta tan llena de experiencias
que tardaré en digerirlo. Sin embargo, nunca aprendi a agachar la cabeza ante el paso de

cualquier hidalgo que sentia la necesidad de homenaje, tampoco a jugar al amor.



- Isabel me menciond a su duquesa. Parece que tenia buen gusto.

-Es muy gentil, sefiorita -le contesté Charro.

-En absoluto. s Supongo que piensa volver a su casa desde Luisiana?

-Tan pronto como pueda persuadir a Refugio de venir conmigo.

-El... tendra otras cosas en mente.

Charro se encogi6é de hombros.

-No tengo mucha prisa.

Hablaron de otras cosas, de la planicie que rodeaba su tierra natal con su clima seco y
templado y el pasto regado por el rio San Antonio; de las vides que cubrian las paredes de
su casa que fue construida como una fortaleza contra las incursiones; de los apaches; de los
caballos criados en las haciendas y del ganado custodiado por los charros que tenian
cuernos tan afilados como lanzas; de los padres de la misién y de sus sistemas de irrigacion
que habian cambiado la tierra y de los; indios de la misién que eran déciles y temian a Dios,
y que en nada se parecian a los apaches de las praderas abiertas. Pilar escuchaba y hacia
preguntas con mucho interés. Para ella, Tejas era de algun modo irreal, algo legendario,
hermoso y magico, pero perturbado por demonios.

Estaban hablando todavia cuando la luz gris de la mafiana atravesoé la portadilla e hizo
que la lampara fuera innecesaria. Charro en medio de una historia sobre como su tia, la
hermana de su padre, habia sido capturada por los indios cuando era una nifia y cdmo su
abuelo habia resultado muerto tratando de recuperarla, se puso de pie y apago la luz. Se
estird, elevando los brazos por encima de la cabeza de modo que sus punos rozaron el
techo. Entrecruzé las manos detras del cuello y mir6 al lecho. Se quedo inmovil.

Pilar siguié esa mirada. Refugio estaba despierto y los miraba con serena preocupacion.

Fue uno de sus pocos momentos de conciencia.

Refugio no se volvié a levantar, ni al dia siguiente, ni en dias sucesivos. No queria nada,
no necesitaba nada; solo pedia que lo dejaran solo. Yacia con los ojos cerrados aunque no
era posible decir si estaba consciente o inconsciente, dormido o despierto. A veces miraba al
techo o a cualquiera que estuviera hablando pero no parecia ver ni oir. Parecia no importarle
quién llegaba o se iba, qué se decia o se hacia. No respondia a las suplicas de Isabel para
que bebiera o a los grufiidos de Baltasar que queria saber qué pensaba que estaba haciendo
dejandose morir de hambre. Nadie creia que no supiera dénde estaba o quién lo
acompanaba, soélo que no se preocupaba por reconocer esas cosas. Se habia sumergido en
su interior y se habia atrincherado alli. Si era el resultado de la fiebre y de su herida sumadas

a afnos de rebeldia o sélo su propio deseo inviolable, nadie podria asegurarlo.



Dofa Luisa, un par de dias después de su primera visita, llevd a Refugio una pécima. La
habia preparado con sus propias manos, dijo, un arte que habia aprendido de su madre.
Estaba hecha con vino y especias y algunos otros ingredientes que iban a garantizarle el
descanso. Pilar, que estaba sola con él en ese momento, mir6 la taza llena de un liquido
oscuro y humeante con asco y bastante recelo.

-Descanso -dijo- es algo que Refugio ha tenido en abundancia. Lo que necesita ahora es
alimento.

-, Qué sabe de estas cosas? -replicd la otra mujer, con los ojos flameantes de furia
porque alguien osaba contradecirla-. jCon sus cuidados se esta evaporando delante de
nuestros ojos!

La tension en esos largos dias habia afectado el temperamento de Pilar.

-Puede ser, jpero no le permitiré que lo obligue a beber su brebaje de bruja!

-iBrebaje de bruja! {Como se atreve! Se olvida, querida, que usted es sélo su mujer, no
Su esposa.

-Y, ¢qué es usted?

-iSu amiga!

-Ah, si, mientras su amistad le proporcione placer y su precio no sea demasiado alto.

-Por qué, pequefia... sabria cémo llamarla si no fuera una dama. El no puede seguir asi o
morira. Morira y usted tendra la culpa si no deja que nadie lo ayude.

Pilar de pronto sintié el cansancio como si llevara un gran peso que nadie podia aliviarle.

-Vayase -dijo-. Tome su pdcima y bébala usted, Usela para refrescarse la boca o para fijar
su cabello o cualquier cosa que le plazca, sélo vayase.

Cerrd la puerta en la cara de la otra mujer. Después de un momento, del otro lado del
panel se escuchd una exclamacion indigna de una dama y luego el taconeo de la retirada.
Pilar se quedo escuchando por un momento. Casi desed haber tomado la pécima, solo para
deshacerse de ella. Siempre era posible que hiciera otra, por supuesto. Esta vigilancia
constante la agotaba.

Mir6 hacia la cama, lo que ya se habia convertido en un habito. Refugio yacia
observandola. Su rostro, aunque enrojecido por la fiebre y ensombrecido por la barba oscura,
mantenia cierta compostura. Sin embargo, por un instante pensé que veia un aire divertido
en sus ojos. Se acerco al lecho y se arrodillé al lado. Buscé el pano depositado en el
recipiente de agua que tenia a mano y mojo los labios resecos de Refugio. Su mirada estaba
centrada en el rostro de Pilar pero una vez mas carecia de vida, como si la direccion de los

ojos no fuera mas que un accidente.



Pilar dejo el pafio, tomd6 una taza de agua y la acerco a la boca de Refugio, empujando
con suavidad para que una pequefia cantidad se deslizara por entre los dientes. Tragé una,
dos veces moviendo la garganta con dificultad, aunque era imposible determinar si la accion
era consecuencia de la sed o un simple reflejo.

Pilar se enderezé y lo observé atentamente. Dejo la taza de agua y le volvié la espalda.
Con la voz tranquila, casi reflexiva, le hablo.

-¢,Qué ocurre? ;Qué es lo que estd mal? Sé que esta herido y débil, pero no puedo creer
qgue un hombre de su fuerza no pueda curarse. Me niego a admitir que quiera morir.

No hubo respuesta, ni ningun signo que diera a entender que le habia oido.

-No puede morir -continué-, no lo dejaré. Todos lo necesitamos. Sin usted, ¢;qué
esperanza tiene Vicente de ser liberado? ;Qué posibilidad hay de que Charro regrese a su
casa o que él, Baltasar, Isabel y Enrique no sean apresados por las autoridades en el
momento de llegar a La Habana? ;Y qué posibilidad tengo yo de alcanzar a don Esteban o
de recuperar aunque sea parte de lo que me quité? Y si no lo recupero, ¢cdmo voy a vivir?
¢ Qué va a ser de mi?

La respuesta que esperaba no llegd. Después de un momento cerré los ojos. Estaba tan
fatigada, tan fatigada... Sentia que se movia en una niebla de fatiga, y sus nervios se
crispaban por lo que parecia un tiempo infinito sin poder dormir. Mas que eso, estaba
enfadada, si enfadada, con Refugio por su continua falta de respuesta a todo lo que habian
hecho o estaban haciendo por él. Pero mas que nada estaba enfadada por su desercion.

Refugio era tan fuerte, tan vital. No era posible que se abandonara, sin importar la
gravedad de sus heridas. ;Qué podia significar este comportamiento pasivo, excepto un
retiro voluntario? Que tenia razén, no podia dudarlo, pero no estaba segura de que su
cuerpo pudiera soportar el esfuerzo que le exigia, la falta de alimento o de movimiento. A
Pilar no le importaba qué estaba haciendo Refugio, sélo sabia que tenia que abandonar esa
conducta.

Pensaba que debia haber algo que ella pudiera hacer para llegar a él, alguna palabra o
acto que pudiera usar para hacerle tomar conciencia del peligro, alguna forma en que podia
apartarlo del camino que se habia trazado. Tanto dependia de eso que parecia, en la
confusién del agotamiento, que cualquier cosa que ella intentara valia la pena el esfuerzo.

Buscé de nuevo el pafio, lo escurrié del exceso de agua pero lo dejé bastante humedo.
Corrié la manta que cubria a Refugio y comenzé a lavarle el rostro y el cuello como habia
hecho miles de veces en los ultimos dias, tratando con constancia de contener la fiebre.

Mientras trabajaba, hablaba, casi para ella misma.



-Es posible, creo, que estar tendido asi tenga una razéon mas profunda que el mero
intento de morirse. A veces pienso que puede ser porque sabe quién lo hizo o piensa que lo
sabe. Quiza vio algo, escuché algo que le reveld la identidad de quién pagé al atacante.
Posiblemente se siente tan mal por haberlo descubierto que no tiene deseos de mejorarse.

¢(Eso fue una sombra de respuesta detras de sus ojos? ;De alguin modo, habia
conseguido su atencion?

Pasé el pafio refrescante por el cuello y los hombros con mucho cuidado. Su mirada
estaba fija en el rostro de Refugio. No habia nada alli. Con un cefo pensativo entre los ojos,
volvio a sus tareas.

Retorcio el pafo y luego lo sumergié en la depresion de la clavicula. Sus movimientos
eran suaves cuando deslizaba el pafo por la superficie ancha y musculosa del pecho.
Primero froté un brazo, luego el otro y, sosteniendo las mufiecas, enjugé las manos, las
callosas palmas y los dedos bien formados.

Se agacho, remojo el pafo en el agua fresca y lo estrujé, luego volvié a su tarea.

-, Qué es lo que quiere? -preguntd con serenidad mientras rodeaba el vendaje con
cuidado. Después enjugd el abdomen que estaba debajo-. ;Se esta ofreciendo como blanco,
eso es? ;Cree que puede atraer a quien quiere matarlo aqui? ;Cree que la debilidad lo
alentara a intentarlo de nuevo?

Una punta del pafio estaba muy mojada. Dejé un rastro de agua que cruzé el abdomen
hasta frenarse en el ombligo. Comenzé a mojarse la cintura de su ropa interior de lino. Al
notarlo, Pilar traté de absorber el agua pero no pudo llegar al ombligo pues estaba cubierto.
Sumergié el pafo de nuevo en el recipiente y comenzé a desabrochar la cintura de su ropa
interior.

Refugio exhald con suavidad.

El movimiento de Pilar se detuvo cuando comprendié lo que estaba haciendo y la
conciencia que Refugio tenia de eso. Durante un largo rato mir6 el area de carne que habia
dejado expuesta, una zona mas palida que el pecho y marcada por una linea de vello oscuro
y rizado que desaparecia bajo los ultimos botones, un area que estaba formada por
musculos tirantes. El lento palpitar de los segundos que pasaban parecia resonar en sus
oidos al unisono con los latidos del corazén.

Rapidamente, antes de perder el coraje, levantd la vista y la fijé en él. Habia calidez en el
gris oscuro de sus 0jos, y acusacion.

Pilar tomé aire y lo dejo ir muy despacio.

-De verdad que creo que es eso -agrego-. Creo que esta debilidad suya es fingida, una



pose deliberada destinada a atraer a este camarote a la persona que quiere verlo muerto.

El centro oscuro de los ojos de Refugio se expandio, pero no dio ninguna respuesta.

Pilar se moj6 los labios que tenian cierta tendencia a temblar en las esquinas. Su voz no
fue mas que un susurro.

-Creo que es eso, pero no puedo estar segura. Debe de haber alguin modo de tener la

certeza. Todo lo que tengo que hacer es encontrarlo.



CAPITULO IX

Pilar esper6 casi una semana mas. Esper6 hasta que los seguidores de Refugio tuvieron
varios turnos de vigilancia durante las largas horas de la noche, hasta que cada uno hubiera
intentado suplicas y 6rdenes indtiles, algunas plenas de humor y otras de enfado, para sacarlo
del estado en que estaba. Esperdé hasta que su cansancio se hizo tan profundo que parecia
estar caminando en un suefo, hasta que tuvo la certeza de que nada mas podia hacerse o que
enloqueceria considerando las ventajas y desventajas de su decision si no actuaba. Soporto
hasta no poder esperar mas.

Casi abandoné la idea con la esperanza de que no iba a ser necesario. La mafana después
de su enfrentamiento con Refugio, la fiebre cedié. El sudor formd una capa humeda que cubrio
su piel de bronce. El enrojecimiento de las mejillas lo abandoné. Los ojos se tranquilizaron.
Comid un poco y dejé que lo lavaran, lo afeitaran y le cambiaran la ropa interior, pues no tenia
una camisa de noche en su guardarropa. Sin embargo, la aceptacion de estas atenciones fue
negligente. Estaba desvinculado de los demas, como si nada tuviera que ver con él. Y ademas
no hablaba.

Era el silencio, la pérdida de esa voz vigorosa y caustica, lo que mas turbaba a Pilar. Era
como si su parte mas vital se hubiera extinguido, pues esa voz era el reflejo de las complejas
operaciones de su mente. Que pudiera ser el producto de su propia voluntad era irritante, pero
que no lo fuera resultaba insoportable. La incertidumbre sobre cual era la verdad supe- raba su
tolerancia. Fue esa pérdida, finalmente, la que la impulsé a seguir con su plan.

Era la noche de lo que habia sido un dia perfecto. Habian pasado casi cuarenta y ocho horas
en puerto en las Islas Canarias cargando fruta y vino y alfombras turcas y uno o dos pasajeros
mas. Luego habian zarpado con la marea matutina. Las aguas estaban calmas, el aire
refrescante y las brisas provenian del lugar adecuado. El atardecer rojizo se transformé en
rosado, carmesi, lila, azul, azul-celeste, violeta y dorado en el occidente y manchaba el agua
con reflejos opalinos. Las ultimas llamas de luz brillaban a través de la portilla abierta de la
cabina. Pintaba de rosa las paredes y salpicaba el rostro y los brazos de Pilar con la iridiscencia
de la madreperla. Estaba sentada terminando la cena que le habian traido en una bandeja.
Refugio, que ya habia sido alimentado con la pequefa racion que aceptaba, estaba recostado
en las almohadas y la miraba. La luz refractada le daba una engafiosa mirada de

deslumbramiento.



La luz comenzé a desvanecerse con la caida de la noche. Cuando las sombras cubrieron el
camarote, Pilar se levanté de la mesa, recogi6 la bandeja y la deposité al otro lado de la puerta.
Cerro el panel con llave. Comenzé a soltar las hebillas que sujetaban su cabello. Una gruesa
trenza cayo. Pilar comenzo a soltarla con lentitud y su cabello se convirti6 en un torrente de
color dorado oscuro que le cruzaba los hombros y le llegaba a la cintura. Se dirigié al rincon
donde estaba la vasija para lavarse.

Volcé agua en la palangana y se lavo las manos. Tomo un pafio, lo humedecio y lo retorcid.
Comenz6 a pasarlo por el rostro y el cuello con lentitud. Despejando el cabello hacia atras, dejé
el pafio y comenzo a desatar las cintas del corsé de su vestido de seda verde.

Sobre la palangana habia un espejo de acero pulido, pequeio pero adecuado para el
proposito. Pilar fijo la vista en él mientras abria el corsé ballenado, deslizaba los brazos por las
mangas y sacaba el vestido por encima de la cabeza. Lo acomodd en una silla. Luego fue el
momento de las enaguas de adornos de seda amarilla con bordados verdes. Tir6 los zapatos y
se quitd las medias de las piernas, luego aflojé las tiras de sus enaguas antes de dejarlas caer
alrededor de sus tobillos. Salidé de ellas con agil gracia y las coloc6 también en la silla. Cubierta
s6lo con una camisa de escote bajo, mangas tres cuartos y bastante corta que apenas tapaba
sus rodillas, volvié a tomar el pafio para lavarse.

Pilar se habia acostumbrado a hacer su toilette delante de Refugio; no habia otro remedio
desde que habia sido herido. Siempre habia preservado su recato, teniendo el cuidado de sacar
una prenda solo después de haberse cubierto con otra. También habia elegido el momento en
que pensaba que su paciente dormia, aunque a veces creia escuchar diferencias en la
respiracion, lo que llamaba su atencion, o se volvia para descubrir que habia cambiado de
posicion. Cuando miraba, sin embargo, los ojos de Refugio siempre estaban cerrados.
Gradualmente se habia acostumbrado a su presencia. Casi.

No sabia si Refugio estaba mirando ahora. No estaba dormido cuando ella comenzé, de eso
estaba segura. Se sentia expuesta, como si su camisa fuera transparente. La brisa de la portilla
abierta pegaba el delgado material al cuerpo y resaltaba cada curva. Secaba la humedad que
quedaba sobre la piel cuando pasaba el pafio, y le provocaba piel de gallina y le crispaba los
nervios en anticipacion del momento que se acercaba.

Finalmente, llego.

El corazon salté en su interior. Sus manos se sacudieron y pudo sentir el ardor que subia por
su rostro hasta el nacimiento del cabello. Tragd con dificultad. Subitamente, antes de cambiar de
idea, abri6 el cuello de su camisa, la deslizé por los hombros y la dejo caer al suelo.

Apretod los ojos con fuerza como si al cerrarlos ocultara su desnudez. La asaltd una duda



sobre la sensatez de lo que estaba a punto de hacer. Si se detenia ahora, si recogia su camisa y
se la volvia a poner, podia simular que haberla dejado caer fue sélo un accidente. Podia seguir
como antes; todo seria igual.

Pero, ¢de qué serviria eso, qué probaria? No. Habia descubierto una pequefia falla en la
armadura de Refugio y debia aprovecharla. Debia hacerlo o todos estarian perdidos.

Bajé la cabeza de modo que la cortina de sus cabellos se deslizara hacia delante, tapandola
en cierto modo. Pilar retorcié el pafio una vez mas. Lo pasd con cuidado por los pechos y el
costado hasta el abdomen y los muslos que parecian moldeados en palido alabastro.
Moviéndose con gracia, levantd una pierna y luego la otra, frotd las pantorrillas y los tobillos y se
incliné para enjugar hasta las plantas de los pies. Al terminar sus abluciones, dejé el pafio y
tomo el cepillo. Con las pestanas bajas, comenzo a peinar su cabellera hasta que brillé como las
antiguas monedas de oro.

Cuando finalizé, dejé el cepillo. Respird con lentitud una, dos veces, y luego gird con decision
y cuidado. Levanté el mentén y se dirigio al lecho donde estaba Refugio.

Estaba despierto mirandola.

Pilar, al ver sus ojos fijos en ella, se sinti6 desfallecer. Habia rabia y frustracion en los ojos
del bandido y algo mas que parecia deseo, lo que dio a Pilar el valor para seguir hasta llegar al
borde del lecho. Evité mirarlo de nuevo, sin embargo, y se senté a su lado.

Refugio se alejo de ella con apuro, retrocedié hasta que sus hombros estuvieron contra la
pared. Este movimiento le dej6 mas espacio. Pilar lo aprovechd, pues si no se acostaba alli se
iba al suelo. Todas las fibras de su cuerpo temblaban. Bajé hasta reclinarse en el colchon. Se
volvié hacia él, apoyada en un codo, levanté las piernas y las estir6 al lado.

Por un largo rato ninguno de los dos se movié o hablé. La brisa entraba por la ventana,
ondulaba la sabana que cubria a Refugio hasta la cintura y le acercaba la larga cabellera de
Pilar que lo rozaba como si fueran delicados dedos. El espacio era tan exiguo que sus piernas
se tocaban desde el muslo. El movimiento del barco los acercaba mas todavia con un ritmo
lento y acompasado.

Refugio respiraba con violencia, su pecho subia y bajaba por debajo del vendaje. Pilar se
sintié inquieta. Con el entrecejo fruncido se acercé a él y coloco la punta de sus dedos en el
pulso que palpitaba en la garganta.

Refugio sostuvo su mufeca con fuerza y con la voz ronca por el enfado le pregunto:

-¢,Por qué?

El triunfo la invadié como contrapunto al terror que la inundaba. Tuvo que humedecerse los

labios antes de poder hablar.



- Vanidad, ¢qué otra cosa? -respondié con mas jactancia de la que sentia-. ;Qué mujer
podria resistir la posibilidad de devolver a un hombre la vida?

-Inténtelo de nuevo -le contestd Refugio-. Intente este sacrificio sensiblero producto de la
piedad y coronado por la compasién.

-No. He descubierto el precio de tener compasion por usted. Por lo demas, ni sofando
traspasaria su territorio.

Los ojos de Refugio se empequefiecieron.

-Tengo mis razones para lo que estoy haciendo -comenté-. No tienen nada que ver con el
sacrificio o la compasion. O con usted.

-Pero deben tener algo que ver conmigo si me veo obligada a cuidarlo, por no mencionar el
dormir en el suelo.

-El suelo es duro, bien lo sé, pero eso no explica por qué esta aqui, a mi lado.

-¢ Aceptara que se trata de curiosidad?

-¢,Esta aqui para probar si lo que adiviné la otra noche era asi? Podria haberlo hecho desde
el otro lado de la habitaciéon si hubiera mirado con cuidado. ;Quizas esta preocupada por su
seguridad? Seguramente sabe que mis hombres la protegeran. En verdad, después de verlos y
oirlos con usted en los ultimos dias, creo que la protegerian a usted mas que a mi.

-¢,Quiza me niego a quedar atrapada como anzuelo con usted?

-En ese caso deberia irse a otra parte.

-4 Y dejarlo a usted indefenso? ; Como podria hacerlo? Ademas, se supone que usted es mi
protector -le contesté Pilar. -También representa ser mi amante, llena de consideracién y
simpatia, mientras trama minar cualquier cosa que yo esté tratando de hacer sélo por interferir y
vengarse de un modo infantil.

Pilar clavd los ojos en él sin retroceder, aunque el palpitar de la sangre en las venas la
mareaba.

-Quiere insultarme para que lo deje solo. ¢De qué tiene miedo? ;De lo que puedo hacer, o
simplemente de mi?

-Cuidese. Puede haber mas vida en mi de la que usted cree, 0 menos juicio. Le advierto que
tengo un terrible dolor de cabeza, como si alguien estuviera martillando en mi cabeza e
inclinaciones que si suelto al viento arrastrarian a este barco hasta La Habana manana mismo.
Y nunca la he protegido mas que en este momento.

-Me cuidaré -dijo con voz baja y suave- si usted se reintegra al grupo de los vivos.

Refugio la observé un largo rato mientras sentia por dentro el aflojamiento de su voluntad.

Esta dulce tentacion superaba lo que un hombre podia resistir. Que le faltasen fuerzas para



intentarlo no se debia tanto a su herida cuanto a los muchos dias de vivir cerca de Pilar. Habia
sido el purgatorio estar tan juntos, verla vestirse y peinarse; ver cdmo al ajustarse el corsé
resaltaba la plenitud de sus pechos, sentir su delicado perfume femenino cuando lo rozaba,
yacer y escuchar esa suave respiracion mientras dormia y saber que tocarla le estaba prohibido
por todas las reglas de la decencia.

Pilar habia violado esas reglas deliberadamente. Refugio entendia las razones que le daba
pero, aunque dudaba que fueran las Unicas, no se atrevia a preguntar mas. Lo que estaba
haciendo no habia sido considerado con ligereza, de eso estaba seguro. Tampoco podia ser
descartado de la misma manera, no al menos sin causarle una gran humillacién. Quizas ella
pudiera soportarlo; €l no.

Era posible que fuera mas débil de lo que pensaba, de otro modo rendirse no seria una
tentacion tan poderosa.

Estaba derrotado. Lo habia sabido desde el momento en que ella caminé hacia él, el
momento en que comprendié que ella no habia olvidado que él estaba alli. La impronta de ese
momento quedaria grabada a fuego en su mente.

Pilar estaba hermosa en su determinada seduccion, recostada alli con un poco de miedo y
cierta extrafia exultacion reflejados en la oscuridad misteriosa y profunda de sus ojos. Su piel
parecia un raro marmol rosado iluminado por las ultimas luces del dia, sus pechos tan perfectos,
su cintura pequefa y esculpida como para ajustarse a las duras manos de Refugio. Sus caderas
se curvaban con delicadeza en deliciosa simetria, siguiendo el ritmo impuesto por el barco. Su
cabello de seda brillaba sobre su pecho, temblando con los rapidos latidos del corazén. jEra tan
atractiva!

Refugio respir6 hondo y dejé salir el aire en un suave y lento suspiro. Levanté una mano y
cerro los dedos en la madeja del cabello, envolviendo el pufio con las hebras de seda.

-¢,No hay salida, entonces? -susurré con una ternura dolo- rosa al acercarse-. También
puedo protegerla estrechandola desnuda en mis brazos. Podria decir que es para mejorar
nuestros disfraces, ¢no es cierto? ;Le adverti que mi juicio no es muy bueno? Estoy inundado
de sofismas, excusas y apasionadas buenas intenciones, o mejor buenas intenciones
apasionadas...

Las ultimas palabras se ahogaron contra la boca de Pilar. El roce de sus labios fue tibio y un
poco seco por la fiebre, dulce y tierno y rigurosamente contenido. Refugio molded la boca de ella
a la suya, probd su miel, trazé las curvas con la punta de la lengua mientras soltaba el cabello y
la rodeaba con los brazos. Con cierta reticencia los labios de Pilar se separaron bajo la presion

cada vez mas fuerte y se estremecio. Refugio se elevé sobre las almohadas y se corrié para que



ella quedara apoyada de espaldas. Invadiéndola con delicadeza, tocé los bordes afilados de los
dientes con la punta de la lengua, luego presioné un poco mas como si buscara la fuente de su
dulzura.

Pilar se apret6 contra él y deslizé sus brazos hasta rodearle el cuello. Los pechos contenidos
por el pecho de Refugio se aplanaron bajo los musculos y el vendaje. Alimentada por la
necesidad y los vestigios del sacrificio que antes habia negado, sinti6 que un ardor crecia dentro
de ella. Le quemaba las venas de tal modo que su piel parecia calentada desde el interior y
poseedora de una creciente sensibilidad. Introdujo los dedos en las ondas oscuras de su cabello
emitiendo un murmullo de deseo confuso y turbado.

Acepté esa lengua que se fundia con la suya en una sinuosa exploracién. Luego, con
creciente audacia, siguio la retirada de Refugio para probar las suaves superficies interiores de
esos labios un tanto afiebrados. Perdida en un maravilloso estallido de los sentidos, sintié que el
tiempo y el espacio desaparecian.

Todo lo que quedaba era la oscuridad y el hombre que la sujetaba contra él.

De pronto, disminuyd la presion. Por un instante Pilar se sintié decepcionada, pero luego
contuvo la respiracion en la garganta cuando sinti6é la palma abierta de Refugio sobre la piel de
su abdomen. La mano recorrié su delgadez, acaricio la piel suave en circulos antes de seguir
con los dedos inexorablemente hacia abajo, hasta el triangulo que constituia el vértice de los
muslos. Al mismo tiempo, Refugio incliné la cabeza y comenzé a besar su pecho.

El pezén se estremecid con la presion de la lengua. El pecho parecia buscar esa caricia
arrebatadora. El placer se expandia a través de Pilar en forma de ondas. Los latidos del corazén
se aceleraron. La parte baja de su cuerpo se volvié humeda y pesada. Entonces sinti6 la primera
conmocioén de la intima caricia.

Los musculos del abdomen se contrajeron en espasmos y contuvo la respiracion, pero no se
movid, no retrocedid. En su interior podia sentir el crecimiento de incalculables impulsos. Lo
queria, queria saber como era hacer el amor con ese hombre. ;Se habia engafiado en sus
razones, sus causas Yy sus sacrificios?

Los hombros de Refugio eran anchos y fuertes; los musculos, elasticos cuando se
deslizaban en el movimiento. El aura de poder que poseia aun herido, la rodeaba. Le provocaba
una extrafa debilidad, una languidez que la arrastraba hacia una rendicion de plenitud total.
Habia mucho mas que la pérdida de su castidad en juego, y ella lo sabia bien.

No era el tipo de mujer para olvidar, tampoco era de las que tomaban decisiones a medias.
Susurrando su nombre, le acaricio el rostro. Mientras él la besaba una vez mas, Pilar se entrego

en una ofrenda ferviente y silenciosa, sin pedir nada a cambio.



Refugio exploraba con ternura las curvas y las depresiones del cuerpo y siempre volvia al
sitio de su mayor deleite. Pilar recorria el pecho de Refugio con la punta de sus dedos. La caja
toracica se hinchaba con cada inspiracién mientras adaptaba su posicién para permitir un mayor
acceso. Pilar extendido sus dedos hasta sentir el latido de su corazon y los musculos que
rodeaban las costillas, evitando el vendaje para alcanzar la cintura. Con gran osadia y destreza
desabrochd sus pantalones.

Refugio se deshizo de ellos. A medida que la acercaba mas, acariciaba su cadera
empujandola contra él.

Pilar sentia la humedad y el calor palpitante. Pero no dejaba de sentirse inquieta. Murmuré
junto a su cuello.

-¢Esta... va a estar todo bien?

-Va a ser glorioso -dijo con espasmos de risa en la voz-. Va a ser estupendo, un reflejo del
paraiso, pero no va a estar bien, nunca.

-Quiero decir... ¢ puede...?

-¢,Quién puede decirlo? Pero debo intentarlo y pedirle que sea una custodia gentil... -No hay
peligro -dijo. -y sin embargo -sigui6 como si ella no hubiera hablado, en voz baja y no muy
controlada- pideme que me detenga y lo haré. Te prometo que lo haré.

Pilar no dudé.

-Soy yo la que necesito una custodia gentil -dijo.

-¢,Por qué -pregunté- cuando yo estoy aqui?

Y fue gentil. También fue firme y enérgico. Apenas hubo un instante de dolor al entrar pero
fue suavizado por una multitud de caricias. Pilar contuvo la respiracién mientras se disolvia su
centro fundiéndose a su alrededor. Con una mano en la cintura lo acerc6 mas a ella,
empujandolo cada vez mas adentro como si su profundidad no tuviera fin.

Refugio murmuré su nombre, rozé sus parpados con los labios y luego se elevd por encima
de ella como preparacion para hundirse mas profundamente.

Asi fue y Pilar gritd su nombre. En un tumulto de subidas y bajadas, la estrechd mas y la
arrastré con él en el rapto. Con los ojos bien apretados, Pilar se revel6 en la proximidad de la
unidn, sintié un éxtasis creciente que vibraba dentro de ella, reconocié su propio jubilo sensual
en el deseo de Refugio. No hubo ninguna resistencia que quedara sin quebrar. Se entregd sin
reticencia. Volvio a gritar y Refugio aumenté la presion de su abrazo mientras la llenaba
prolongando el placer hasta el borde del infinito.

Luego, se estrecharon en una grandeza conseguida. Se sumergieron en sensaciones que

parecian cubrir el universo. Sélo existian ellos dos, desnudos, espléndidos en su comunién,



olvidados de todo, plenos en su gloria.

Pilar noto lagrimas en los ojos. En medio de ese calor liquido, Refugio se hundié en ella una
vez, dos veces mas, luego la acercé a él, unido a ella mientras rodaba hacia el costado.

Sus pechos se movian con dificultad, sus corazones palpitaban con violencia. El barco
parecia sumergirse junto con ellos, acunandolos. Refugio corrio el cabello del rostro de Pilar
para que pudiera respirar mas tranquila. Ella presionaba y soltaba su brazo. Luego, comenzaron
a calmarse.

La inquietud invadié a Pilar. Con una pequefa exclamacion levanté la mano y logré colocarla
en la frente de Refugio como si le controlara la fiebre. El tomé su mano y la llevé a los labios.

-Me siento tan tranquilo como un monje que se acaba de confesar y tan alegre como un
cachorro al que acaban de palmear, con razén. ;Y ta?

-También -dijo Pilar sonriendo.

-Entonces duerme mientras yo te relevo.

Hizo lo que le pidieron y no se despertd hasta que Enrique golped la puerta para avisar que

estaba el desayuno.

Llegaron a La Habana unas tres semanas después. El resto del viaje no habia tenido
incidentes, bendecido por un inusual buen tiempo. Durante esa larga temporada de cielos
soleados y vientos salados, Refugio tuvo una rapida mejoria. Habia abandonado su estado casi
catatonico sin esfuerzo aparente y con pocas explicaciones. Con sus modos casuales y su
vestimenta prolija y digna de un caballero, habia vuelto al salon al dia siguiente de la noche con
Pilar.

-iMi querido conde! -dijo dofia Luisa, poniéndose de pie y apurandose para tomar su brazo-.
Bienvenido, bienvenido, jcémo lo hemos extrafiado! ;A qué debemos esta recuperacion
milagrosa?

-El aire de mar y la solicitud de los amigos y ese remedio soberano para todos los males de
la carne, el cuidado de una mujer hermosa...

-Ciertamente mis suplicas ayudaron a la recuperacion -dijo la viuda-, pero temo que sea una
exageracion.

-En absoluto -respondié y, mientras se inclinaba, intercambié una mirada complice con Pilar.

Refugio entretuvo a su companera con historias ingeniosas, con musica de su guitarra y con
suaves canciones que fluian incesantes. Si el esfuerzo lo fatigaba o le dolia la herida, no lo dejo
traslucir. A la mafiana siguiente, él mismo cambié el vendaje y luego pasé las horas antes del

mediodia caminando por la cubierta con dofia Luisa en un brazo y la joven esposa del mercader



en el otro. Para el fin de la semana ya estaba practicando con la espada mientras entretenia a
los observadores con bromas causticas.

Pero su temperamento no se habia recuperado como su cuerpo. En determinados momentos
nada parecia conformarlo. En esas ocasiones sus palabras y sus frases tenian un filo que
penetraba hasta los huesos. Pequefias cosas lo irritaban mas alla de lo soportable: la forma en
que el cocinero hacia los frijoles, el perfume del pafiuelo de dofia Luisa cuando lo sacudia en su
cara, ver a Pilar jugando a las cartas con Charro y Enrique. No quedaba satisfecho hasta que
disminuia la cantidad de grasa en los frijoles, arrojaba el pafiuelo de la viuda por la borda y
terminaba el juego de cartas con una serie de 6rdenes que enviaban a Charro a un extremo de
la habitacion y a Enrique al otro. El resultado era que habia momentos en que tanto los
pasajeros como la tripulacion lo dejaban solo. Esto, al menos, lo complacia.

Un cierto desasosiego era natural en un hombre como Refugio, acostumbrado a la accién y a
los espacios abiertos, no sélo encerrado en un barco en alta mar, sino perseguido por el temor
de lo que podria sucederle a su hermano. Ademas, lo acosaba el espectro de sus obligaciones
no cumplidas, la presion de la mascarada y las constantes demandas de dofia Luisa. Otro
motivo, pensaba Pilar, podian ser los dolores de cabeza que no lo abandonaban. Ella habia
aprendido a reconocer los sintomas: los 0jos congestionados, la tirantez en las comisuras de la
boca. También comprendié que era imposible soportar sus modos frios y sus palabras hirientes.
Todo lo que tenia que hacer era ignorarlos; casi no habia enfado en ellos y nunca se referia a
algo personal. Al menos con ella.

Los hombres de El Ledn se dieron cuenta de que Pilar no le tenia miedo, por lo que
procuraban estar siempre junto a ella, impidiendo asi tantos comentarios punzantes como fuera
posible. A veces incluso apelaban a lo que sentian debia ser su trato caballeresco. Querian
ayudar, pero Pilar pensaba que eso sbélo empeoraba las cosas. Refugio la acusaba, con sus
palabras mas salvajes, de coquetear con ellos. Esos comentarios se debian a sus celos. Le
hubiera gustado creerlo. Habria sido mas satisfactorio que suponer que surgian de la mera
irritacion de sus nervios.

A veces, por la noche, Pilar le masajeaba las sienes y los musculos de la nuca; parecia que
servia de algo. Refugio aseguraba que lo hacia sentir mejor y, también, que ella durmiera a su
lado. En una ocasién, cuando la hizo enfadar por algun comentario sobre su propension a
buscar la compania de Charro, Pilar trasladd sus sabanas a un rincén del camarote. Cuando él
regresd de un encuentro con la viuda, ella ya estaba dormida. Sin embargo, una sacudida la
despert6 cuando la levanté contra su pecho. La llevé a la cama, se sentd con ella en los brazos

y la calmo con palabras y caricias hasta que la persuadié de que se acostara con €l de nuevo.



Después, mientras la sostenia entre los brazos, dijo:

-El conde Gonzalvo era un hombre sabio.

-, Lo era? ;Por qué? -pregunté Pilar, mientras, sofiolienta, alisaba el vello oscuro del pecho
de Refugio con un dedo para que no le hiciera cosquillas en la nariz.

-Mantuvo a su Venus a salvo, y a su propia mente tranquila.

-Pero, ¢y ella?

-Lo adoraba, o al menos eso decian, y le daba todo lo que podia desear para que estuviera
bien.

-¢,Se supone que eso era suficiente?

Refugio inclind la cabeza tratando de ver su rostro.

-¢,Crees que no?

-Ser amada y estar libre me parece mejor. -Dejo los ojos bajos para evitar su mirada.

-¢,Qué, ni velo, ni harén de paredes altas? ¢ No interesa la seguridad?

-Si estuviera interesada en eso, no estaria aqui. Estaria en el convento en el que mi
padrastro queria que estuviera.

-Es cierto.

-Ademas, si las mujeres no pueden retener a los hombres en torres, ipor qué debe
permitirse a los hombres el privilegio de retener a las mujeres alli?

-¢,Por qué? ; Te gustaria retener a un hombre en una torre?

Una sonrisa asomo a sus labios.

-Me parece peligroso, aunque no deja de ser atractivo.

-Lo harias, entonces -dijo Refugio en voz baja y profunda-. ; Vamos a buscar una torre para
quedamos alli?

Pilar levanté los ojos para encontrar su mirada, esperando ver el brillo de la burla. En
cambio, se vio reflejada en su gris oscuridad. Ademas habia una arruga entre sus cejas,
resultado del dolor. Levanto los dedos para suavizar el gesto, luego bajé por la mejilla hasta los
duros contornos de su mandibula. Refugio logré atrapar esos dedos y se los llevé a los labios.

-¢,No? -dijo con su aliento suave y calido contra las puntas de los dedos-. Entonces haré una
pared de besos a tu alrededor y estaremos a salvo por ahora, si no para siempre.

Era una tarea en la que ella queria colaborar.

Pilar no sabia si Refugio compartia la cama con la viuda. Creia que no, pero para no
enterarse de lo contrario, no preguntaba. Preferia creer que no tenia fuerzas ni interés. Sin
embargo, era consciente de que eso no era necesariamente asi.

En todo caso, no tenia derecho a quejarse. Ella se habia arrojado a él, después de todo. Mas



alla de sus razones, esto no podia negarse. El no le debia fidelidad, aunque la seguridad de
todos ellos no le dictara acceder a los deseos de la viuda.

No era una cuestion de amor entre ella y El Ledn. Por supuesto que no. Su unién estaba
basada en la proximidad y en una violenta atraccion de los sentidos. Y proteccion; ella no debia
olvidar eso. Si alguna vez se permitia pensar de otro modo, solo tenia que recordar lo que Isabel
le habia dicho; que Refugio nunca se comprometeria con una mujer que le interesara. Habia
cierto placer, en todo ello, pues sus atenciones hacia la viuda podian verse también bajo esa
misma luz.

La Habana era sofocante. El sol tenia un brillo metalico, cuando se reflejaba en las ondas del
muelle, las playas acogedoras y las copas de las palmeras. La cubierta del Celestina absorbia el
calor y lo irradiaba a los funcionarios del gobierno, los representantes de la aduana, el jefe de
puertos, el recaudador de impuestos, el notario y un oscuro empleado que subieron a bordo tan
pronto como anclé el barco.

Hubo un momento en que Pilar, al mirar a los hombres que se dirigian adonde ella estaba
junto a Refugio y el capitan, sintié cierta alarma. Se desvanecié cuando los funcionarios se
detuvieron con rigidas inclinaciones y comenzé una ronda de presentaciones y obsequios.

Refugio fue cortés pero distante, como corresponde a un supuesto aristécrata con vastas
posesiones en Espafia. Los funcionarios mostraron deferencia; sus saludos de bienvenida, en
particular para Pilar, fueron lisonjeros. Nadie tratd de detener a Refugio cuando dio media vuelta
con cierta displicencia y se alejo con Pilar del brazo.

Si bien habia pensado en evitar a las personas, sin embargo, pronto descubrié su error. No
llegaba todos los dias un noble a la dormida ciudad de La Habana, y la noticia de su presencia
se extendid con rapidez. Para el anochecer habia recibido una docena de invitaciones que
ofrecian de todo, desde desayunar con el rico duefio de una plantacién, conocido por tener cinco
hijas casaderas, hasta cabalgar por la isla con el gobernador. El desayuno podia declinarse sin
sospecha, pero no asi la cabalgata. Al regresar de ella, Refugio se sentia bastante complacido.
No obstante, habia habido otra invitacion. Se trataba esta vez de un baile de disfraces en el
palacio del gobernador.

La invitacion no era solo para Refugio sino que incluia a todos los miembros de su entorno.
Se suponia que esto se extendia a Pilar, pues era bien sabido que el conde Gonzalvo no asistia
a ninguna funcion de la que su Venus estuviera excluida.

En parte, esta actitud era la que lo habia obligado a recluirse. La invitacién podia también ser
tan amplia, ya que se trataba de un baile de mascaras por carnaval; las convenciones nunca

eran tan estrictas en esas ocasiones. En lo referido al peligro de encontrar- se con personas que



pudieran conocer a Refugio de Carranza o al conde, era muy remoto pues todos usarian
disfraces y mascaras durante la mayor parte de la noche. Alguna excusa para partir siempre
podia encontrarse despueés de quitarse la mascara.

Dofa Luisa estaba fascinada ante la perspectiva de alternar en sociedad, a pesar de lo
provinciana que pudiera ser; habia recibido una invitacién separada por oficios de un amigo de
su difunto marido, un caballero que alguna vez fue miembro del consejo municipal de Nueva
Orleans y que ahora servia en un puesto similar en La Habana. El sefior Manuel Guevara, de un
modo inesperado, se habia acercado al barco y habia requerido su presencia bajo su techo
hasta que el navio costero estuviera listo para zarpar, dentro de pocos dias. Se sentiria
encantado de extender la invitacién a Refugio y a los otros. Dofia Luisa le habia dicho que todos
aceptarian.

-¢,Qué sucederia si este caballero conociera al conde? ;O si ha visto a Refugio de Carranza
o a Enrique o a Charro? -pregunté Refugio.

-¢, 0O si alguna vez fue amante de su Venus? Una cosa parece; tan improbable como la otra;
ha estado fuera de Espana durante anos -fue la respuesta decidida de dofia Luisa.

Refugio se encogioé de hombros.

-Bien, no hay de qué preocuparse entonces. Si saca a la luz recuerdos molestos para alguno
de nosotros, siempre podremos acabar con él y con toda su familia, hasta con el bebé y la
sirvienta.

-jQué salvaje! -grit6 entre risas la viuda.

- 'Y ademas malvado. Qué espectaculo brindaria cuando el verdugo me colocara la capucha.
O quiza fuera mejor un auto de fe; la Santa Inquisicidon no tiene el monopolio de enviar a los
hombres a las llamas. Cualquier cosa, sefiora, con tal de entretenerse.

-El fuego es excitante, ¢ no es cierto? -dijo la viuda con ojos brillantes.

Pilar al verlos se estremecid, pues tomé conciencia del frio que recorria el corazon de la
viuda.

CAPITULO X

La mansion del seior Guevara habia sido construida con bloques de piedra caliza blanca.
Era una solida estructura cuadrangular disefiada para soportar las tormentas tropicales que
azotaban la isla durante la temporada de otofio. Las numerosas puertas y ventanas en todos los

costados de la casa estaban protegidas por galerias que las resguardaban del caluroso sol,



permitian disponer de aire fresco durante la época de lluvias mas suaves y aprovechar los
beneficios de los vientos constantes. Aislada en un predio de gran amplitud, disfrutaba de la
majestuosa vista del mar turquesa y se hallaba rodeada de arboles frutales con nombres
exodticos que daban sombra a jardines que seguian trazados geométricos y terminaban en
hermosos canteros de flores. A unos cien metros de la casa se extendia un amplio mar verde,
que constituia la inmensa plantacion de cafia de azucar del senor Guevara.

La hospitalidad del funcionario no podia ser despreciada. A Pilar y Refugio les habian dado
la mejor de las habitaciones de huéspedes y los habian atosigado con comida y vino, y
obsequiado con canciones entonadas por las hijas del sefior Guevara. La necesidad que tenian
de noticias de Espaia, cualquier noticia, era tan grande que parecia que hubieran agasajado a
un mendigo ciego a fin de obtenerlas. Las preguntas que formulaban eran interminables, en
particular las del hijo mayor del hacendado, Philip, que lucia aires de galan, y parecia interesado
en ampliar la extension de sus conquistas. Las damas querian enterarse de todo lo referente a
la moda y qué mujeres estaban imponiendo su estilo en la corte. El sefior Guevara sentia
curiosidad por los diversos escandalos entre los ministros del rey. Todos deseaban enterarse de
las ultimas tendencias en bailes y musica.

Los supuestos habitos de reclusién del conde Gonzalvo demostraron ser de gran utilidad,
pues toda falta de informacion podia ser achacada a ellos. Refugio compensé esa deficiencia,
sin embargo, sentandose al clavicordio una noche y tocando una serie de aires nuevos con tanta
gracia y sentimiento que le hicieron repetir en varias ocasiones. Entonces los deleité con un
conjunto de viejas baladas y canciones de cuna de una dulzura tan nostalgica que consiguio
emocionar a toda la audiencia.

Los bailes de disfraces eran uno de los pasatiempos favoritos de la isla y la casa de los
Guevara estaba muy preparada para ello. Los pasajeros del Celestina sélo tuvieron que elegir
entre los muchos disfraces que habia.

A Refugio le resultd facil; la ropa de un principe moro le venia a la perfeccion. Sin embargo,
Pilar se negd a ir como una princesa mora, envuelta hasta los ojos en sofocantes velos, o como
una bailarina mucho mas descubierta. El habito de una monja no le agradé en absoluto.
Consintié por fin en la vestimenta de una dama de corte del siglo anterior, formada por un
enorme mirifaque cubierto por seda azul oscuro, y un corsé ballenado atravesado por hileras de
mofos azul palido.

Refugio se puso el traje blanco y el tocado con hilos de oro, luego dejé a Pilar y a Isabel
dueias de la alcoba. Su propésito era dejarles tiempo para la dificil tarea de introducir a Pilar en

el mirifaque, un gesto cortés que no era infrecuente en él. Pilar lo vio irse en el espejo que



estaba sobre la comoda mientras Isabel arreglaba su cabello rizandolo con pomada para que
estuviera listo para empolvarlo. Le parecié encontrar a Refugio inquieto y distante. Con su
disfraz parecia algun jefe del desierto dispuesto a la diversion si se presentaba la oportunidad,
pero también a la destruccion si era necesario.

Pilar pasé de la alcoba a la galeria poco después, atravesando la puerta con extrafios
movimientos. Con sus amplias faldas barria el suelo mientras se aproximaba al lugar en el que
se encontraba Refugio.

Al acercarse escuchd repentinos gritos de dolor. El ruido venia de la direccién opuesta.
Refugio se dirigid al encuentro de un pequefio de menos de tres afios cuyo rostro tenia una
expresion de pesar. Era el hijo menor del funcionario, el ultimo de su numerosa familia. El nifio
vestia pantalones cortos, camisa, zapatos con hebillas y su cabello sedoso estaba recogido
hacia atras. Mostraba uno de sus dedos en el cual habia una diminuta gota de sangre. Detras
del nifio habia un loro verde de cabeza amarilla que lo seguia con determinacion.

-iMe ha mordido! -gimié el nifio-. jMe ha mordido!

-¢,Quién ha sido? -pregunté Refugio mientras tomaba el pequeio dedo rosado entre los
suyos, rusticos y marrones, y limpiaba la sangre con una punta de su traje.

El nifio sefialé con la otra mano al loro.

-Ese pajaro malvado. jMe ha mordido el dedo!

-Si, ya lo veo -dijo Refugio con gravedad-. ;Y qué le has hecho a él?

-So6lo queria jugar con él.

-Quizas él no tiene ganas -le contesté Refugio.

El nifio no dijo nada, sélo se limpio las lagrimas que tenia en la mejilla. El loro se acercé
hacia los dos y comenzé a dar vueltas alrededor de ellos.

-¢,Es tu loro? -pregunt6 Refugio. El nifio negd con la cabeza. -De mama.

-¢Le contamos lo que te ha pasado y dejamos que ella lo castigue?

-No.

-Ya veo -dijo Refugio-. Esto ya te ha pasado otras veces, ¢ verdad?

El nifno mird al suelo sin responder. El loro movi6 la cabeza a un lado y dijo con voz ronca:

-Hola, Mateo.

-¢Ese eres tu? ;Mateo?

El nifio asintid, y agaché la cabeza de nuevo.

-Bueno, ;qué merece este pajaro malvado por morderte? ;Debemos cortarle la cabeza y
ponerla en una cacerola?

En el rostro del nifio aparecié la alarma.



-iNo!

-¢,No? ¢ Quiza tendriamos que atarle el pico?

El nifio sacudid la cabeza y mir6 al loro que habia encontrado un pliegue rugoso en el traje
de Refugio y estaba trepando hasta su hombro.

-¢, Te gustaria morderle el dedo, entonces?

-No tiene dedo.

-Tiene pata. Dos patas.

Una sonrisa formé un hoyuelo en la mejilla del nifio. Ri6.

-iNo! Esta muy sucia. Refugio suspiré.

-Entonces no sé qué hacer.

-iYa lo sé! -grit6 el nifio.

Se acercé y colocé su brazo delante del loro. El pajaro saltd: con facilidad y camind hasta el
hombro del nifio. Mateo dio media vuelta y salié corriendo con el pajaro que aleteaba como si
estuviera volando.

Refugio se puso de pie. Su rostro mientras miraba al nifio era el mas suave, el menos
inquieto en mucho tiempo. Al verlo, Pilar tomé conciencia del dolor que sentia muy dentro de siy
también de un extrafio vacio.

Refugio se volvid y observé a Pilar con cierto aire burlén contemplando desde la coronilla
empolvada de su cabello, pasando por el corsé que exponia la parte superior de sus pechos y la
estrechez de su cintura, hasta el mirinaque que se extendia ridiculamente hasta un metro de
cada lado. Le sonrio6.

-Estads majestuosa -dijo por fin-. Y hermosa, por supuesto. Pensé que seria mejor el habito
de monja, pero creo que éste es mejor después de todo.

El cumplido era inesperado y desconcerté a Pilar. Con esfuerzo trat6 de mantener la voz
firme.

-¢Por qué?

-Porque -dijo Refugio- con lo que te has puesto, ningun hombre puede acercarse lo suficiente
como para preocuparme.

-A menos que yo lo ayude -le contesté burlonamente Pilar.

-Existe la posibilidad, pero no creo, por tu buen corazén, que alientes a alguien de un modo
poco sensato.

-¢,Qué tiene que ver mi corazon con esto?

-No le gustaria ser responsable de una muerte -respondio Refugio.

Pilar mantuvo su mirada fija en Refugio durante un largo rato antes de preguntarle:



-No seria la primera, ¢ verdad?

-, Qué? -La voz de Refugio era punzante.

-Después de la de mi tia, quiero decir.

-Eso es otro asunto. Tu no tienes la culpa de las decisiones de un hombre loco.

-¢,No? Tampoco tu, entonces -replicé Pilar con serenidad.

Refugio la miré mientras se acercaba a él con el oro del atardecer en el cabello y la calma en
sus 0jos, pero no le respondio.

La cena se sirvid en la hacienda. Era evidente que la esposa del funcionario, como contaba
con la presencia de lo que pensaba que era un miembro de la nobleza espafiola, trataba de
impresionar a sus vecinos. Un gran numero de ellos habia sido j invitado a compartir la mesa
junto con los miembros mayores de la familia. Todas las piezas de plata de la casa habian sido
pulidas y colocadas en la mesa para la cena. El cristal de Venecia relucia, asi como la porcelana
inglesa y habia tantas velas, que el calor marchitaba las flores tropicales colocadas en los vasos
de Sévres. Habia tanta gente, utensilios y candelabros en realidad, que la mesa distaba mucho
de revelar la elegancia que la sefiora de la casa habia tratado de alcanzar.

Refugio estaba sentado a la derecha de la anfitriona y dofia Luisa a la derecha del anfitrion.
Pilar estaba colocada entre un hombre de edad vestido de negro y el hijo mayor de los duefios
de la casa. El hombre de edad se consagré a su comida con fruicion y no parecia mostrar
interés por la conversacion. Philip Guevara no estaba en absoluto interesado en la comida.

-Senorita -dijo en voz lo suficientemente baja como para ser cubierta por el murmullo de la
conversacion y el mido de los platos a su alrededor-. Me siento como un idiota. Ruego que sepa
disculpar mi ignorancia, pero no me habia dado cuenta de quién era usted. Pensar que la
famosa Venus de la Torre lleva dos dias con nosotros y no lo habia sabido hasta ahora.

El joven era buen mozo y tenia un modo refinado al estilo castellano. Parecia también ser
bastante consentido y mostraba tener mas experiencia con las mujeres que la que deberia a su
edad. Pilar dijo la verdad.

-Por favor, prefiero no hablar de eso.

-Deberia haberlo sabido; ¢como no lo adiviné? Sus formas, sus gestos, son incomparables.
No tengo dudas de por qué el conde la mantiene encerrada, pues yo haria lo mismo si usted
fuese mia.

-Debo recordarle que la unica razén es que el conde es extremadamente celoso.

Pilar sefialé con la cabeza en direccion a Refugio que los estaba mirando por encima de su
copa de vino.

El joven apenas mir6 en la direccion indicada. Sus ojos oscuros brillaban.



-¢Le teme? ;Puedo salvarla?

-iEn absoluto! Usted no pensara en semejante tonteria.

-¢, Tonteria? Habla como si yo fuera incapaz de hacerlo.

Pilar reconocié la vanidad afrentada en su voz, y trat6 de que la suya fuera lo mas
tranquilizadora posible.

-En absoluto. Es sélo que no necesito un salvador, pues estoy bastante a gusto.

-Creo que en realidad usted tiene miedo. jPuedo pensar que se preocupa por mi?

-Apenas lo conozco -protesté Pilar.

-Hombres y mujeres se han enamorado en menos tiempo, por una mirada compartida en un
paseo, por una sola palabra intercambiada en la misa matutina.

Su rostro enrojecié. En su mirada quiso transmitir pasion, Pilar era un desafio para él, un
misterio para poseer; podia verlo. Era una cortesana cuyos encantos habian esclavizado a un
noble, asi como el noble la habia puesto en una prision. Parecia que sélo hablar con ella
excitaba al joven. El intento de seducirla podia resultarle algo irresistible.

-No es mi caso -dijo Pilar con frialdad-. No estoy acostumbrada al amor.

-Una mujer como usted no puede decir palabras tan duras.

-Se lo aseguro, puedo -respondio Pilar.

-Prefiere ser adorada, como en el pasado con el conde. Lo entiendo perfectamente. Seria un
gran placer para mi arrodillarme a sus pies.

-Gracias, pero no sera necesario.

-Si es riqueza lo que le interesa, yo la poseo.

-Su padre la tiene, quiere decir. Y acaso tiene un titulo?

-Le agrada ser cruel, pero eso hara mas dulce su rendicién.

Pilar estaba perdiendo su aliento y, probablemente su consideracion, simulando indiferencia.
Volvio la cabeza y se encontré con la mirada de Charro, que estaba al otro lado de la mesa.
Debia de haber estado siguiendo la conversacién pues le sonrid con divertida simpatia en el
fondo de sus ojos azules.

Ya habia pasado gran parte de la noche cuando finalizaron el ultimo plato de la enorme cena
y los huéspedes se prepararon para acudir al baile. Los jovenes irian a caballo y llevarian las
antorchas para iluminar el camino. Los hombres mayores y las damas viajarian de un modo mas
tranquilo en los carruajes que ya estaban alineados.

Refugio decidié cubrir la corta distancia a caballo, al igual que Enrique y Charro. Baltasar,
disfrazado de sirviente, viajaria en la pértiga de uno de los carruajes. La sefiora Guevara, con su

hija mayor y la dama de compariia de la joven, una prima lejana, iban en el carruaje de la



familia. La mujer estaba a punto de asignar el cuarto lugar a Pilar, o al menos eso pensé ésta,
cuando la viuda Elguezabal se uni6 al grupo con una mascara en la mano y una mantilla sobre
sus redondos hombros.

-¢ Usted va, dofia Luisa? -pregunto sorprendida la sefiora Guevara.

-Por supuesto -respondié la viuda en el mismo tono, luego continué-. Ah, usted esta
pensando en mi luto. No bailaré, por supuesto, pero quiero alejar mi mente de la pérdida que he
sufrido. Mi querido esposo lo hubiera deseado, lo sé; era el hombre menos egoista que ha
existido.

Enrique, que estaba cerca, dijo sotto voce:

-Era, sin duda, un santo.

-Asi es -replicé doia Luisa.

-¢ Era por eso que no pudo soportar vivir con él?

La viuda dio media vuelta y no prestd mas atencién al acrébata. Sefialando el asiento vacio
del carruaje agradecié a su anfitriona.

-Veo que me ha guardado sitio -comento.

-Si le agrada. -Habia cierta censura en la voz de la sefiora Guevara.

Pilar estaba entretenida con la viuda y sus caprichos y con Enrique y sus burlas; sin
embargo, al mismo tiempo se sentia perturbada. Ella misma ni siquiera estaba usando ropa de
luto por su tia y se estaba preparando para disfrutar de los placeres de la noche. La situacién
era dificil, eso era cierto, pero debia de haber alguna manera de expresar su respeto.

La sefiora Guevara estaba hablando a Pilar, aunque sus maneras no eran menos rigidas que
las que habia mostrado con dona Luisa.

-Lamento la imposicioén, sefiorita, pero temo que debo pedirle que vaya con mis buenos
amigos, nuestros vecinos, los...

Entonces habl6 su hijo.

-Perdén, madre, pero yo conduciré a la dama. So6lo me llevara un momento preparar mi
carruaje.

La mujer fruncié el entrecejo antes de mirar a sus huéspedes que estaban observando los
acontecimientos con avido interés y diversos grados de desaprobacién. En sus rostros se veia el
desagrado.

-¢ Esto la satisface?

Pilar era consciente de que Refugio la miraba desde su pardillo negro y movedizo. Parecia,
en verdad, que la mitad de las personas alli reunidas estaban esperando su respuesta.

-Por completo. Habia pensado en llevar a mi criada Isabel en caso de que tuviera problemas



con mi traje. Esto sera mas comodo para ella que viajar arriba con el cochero.

Philip parecié de algun modo decepcionado, pero no retir6 su oferta. No le agradd en
absoluto cuando Refugio, Charro y Enrique se colocaron a cada lado del pequefo carruaje para
escoltarlo.

El trayecto al palacio del gobernador era muy agradable. Recorria el borde del puerto desde
donde se veia la vieja ciudadela de La Fuerza con su torre de observacion, coronada por una
veleta con la forma de una doncella india conocida como La Habana y atravesada por las
fortalezas que resguardaban la entrada al puerto, El Castillo del Morro y La Punta. Las
fortificaciones, incluyendo la de La Cabafia detras del Castillo del Morro y los muros de la
ciudad, habian sido construidas, segun informé Philip a Pilar, para desalentar a los piratas y
confundir a los ingleses. Habia sido una medida eficaz, aunque no habia servido para lo ultimo.
La Habana habia sido tomada por los ingleses poco mas de veinticinco afios atras, durante la
Guerra de los Siete Afios. Hacia un ano que la habian devuelto a Espana, al terminar la guerra,
a cambio del territorio de Florida.

El palacio del gobernador era un edificio imponente de esplendor barroco, situado al este del
centro de la ciudad que era conocido, como en la mayor parte de las ciudades coloniales
espafnolas, como la Plaza de Armas. Lo habian levantado no hacia mucho, y algunos sectores
todavia estaban en construccion. Sus habitaciones eran espaciosas y ricamente amuebladas
conforme a la importancia del hombre que tenia la jurisdiccion de todos los funcionarios
espafoles del Nuevo Mundo.

El baile en el palacio del gobernador era de gala, pues el Martes de Carnaval era el ultimo
dia de fiesta y regocijo antes de la abstinencia de la cuaresma. La sala de baile era alargada,
con un cielo abovedado avivado por un fresco religioso con toques dorados y puertas francesas
en dos de los lados, que estaban abiertas para aprovechar la brisa de la noche. Las luces de las
enormes arafas de cristal titlaban con la corriente que entraba por las puertas. La musica de
violines y guitarras, flauta, clavicordio, tambores y castafiuelas era vivaz y apasionada. Los
invitados lucian sus joyas, sedas y terciopelos; bailaban constantemente como si se dejaran
llevar por el abandono de la musica. Los hombres se inclinaban hacia las mujeres, éstas movian
sus abanicos con gracia y sonreian enviando fugaces miradas por detras de las mascaras.

Pese a todo, no se dejaba de lado la compostura: las damas de compania y las madres
ansiosas se abanicaban mientras vigilaban sentadas, y los maridos estaban en guardia. La
naturaleza reprimida de las pasiones se agregaba al aire de licenciosidad que rodeaba a la
reunion y aumentaba la sensacion de que alli estaban en juego impulsos contenidos vy

tentaciones no del todo desdefadas.



Pilar bailé primero con el sefior Guevara. Era, pensd, una danza obligada por parte de su
anfitrion, un intento de establecer para ella un cierto grado de respetabilidad. Sus gestos
mantenian la rigidez del decoro y se movia escrupulosamente dentro de los limites impuestos
por las reglas de la conducta formal. Poco después, Philip insistié en conducir a Pilar a la pista
para un baile. Parecia imposible rechazarlo después de la actitud de su padre, y en especial,
porque se habia tomado la molestia de traerla al baile. De inmediato lament6é haber aceptado.
La mostraba como si se tratara de un trofeo. El disfraz del joven era de terciopelo doble con
medias, pechera y casco de conquistador. Le iba de maravillas, puesto que parecia preparado
para la conquista. Aunque Pilar se habia sentido un poco incobmoda en el barco en su papel de
Venus del conde, hasta ese momento nunca se habia sentido denigrada por él. Las miradas
ardientes de Philip, el roce insistente de sus manos mientras la guiaba en la danza eran una
declaracién publica del tipo de mujer que él pensaba que era y de su deseo y su intento de
poseerla.

-Si no deja de mirarme de ese modo -le dijo Pilar entre dientes- voy a abofetearlo.

-No sé a qué se refiere -le contesto Philip.

El brillo de los ojos del joven desmentia sus palabras.

-Creo que si lo sabe. No soy una tonta jovenzuela para caer rendida a sus pies. El juego que
esta haciendo es peligroso, se lo advierto.

-¢ Esta segura? Creo que se sobrevalora. No veo que su protector se preocupe mucho por
usted.

-Porque prefiere no ridiculizarse o ridiculizarme -respondio Pilar.

-O no le importa. Los hombres se cansan de sus amantes. Era, por supuesto, una posibilidad
pero se rehusaba a considerarla.

-Me sorprende que esté interesado en bienes usados -le contesté Pilar con ironia.

-Para mi usted sera fresca y nueva, ademas de mucho mas hermosa que cualquier dama de
la noche que La Habana tenga para ofrecer.

El rostro de Pilar se hel6 de furia.

-Me esta lisonjeando, estoy segura -comenté.

-Imposible -dijo el joven.

-jUsted es el que es imposible! -dijo Pilar por lo bajo con frialdad y no volvié a hablar.

La musica termind. Charro, por casualidad o deliberadamente, estaba al lado de ella. Se
inclind ante Philip y ofrecié el brazo a Pilar para bailar con ella. Por un momento parecié que
Philip se negaria a dejarla ir. Fruncio el entrecejo y lo miré fijamente. Algo que vio, sin embargo,

lo obligd a una pausa pues realizé una inclinacion breve y se alejo.



Pilar le sonrié con calidez a su nuevo compafiero.

-El rescate ha llegado a tiempo. Gracias.

-¢,Es muy molesto, no es cierto?

-No tiene importancia. Es sélo un joven vanidoso.

-Puedo enviarlo a su casa, si quiere.

-Prefiero no atraer la atencion.

Charro rid, mientras se movia con ella siguiendo una danza que acababa de comenzar.

-Es muy tarde para eso -le coment®é.

Charro iba vestido de caballero templario, un guerrero medieval cristiano de una orden con
sede en la isla de Malta. El traje, con la cruz roja en la tunica, le quedaba de maravilla. Sus
comentarios sobre los otros invitados eran punzantes y graciosos; sus maneras eran admirables
pero cuidadosamente, quiza demasiado cuidadosamente, impersonales. Sus inclinaciones
cuando termind la danza llevaban una carga que excedia la mera cortesia. Sus ojos azul claro a
través de las aberturas de la mascara mostraban dedicacién y pena cuando cedi6 la mano de su
compafiera a Refugio.

Refugio, al observar esa mirada, se perturbd pero no se sorprendio. Por el efecto que Pilar
habia tenido en sus seguidores, nadie podia culparse, excepto él mismo. Ella era hermosa,
perseguida y estaba sola en el mundo; el resultado era inevitable. EI mismo sentia instintos de
proteccion inquietantes. s Por qué debia esperar otra actitud de los hombres de su banda?

¢, Qué sentia Pilar? Ojala lo supiera. Estaba sonrojada por el calor y la danza; su piel estaba
humeda y tibia y su respiracién agitada. Le tomé la mano y le apoy6 los dedos en su brazo
mientras la llevaba junto a una puerta abierta. Le dio un poco de tiempo antes de hacerle una
advertencia.

-La devocion de los admiradores mejora el cuerpo y entibia el corazén, pero tiene un modo
de cobrarse su precio.

Pilar dirigio su vista a Charro y supo que Refugio se referia a él. Era consciente de la forma
en que el otro hombre la buscaba pero estaba segura de que soélo se trataba de la proximidad
generada por el largo viaje. Las atenciones de Refugio para con dofa Luisa no eran tan
inocentes. El tono de Pilar era frio cuando respondio.

-Hablas por supuesto por experiencia.

-Por supuesto.

- Y qué forma asume habitualmente ese precio? -pregunto Pilar.

-Los devotos requieren trozos de usted, elegidos al azar.

Las palabras eran precisas y severas. No estaba hablando en términos generales. ;Podia



estar pensando en los ultimos dias con la prometida que habia perdido?

-¢,No puede una persona defenderse? -pregunto Pilar.

-Se necesita mucho estbmago y una aptitud para causar dolor.

-¢La alternativa podria ser la aceptacion total?

-Si, existe esa posibilidad, si hay una tendencia al martirio.

-¢,0 si alguien impone el martirio? -pregunté Pilar con los ojos fijos en las duras facciones del
rostro de Refugio, aunque sus pensamientos estaban en otra parte.

-En general hay una posibilidad de eleccion.

-Excepto cuando hay otras personas involucradas.

- Incluso entonces. Las heridas limpias curan y los bebés no lloran después de recibir el
pecho y una muerte rapida elegida con cuidado es mejor que una insoportable agonia para
llegar al mismo final.

El estaba diciéndole muchas cosas que ella no estaba segura de entender.

-Veo por qué no quieres ser amado.

-¢,Quién esta hablando de amor? -respondié Refugio-. Ese es otro asunto diferente.

Bailar con Refugio fue un ejercicio de precision. Habia conocimiento y capacidad de
conduccion, pero sobre todo instinto y gracia ilimitada. Ella lo disfruté. La musica vibraba dentro
de él, lo que se traducia en movimientos que empujaban a su compafiera.

Pilar, al hacer estos descubrimientos, sinti6 que su propio placer se multiplicaba. Ella
también tenia sus instintos que se habian encontrado y fusionado con los de él. Poder, con un
pequeno esfuerzo, adaptarse a su ritmo fue un triunfo privado. Mird los ojos gris plateados
cuando avanzaban y retrocedian y lo que vio alli, a medias escondido por sus pestanas, la hizo
aumentar la presion de sus dedos. Podria no querer recibir o dar amor pero no era indiferente a
ella. Este era un motivo de consuelo.

La velada se estaba acercando a la medianoche, la hora en que terminaba el Martes de
Carnaval y comenzaria el Miércoles de Ceniza. Entonces los invitados se quitarian las mascaras
y habria pocas sorpresas. Poco antes de esa hora se sirvid una ultima cena que consistio en
carnes y pasteles y todas las delicias que estarian prohibidas durante la cuaresma. El
gobernador de la isla, resplandeciente con sus encajes plateados, su peluca de blanca seda y
sus zapatos de hebillas rojas, senalé el camino hacia el comedor. Estaba flanqueado por
guardias vestidos de escarlata que portaban mazas de plata. Los invitados reian, bromeaban
casi sin apetito debido al poco tiempo que habia transcurrido desde la cena.

Refugio condujo a Pilar y le encontré una silla. Para cuando decidié ir en busca de comida

para ambos, Philip ya estaba alli ofreciendo a Pilar un plato completo. No lejos de él estaba



Charro, también con una seleccién de delicias, y detras de él venia Enrique con una copa extra
de vino. Estar rodeada de hombres era gratificante, aunque las intenciones de varios de ellos
eran mas protectoras que amorosas. También era absurdo, porque habia mucha mas comida de
la que era capaz de comer. La Unica forma de no herir sentimientos fue probar algo de cada
oferta. No pudo evitar hacer esto bajo la mirada burlona de Refugio. Sin embargo, probo
diversas exquisiteces y bebidé un poco de vino, todo mientras conversaba para aliviar la rara
sensacion que la situacion creaba entre los hombres.

Enrique y Charro parecian no interesarse por Philip o su presencia. Hicieron una cantidad de
comentarios, sélo a medias risuefios, sobre el provincianismo de la isla, la insipidez de su
comida y la complexion fisica de sus mujeres. Para acabar, menospreciaron los caballos criados
en la isla, la capacidad de los jinetes e inclusive dudaron del nivel de experiencia de los
lugarefios con una espada. Philip, al principio, estuvo de acuerdo con ellos y manifestd desear la
excitacion y las aventuras de una estadia en Espafa. Pero rapidamente comenz6 a ponerse
verde de rabia.

Pilar miré a Refugio esperando que pusiera fin a esta provocacién. Seria insensato comenzar
una escaramuza en el palacio del gobernador, en especial teniendo como eje al hijo de su
anfitrién. El jefe de los bandidos, sin embargo, parecia haber encontrado algo de maximo interés
en el fondo de su copa de vino. Su concentracion era total. Los comentarios continuaron. La
misma Pilar traté de dirigirlos hacia otros temas, pero no obtuvo resultados. Cuando la voz de
Philip se enardecié mas y su rostro se puso rojo, envio a Refugio una mirada penetrante.

Fue entonces cuando una mujer mayor hablé en un tono displicente y agresivo.

-Este hombre es un impostor, jeso puedo asegurarlo! Es demasiado buen mozo; ademas le
falta fuego. Si fuera el conde Gonzalvo no habria este grupo de hombres rodeando a su Venus,
ino, no! Si fuera el conde, en este momento habria un intercambio de espadas.

Refugio se puso rigido, luego se volvié con lentitud para enfrentar a su detractora. En ese
momento, surgi6 en él el orgullo de generaciones de nobles escondido en la frialdad del principe
moro que estaba representando esa noche. El rostro detras de la mascara estaba negro de
enfado.

A su alrededor, el silencio se extendié apenas interrumpido por el suave silbido de los
murmullos.

La aprension que invadio a Pilar se debia a que no sabia cdmo Refugio iba a responder a la
mujer y qué consecuencias tendria para todos ellos. Creia que una defensa furibunda o una
respuesta fria no estarian acertadas, le darian a las palabras de la mujer demasiado peso.

Se humedecio los labios buscando energia.



-Mi amor -dijo a Refugio, en un tono intimo tefiido de humor-, qué poco te conoce esta muijer.

Refugio gird la cabeza sorprendido, luego sonrié en un realineamiento de sus facciones que
tenian la luz del deseo impaciente en sus ojos y curvé la boca de manera sensual.

-O a ti, querida -respondié con suavidad.

Inclind la cabeza para volver su atencion a la anciana en lo que parecié resultar un esfuerzo.

-No intentaria justificar mi conducta ante usted, sefiora, pues no hay nada que lo obligue. Sin
embargo, no quiero que piense que valoro menos a mi Venus ahora que en los primeros dias de
mi amor. ¢;Piensa que es imposible confiar en una mujer? Se equivoca. Pero hay mas.
Muéstreme cual de estos hombres que la rodean merece sus sonrisas. No puede, pues ella esta
tan por encima de ellos, asi como esta tan por encima de mi. Pelear con ellos seria tan inutil
como tratar de pelear con cada hombre que mirara la luna con deseo.

-Si usted fuera el conde Gonzalvo, lo intentaria -replicé la mujer, aunque habia en sus ojos
cierta aprobacion.

-, Como? -preguntd Refugio con franqueza-. Derramar la sangre del hijo de mi anfitrion seria
una violacién intolerable de conducta, y no puedo pensar que el gobernador aprecie un
sangriento final para este baile.

Detras de Refugio, Philip emitié una punzante exclamacion:

-La sangre derramada bien podria ser la suya -le contestoé airado el joven.

-Podria, si su capacidad se igualara a la hazana -respondié Refugio con cortesia.

-También tengo fuerza y juventud. ; Qué arriesgaria usted?

El rostro del joven estaba acalorado, su postura era beligerante. La mirada que lanzé sacudio
a su madre y a su padre que estaban conversando en la otra punta del salon.

-¢,Espera que ofrezca a mi Venus como premio? Algo vulgar que ella, sin duda, rechazaria.

-Por supuesto -dijo Pilar, mientras los dos hombres fijaba la vista en ella.

-No tengas miedo de pagar la prenda, te lo aseguro -dijo Refugio antes de que su mirada se
dirigiera por encima de la cabeza de Pilar donde estaban Charro y Enrique.

Entre los tres se establecié cierta comunicacion, una orden fue dada y recibida.

Pilar sintié que la alarma le corria por los nervios. Refugio estaba buscando algo, pero ¢;qué
era? Ojala pudiera saber si debia aceptar o ayudarlo oponiéndose. Pensé que esto ultimo seria
lo mejor, aunque no tenia ninguna certidumbre sobre el modo de razonar de Refugio.

-No tengo miedo -afirmé con la voz baja por la indecision.

-Qué gratificante.

-iNo para mi! -declaré Philip Guevara-. Reclamo un encuentro.

-Y yo -agreg6 Enrique tratando de imitar la posicion rigida de Refugio-. El honor de todos



nosotros se ha mancillado asi como el de los hombres de Santiago de Cuba. Exigimos
reparacion.

-No -dijo Pilar con los ojos bien abiertos-. No seré parte de esta locura.

-Asi debe ser -declar6 Enrique con fervor-. ; No hemos sido insultados junto con los caballos
y las mujeres de esta isla?

-¢,Caballos? -dijo turbada la mujer que habia comenzado el incidente.

Refugio sacudio la cabeza.

-Esto se esta volviendo ridiculo. Seria imposible pelear con todos ustedes. Ademas, ¢qué
probariamos con una resolucion privada y mortal de este tema? No, no. No seré culpable de
semejante violacion de la hospitalidad.

-Debe hacerlo -dijo Philip-. Seria vergonzoso rehusar ahora.

Refugio suspird.

-No tengo necesidad de mas infamia. Pero, ¢el gobernador y sus invitados no deberian
entretenerse con este enfrenta- miento? ¢ Qué dicen de mi juicio publico, algo mas justo? Lo que
se necesita es un torneo, el esplendor del choque de las armas, una justa entre hombres.

-¢,Un torneo? -dijo Philip disgustado.

-Precisamente. ¢ No le complace pensar en demostrar su capacidad ante todos, en particular
ante las damas?

Un brillo especulativo aparecio en los ojos del joven, luego sacudio la cabeza.

-Podria ser, pero llevaria demasiado tiempo arreglar las cosas. Ahora, un duelo...

-, Qué arreglos son necesarios? Tenemos la noche y una arena blanca al borde del mar.
Tenemos caballos, hombres y espadas e inclusive una luna para iluminar el terreno. Todo es
perfecto. A menos que no tenga valor para esto.

-¢,Quiere decir... esta noche?

-¢,Qué mejor momento? Después que termine el baile del gobernador, por supuesto. No
querria ofenderlo.

-Pero, ¢qué honor puede haber en esto?

-El mismo que en una batalla, la derrota de un valiente enemigo.

-¢,Usted participara?

-Sera un placer. -La cuerda dorada del tocado de Refugio brillé cuando inclind su cabeza.

Charro hablo después.

-¢,Qué se demostrarda, capacidad en el manejo de la espada o de los caballos?

-¢,Es necesario que sea uno o el otro? Los antiguos torneos eran una prueba de ambas

técnicas, una guerra simulada.



Un murmullo surgié entre los que estaban escuchando. En él se manifestaba un curioso
interés y también admiracién. De las frases que emergian parecia que la mayoria pensaba que
el ejercicio era una maravillosa excusa inventada por el conde para crearse una audiencia que
escarmentase definitivamente al admirador de su Venus.

-No me gusta esto -expreso Pilar, impulsada a ponerse de pie por el temor que sentia.

-Pero a mi si -replicd Refugio con los ojos brillantes por el desafio que se le presentaba-. Y tu
seras el juez, si no también el premio. Qué podria ser mejor que una verdadera diosa lunar, la
mas justa de las justas, imparcial, incorruptible y también complaciente.

-iBasta! -reclamo Pilar-. No es necesario.

-Si, lo es, te lo aseguro. Se necesita una prueba, no comprendes. Una prueba de que valoro
a mi Venus y que por lo tanto soy quien digo ser. Una prueba para todos. Y para mi.

¢ Quién habia escuchado estas ultimas palabras? Nadie, pensoé Pilar, excepto ella.

-No tendré nada que ver con esto. Nada.

-¢,No? La pérdida se sentira; scomo podria ser de otro modo? Necesitamos miradas y
favores, asi como un veredicto. Y tu, mi dulce Venus, a diferencia de la diosa de la justicia, no

eres ciega.



CAPITULO XI

La noticia del torneo volo por la sala de baile con la rapidez de la luz reflejada en un espejo.
La sefiora Guevara se alarmé al escucharla, pero la mayoria celebré la perspectiva con
entusiasmo. Tan grande fue la preocupacion de los invitados del gobernador que el
desenmascaramiento de medianoche se convirti6 en un ritmo mecanico, un simbolo del
comienzo de una fiesta antes que el de su fin. Esa fue, sin duda la intencién de Refugio, aunque
no la unica.

Refugio y sus hombres, junto con Philip y un grupo de sus amigos, abandonaron la fiesta no
bien se quitaron las mascaras. Los asistentes los siguieron de cerca, pocos querian perderse el
espectaculo.

Los invitados al baile bajaron las escaleras del palacio del gobernador, llamaron a sus
sirvientes, montaron en sus caballos, sus coches, sus carruajes y marcharon detras de los
contendientes. Se dirigieron a la playa ubicada detras del puerto. Su paso a través de la ciudad
atrajo la atencion de otros muchos habitantes, los trasnochadores de estratos mas bajos, los
sirvientes mulatos, los vendedores callejeros y los musicos, los marineros y los estibadores de
los muelles. Estos los seguian a pie, riendo, bebiendo y gritando para averiguar la razén de la
fiesta.

Pilar encontré un sitio junto a la sefiora Guevara, pues se adelanté a dofa Luisa sin esperar
una invitacion. El recibimiento fue frio. La mirada de la mujer era punzante como si supiera que
Pilar estaba en el centro del asunto, pero no hizo acusaciones. La esposa del funcionario pidi6 a
dofia Luisa que cejara en sus quejas ante la posibilidad de que su vestido se arrugara en el
vehiculo lleno de gente y que entrara si deseaba ir. Dio una orden al cochero para que el
carruaje se pusiera en marcha.

En cierta forma, Pilar habia pensado que Refugio y sus hombres solo querian pelear con
Philip. Cuando llegé a la playa, sin embargo, las cosas habian cambiado. Philip habia traido a
tres de sus amigos. Entre ellos habian juntado caballos, espadas y escudos suficientes para los
ocho participantes. Dos de ellos ayudaban a Charro a preparar los caballos con mantas a modo
de proteccion, mientras Philip ayudaba a Baltasar y Enrique a quitar el filo a las espadas.

Pilar salté del carruaje y se abrio paso hasta donde estaba Refugio a través de las risas y las
conversaciones de la multitud. Se habia quitado su atuendo moro y su tocado, y s6lo lucia una

tunica sin mangas sobre los pantalones y las botas. Estaba controlando los frenos del caballo



que iba a montar. Calmaba al animal excitado por el murmullo y la agitacién de la gente y la luz
de las antorchas que habian sido clavadas en la arena en los dos extremos del terreno
destinado para la lucha.

Refugio vio llegar a Pilar; no obstante, continué con lo que estaba haciendo hasta que ésta
se detuvo delante de él.

-¢,Decidiste brindarme tus bendiciones? -dijo con voz ligera-. ;O se trata s6lo de morbosa
curiosidad?

-Esto ultimo, por supuesto -replico- 4 Podrias decirme qué crees que estas haciendo?

-Si, querida, lo haré pues todavia tienes algun derecho a exigir respuestas. ;Qué quieres
saber ahora?

Su ironia tenia un aguijén que le hizo tensar los labios.

-Es mi vida la que estas poniendo en peligro junto con la tuya. s Por qué? ;Por qué haces
esto?

-Tenia en mente escapar después de quitarme la mascara pero parece que ha salido de otro
modo. No importa. El terreno estara a oscuras cuando se apaguen las antorchas.

-¢,Se supone que esto debe darme seguridad? jPueden matarte, y también a los otros!

-Y tu lloraras y te iras con el vencedor.

-Eso es lo mas ridiculo que te he escuchado decir. ; Qué me interesa de Philip Guevara?

-Yo me pregunto lo mismo.

Esas palabras eran para pensar e incitaban deliberadamente a la confusién. Pilar control6 el
impulso con esfuerzo.

-Disfrutas de esto. No puedes contener la impaciencia por golpear y herir a alguien.

-No he tenido hoy mi cuota de sangre -le contesté Refugio.

-No has tenido a nadie en quien descargar tu mal caracter desde que se te escapd don
Esteban, excepto tus propios hombres que ahora necesitan liberar sus propios impulsos
violentos.

-Ya dije que no eras ciega. -Su tono fue seco.

-Ah, te entiendo muy bien si eso es lo que quieres decir. Podrias haber querido dejar el baile
y haber decidido presentar a tus hombres un modo de gastar sus energias pero mas que esto lo
que querias impedir era el derramamiento de sangre que implica un duelo, mientras ensefiabas
al hijo de nuestro anfitrién una leccion.

-.En el manejo de la espada y de los caballos? El mismo ha dicho que es el campeén de
esta isla.

-Tendria que haber dicho que la leccion seria discreta.



-Esa es una idea. Y si en la derrota aprende a moderar su lengua y sus inclinaciones
amorosas, ¢no sera un hombre mejor? ;Y no sera causa de regocijo si, después, nos hallamos
sin lugar donde hospedamos pero mas seguros?

Lo miré mientras el viento hacia volar sus faldas y desbarataba el elaborado arreglo de su
cabello. Era probable, como Refugio estaba sugiriendo, que después de esa noche no fueran
bienvenidos en la casa del sefor Guevara. Sin duda, el aloja- miento en otro lugar seria mas
conveniente, pues se habian formulado preguntas acerca de su identidad, y la familia Guevara
los observaria de un modo mas riguroso. Era la viuda la que les habia conseguido ese lugar, sin
embargo.

-2 Y dona Luisa? -pregunté Pilar.

-Debera hacer lo que le plazca.

-¢ Y qué pasara si tu eres vencido?

-Se ha convenido que los ganadores tienen licencia para besar a las damas mas
encantadoras.

-Eso no es lo que quise decir. -Sus ojos se ensombrecieron al mirarlo.

Refugio sonrié con singular dulzura.

-Lo sé, tengo ojos. Y oidos. Tu tienes cintas para compartir; reclamo una como favor.

La cinta formaba parte de una hilera de mofios y estaba ubicada entre sus pechos en la parte
superior del corsé. Refugio la desatd y la quité antes de que Pilar pudiera pensar en una
respuesta. Esta sintio el tibio roce de los dedos del hombre, luego el aflojamiento de su corsé.
Llevé rapidamente la mano al escote para cubrir el espacio desnudo y mir6 a Refugio con
severidad por sus tacticas de evasion.

Este encontré la mirada y, todavia sonriendo, envolvié la cinta alrededor del brazo y la até
con las puntas al aire. Le tomé la mano y la condujo hasta el lugar que habia preparado para
ella al borde de la arena. Era una silla colocada sobre una manta desde donde podia ver todo el
terreno. La sento alli, se inclind y se fue. Pilar lo vio irse y se dio cuenta de que el asiento estaba
dispuesto desde antes de su llegada. Comprendi6 que él siempre habia pensado que ella iria a
pesar de sus negativas.

Los otros participantes, siguiendo el ejemplo de Refugio, comenzaron a moverse entre la
multitud en busca de favores. Las jévenes damas de La Habana se sonrojaban y escondian
sonrisas, mientras se desprendian de echarpes y cintas y se las entregaban a sus galanes.
Baltasar tomd un ceiidor del vestido de Isabel. Enrique, con comica cortesia, persiguié a dofia
Luisa para suplicarle que le diera una cinta de su sombrero de viuda. Quiza porque estaba

complacida de intervenir en el procedimiento o quiza soélo para poner fin a la situaciéon que era



vergonzosa para ella, la viuda se desprendio de la cinta con un gesto descuidado.

Pilar, después de presenciar ese encuentro, vio a Charro arrodillado delante de ella. Habia
osadia en sus 0jos y una cierta arrogancia en la posicién de los hombros cuando la importuné.

-Una cinta también, mi sefora, para aumentar mi honor.

¢, Como podria rehusar? Estaba jugando a la caballeria, sin un significado mas profundo, sin
obligaciones. Se quitdé otra cinta y la atdé en el escudo, una pieza redonda de madera cubierta
con cuero de toro. Charro se arrodillé con la mirada fija en ella hasta que terminé. Se acercé
entonces, le tomo la mano y se la llevd a los labios. Su boca estaba tibia y en su mirada habia
reverencia.

Por fin, la dejo.

-La haré sentir orgullosa -dijo poniéndose de pie de un salto. Un momento después se habia
ido.

Los combatientes se movian de un lado al otro, reconociendo el terreno y demarcandolo,
mientras probaban el equipo. Discutian la estrategia a seguir en voz baja en grupos de dos o de
tres. La multitud aumenté detras de Pilar. No lejos de donde estaba situada, el gobernador y su
esposa estaban sentados en cdmodas sillas. Los musicos del baile junto con otros ambulantes,
provistos de armonicas y concertinas, tocaban una melodia festiva. Los vendedores de naranja y
de pasteles gritaban sus mercancias, mientras reiteraban el embuste de que el Miércoles de
Ceniza con su abstinencia comenzaba en realidad el amanecer. Habia un activo comercio
relacionado con los bancos que habia traido un carpintero oportunista y en los margenes de la
reunion un comercio aun mas vivaz alrededor de ciertas mujeres. Sin embargo, la actividad mas
frenética se concentraba en el sector de las apuestas, que favorecian a los hombres de la isla.

Esto fue antes de que la multitud viera lo que estaba por suceder.

Refugio y su grupo se habian reunido en un extremo y formaban un circulo. Cuando se
dieron la vuelta, los espectadores pudieron ver que se habian quitado las camisas y las tunicas y
se habian oscurecido los rostros, los brazos y la parte superior del cuerpo con grasa y hollin.
Pelearian casi sin proteccion contra los golpes de los adversarios, pero se confundirian en la
oscuridad de la noche, lo que haria dificil encontrarlos.

Pilar estaba bastante entretenida, aunque no podia despojarse del temor. El hollin era un
disfraz para Refugio y su grupo. Pero la falta de tunica dejaba expuesta la cicatriz purpura de su
herida como una raya negra que le cruzaba el pecho, un signo que recordaba su reciente
debilidad. ¢ Qué ocurriria si lo herian de nuevo? No podia soportar pensarlo, no estaba segura
de poder resistir el combate. Que el resto de la audiencia no tenia esos temores y aprobaba la

tactica empleada lo demostraba el repentino cambio en las apuestas.



Philip y su fuerza no lo habian tomado a la ligera. Protestaron, so6lo para que les ofrecieran
grasa y hollin. Con gestos de grandeza, el joven declind. No se desmerecia tanto como para
refugiarse detras del hollin. Lo que Refugio respondié se perdié entre la griteria de los otros pero
Philip dio media vuelta y se alejo para reunirse con sus amigos. Destind a Pilar una mirada que
contenia deseo y cierta sospecha, pero no se atrevio a aproximarse a ella.

Refugio se adelanté y enfrenté a los asistentes como un gladiador a punto de salir a la lucha.
Con los pies separados, la espada en una mano y el escudo en la otra, se dirigi6 a ellos.

-iBienvenidos, peregrinos de la noche, habitantes de estas islas encantadas! Los invitamos a
esta ultima expresion de la época de Carnaval que se aleja con rapidez de nosotros. A cambio
de nuestra estima por su hospitalidad, les prometemos un torneo de destreza, fuerza y dominio
de caballos. Todos aquellos que han sofado con grandes hazafnas y honor de caballeros
unanse a nosotros. Y si no combaten a nuestro lado, miren a amigos y enemigos por igual. Pues
no venimos a derramar sangre sino solo orgullo; no a quitar la vida, jsino a saludarla!

Continud con las reglas del juego. Era un torneo en el verdadero sentido, una guerra hasta el
fin. Las espadas estaban desafiladas pero aun podian infligir cierto dano. Habria choques a
raudales, pero no se permitia clavarla. Un hombre que sangraba se lo consideraba muerto y
debia retirarse del certamen. Un hombre desarmado podia ser tomado prisionero o
intercambiado por un rescate. Un hombre inconsciente podia ser alejado por los amigos o
tomado prisionero por los adversarios, lo primero que sucediera. No era obligatorio desmontar
para enfrentar a un hombre que hubiera perdido su caballo. El ultimo hombre o equipo que
quedara en el terreno seria el ganador, aunque la lucha podia terminar en cualquier momento
con la rendicidon del equipo contrario. También podia detenerse por el juez que en este caso era
una dama justa, la Venus de la Torre. Ella debia dar la sefial para comenzar.

Era simple pero grandioso, altivo pero llano. Refugio con términos concisos invitdé a la
audiencia a participar, mientras establecia los limites de lo que podia esperarse. La multitud
aprobo a gritos sus palabras.

Lo que Refugio no dijo, pero que se habia vuelto obvio para Pilar mientras él hablaba, era
que el quitarse las vestimentas tenia una ultima razén. Emparejaba las posibilidades para Philip
y sus amigos. Refugio sabia que sus hombres eran superiores en edad y experiencia y en el tipo
de habilidades que poseian. Era un hombre justo y por eso les habia facilitado ventaja. Hacerlo
sangrar a él o a sus hombres seria mas facil pues les faltaba la proteccién contra las hojas
desafiladas. Al reconocer lo que habia hecho, Pilar sinti6 que el corazon le saltaba en el pecho
seguido de un latido lento y doloroso.

Refugio se inclind con rapidez, se dio la vuelta y salté a su montura con naturalidad. Se



quedo en el centro del terreno, mientras uno a uno, los otros participantes se adelantaban para
ser presentados y mostrar su obediencia al juez y a los espectadores. Al finalizar, los
combatientes montaron y retrocedieron a sus lugares detras de las lineas trazadas a cada
extremo del terreno. Las antorchas fueron enterradas en la arena hasta extinguirse y la
oscuridad descendié sobre el campo de batalla.

En la repentina quietud podia escucharse el murmullo del mar y el silbido de la arena que
volaba. Un caballo bufé. En algun lugar a lo lejos, ladré un perro. Mas cerca, un hombre
estornudé y una mujer sofocé una carcajada.

En la oscuridad se podia ver la doble hilera de jinetes, formas negras como sombras bajo la
palida luz de la luna. El viento arremolinaba las crines de los caballos y también hacia flotar las
mangas de las camisas, brillantes en su blancura, de los cuatro hombres alineados a la derecha.
Detras de ellos, el mar rodaba infinitamente hacia la costa, reflejando la débil luna en sus olas.

A Pilar no le habian dicho de antemano que debia dar la sefial para comenzar, no tenia idea
de como hacerla. Detras de ella un tambor comenzo6 un suave redoble que ascendia lentamente
de volumen. Pilar mir6 a su alrededor buscando algo para hacer sonar, alguna luz para extinguir
o algun sombrero para arrojar. No podia ver nada en la oscuridad. De pronto recordé las cintas
de su vestido. Todavia quedaba una que podia ser sacrificada. La desaté y la solté. De pie, la
levantdé por encima de su cabeza de manera que pudiera aprovechar la luz de la luna y el
impulso del viento. Luego, con un gesto amplio la arrojé al centro del terreno.

Flotd, brillé y se desvanecié en la tierra. Cuando toco la arena el redoble terminé con un
ruido sordo.

La noche explotd en gritos, alaridos y resonar de cascos de caballos. Los hombres se
acercaron con un estrépito que provocé que la mitad de sus animales retrocedieran. Las
espadas chocaron y rechinaron. Hubo grufidos, gritos y maldiciones.

Los ruidos de los golpes amortiguados por los escudos servian de fondo. Un caballo
retrocedid. Otro rompio6 filas y fue empujado hacia atras de nuevo. Cada hombre era una
confusion de golpes y tajos.

La multitud comenzd a gritar, animar y a moverse para encontrar una mejor vision. Los
hombres se golpeaban con los pufios por la excitacion. Unas pocas mujeres gritaban y saltaban,
mientras otras giraban la cabeza, incapaces de mirar. Pilar no volvié a su asiento, se quedd de
pie con las manos apretadas. Apenas podia soportar ver la lucha pero tampoco podia permitirse
ignorarla.

Un caballo rodo. El jinete salto, y luego se aparté del camino de los otros. Era Enrique por el

tamano y el brillo de la grasa oscura de su torso. Por unos momentos deambulé de un lado a



otro en su intento por apresar el caballo asustado mientras era perseguido por un jinete del otro
bando. Cuando vio que su caballo galopaba por la playa, se dirigié hacia su atacante. Lo
esquivé con la espada firmemente sujeta. Luego se tumbd, rodé por debajo de la panza del
caballo de su oponente y salié del otro lado para arrancar al hombre de su silla. Se vio el
relampago de una hoja bajo la luz de la luna y una linea oscura aparecio en la camisa del
hombre. Enrique se subié al caballo del vencido y lo condujo de nuevo al centro del combate.

El tambor tocé un rapido redoble. EI hombre herido se tambaled hasta el borde del terreno en
donde sus amigos le sacaron la camisa para curar la herida. Los combatientes quedaron
reducidos a siete.

Pilar trataba de seguir esos movimientos fantasmales. Pens6 haber visto un golpe dirigido y
atrapado por un escudo que no se habia producido entre un amigo y un enemigo sino entre dos
de los hombres de Refugio. Debia tratarse de un accidente, un golpe errado, pues los hombres
se movian con rapidez. Sin embargo, su respiracion se contuvo. Cualquier cosa podia suceder
alli en ese caos de espadas, caballos y carne sin proteccion. Cualquier cosa.

Ahora se podia escuchar, por encima de las exhalaciones, el surgimiento de una voz calma y
objetiva que aprobaba, desdefaba, corregia, explicaba cada movimiento, cada ataque, cada
defensa, cada error. Era Refugio que hostigaba al enemigo a su manera y también les daba
instrucciones de qué recursos podian o no usar. La audiencia reia y vibraba. El combate cambid
de ritmo, se serend. Los adversarios se volvieron cautelosos, los golpes deliberados, la furia y el
ansia de sangre se alejaron, para dar paso a la resistencia.

Entonces la luna comenzé a esconderse detras de una nube. Poco a poco el terreno se fue
oscureciendo, cada vez mas. La luz de la luna se extinguié por completo. Todo lo que quedaba
era el brillo de las estrellas sobre el cuero y los trozos de plata en las palidas camisas de los
hombres de Philip. Los seguidores de Refugio se volvieron meros fantasmas que avanzaban y
retrocedian y golpeaban desde no se sabia dénde. Las hojas de sus espadas se movian
constantemente, escupiendo arcos de chispas anaranjadas cuando entrechocaban. Los caballos
de la isla, bestias bien cuidadas pero no entrenadas para este tipo de combates o condiciones,
se ponian cada vez mas nerviosos, retrocedian y relinchaban cuando recibian embestidas
destina- das a los jinetes. Al poco rato, Charro quedé fuera.

Pilar no vio cdmo sucedié. En un momento estaba en medio de un combate salvaje; al
siguiente, Refugio dio una orden que hizo que Charro bajara el escudo y sacara su caballo de la
lucha. EI hombre de Tejas se deslizé de la montura y detuvo al animal antes de caminar hasta
donde Pilar se encontraba. Cuando se acercd, vio la sangre que caia de una herida oscura que

le cruzaba la mejilla. Extendio la mano como si fuera a tocarla, pero Charro giré la cabeza con



rapidez y se puso fuera de su alcance. No habld; se quedd mirando el combate con enfado en
los ojos.

Pilar se preguntaba si él la culpaba por el torneo y por su herida. En cierta forma, era culpa
suya. Si Philip no se hubiera sentido atraido por ella, los instintos protectores de los hombres de
Refugio no se habrian despertado y todo esto no habria comenzado. No podia pensar qué
podria haber hecho para que las cosas fueran diferentes, sin embargo, se sentia culpable.

Era posible, por supuesto, que el comportamiento de Charro no tuviera nada que ver con ella
sino que fuera producto de la verglienza que sentia por haber sido eliminado del torneo. Su
orgullo no le permitia aceptar la derrota con facilidad o reconocer que la herida que la provoco
no era mas que un rasguo.

En el terreno, el conocimiento de los hombres y de las armas de los seguidores de Refugio
habia producido un desequilibrio. Los hombres sin camisa estaban empujando hacia atras a los
otros, forzandolos a retroceder paso a paso y a quebrar la alineacién. Su capacidad superior y
su fuerza imbatible los impulsaban inexorablemente hacia delante. Philip y sus dos comparieros
peleaban con garra pero era evidente que los estaban superando.

-Maldito sea -dijo Charro, y agregé un breve epiteto tajante sin dejar de observar el
desarrollo de la accion.

-¢,Qué pasa? -pregunto Pilar alarmada.

-Me acabo de dar cuenta de quién me ha dejado fuera de juego.

Pilar lo miré y comprobd la frustracion que le cruzaba el rostro y la forma severa en que
seguia a Refugio con sus ojos implacables.

-¢No quiere decir...?

-¢,Quién si no? Parece que queria emparejar las cosas antes de infligirles el castigo. -Llevd
los dedos a la cara-. O quizas esto fue parte del resto.

-Pero no veo por qué.

Charro la miré desolado.

-¢No? -le contesto éste interrogadoramente.

Pilar se rehus6 a aceptarlo. Observo a Charro largo rato. Todavia lo estaba mirando cuando
oy6 gritos y alaridos por doquier. Miré hacia alli con el corazéon en la garganta. Tres, no, cuatro
caballos habian caido. Golpeaban y pateaban en una marana de sillas y jinetes. Parecia que
uno se habia herido una rodilla y habia caido arrastrando a los otros con él. Habia un jinete de
camisa blanca tendido con una pierna posiblemente rota. Los otros hombres se agachaban para
sujetar los caballos y tantear las bridas al intentar ponerlos en pie. Esquivaban los golpes de los

cascos, se inclinaban para recuperar las espadas caidas. Y la luna volvio a brillar.



Con su luz, Pilar vio a Philip levantarse del suelo con una espada en la mano. La hoja
relumbré y la luz se desplazé por el borde desde la punta hasta la empunadura con un brillo
maligno. ElI gemido de la estocada que dirigid Philip al jefe de los bandidos fue un sonido
macabro en la noche. Refugio contuvo el duro golpe con su escudo y el cuero rustico que cubria
la madera se abrié como seda podrida.

Luego comenzé a retroceder ante los golpes conducidos por la furia y la subita confianza.
Los bordes de las dos espadas se unieron en una especie de doble campana, silbando y
chirriando cuando se encontraban una sobre la otra y chocando como dos trozos de hierro
cuando se trababan empufadura contra empuiadura.

Los dos hombres se estaban enfrentando a sélo unos centimetros de distancia. Refugio
hablo, fue una advertencia en voz baja. Philip ri6 y saltdé hacia atras con su espada en posicion.
Un instante después atacé.

La multitud inspir6 colectivamente. Nadie dejé de ver que la espada que Philip sostenia no
estaba desafilada, y se adivinaba lo que Refugio habia dicho a Philip.

Y de pronto el ritmo de la pelea entre los dos hombres cambid, mientras los caballos trataban
de levantarse sin ayuda y los otros combatientes miraban con las puntas de las espadas
apoyadas en el suelo.

Refugio enfrentd el ataque de Philip con fuerza controlada y movimientos ejecutados a una
velocidad enceguecedora. Era evidente que habia liberado cierta moderacion interna y estaba
apelando a reservas de arte y excelencia que habia retenido hasta ese momento. Con
movimientos dictados por la justicia y convertidos en mortales por la furia, Refugio comenzoé un
ataque lento y firme. Domin6é a su oponente sin dar lugar a errores. Philip retrocedié en un
intento desesperado por defenderse con el rostro tan blanco como su camisa.

Los ojos de Pilar ardian del esfuerzo por ver. De pronto escuché las oraciones de una mujer.
Era la sefora Guevara. A su lado estaba dofia Luisa; sus ojos brillaban de excitacién. La
multitud advertia, gritaba, clamaba. Se apostaba de un modo frenético. Charro estaba de pie con
las manos apoyadas en la espada. Cuando sintié la mirada de Pilar gir6 la cabeza.

-Lo matara -dijo-. Refugio lo matara.

Philip estaba retrocediendo en medio de los caballos agitados. El sudor cubria su rostro, la
respiracion se le ahogaba en la garganta. Sus réplicas se habian vuelto pesadas y lentas, sus
ataques mecanicos. Estaba desmoralizado por la fria furia de la ofensiva que le ofrecian. Habia
olvidado sus conocimientos y su practica. Lo unico que impedia su derrota era la voluntad del
hombre que lo enfrentaba. Y ahora esa voluntad estaba desapareciendo.

La luz de la luna se deslizé por la hoja de la espada de Refugio que se estrellé contra la del



otro hombre y roz6 con un chispazo del color del diamante el corazén de Philip.

Pilar vio que se acercaba el momento y sinti6 terror. Debian detener a Refugio, pero cémo?
De pronto comprendio. Ella era el juez. Le habian otorgado el derecho de poner fin a ese Juego.

-Basta -dijo con un susurro ronco. Luego corrié hacia delante-. jBasta! jDeténgase! jAhoral

Refugio no titubed. Manchado de hollin y brillante por el aceite y la transpiracion, continué su
embestida. Su ultimo ataque fue lanzado con perfeccidon y con tanta precisién que resulté mortal.
Philip se estremecio e intentd contraatacar deslizando su perverso acero. Era demasiado tarde.

Philip gritd, se arrodill6. Refugio retrocedié. Su rostro carecia de expresion. Incrusté la
espada en el suelo. Con deliberacion, gir6 y camindé hacia donde estaba Pilar. Lo vio venir
mientras el dolor la envolvia en una marea amarga como si la mas negra bilis la forzara a las
lagrimas.

Detras de Refugio, Philip se puso de pie ayudado por un amigo a cada lado. En su camisa,
directamente sobre el corazén habia lagrimas causadas por la punta de una espada, lagrimas
tefiidas de rojo que formaban la sefial de la cruz.

Pilar miré a Philip y luego a Refugio que caminé hasta detenerse delante de ella. Encontr6 su
ardiente mirada gris y la suya turbada pero feliz.

Logré tomarla de los brazos y acercarla a él. Incliné la cabeza y rozé su boca con la de él en
un beso fugaz y apasionado.

-Me detuve, mi sefiora, y reclamo mi recompensa. El juego termino.



CAPITULO XII

Llegaron a Nueva Orleans cuatro dias antes de Pascua, después de un viaje por demas
tranquilo. La ultima parte fue la mas dura. La escalada por el rio Misisipi con sus infinitas ondas
de agua amarronada, su progresion de curvas y un exuberante paisaje de arboles y barro. Al
principio, encontraron cierta novedad en estar en un terreno humedo, en las aves, las viboras,
las ranas, los cocodrilos y la gran variedad de insectos molestos. También fue un alivio entrar en
aguas mas calmas. Sin embargo, al poco tiempo ya estaban ansiosos por llegar por fin a su
destino, por liberarse de los limites de un espacio tan reducido en el que habian tenido que
dormir casi uno encima del otro y por estar a una distancia tangible, por fin, de su presa.

Una razén por la cual estaban hartos del barco costero era que pasaron los ultimos tres dias
de su estadia en La Habana alli dentro. Habian abandonado la casa de los Guevara
inmediatamente después del duelo en la playa, deteniéndose so6lo a recoger sus pertenencias.
Esto era lo que Refugio pretendia, por supuesto. La sorpresa fue que dofia Luisa se uni6 a ellos.
No queria que la dejaran atras, dijo, y menos tener que escuchar ella sola las recriminaciones de
la sefiora Guevara. La madre de Philip estaba furiosa por el incidente que no sélo casi habia
provocado la muerte de su hijo, sino que también habia manchado su honor.

Pero las instalaciones, un solo camarote con literas apiladas una arriba de la otra y una
cortina que destilaba grasa, que dividia la seccién de las damas de la de los caballeros, no se
ajustaban a las nociones de comodidad de dona Luisa. Habia pedido, usar el camarote del
capitan, pero se lo negaron. Los detalles de la rifia que siguié junto con los insultos que el
capitan le habia proferido, su apariencia y habitos desagradables fueron su principal tema de
conversacion durante el resto de viaje.

El otro tema recurrente fue el torneo. Era como un hueso jugoso tirado a un grupo de
cachorros aburridos. Intentaban sacar conclusiones. Nadie podia decir de dénde provenia la
espada afilada que Philip habia adquirido, si era una hoja que se habian olvidado de desafilar en
la oscuridad y la confusion de la rapida preparacién -perteneciente a alguno de los amigos de
Philip- o si uno de los jinetes la habia introducido subrepticiamente durante el certamen. Si se
trataba de lo primero, parecia improbable que el hombre que la usara no se hubiera dado
cuenta, pues los islefios elegidos para participar tenian experiencia adquirida en los duelos,
bastante frecuentes en su clase. Que el hombre que tuviera la espada se hubiera dado cuenta y
no lo comentara no era improbable, pero ello estaba fuera del codigo de honor. Ademas, si la

espada habia estado alli todo el tiempo, el espadachin que la poseia no era hombre avezado,



porque no habia habido signos de espada afilada en ninguno de los escudos de la banda ni en
las hojas de sus espadas.

Parecia mas probable, que la espada hubiera aparecido en medio de la confusion de los
caballos caidos. Se podia pensar que la herida en el animal fuese deliberada, pero ese tipo de
sutilezas suceden en una batalla o bien podia ser el producto de una caida involuntaria. Si lo
hubieran planeado, sin embargo, podia haber sido con el propdsito de introducir el arma afilada.

Philip declaré haber encontrado la espada cerca de su mano después que la suya se perdio
en el fragor del combate. ;Era eso cierto? ;Habia planeado y realizado el cambio? ;Habia
traido la espada para usarla mas tarde como una forma de emparejar las posibilidades si él
juego se volvia en su contra?

Charro tendia a creer qué Philip era inocente respecto de la tentativa dé asesinato. Pero,
¢quién mas estaba alli? Uno de sus amigos podria haber actuado a instancias del orgullo herido
y coloco la espada cerca de la mano de Philip para salvar su honor. También pudo haber sido
pagado por alguien que actuaba en nombre de don Esteban. La cuestion era, ¢, quién?

Como con el disparo que habia herido a Refugio, parecia que debia de haber un agente de
don Esteban en el barco con ellos, alguien que los habia seguido desde Espana. Que no
hubiese habido ningun atentado contra la vida de Refugio desde que salieron de La Habana
podia indicar que la persona se quedod en la isla o s6lo que no habia aparecido otra oportunidad
conveniente.

La naturaleza de los ataques era muy sugestiva. Parecia que el agente era demasiado
cobarde para realizar la tarea por si mismo y preferia pagarle a alguien mas. También podia
significar que la persona era muy débil para enfrentarse a Refugio en un encuentro personal,
quizas una persona mayor, alguien no muy familiarizado con armas de fuego o espadas, alguien
como un empleado o un mercader... 0, quizas, una mujer.

Refugio apenas participé en esas discusiones. Se guardd su opinidon para si mismo. Sin
embargo, no se mantuvo alejado; jugd a las cartas con ellos, les ofrecié su musica, les conto
historias graciosas, hizo gestos galantes a las damas e invitd a los hombres a exhibiciones de
lucha y esgrima en cubierta asi como a trepar a los mastiles y cables. Pero cuando el tema de
los ataques surgia, o bien trataba de cambiar el eje de la conversacion o encontraba algun
motivo para alejarse.

Y dormia solo.

La estrechez de las literas en el camarote abierto hacia dificil cualquier otra cosa, pero Pilar
no estaba segura de que prefiriese algo diferente. Sus gestos privados hacia ella eran corteses

pero distantes desde el torneo, aunque a veces lo encontraba mirandola con una extrana luz en



los ojos que a ella le perturbaba sobremanera. Encontraba cierta satisfaccién cuan-do
comprobaba que trataba a dofa Luisa del mismo modo. Pilar se preguntaba si no se sentia
satisfecho de tener una excusa para evitar los encuentros privados con la viuda también. Este
era, por supuesto, su deseo.

El barco anclé en un recodo del rio Misisipi a poca distancia de Nueva Orleans, justo antes
del mediodia. La tarde estaba declinando cuando los funcionarios de aduana realizaron su
inspeccion y emitieron los permisos para atracar. La banda desembarcé en grupo y dejo la
ciudad cuando cayo6 la noche. Su destino eran las posesiones de dofa Luisa, ubicadas a cierta
distancia de la ciudad junto a un afluente del Misisipi llamado Bayou Saint Jean.

La casa que la viuda habia heredado con la muerte de su marido era una estructura irregular
blanqueada, del estilo francés propio de las Indias Occidentales. Tenia dos pisos con seis
habitaciones cada uno y un techo a cuatro aguas que se proyectaba en galerias. Habia también
un ala conectora conocida como gargonniére que se usaba habitualmente para los nifos
mayores de la familia o para los parientes pobres o visitantes. Las paredes eran troncos
verticales, cuyos intersticios se habian rellenado con bousillage, un cemento de barro espesado
con musgo y pelo de animal. Habia un ama de llaves mulata y sus dos hijas adolescentes
instaladas en una de las habitaciones de la planta baja. Parecia que no entendian el espafol
pero dofia Luisa, usando su francés de corte, pronto hizo comprender a la ex amante de su
marido quién era ella y por qué estaba alli. La mulata traté de enfadarse pero pronto acepto el
hecho de que debia preparar las habitaciones, calentar el agua para el bafio y cocinar algo.

Dona Luisa recorrid su nueva propiedad, como primera medida. Poco después comenzé a
asignar los cuartos. Para ella eligié una de las habitaciones de la esquina, en la parte de atras
de la casa principal. Envid a Refugio a la habitacion del frente que se conectaba con la suya, y a
Pilar a la otra habitacién del frente que estaba separada de la de Refugio por una sala de estar.
A Baltasar e Isabel les destin6 el piso superior de la gargonniére, Y a Enrique y Charro, las otras
habitaciones de esa ala. Después de acomodar todo segun su satisfaccion, comenzo6 a ordenar
a la mulata y a sus hijas que llevaran el equipaje que estaba en la galeria.

-No. La objecion, simple pero firme, vino de Refugio.

-¢,Perdén?

Las cejas de dona Luisa se elevaron hasta la linea en la que comenzaba el cabello cuando lo
enfrento.

-Perdéname, pero no. Has sido muy gentil y te has ganado nuestra gratitud por ofrecemos tu
hospitalidad. Estoy desolado de tener que contradecir tus disposiciones; sin embargo, tengo la

obligacion de proteger a los que me han seguido hasta aqui.



Dofa Luisa se desprendié de su cortesia con un gesto impaciente.

-¢ Prefieres dormir en otra parte?

-Prefiero tener a aquellos que dependen de mi mas cerca.

-¢Por ejemplo? -La voz de la anfitriona era dura.

-Pilar compartira mi habitacién.

-Ah, pero...

-No aceptaré otra cosa. También serd mas conveniente que los otros estén en la casa
principal. Sugiero que Enrique ocupe la habitacién que esta al lado de la tuya y Baltasar e Isabel
la opuesta. Charro puede entonces tener la otra habitacion del frente.

-jQué impertinencia! No estoy segura de que pueda permitirlo. Pronto me estaran diciendo
cuando puedo ir y venir.

-En absoluto. Eres libre de hacer lo que quieras. Si nuestra presencia te desagrada,
encontraremos facilmente otro lugar en el cual hospedamos.

Los dos se miraron a través de la habitacion polvorienta, iluminada por las velas, mientras los
otros movian los pies y miraban las paredes rusticas y las ventanas cerradas, el mobiliario
hecho a mano y los pocos adornos que servian de decoracion. Pilar no miraba a otro lado sino
que dividia sus ojos entre las facciones expectantes de Refugio y el rostro palido de la viuda.
Ella era la causa del enfrentamiento entre los dos pero no podia entender los motivos de
Refugio.

-jQue sea a su modo, como siempre! No recuerdo que hayas sido tan duro antes, Refugio, y
el cambio no es para mejor.

-¢, Tengo la culpa de lo inevitable? Me lastima.

Las palabras estaban entremezcladas con un humor macabro.

La viuda lo miré con desagrado.

-jOjala pudiera pensar eso, pero lo dudo!

Se retiraron a sus respectivas habitaciones poco después de la cena; habia cierta inquietud
por haber llegado al fin del viaje y todos sabian que al dia siguiente bien temprano debian
emprender la misidén que habian venido a cumplir.

Pilar estaba de pie en el centro de la alcoba que tenia que compartir con Refugio observando
la cama de madera de ciprés con sus cortinas de red para protegerse de los mosquitos cuando
el apareci6. Hizo una pausa en el umbral y entré despacio en la habitacion y cerrd la puerta
detras de él. Pilar gir6 la cabeza y lo mirdé. Su voz era fria cuando hablo.

-Has molestado a nuestra anfitriona con los arreglos de las habitaciones. ¢Ha sido prudente?

-No, s6lo necesario.



-Pero te habias esforzado tanto para mantenerla contenta.

-.,Y asi debia haber esperado aqui, jadeando como un perro faldero, contento de recibir sus
caricias? Dofia Luisa nos ha dado alojamiento; ese hecho no le otorga privilegios
extraordinarios.

-¢,S6lo los ordinarios?

Incliné la cabeza como manifestacién de acuerdo.

-Hay limites. Puede darme érdenes, no puede darte 6rdenes a ti.

Se acerco con el cuerpo relajado y poderoso, la mirada gris oscura y decidida.

-¢,Objetas mi proteccién? -le pregunté Refugio con suavidad.

-.,Es eso asi? -simulé estar sorprendida Pilar-. jEstas seguro de que yo no te estoy
protegiendo a ti?

- En ocasiones, aunque no lo suficiente.

Se vislumbraba la sombra de una sonrisa en sus palabras. Fue bastante para que el rostro
de Pilar se encendiera al recordar su intento frenético de detener el torneo.

-iTu sabes que no quise decir eso! -comento Pilar.

-, No? Pero debiste o si no voy a creer que tu humillacién es producto del despecho, o peor.

La verdad era que ella estaba celosa. Habia sido un error desafiarlo en este tema de las
habitaciones, cuando ella no estaba segura de lo que queria. So6lo habia una forma de recuperar
posiciones. Levantd el mentén y mantuvo firmes sus ojos en él cuando hablé.

-No tengo ninguna queja sobre ti.

-Y desdenarias manifestar alguna. Lo entiendo perfectamente.

-No lo creo. Estoy tratando de decir que cualquier cosa que pueda sucederme no sera culpa
tuya. Te pedi que me llevaras contigo aquella noche en el jardin y sin considerar adénde pueda
conducirme esa peticion, lo haria de nuevo.

Los angulos del rostro de Refugio estaban rigidos, impasibles, pero habia una chispa de algo
brillante y vital en la profundidad de sus ojos.

-Atractivo -dijo- pero mientras estas ocupada absolviéndome deberias considerar que hay
obligaciones mas recientes entre nosotros.

-¢, Te refieres a mi intento de sacarte de la paralisis que te habias impuesto?

-Mas bien a tu éxito -le contesté Refugio.

Pilar traté de mantener su voz tranquila pese a las imagenes que esas palabras conjuraban
en su mente.

-De todos modos, la situacion es igual. Fue mi eleccion.

-Y la mia. ¢ Piensas que no pude haber rechazado tu tierno sacrificio? Podria haber puesto



en peligro la salud y el alma pero era una posibilidad.

-Me doy cuenta ahora. ¢,Por qué no lo hiciste? -le pregunté Pilar.

-Cortesia, fatalismo y una légica desquiciada. Pueden ser llamados vicios.

-Desquiciada -murmuré Pilar.

-Violenta y para mis propios fines. ¢ Eso la hace mas aceptable o menos?

-¢,Para qué? -interrogo Pilar.

-Para mi proteccion. ¢ Te sientes inclinada a aceptarla?

Pilar encontré su mirada gris y descubri6 la burla que estaba enterrada a medias en ellos y el
propasito.

- Lo preguntas con tanta cortesia; ¢ por qué siento que no tengo posibilidad de elegir?

-Eres una dama con cierto discernimiento.

-Entonces, ¢ por qué simular?

- Las ilusiones pueden ser reconfortantes -dijo Refugio.

-¢,Quien piensa que las necesita? -pregunto Pilar con valor.

-Yo, por supuesto -dijo Refugio sin asomo de duda mientras se acercaba para tomarle la
cara entre las manos-. ; Me permitiras esta ilusién, que te preocupas por mi?

En vista de semejante generosidad, ;como podia rechazar su proteccion y el deseo cobijado
en ella? Era demasiado tarde para escrupulos femeninos y en todo caso a ella le faltaba la
voluntad para invocarlos.

Esto no podia durar. En el mundo de Refugio, las mujeres eran diversiones pasajeras; no
tenia tiempo, ni deseo de algo mas y estaba demasiado imbuido en nociones de honor para
seguir una inclinacion diferente. Un dia, pronto, quizd mafiana, mataria a don Esteban o
resultaria muerto por él. Sucediera lo que sucediera, se iria. Este momento que tenian entre
ellos, entonces, bien podria ser el ultimo que disfrutaran juntos.

-Haré algo mas -dijo con serenidad-, lo compartiré.

Pilar lo escucho inhalar profundamente sorprendido. Incapaz de encontrar sus ojos por temor
a lo que podia ver en ellos, cerrd los suyos. Refugio bajo la cabeza y sus labios, como un tibio y
dulce premio, rozaron los de la joven. Sus suspiros se perdieron en la mejilla de Refugio y se
acerco presionando sus firmes curvas contra él, que la estrechoé por un largo rato de modo que
Pilar pudo sentir la violencia de los latidos del corazén y el frio acero de los botones de la
chaqueta. Luego Refugio se inclind levemente para colocar su brazo debajo de las rodillas de la
joven y la levanté en sus brazos.

La apoyo sobre el colchon de plumas, se quitd la chaqueta, la corbata, el chaleco, la camisa

y los pantalones antes de reunirse con ella. Sus amplios hombros bloqueaban la luz de la Unica



vela que se consumia en la mesa de noche. Le iluminaba la piel, delineaba su forma en una
nube luminosa y dejaba el rostro en sombras. Gird y estiré su largo brazo a través de los
pliegues de la red para apagar la llama con los dedos. Todo quedé a oscuras.

Pilar se saco los zapatos que aterrizaron en el suelo. No tenia medias que la molestaran,
pues no las habia reemplazado después del bano. Levanté las manos para desabrochar los
ganchos de su corsé. Refugio detuvo sus movimientos y sujeté sus pufios con los dedos largos
y callosos.

-Permiteme -dijo con una voz rica y profunda.

Los ganchos se abrieron y el corsé, que actuaba también como cotilla, fue arrojado a un
costado. Desato las cintas que sostenian las faldas y las enaguas y las dejoé deslizar por las
caderas de Pilar, empujandolas hasta los tobillos para que pudiera liberarse de ellas. Le llevd
s6lo un segundo despojarla de su camisa. Se quedd apoyado en un codo durante un rato
mientras acariciaba las pequefias estrias y canales que la ropa le habia marcado sobre la piel.
Luego, con lentitud, baj6 la cabeza y comenzd a seguirlos con suaves besos y el roce ardiente
de su lengua.

Fue un merodeador suave pero inexorable. Con delicadas frases, la persuadié de hacer lo
mismo. Tomd sus pechos entre las manos mientras humedecia sus pezones rosados. Pilar
jugaba con sus ufas en la mata sedosa de su pecho, probaba la dulzura de sus tetillas,
acariciaba la cicatriz que se extendia entre ambas con su lengua. Refugio recorria con los labios
las superficies interiores de los muslos, introduciéndose en el vértice y las circunvoluciones
secretas y fragiles de la piel de ese lugar. Pilar explor6 su miembro midiendo, sujetando,
celebrando su indomable firmeza. Juntos sobre el colchdn giraron, se sacudieron, combinaron
durezas con suavidades, curvas musculosas con orificios humedos hasta que sintieron la sangre
enardecida en las venas y la respiracion jadeante pasar de una boca a la otra. Cuando por fin la
unién no pudo posponerse mas, Refugio se hundié en la suavidad acogedora de Pilar en una
sacudida devastante. Se movieron, estremecidos de placer, perdidos en una dicha infinita.

La mente de Pilar se incendiaba, su cuerpo se cubria de humedad. No habia nada en la
negrura de la noche, excepto el hombre que la sujetaba y la magia de su union. Le dolia la
plenitud y sus musculos temblaron con la intensidad de su necesidad. Su ritmo implacable la
hacia subir en una espiral hacia un reino de dicha febril. Flotaba con las manos aferradas a los
hombros de su amante mientras sentia el lento despertar de su verdadero ser.

Se produjo la ruptura de un dique interno que la inundé de una corriente calida y la transporté
en una marea del mas puro placer. En la cima, se volvio alrededor de Refugio y lo arrastré con

ella al olvido.



Los cuerpos se entrelazaron y quedaron como si estuvieran muertos. El sueno llegd con las
manos de Refugio todavia enredadas en la nube dorada del cabello de Pilar.

Se despertaron al amanecer y gozaron nuevamente de una suave y lenta comunion. Los
labios se curvaron de sonrisas de placer, aunque la luz era una distracciéon. Y cuando el dia se
volvido mas claro, cerraron los postigos y usaron sus pestafias como escudos para lo que estaba

oculto en sus ojos.



CAPITULO XIII

A la mafiana siguiente, nada mas terminar el desayuno, Refugio y sus hombres fueron a la
ciudad de Nueva Orleans. Su prop0ésito era averiguar el paradero de don Esteban, conocer qué
clase de vivienda tenia y donde estaba. Al mismo tiempo, investigarian todo lo que fuera posible
el modo en que estaba organizada la ciudad, como era custodiada y con qué frecuencia eran
patrulladas las calles principales. Todo ello podia llegar a ser importante para la tarea que les
esperaba.

Una hora después de la salida de los hombres, llegd a la casa un mensaje del gobernador de
la colonia, Esteban Mird, que ordenaba a la viuda Elguezabal y a sus huéspedes a presentarse
en la casa del gobernador. El capitan de la embarcacion costera habia informado al funcionario
de su llegada. Este debia entrevistarse con ellos para determinar si eran personas de bien y
podian permanecer en Luisiana, y si tenian medios para saldar toda deuda en la que pudieran
incurrir durante su estancia. Si la entrevista era favorable, se extenderia un permiso para
quedarse por un periodo de tiempo limitado. Era una formalidad que no podia ser omitida.

Ante la insistencia de Pilar, dofia Luisa se sentd y escribié una nota al gobernador, en la que
ofrecia una cita sujeta a la aprobacion del gobernador. No era razonable que enviaran soldados
detras de ellos. Si a Refugio no le convenia el momento que la viuda habia elegido, lo
cambiaria.

Refugio y sus hombres regresaron poco antes del mediodia. Nueva Orleans, dijeron, aunque
parecia cobijar mas de seis mil almas, tenia el estilo de un pueblo de la campifia francesa. Era
una sucesion caprichosa de viviendas de uno o dos pisos, la mayor parte de ellas de madera y
bousillage aunque, cada cierto trecho, habia casas mas nuevas de ladrillo revocado, decoradas
con hierro forjado importado de Espafia, arcadas y patios cerrados. Las residencias estaban
esparcidas en solo la mitad de las sesenta y seis manzanas destinadas a la ocupacién dentro de
los muros de la ciudad. Estaban, generalmente, junto al rio o cerca de la plaza de Armas. En
esa plaza estaba situada la prision o calabozo y también el cuartel de la guardia junto a la iglesia
de San Luis. Al otro lado de la iglesia, se hallaba el convento de los padres capuchinos y las
barracas de los soldados, construidas en un estilo barroco francés.

Nueva Orleans, como la mayor parte de los puertos tropicales, no se caracterizaba por su
salubridad. Habia un sitio fuera de los muros de la ciudad llamado la Tierra de los Leprosos en

el que estos infortunados eran aislados y un Hospital de Caridad que cuidaba de los muchos



indigentes que morian en las calles. Estas estaban encharcadas, pues no habia zanjas de
desague, lo que incrementaba notablemente los problemas de salud. Otro inconveniente para el
bienestar publico era la falta de iluminacion y de servicios municipales como bomberos o
patrullajes de policia. Al menos dos de estos defectos eran considerados por la banda como
posibles beneficios.

Descubrieron que don Esteban habia alquilado una casa cerca de la del gobernador, en la
calle Chartres, muy préxima a la plaza. Estaba construida en estilo francés, con la puerta del
frente directamente sobre la calle. Las habitaciones destinadas al esparcimiento estaban al
frente y las alcobas al fondo, mientras que la cocina era un edificio separado situado en el
extremo posterior de un gran jardin abierto. Habia muy poca vigilancia; daba la sensacién de
que el sefior no esperaba visitantes molestos.

No habian podido ver a Vicente, pero habian escuchado a un cocinero que llamaba a un
sirviente con la forma francesa de ese nombre. Averiguaciones en una tienda de vinos les
habian proporcionado la informacion de que don Esteban tenia a un joven criado que estaba de
pie detras de su silla durante las comidas para servirlo.

La orden del gobernador para que se presentara ante él no les produjo sorpresa, pues un
comerciante ya les habia advertido acerca de la necesidad de un permiso de residencia. Habian
escuchado que el gobernador Miré era un hombre severo y exigente en el cumplimiento de las
leyes y regulaciones y disfrutaba de los gestos paternalistas; al asumir su cargo habia
proclamado que las damas de Nueva Orleans debian restringir la ornamentacion excesiva en
sus vestidos y que las mujeres morenas no podian usar joyas ni plumas, sino sélo turbantes
como muestra de su condicidén. Responder las preguntas oficia- les podia resultar excesivo, pero
el peligro de ser reconocidos no era tan inminente. El gobernador habia servido en esta colonia
de Luisiana, en varios cargos, durante algunos afos.

Con un poco de suerte -comenté Refugio-, no tendrian problemas para obtener el permiso
del gobernador. Dofia Luisa debia respetar la cita pero excusar a sus huéspedes. Si mostraba
sus considerables encantos, podria persuadir al honorable caballero de aceptar otra fecha para
Refugio y sus hombres. Antes de que llegara ese dia, era probable que sus asuntos en Nueva
Orleans ya hubieran concluido.

Seria interesante saber si don Esteban habia puesto en conocimiento del gobernador la
presencia de Vicente y su estado. Quiza dofia Luisa pudiera preguntar sobre ello, de un modo
delicado por supuesto.

Durante la comida discutieron ampliamente sobre la forma de organizar el rescate. Baltasar

estaba a favor de un ataque frontal a la casa, pero la sugerencia fue dejada de lado por



considerarsela muy peligrosa para Vicente y probable causa de repercusiones oficiales. Enrique
preferia introducirse en la casa de noche, sacando al muchacho sin ser visto. La informacion
recogida, sin embargo, parecia indicar que Vicente que- daba encadenado a la pared durante la
noche. Ademas, habia una guardia mas segura a esa hora. Charro se inclinaba por infiltrarse en
la casa y sorprender a don Esteban, durante una comida que Vicente estuviera sirviendo.
Refugio considerd a esta ultima como una posibilidad pero se pregunté cémo lo harian. ¢ Como
iban a aproximarse a la casa sin atraer la atencion de los guardias de don Esteban?

-Podemos simular ser artistas callejeros -sugiri6 Enrique de un modo tentativo-. Podemos
rogarle interpretar algo para él.

-O sobornar a los soldados para usar sus uniformes por unas horas -fue la idea de Baltasar-.
Luego podemos pedir ver el permiso de residencia de don Esteban, aludiendo a criminales
peligrosos que llegaron a la colonia de incognito.

Isabel, que jugaba con su budin de pan en salsa de brandy, habl6 conteniendo el aliento.

-Todo esto es muy peligroso, demasiado peligroso.

Refugio asintié ante cada sugerencia sin hacer comentarios. Su actitud era retraida, como si
el bienestar de su joven hermano le pesara mucho. Casi parecia que el temor por Vicente lo
volvia reticente a moverse con su habitual decisién.

El silencio se apoderé de ellos. Cuando Pilar habld, su voz parecié demasiado fuerte.

-Hoy ha venido a la casa una anciana que tiraba de un carro. Vendia verdura fresca para
ensaladas y también hierbas, perejil, cebollas, y algo que llamé hierbas para quingombd.
Cuando la cocinera de dofia Luisa la llamé, la anciana llevé el carro hasta la cocina en el fondo
de la casa, y se quedd bebiendo tafia por mas de una hora. Y esta mujer soélo fue una mas de
las muchas que han pasado por la casa.

Baltasar y Enrique la miraron y luego se miraron entre si con las cejas levantadas, como si
las palabras de Pilar no tuvieran sentido. Charro dejé sus ojos fijos en el plato en el que estaba
despedazando un trozo de pan. Isabel se mostré receptiva aunque intrigada.

Dofa Luisa se dirigio a Pilar.

-En verdad, querida -dijo- no veo...

-Déjenla hablar -replicé Refugio con interés.

-He pensado -continud Pilar- que debe de ser costumbre que los vendedores entren con
mucha facilidad en las casas. Van y vienen a todas horas, venden todo tipo de cosas, huevos,
leche, vegetales, panqueques y pasteles, recogen alfombras, afilan cuchillos vy tijeras, reparan
cacerolas. Algunos de ellos llevan su mercancia en bandejas, por supuesto, pero otros tienen

carros que son bastante amplios, lo suficiente como para llevar a un hombre o dos.



Cuando terminé de hablar, encontré los ojos de Refugio. Este los mantuvo fijos en ella
durante algunos segundos. Una sonrisa rozo6 las firmes curvas de su boca, luego desaparecio.
La encar6 de un modo directo.

-Esta vez no tenemos ningun bebé llorén para usar.

-No -acepto6 Pilar- pero puedo aparentar facilmente una buena muijercita.

-No -contest6 Refugio.

Pilar habia temido este rechazo.

-¢,Por qué no? -pregunté indignada-. Fui capaz de ayudar en Cérdoba.

-Asi fue, pero esto no es Cérdoba. Don Esteban no dejara ir a Vicente con facilidad, aunque
le tome por sorpresa. Puede ser peligroso.

-También existia peligro en Cordoba -le replicé Pilar.

-Lo recuerdo bien, por eso prefiero no tener que dividir mi preocupacion entre tu y mi
espalda. O entre tu y Vicente.

-iNo te pido que me protejas!

-Pero si estas alli, debo hacerlo -le dijo Refugio.

-En verdad, Pilar -dijo dofia Luisa-. No debe ser tan arrogante. Deje que los hombres se
ocupen de esto.

-Tengo tantas cosas en juego como ellos -replicé con sequedad.

-No tanto -respondié Refugio-. Al menos todavia no. Y no puedo permitir que haya mas.

-¢Entonces no voy a hacer nada? ¢ Piensas que después de haber rescatado a Vicente de la
casa de don Esteban por la fuerza, mi padrastro me recibira con los brazos abiertos cuando
vaya a reclamarle mi dote?

-Nos ocuparemos de que don Esteban se desprenda de tu dote, asi como de Vicente.

-Eres muy gentil. Pero soy consciente de que el oro no sera tu primer objetivo. Ni espero que
lo sea. Por otro lado, puedo buscarlo mientras estan ocupados en otra parte.

- Imposible -dijo tajantemente Refugio.

-¢,Por qué Pilar no puede venir con nosotros? -preguntd Charro con el rostro turbado-. Antes
demostré ser de mucha utilidad.

Refugio se gir6 con lentitud para encararse al otro hombre. Su voz result6 un poco
descontrolada.

-Porque es mi voluntad como jefe y ésa es una razoén suficiente. A menos que quieras tomar
mi lugar.

El silencio se hizo de pronto denso, lleno de tacitas advertencias. Charro mantuvo la mirada

de su jefe durante un largo rato, mientras la sangre se agolpaba en su delgado rostro. Por fin,



mird hacia otro lado.

La diferencia entre el tono de Refugio cuando se dirigié a Pilar y el que usé con Charro era
una indicacién de la especial consideracién que le tenia. Sin embargo, ésta no podia permitir
que esto interfiriera. Busco la mirada gris acero de Refugio y mantuvo firme la suya, aunque la
sangre golpeaba en sus venas y las manos se aferraban con fuerza a los brazos de la silla.

- Entonces entenderas -dijo- que haga mis propios planes.

-Antes de la llegada del vendedor callejero, supongo -dijo Refugio.

- Me parece necesario -contesto Pilar.

-¢,Eres consciente que una visita tuya pondra en guardia a don Esteban y en peligro nuestro
ataque a su casa?

-¢Y qué hay de mi? No hay forma de que pueda vivir sin el dinero que me debe don Esteban.

-Has vivido sin él todas estas semanas.

-Porque tu me mantienes -dijo secamente Pilar-. Esto no puede durar siempre.

-¢,No puede?

Pilar se neg6 a responder esa pregunta.

-De todos modos, no sélo se trata de dinero. Don Esteban me ha quitado todo lo que tenia,
mi casa, mi modo de vida, asi como a todos mis seres queridos. Me niego a dejar que él se
quede con el botin de su cruel saqueo. Es mio y lo reclamo.

-, Y pondras a Vicente en peligro para obtenerlo? -La voz de Refugio era distante, inmutable.

Isabel gimié suavemente pero nadie mas hablo ni hizo algun signo que denotara desacuerdo.
Evitaban mirar a Refugio o a Pilar e intentaban aparentar que estaban ajenos a la conversacion.

-Por supuesto que no, no voluntariamente -dijo Pilar con un suspiro cansado-. Pero la
alternativa es clara. Puedes llevarme contigo.

La cara de Refugio parecia bronce martillado con la luz de la tarde que entraba por las
ventanas del comedor.

-Te he dado mi respuesta.

-Y tu tienes la mia -respondi6 Pilar.

-Seria una pena -dijo Refugio-, si es necesario, te lo impediré por la fuerza.

Pilar se puso de pie, empujé la silla hacia atras.

-Seria peor que eso; seria criminal. Pero no podia esperar otra cosa.

Si sus palabras le llegaron, Refugio no dejé traslucir ninguna sefial, aunque tampoco trat6 de
detenerla cuando se fue de la habitacion.

Pilar salié de la casa y comenzé a caminar por la galeria hasta el final, bien lejos del

comedor. El dia era calido y soplaba un viento suave del sur. Una madreselva se enredaba en



una de las columnas de la casa, adornada con pequefas flores blancas y amarillas que
perfumaban el aire. En el jardin habia una gallina roja y marrén, rodeada de pollitos. Se quedd
alli un largo rato, respirando profundamente el aire suave mientras trataba de controlar el latido
irregular de su corazon.

La pacifica escena se vio turbada cuando la sombra de un halcén se extendio en la tierra. La
gallina llamé a sus pollitos que corrieron a refugiarse bajo las alas abiertas de su madre. La
gallina se agachd despacio y se quedd inmovil. El halcon pasd, hizo algunos circulos y volvio a
pasar. Finalmente, se alejé. Pilar siguié con la mirada el vuelo del halcén hasta que desaparecio
sobre las copas de los arboles. Después se dirigié a su habitacion.

Refugio no hizo ninguin esfuerzo inmediato por llevar a cabo su amenaza. El y los otros se
quedaron en el comedor durante horas; el sonido de su voces podia escucharse como un
murmullo bajo, mientras hacian sus planes. A medida que avanzaba el dia, Pilar comenzé a
desear no haber sido tan impetuosa. Estaba tan acostumbrada a verse envuelta en todas sus
discusiones y proyectos, que no le gustaba sentirse excluida.

Refugio era tan irrazonable. ;Por qué no le permitia ayudar? Simulaba que estaba
preocupado por ella, pero ¢ era asi?

¢, O simplemente era que no la queria con ellos? No deberia haber hablado como lo hizo, no
deberia haber sugerido que era un criminal. Pero su actitud implacable, su presuncion de que
tenia el derecho de dictarle lo que debia hacer, era insoportable. El hecho de que ella
compartiera su cama no le convertia en su duefo. Ella tenia su propia personalidad y debia
actuar en su propio beneficio. No podia depender de nadie.

Los hombres dejaron la casa de nuevo en mitad de la tarde. Poco tiempo después, Pilar
escuchd que Isabel se dirigia a la habitacion de al lado y fue a reunirse con ella.

Le gustaba estar con Isabel, pese a la descabellada historia de su pasado, y habia tratado de
hacerse amiga de la muchacha durante el largo viaje. Sin embargo, su propdsito ahora no era
mas que una mera busqueda de informacion.

Isabel no pudo decirle mucho. Habia abandonado la mesa poco después que Pilar para ir a
inspeccionar la cocina con dofia Luisa. Dijo que Refugio habia asignado a Enrique la tarea de
recorrer las tabernas y las casas de bebidas cercanas a la ribera para informarse cuando salia el
préximo barco hacia Espafia. Enrique también tenia que buscar contactos entre contrabandistas
que operaran en la zona del golfo, importando bienes a Nueva Orleans sin pagar las tarifas
oficiales. Estos contactos podian ser importantes pues quiza fuera necesaria una partida
urgente, una vez que Vicente estuviera a salvo. No podian confiar en que el gobernador Miré

comprendiera la justicia de su ataque al nuevo regidor, en especial si el gobernador aceptaba la



palabra de don Esteban respecto de la identidad de Refugio.

Al atardecer, Refugio y los otros regresaron, y entonces se escucho el crujido de las ruedas
de un carro tirado por mulas. Pilar se sinti6 complacida al comprobar que habian conseguido los
elementos para entrar en la casa de don Esteban segun su idea. Acostada, oyé como llevaban a
los animales a un cobertizo en el fondo de la propiedad. Poco después regresaron a la casa.

La puerta de la alcoba crujié ligeramente al abrirse. Refugio no llevaba vela pero se movia
con pasos seguros en la oscuridad. Se escuchoé el roce de la ropa cuando se la quitaba y la
cama cedié ante su peso cuando se subio a ella.

Pilar estaba rigida. Mantenia los ojos cerrados con fuerza y respiraba con un ritmo lento y
acompasado. No queria que la molestaran. Refugio no intentd acercarse a ella. En unos minutos
Su propia respiracion se hizo profunda y regular. Gradualmente, Pilar dejé que sus musculos se
relajaran. Se sintio aliviada. Por supuesto que si. Finalmente, se durmio.

Cuando despertd, él se habia ido.

Era dificil comprender que la época de Pascuas ya habia llegado. El tiempo transcurrido en
el mar habia pasado casi sin darse cuenta, y el invierno habia terminado. Era viernes santo.
Dofa Luisa iba a acudir a la misa matutina en la iglesia de San Luis, después de lo cual veria al
gobernador de acuerdo con lo pactado. Un cabriolé bastante marchito fue encontrado en el
fondo del cobertizo y también se descubrié un caballo pastando detras de la construccion.
Queria que la llevaran en ese vehiculo a la ciudad. Pilar podia ir con ella si queria.

La joven se sinti6 encantada. Se visti6 de un modo circunspecto con un vestido gris y un
corsé blanco y se puso una mantilla sobre la cabeza. Con el atuendo adecuado, subié al
carruaje de dos ruedas al lado de dofia Luisa.

Las campanas de la iglesia no doblaban para convocar a misa ese dia, una costumbre
sagrada; se mantenian en silencio en sefal de respeto. Pilar rezé con la devocion debida pero
no pudo concentrarse en la santidad de la ocasidn. Apenas escucho las palabras del servicio, ni
prestdo demasiada atencién al interior de la iglesia, una arquitectura sencilla que contrastaba con
el brillo exagerado de las imagenes decoradas al estilo francés.

Al salir de la iglesia, Pilar se separé de dofa Luisa. Pilar le coment6 a la viuda que tenia
cosas que hacer y que acudiria a su casa a la hora de comer. Dofa Luisa intent6 protestar, pues
queria saber con precision adénde iba Pilar. Esta mened la cabeza y se alejé saludando a dofa
Luisa con la mano.

Pilar consideraba que era preciso hacer algo con respecto a su padrastro. Al mismo tiempo,
le parecia imposible estar acercandose al final de la busqueda después de tan largo recorrido.

Era extrafio, pero no tenia miedo. Don Esteban habia ordenado la ejecucion de muchos



crimenes, pero nunca se habia encargado él personalmente. Pilar creia que si no lo habia hecho
no es porque fuera incapaz de hacerla, sino porque era prudente. Preferia que otra persona
realizara esas tareas y lo hiciera lejos de él. No le gustaba el peligro fisico y, mas que nada, no
queria que quedaran evidencias de su intervencién directa en los crimenes. La minima
sospecha de algo semejante podria representar la ruina de su carrera en la corte; ésta era la
razon por la cual habia dado tantos rodeos para deshacerse de Pilar y de todos aquéllos que
pudieran ayudar a probar la causa de la muerte de su madre. Pilar confiaba en que esta cautela
la protegeria.

Pilar pregunté a un paseante por la casa de su padrastro. Esta era como Refugio la habia
descrito. Un edificio de paredes blanqueadas, techo de vigas de maderas y postigos pintados de
verde en las ventanas. La calle donde estaba la casa era de barro, con una zanja llena de agua
en la que flotaban desperdicios de cocina y otros elementos. No habia sefales de don Esteban,
y los postigos estaban bien cerrados para proteger la casa del viento del sur, lo que parecia
indicar que no habia nadie adentro.

Pilar pas6 despacio por la fachada de la casa, mientras consideraba qué debia hacer. Debia
moverse con cuidado, pues pese a lo que Refugio habia dicho, no tenia intencion de poner en
peligro de nuevo a Vicente.

Nada mas pasar la casa de don Esteban tuvo que hacer una pausa, pues un hombre salia
por una puerta. Obviamente era un funcionario de cierta importancia, pues no sélo se movia con
gran dignidad sino que llevaba en su mano un bastéon con cabeza de oro como simbolo de su
cargo. Hablé con una mujer que debia de ser su esposa por el vestido de terciopelo, el gorro de
encaje fino y las joyas que lucia. Detras de su esposa regordeta y, a la derecha, podia verse a
través de la puerta una pequena capilla privada. Dentro de ella, en honor al dia santo, el altar
estaba adornado con un mantel de encaje. Altas velas de cera, en candelabros de plata,
estaban encendidas, mientras que detras habia un crucifijo de madera tallada y pintada,
enmarcado a ambos lados por cortinas de encaje. Sin duda era la zona mas rica de la ciudad.

En la misma calle, un poco mas lejos, habia una farmacia con su mortero y sus botellas con
extrafias mezclas. Detrds estaban las mesas de una vineria con botellas alineadas contra la
pared trasera: vino de Catalufia, brandy cubano -llamado aguardiente- y también brandy francés,
conocido como agua de vida. Al lado de la vineria, se veia el escaparate de una joyeria.

Pilar se detuvo ante éste para mirar una bandeja que mostraba botones de hueso, oro y
marfil, abanicos de marfil con guias de oro, anillos y aros con piedras que, el joyero juraba, eran
de Tracia y, ademas, velos de encaje y bastones con cabeza de oro. La mayoria de los

comerciantes vivia en la trastienda de sus negocios, pues desde las habitaciones se



escuchaban los gritos de bebés y las voces de mujeres que llamaban a los nifios entregados a
sus juegos. Detras de las casas podian verse los jardines, con arboles y canteros de flores,
hierbas y hortalizas.

El idioma que predominaba era el francés, con algunas palabras de espanol cada tanto. Los
carteles de las tiendas estaban en francés, los musicos callejeros o la musica que se escuchaba
por las ventanas abiertas también eran de origen francés y el olor que se esparcia desde las
cocinas tenia un distintivo aroma francés. La razén para la falta de influencia espafnola no era
muy dificil de entender. Tres cuartos de la poblacién eran, aun después de veinticinco afos de
dominio espafol, de extraccion francesa. La mayoria de aquellos con sangre espanola que
habian llegado a la colonia eran hombres que se casaron con mujeres francesas; incluso el
gobernador tenia una esposa de ese origen. A los nifios se les ensefiaba francés, se les
alimentaba con comidas francesas e iban a escuelas con maestros franceses. Ademas de esto
se habia dado el hecho de que el régimen espaiol habia comenzado con una revolucién de la
poblacién francesa que habia sido sofocada de modo sangriento. Para impedir que se siguieran
repitiendo estas cosas y para mantener la paz en este punto distante pero estratégico, los
espafnoles habian adoptado una politica permisiva, que llegaba a una tolerancia inusual, con tal
de aplacar a la poblacion. Los orgullosos residentes que descendian de los primitivos
aventureros que se habian establecido en Luisiana sentian que su dignidad francesa estaba en
juego y habian hecho pocos esfuerzos para adaptarse al modo de ser de los espanoles. El
resultado era una ciudad completamente diferente de las habituales en la colonia hispana.
Realmente, Nueva Orleans se parecia muy poco a La Habana.

Cuando lleg6 al final de la calle Chartres, Pilar casi no tenia nada ante ella. En una direccion
habia una barraca y en la otra estaba la aduana. Exactamente enfrente, la empalizada, con
muros de gruesos troncos que rodeaban la ciudad en tres de sus lados y dejaban abierta la
salida al rio. La calle que debia cruzar para llegar a cualquiera de esos otros puntos estaba
completamente embarrada. Se detuvo un largo rato disfrutando de la tibieza del dia y el viento
del sur que le acariciaba el rostro y le arremolinaba hebras sueltas de su mofo. Traia el olor de
las flores que crecian y un miasma fecundo, que venia de los esteros que rodeaban la ciudad,
un aroma extraio pero seductor. Respird profundamente y sintié una cierta tranquilidad, que
crecia en algun lugar en su interior.

No habia por qué seguir. Habia visto lo suficiente. Dio media vuelta y comenzé a desandar el
camino. Cuando se acercé de nuevo a la casa del funcionario, vio una figura familiar que
caminaba en esa direccidon. Su padrastro iba vestido de negro y llevaba una peluca empolvada.

Los botones de su chaqueta y las hebillas de los zapatos brillaban bajo el sol. Caminaba con



altaneria, no cedia el paso a nadie.

No la habia visto, pero lo haria en cualquier momento.

Una extrafia consternacion se apoderd de Pilar. No estaba preparada. La asalté de pronto la
duda de si estaba haciendo lo correcto, con la conviccién de que una vez que estuviera delante
de su padrastro no sabria qué decirle y todos los planes saldrian mal. Tan grande era la
sensacion del posible desastre, que se detuvo. Por delante de ella atravesaba una calle, la
ultima antes de la manzana en donde estaba ubicada la casa de don Esteban. Se esforzé por
caminar a un paso normal, con calma, y giré rapidamente hacia la izquierda, cruzando la
interseccion barrosa y encaminandose en sentido opuesto al de la casa.

El alivio de estar fuera de la vista de su padrastro era tan grande, que respiré profundamente
y limpioé la transpiracion de su frente con la mano. No podia detenerse alli, sin embargo. En
cualquier momento, don Esteban llegaria a la bocacalle también y podria mirar en su direccion.
Recogio sus faldas y camind con paso veloz. Si podia llegar a la otra calle o a un pasadizo entre
las casas, estaria a salvo. Habia uno frente a ella.

Mir6é por encima de su hombro hacia la interseccion que estaba algunos metros detras. En
cualquier momento su padrastro apareceria. S6lo quedaban unos pasos para andar. Un poco
mas. jAhi estaba!

Unas manos rudas le apretaron el brazo. De pronto la arrastraban hacia el pasadizo entre las
dos casas. Termind contra una pared de yeso. El golpe en el hombro provocd que brillantes
fragmentos de luz relampaguearan debajo de sus parpados cerrados. En su garganta se gesto
un grito que fue contenido por una mano firme que le apretd la boca. Un cuerpo de hombre se
apreto contra el suyo.

-Maldiceme en silencio -dijo Refugio en su oido-, y yo haré lo mismo.



CAPITULO XIV

Pilar sintid que la furia crecia dentro de ella. Empujé a Refugio con las dos manos y se
abraz6 los hombros como buscando proteccion. Refugio retrocedid pero sujetdé sus munecas
con fuerza, preparado para evitar cualquier intento de fuga.

-¢,Qué estas haciendo? -gritd Pilar-. Casi me matas del susto.

-Tenias toda la apariencia de estar tratando de evitar a don Esteban, y yo sélo queria
ayudarte. Si me he equivocado, puedo volver atras.

- Ah, si -dijo Pilar con acritud-. Me estabas ayudando. Todavia no estaba preparada para
encontrarme con él pero eso no significa que tengas que detenerme para que no lo vea. Mis
razones son tan importantes como las tuyas y no puedes dejarme de lado.

-¢ Dejarte de lado? No, ni sofiaria con eso.

Pilar le mir6é con suspicacia.

-¢,Qué quieres decir?

-Mi esperanza, mi suefio es que veas a don Esteban. Imagina mi alegria cuando te encontré
mientras tu pretendias hacerlo.

- Estoy tratando de hacerlo -dijo con ironia.

Refugio la solté con una sonrisa.

-No importa. Juntemos nuestras cabezas como un par de ladrones y decidamos
conjuntamente como vas a entregarte a nuestro enemigo.

Pilar le mir6 como si de pronto hubiera comprendido.

-¢,Me dejaras que te ayude?

-¢,Ayudarme? No, no, mi amor, ;cémo podria ser tan injusto? Soy yo el que va a ayudarte.

Pilar levant6 el menton sin quitarle los ojos de encima.

-¢Por qué?

Por qué, se preguntaba el mismo Refugio. La decision habia sido repentina e instintiva y
causada por el miedo. Tenia miedo de lo que podia sucederle a Pilar si no estaba con él. Antes
habia rechazado su ayuda porque queria mantenerla a salvo. Dividido entre el deseo de
estrangularla y la necesidad de estrecharla en los brazos y hacer desaparecer el miedo que
habia detras de sus ojos, reconocio su derrota. Al cambiar sus planes e intenciones respecto de
don Esteban, sonrid.

-¢Por qué no? -respondio.



Las explicaciones no llevaron mucho tiempo. En pocos minutos, Pilar estaba ante la puerta
de la casa de don Esteban. Al poco rato de llamar a la puerta, aparecié el mayordomo de su
padrastro. Los ojos del hombre se agrandaron al verla pero la invitd a pasar. De una habitacion
no muy alejada se escuchaba el ruido de cubiertos y copas y el murmullo de voces familiares,
como si don Esteban estuviera comiendo. Sin duda, habia regresado para eso.

La hicieron pasar a un salén bastante espacioso cubierto con una alfombra marroqui. Las
sillas agrupadas en distintos sectores estaban tapizadas de terciopelo color verde, ribeteado por
un corddn dorado. Las ventanas cerradas tenian cortinas de tafetan y una arafa de cristal y
bronce colgaba del techo. Los ornamentos parecian encajes bordados en un vestido de diario,
pues las paredes eran de yeso blanqueado y los pisos de ciprés sin pulir.

El salén era la habitacion principal de una casa construida en un estilo tipicamente francés,
parecida a la de dofia Luisa, con habitaciones que se abrian una en la otra. El acceso a la mayor
parte de las habitaciones parecia factible desde el saléon central, pues habia un numero
considerable de puertas. Aunque la puerta principal abria directamente a la calle, era de suponer
que la casa tuviera una galeria en la parte de atras con vista al jardin. Esta area estaba abierta,
sin pared trasera, y se conectaba con los jardines de las casas vecinas.

Pilar se acerco a la ventana. La batiente estaba abierta para que entrara el aire y ella alcanzé
a abrir también los postigos para mirar a la calle. Hacia la casa se encaminaba a paso lento un
carro cargado con musgo gris, conocido con el nombre de barba de capuchino, que crecia en
los arboles del rio y se usaba para rellenar colchones. El hombre en el asiento, una patética
figura encorvada, entonaba con voz débil una cancién: «Fino musgo, suave musgo. Musgo para
la cama y almohadones de la novia. Musgo para los bebés y los ancianos. jCompre mi musgo,
suave musgo!».

Alguien se aproximaba con paso rapido. Pilar cerrd los postigos y volvio el rostro a la
habitacién. Se quedo junto a una silla de respaldo alto en el que estaban tallados los leones y
castillos de Espafa. Un temblor recorrié todo su cuerpo. Puso la mano sobre el brazo del sillén
como si la garra del leén que a formaba le diera valor.

Su padrastro aparecio en la puerta y se detuvo. Todavia sostenia la servilleta de su comida
interrumpida. Se limpid la boca y se la entregd al mayordomo. Le hizo una sefia para que se
fuera, y entr6 en la habitacion.

Con el entrecejo fruncido se dirigio a Pilar.

-Asi que estas aqui. No puedo creerlo. ; Como has venido?



-En barco, como usted -respondié Pilar.

- Estoy realmente asombrado.

-Estoy segura. Creia que estaba bien en Espafa. O mejor s bien muerta.

-Una acusacioén injusta. ; Como puedes pensar algo asi?

Estaba hablando al azar, parecia, como si tratara de enlazar sus ideas.

-No sdlo lo pienso, lo sé. Le oi cuando ordenaba mi muerte.

-Debes de haber entendido mal -dijo don Esteban. Sus a palabras eran pomposas, sus
gestos exagerados. Eres la hija de mi querida esposa fallecida a la que intenté colocar en un
lugar seguro, con las monjas, durante mi ausencia. El secuestro de El Ledn me confundié.
¢ Donde esta él? ; Como lograste escapar de sus garras?

-Mi mente estd completamente sana, se lo aseguro -dijo-. En lo que respecta a El Ledn, no
tengo nada que decir de él. He venido a hablar sobre las propiedades de mi madre que usted
tomo como si fueran suyas.

-Tu falta de confianza, tu falta de gratitud por mis cuidados, me entristece pero no me
sorprende. Coincide con tu intento de seducir a mi lacayo Carlos. Eres una mujer irresponsable,
gobernada por los impulsos de la carne. Me liberaria de ti si no fuera por el amor que senti por
tu madre. Te reintegraré a mi casa por caridad. Si hago esto, sin embargo, debes someterte en
todo a mis deseos y a la disciplina que te imponga.

Las palabras de su padrastro le produjeron a Pilar un escalofrio, aunque sabia que no tenia
que temerlas. Con la voz firme y un tanto sarcastica replico:

-Usted es muy bueno y compasivo, como siempre, pero no estoy pidiendo un lugar en su
casa. Reclamo lo que es mio.

-Ah, ya.

Don Esteban se volvié, dio una vuelta alrededor de la mesa y se volvié de nuevo para
enfrentarse a Pilar.

-¢ Viajaste hasta aqui sola? -le pregunt6é acusadoramente.

-No soy tonta -respondio Pilar.

-¢,Quiénes estan contigo y dénde?

-Eso no le concierne. Me dara lo que pido ahora, en este momento, o si no iré a ver al
gobernador Miré y le diré que no esta calificado para su cargo. El gobernador, segun he oido, es
un funcionario rigido al que le gusta hacer cumplir las reglas. No le gustara enterarse de sus
actividades antes de venir aqui.

-No te escuchara. En primer lugar, eres una mujer y en segundo lugar has sido deshonrada y

desacreditada por el tiempo que pasaste en compafiia de un famoso bandido. Todo lo que tengo



que hacer es darlo a conocer.

Tiempo atras la seguridad y la posicion del enemigo la habrian hecho retroceder. Ahora
pensaba en su madre y en su tia y en la forma en que habian muerto y se nego a ser intimidada.

- Puede que sea asi, puede que no -dijo-. Seria interesante comprobarlo, ¢no le parece?
Pero no creo que en realidad quiera hacer acusaciones. Usted tiene un punto débil, la presencia
del hermano de El Ledn en su casa.

La sonrisa de don Esteban mostré6 demasiado los dientes.

-El joven vino conmigo a causa de una deuda. Después cambidé de opinidn, y tuve que
retenerle.

-¢,Qué clase de deuda? ;Una de esas que se pagan con sangre?

La sonrisa de su padrastro se desvanecio, y su cara se tiiid de color purpura.

-¢,Qué sabes de eso, del dolor y la pena que estos hijos de perra de los Carranza infligieron a
mi familia? Deben pagar y van a ser exterminados, destruidos de raiz. De otro modo no podré
vivir en paz.

-Exterminados -repitié Pilar-. Pero no antes de que tenga el placer de infligirles dolor y
humillacion como ha hecho con Vicente.

-Es un derecho que me he ganado. Pero tu pareces muy preocupada por los Carranza.

En el fondo de la casa se escuchd un fuerte ruido sordo. Pilar lo ignoré.

-¢,Eso parece? -dijo, mientras mantenia la vista fija en su padrastro-. Quiza sea porque siento
que tengo la culpa de lo que le pasa.  Todavia esta con usted?

-Por supuesto. No es un experto en huidas como su hermano. Mas cerca, quizas en el
comedor, hubo un grito ahogado seguido de un golpe. Pilar se adelanté apurada para tomar el
brazo de su padrastro y le hablé en voz mas alta.

-No me importa Vicente, jquiero mi dote! ; Como puedo vivir sin ella? No me ha dejado nada,
nada. Se ha quedado con todo. No pido mucho, sélo mi parte. jPero la tendré, de lo contrario le
perseguiré hasta el ultimo dia de su vida!

Don Esteban empujo a Pilar y se dirigié hacia la puerta.

-jAlfonso! -grit6é-. ; Qué pasa?

Como no hubo respuesta, se volvié hacia Pilar.

-Es El Ledn, ¢no es cierto? Te has unido a él. Ha venido por su hermano. Es eso, lo sé.

Debia distraerlo, demorarlo, aunque fuera por unos pocos segundos mas.

-¢,Qué me importa Vicente? -dijo-. ;O El Le6n? Quiero mi oro. ;Doénde esta? ;Ddénde lo ha
escondido?

La cara de don Esteban se deformd.



-No te daré ni un peso. Nos habriamos llevado bien los dos juntos si hubieras sido tranquila y
obediente, si te hubieras mantenido en tu lugar. En cambio, decidiste desafiarme. Te uniste a un
bandido y a su banda de asesinos y prostitutas. Fuiste con ellos por tu propia voluntad. Bueno,
entonces quédate con ellos. jEse es el sitio al que perteneces!

Una sonrisa asomo en los labios de Pilar.

-Ah, si, fui con El Leén. Mas que eso, yo lo mandé buscar. Ahora no tengo otro lugar, no
tengo otra opcion; usted lo ha comprendido. Pero, ¢,cual es su lugar? ;Qué lugar hay en toda la
tierra para un asesino de mujeres?

Don Esteban la maldijo. Un sonido violento sofocado por el choque de armas se escucho en
la habitacion contigua. La hizo a un lado pero no llegé a la puerta. Alli se encontrdé con la punta
de una espada y con Refugio que cubria la abertura e impedia la salida.

-Qué pena interrumpir este encuentro encantador -dijo el jefe de los bandidos, con el frio gris
de sus ojos clavados en don Esteban-, pero me interesan todos los problemas relacionados con
el oro.

Don Esteban empalidecié al ver la punta de la espada debajo de su mentén. Se mantuvo tan
erguido como podia.

-¢,Como...?7

-Facil. Qué feo ser tomado por sorpresa, ¢no?

-Tengo a quién contarle todo lo que suceda.

-No -replicé Refugio sucintamente-, si primero le corto la garganta.

Don Esteban tragé con dificultad.

-No es su estilo matar a un hombre desarmado, al menos eso tengo entendido. Si... si es a
Vicente a quien quiere, jtdmelo y lléveselo!

-, Tengo su autorizacién? -le contesté Refugio-. Qué bien, pero ya lo tengo. Mis hombres
estan ahora cortando sus cadenas y atando a sus guardias. Lo que quiero es la mujer que esta
detras de usted y su oro.

-Sabia que esta perra estaba con usted. jLo sabia!

La punta de la espada se hundié en el cuello carnoso hasta que salté una gota de sangre.

-¢,Cual fue el titulo que le dio? Creo que no le escuché bien.

-La... dama -replic6 con voz ronca.

-3, Y el oro? -agreg6 Refugio.

-Si... Si lo quiere, debera dejarme que le muestre donde lo tengo escondido.

Refugio retird un poco la punta de la espada.

-Estuve esperando esto con paciencia hasta ahora. Le advierto que se mueva con cuidado.



Seria una pena que se produjera un accidente.

El sudor cubria la cara de don Esteban, se concentraba en la frente empastada por el polvo
que se habia desprendido de la peluca. Lo limpié con la mano dejando un rastro blanco en la
frente. Se tambaled en direccion a la puerta lateral con Refugio pegado a él. Pilar los seguia.

Se dirigieron a una habitacién en el fondo de la casa, parecia la alcoba de don Esteban por
el tamafio y la calidad del mobiliario. El anciano sefialé un armario macizo de disefo francés.
Refugio con la cabeza le indico que él debia abrirlo. Don Esteban tomé una llave del bolsillo de
su chaqueta y la puso en la cerradura. Se incliné para buscar adentro. Con esfuerzo levanté un
pequefo cofre con cierres de bronce. Mientras giraba, miré a Pilar con malevolencia.

-jCuidado! -grito Pilar.

Don Esteban la insulté y arrojo el cofre a Pilar.

Refugio logré empujarla hacia el costado pero ella ya habia retrocedido de un salto. El cofre
se estrellé en el piso junto a sus pies. Pilar tambale6 perdiendo el equilibrio.

En ese instante, don Esteban meti6é la mano en el armario y sac6 una espada. El acero de la
hoja rechin6 cuando la sacé de su vaina.

Refugio se puso delante de Pilar y comenzé a luchar con el otro hombre. Sus armas
chocaron y resonaron en una serie de golpes. Don Esteban trataba de sacar ventaja, aunque la
guardia de Refugio era impenetrable. Don Esteban retrocedia para ponerse lejos de su alcance.
Los dos hombres se movian en circulos con mucha cautela.

Refugio estudid los ojos de su oponente. Los labios de don Esteban dibujaban una mueca de
esfuerzo y malicia. Pilar, aprovechando la oportunidad, se agachd y empujo el cofre con el oro
lejos del camino. Se quedd alejada de la lucha lamentando no poder disponer también ella de
una espada.

Don Esteban no era un hombre joven e inexperto como Philip Guevara. Tenia de su lado la
experiencia y miles de trampas que habia aprendido de sus maestros italianos en las salas de
armas de Madrid. Ademas, era astuto e inescrupuloso. La falta de ejercicio y la abundante
comida de la corte de los Borbones, sin embargo, se habian cobrado su precio, pues lo habian
convertido en un hombre corpulento y de poca resistencia.

Refugio tenia la ventaja de su altura y de la fuerza que habia adquirido con un duro
entrenamiento fisico. No habia dudas de que su habilidad era igual a la del otro, si no superior.
Pero no era tanto el tiempo transcurrido desde que habia sido gravemente herido. Pese a su
heroismo durante el torneo en La Habana, Pilar tenia miedo de que una lucha prolongada
pudiera minar su vigor. Quejas, advertencias surgian dentro de ella pero las sofocé. Refugio no

necesitaba esa carga sobre su concentracion. Todo lo que podia hacer era rezar para que se



produjera un desenlace rapido.

Los dos hombres atacaban y se defendian; probaban la capacidad, la voluntad y la
resistencia del otro. Sus pies avanzaban y retrocedian sobre las tablas rusticas del suelo. La
respiracion era entrecortada. Los musculos de los brazos se endurecian debajo de las mangas
de las chaquetas y las mufiecas tenian una elasticidad de serpiente.

Don Esteban intentd una astuta estratagema. Refugio contraatacé rapidamente, sonriendo.

-Esa tiene ya barba -se burlé-. Intente otra y mientras la fabrica, digame: ;Qué le movié a
apresar a mi hermano? Estuvo en Sevilla durante meses. Por qué tocarlo después de tanto
tiempo?

-Es un Carranza, eso es razon suficiente. Ademas, lo habia estado observando y lo
reservaba para el momento en que necesitara un rehén.

-¢, Suponia que retener a mi hermano impediria que apoyara la causa de Pilar?

-Pude haberme equivocado. -Don Esteban ya no tenia aliento-. Ademas, sospeché que
habia sido enganado por Pilar; ella se fue con usted con mucha facilidad. Vicente era el nexo lo
mas probable de acuerdo con la dama de compania de Pilar, le mi hermana. Por eso tenia que
pagar.

-Se equivoco -dijo Refugio y comenzé un ataque que llevé a don Esteban, jadeante, de un
extremo al otro de la habitacion.

La alcoba era larga y angosta, con puertas que abrian a la galeria trasera. Don Esteban, con
la espada en las puertas, avanzé un poco con una defensa que hizo que Refugio retrocediera
diera tres pasos. Los dos se miraron cara a cara. La respiracion as de Refugio estaba agitada, la
de don Esteban generaba un silbido.

Se produjo un silencio momentaneo que permitié escuchar lo pasos rapidos provenientes del
salén. Vicente entr6 de pronto en la habitacion. Estaba delgado y vestido con harapos. En la
mejilla izquierda tenia la cicatriz roja de una marca, una letra le G, de guerra, que en general se
reservaba a los prisioneros.

-iRefugio! -grit6-. jDeténlos! jHan dejado a Alfonso in- se consciente y ahora estan
destrozando la casal!

La distraccién fue breve, pero don Esteban decidié abandonar su honor y huir. El picaporte
de la puerta estaba detras de él. Lo bajo y se escabulld. Refugio detuvo la puerta antes .a de
qgue se cerrara de un golpe. Forcejearon para un lado y para se el otro, pero Refugio lo hizo con
tanta fuerza que envi6 a don Esteban hacia atras, tambaleando.

Cuando Refugio iba a salir de la habitacion, Vicente lo tomé de un hombro.

-iDéjalo ir! Es un anciano y las muertes no pueden seguir para siempre.



Refugio miré a su hermano con sorpresa y se desprendié de su mano.

-No soy un asesino pero todo terminara cuando don Esteban haya muerto.

-O cuando tu lo estés -replico el joven.

-No seas tan pesimista, hermano. Todavia estaras tu para mantener el nombre de la familia.

-No, si soy sacerdote -agregé Vicente, pero sus palabras no llegaron a su destino.

Refugio salté a través del umbral con la facilidad de una nube de humo. Se escucho el
sonido de sus pisadas. Se habia ido. Pilar toco el brazo del menor de los Carranza.

-Dile a los otros que se detengan. El oro que estan buscando esta aqui, en el suelo. Puedes
hacerte cargo de él.

-, Yo? ;Pero de quién es? ; Para qué lo quieren?

-No importa -dijo, dirigiéndose a la puerta-. Guardalo sin importar lo que pase.

El miedo era lo que la guiaba, lo que la hacia seguir a los dos hombres. Aunque le
impresionaban los golpes de espada o el pensamiento de las puntas que se hundian en la
carne, tenia que estar alli. No podia soportar no estar presente.

Corrié por el jardin de atras, cubierto de flores y hortalizas. Investigd el area abierta con los
ojos, buscando entre las filas de casas y tiendas algun signo de hombres que corrian o
luchaban. No habia nada.

Luego se escucho un grito. Provenia de la casa que Pilar: acababa de dejar a su derecha. Se
dirigié hacia alli corriendo.

La puerta trasera estaba abierta. La empujo y comenzé a percibir el chirrido de las espadas
mientras cruzaba una alcoba y entraba en un salén similar al de la casa de don Esteban. Una
mujer estaba en el centro de la habitacién tapandose la cara con las manos. Pilar reconocié en
su figura regordeta y bien vestida a la esposa del funcionario que habia visto antes.

Don Esteban apoyaba su espalda contra el altar de la pequefia capilla. La punta de su
espada avanzaba y retrocedia intentando mantener firme la guardia. El sudor corria por su
rostro. Tenia la corbata desatada, la chaqueta cortada en dos lugares y su respiracion era
jadeante.

La chaqueta de Refugio estaba empapada y su cabello tenia un brillo humedo. Sus
movimientos seguian siendo rapidos y llenos de fuerza, pero habia perdido la precision. Cuando
Pilar llegd, el rapido deslizamiento de sus pies parecié disminuir. Su concentracion en la espada
de su oponente se desvio al darse cuenta de la presencia de Pilar.

Don Esteban sonri6 triunfador y salté hacia delante. De inmediato fue repelido y obligado a
defenderse del desenfrenado contrataque de Refugio. El anciano retrocedié hasta llegar al altar.

Se deslizé alrededor de su borde y arrastr6 el mantel de encaje con él. Los candelabros se



sacudieron. Las llamas de las velas temblaron en sus pabilos y la cera caliente comenzé a
correr en pequefos riachuelos para congelarse en las bases de plata y en el mantel del altar.
Don Esteban retrocedié de nuevo, arrodillandose antes de volver a levantarse.

-No necesita arrodillarse -dijo Refugio con una serenidad mortal-. No hay ningun sacerdote
aqui para que le perdone o le suministre un sacramento, tampoco hay un santuario.

-No puede matarme aqui -replicé don Esteban jadeando.

-¢,Por qué no? -Refugio acercé mas la espada a su oponente.

Habia sido un momento de debilidad de Refugio. Una mezcla de decepcion y alegria inundd
a Pilar cuando comprendi6 la razén. Su corazon latia con violencia y el miedo circulaba por sus
venas con el dolor frio del veneno. No presté atencién a la duefia de la casa que continuaba
gritando detras de ella, ni tampoco al murmullo de la multitud que comenzaba a reunirse en la
calle, atraida por los gritos de la esposa del funcionario y el ruido de las espadas. Pilar no podia
respirar, no podia pensar, no podia hacer nada, excepto tratar de seguir los movimientos de los
dos hombres.

Lucharon alli delante del altar mientras el sol que se filtraba a través de una ventana los
cubria de una tenue luz dorada. Las llamas de las velas dibujaban extrafias sombras en sus
espadas y tefian sus rostros de naranja, azul y amarillo. Los ataques en ese lugar eran profanos
y sin embargo, parecian tener un propésito que no era tal, como si el tema de la vida y la muerte
tuviera su propia nobleza.

Don Esteban estaba agotado pero mantenia una mirada cruel en sus ojos. Las facciones de
Refugio reflejaban una paciencia implacable sin piedad. Era la paciencia del bravo ledn. El era
El Ledn. ¢ Qué razdn habia para temer por é1?

¢ Qué razén excepto que si él moria, Pilar sabia que una parte de ella moriria con él? ;Qué
razon, excepto el amor?

Le amaba.

Esa certeza apenas tuvo tiempo de penetrar en su interior antes de que don Esteban se
aferrara al mantel del altar para arrastrarlo. Los candelabros cayeron. Las velas rodaron hasta
llegar al suelo. Don Esteban tomé el mantel como la capa de un torero y lo arrojé hacia donde
estaba Refugio tratando de cubrir la espada. Con un reflejo rapido, Refugio lo desvio. Sujetdé una
punta y tiré para arrancarla de la mano del otro hombre. Se lo devolvié de tal modo que don
Esteban pudo enviarlo hacia la parte de atras del altar donde habian caido las velas. Al mismo
tiempo, descolgé las cortinas que flanqueaban el crucifijo. Refugio se movié con rapidez hacia el
otro lado. El padrastro de Pilar traté de apartarse una vez mas, mientras despedazaba las

cortinas y las interponia entre Refugio y él. Cuando Refugio se hizo a un lado para evitarlas, el



otro hombre retrocedié pegado a la pared, volteando sillas en direccidn a la puerta de entrada
donde estaba Pilar.

Refugio gritd su nombre mientras corria detras de su oponente, pero Pilar ya habia visto la
intencion asesina de su padrastro. Retrocedié buscando un arma. Lo mas cercano era un
candelabro de hierro forjado con velas sin encender. Lo tomé y lo usé como una horquilla para
defenderse de don Esteban. El padrastro grit6 una maldicion, pero no pudo alcanzarla. Tomo la
mufeca de la esposa del funcionario y la doblé detras del brazo, luego presiondé con la punta de
la espada las costillas bien rellenas de carne.

-iDeténgase, Carranza! -grito.

Refugio se detuvo. Pilar bajé el candelabro y se quedd de pie a su lado. Los cuatro estaban
inmoviles. El aliento de los dos hombres estaba agitado. El aire silbaba en la garganta de don
Esteban y su pecho se levantaba con velocidad. La esposa del funcionario temblaba. Detras de
ellos se escuch6 un ominoso sonido y el resplandor de una luz.

jFuego!

El mantel del altar se habia encendido con las velas caidas. Las llamas habian incendiado
las cortinas de encaje que producian llamas muy altas que a su vez prendian fuego a las que
todavia seguian pegadas a la pared. Hubo una explosién suave que saltdé hasta el techo.
Mientras miraban el espectaculo, la madera seca comenz6é a humear y pequefias lenguas de
fuego ara aparecieron en sus costados.

Cuando se volvio hacia don Esteban, Pilar vio la satisfacciéon dibujada en su cara.

-Usted lo hizo -dijo-. Usted lo hizo a propésito. ¢No ha sido habil? -agregd y empujo con
fuerza a la esposa del funcionario que salié catapultada a los brazos de Refugio. Salté hasta la
puerta y la abrié de par en par.

-iEl Ledn! -grité a los que estaban reunidos fuera-. jEs un bandido, El Ledn, flagelo de

Espafa! jHa robado en casa del el tesorero Nufiez y le ha prendido fuego!



CAPITULO XV

Un griterio siguié al pronunciamiento de don Esteban. jFuego! jFuego!, podia oirse mientras
una persona detras de otra pasaba la acusacion contra Refugio. El ruido crecia como el furioso
zumbido de una colmena conmocionada. Un hombre apareci6 en el umbral y luego otro y otro.

-Por atras -ordené Refugio.

Las palabras mostraban odio y disgusto por la retirada pero no tenian la menor sombra de
duda. Era lo que habia que hacer, por supuesto. No habia otra forma. Para Refugio era
imposible forzar a don Esteban a pelear en medio de un incendio. Intentar abrirse camino a
través de la masa creciente de gente constituiria un riesgo peligroso. Quedarse, un suicidio. Don
Esteban habia ganado su libertad y su vida.

Refugio mir6 con el entrecejo fruncido el interior de la capilla en llamas.

-No hay tiempo -dijo Pilar con calma.

-No -respondi6 Refugio. Le tomé la mano y se dirigioé al fondo de la casa.

Pilar lo siguié a través de las habitaciones. Emergieron por la puerta trasera y atravesaron la
galeria. Corrieron por el jardin abierto con las cabezas bajas, esquivando las hileras de ajies y
legumbres, evitando las zanjas de regadio. Detras de ellos se escuchaba el caracteristico rugir
de la multitud que se reunia para perseguirlos. Los primeros hombres ya surgian de la casa del
tesorero. Gritaron al ver a Refugio y a Pilar.

Charro, Enrique y Baltasar los encontraron cuando se acercaban a la casa de don Esteban.
Con las espadas preparadas les protegian la retaguardia. De los labios del jefe de los bandidos
brotaron érdenes sucintas y detalladas. Para cuando atravesaron la casa y salieron por la puerta
de entrada, Baltasar habia salido a buscar a Isabel, Enrique a dofia Luisa y Charro y Vicente
fueron encargados de quedarse, a cualquier precio, al lado de Pilar.

Refugio, que sélo un momento antes estaba mandandolos a un lado y a otro, no estaba con
ellos cuando llegaron a la calle. No se detuvieron para preguntarse por qué sino que
comenzaron a correr en direccion al rio. Ya estaban lejos cuando Pilar vio que Refugio se
deslizaba por la puerta principal de la casa de don Esteban y se escabullia en una direccién
diferente de la que ellos habian tomado. Se le hizo un nudo en la garganta cuando vio la
multitud furiosa penetrar por la puerta que él acababa de dejar. Refugio estaba tratando de
mantener a los perseguidores lejos de ellos.

Por todas partes reinaba la confusién. EI humo crecia en una nube oscura. Minuto a minuto

se volvia mas densa y mas voluminosa. Podian olerla como si los estuviera persiguiendo a



través de las calles, empujada por el viento del sur. Los soldados uniformados corrian hacia el
humo. Daban 6rdenes a gritos y pedian ayuda, baldes, barriles de agua, escaleras y hachas. Sin
embargo, hablaban en espafiol, y los comerciantes, los empleados franceses y sus esposas no
les entendian.

-iLas campanas de la iglesia! jDeben avisar a los sacerdotes que doblen las campanas para
que difundan la noticia! -grité alguien mientras se acercaba a la iglesia de San Luis en la plaza
de Armas.

-No lo haran -fue la respuesta-, es viernes santo.

-iDeben hacerlo! jLa ciudad se quemara!

-Es viernes santo. Las campanas estan en silencio el viernes santo. Las campanas no
doblaran.

Las campanas no doblaron. No doblaron mientras Pilar y los otros apuraban el paso a través
del mercado. No estaban doblando cuando corrieron junto a las paredes del convento de las
monjas ursulinas. Todavia no habian doblado cuando llegaron a un malecén del rio y redujeron
la velocidad de su marcha. No doblaron cuando alcanzaron los botes que les harian atravesar
los pantanos.

Refugio no estaba alli. Los dos remeros que habian sido contratados para guiarlos estaban
de pie en el malecén, mirando la columna de humo gris oscuro que se levantaba por encima de
las casas. Formularon preguntas rapidas y ansiosas a Pilar y a los otros, pues tenian familiares
en la ciudad. No parecieron demasiado conformes con las respuestas que obtuvieron, pues se
alejaron unos metros para hablar entre ellos.

Detras de los hombres, al borde del malecén, habia dos botes. Eran poco mas que canoas
pero debian de haber sido troncos de arboles muy altos, ya que tenian por lo menos diez metros
de largo. Parecian construidas con torpeza, pues aun se veian las marcas del hacha pero se
deslizaban con facilidad por el agua. No ofrecian ningun tipo de proteccion, aunque tenian tres
trozos de madera que podian servir de asientos rudimentarios.

Enrique se unid a ellos poco después. Comentd que dona Luisa no iria con ellos y que le
habia dicho que les deseaba muy buen viaje pero que no podia dejar sin solucionar sus
demandas en la colonia.

Baltasar llego justo después con Isabel a su lado. Llevaba algunos bultos con ropa y también
canastas con provisiones porque no podia determinarse cuanto tiempo tendrian que esperar
antes de encontrar una embarcacion que quisiera llevarlos a La Habana. Isabel cayd ante
Vicente con gritos de alegria y lo abrazé hasta que el joven se sonrojo. Estaba excitada por el

fuego y la forma en que se estaba extendiendo y preguntaba a cada momento donde estaba



Refugio y por qué no se unia a ellos.

El humo se volvia mas espeso y oscurecia el cielo por completo. Se deslizaba por encima
del rio en nubes sofocantes que escondian a los barcos anclados y a los botes. Sobre los
tejados podian verse las llamas anaranjadas. El viento traia los gritos junto con el crujido de la
madera que se quemaba.

Refugio salié del humo desde la direccion opuesta a la que ellos estaban mirando. Se habia
quitado la chaqueta y su camisa estaba desgarrada. Su pelo estaba enmarafado y su piel gris
por el hollin. Miré a las provisiones apiladas cerca de los pies de Isabel y fruncio el entrecejo.

-El espectaculo es aterrador -dijo con ironia- pero no para morirse de hambre. Si me veo
forzado a cargar con todos esos bultos, todos vamos a ir a parar al fondo del rio.

Todos lo miraron, pero antes de que pudieran responder a la acusacion, volvié a hablar.

-¢,Donde esta dofa Luisa?

Enrique le explicoé con resignacion:

-Traté de decirle que tu ordenabas que viniera conmigo. Pero asi y todo se negd. No estaba
impresionada con las razones que le di y cuando la amenacé con traerla por la fuerza, se ri6. No
podia hacer mas.

Baltasar gruié.

-Dejémosla entonces.

-¢,Para morir? -pregunté Refugio-. No hizo nada para que la expongamos a la venganza de
don Esteban.

-¢,Crees que la atacara? -pregunto Pilar.

-Es muy probable, pues se quedd con deseos de atrapamos. Mas que eso, dofia Luisa va a
tener que responder ante el gobernador acerca de sus huéspedes. El ardid de don Esteban es
un gran éxito. Casi no hay persona o nifio que no esté ahora buscando a El Ledn. Esto traera
dificultades.

-Cuanto antes nos vayamos entonces, mejor -dijo Charro en voz baja- y mas probable que
sigamos teniendo un medio de transporte.

Refugio mir6 a los remadores cerca del agua.

-¢,Hay algun problema?

-Parece que se lo estan pensando de nuevo -respondié Charro.

-Déjalos ir donde quieran -manifesté Refugio, después de considerarlo un poco- pero retén a
toda costa el bote mas grande.

-Necesitamos a los hombres como guias -dijo Baltasar, aunque sus palabras tenian algo de

desafio.



-Solo si tratamos de atravesar los pantanos.

-¢,Si? -preguntoé Baltasar, incrédulo.

Pero no tuvo respuesta. Refugio se habia evaporado de nuevo en el humo.

-¢,Adénde va? -requirio Isabel.

- Imagino que a buscar a dofia Luisa -respondié disgustado Enrique.

Charro estuvo de acuerdo.

-Diez a uno que la trae.

-No soy tan tonto como para apostar contra algo cierto -dijo Enrique.

-No veo qué es lo que quiere de ella -se quejé Isabel.

-¢,Remordimientos de conciencia? ;Afecto? Elige lo que mas te guste -fue la respuesta de
Charro.

Vicente dio un paso adelante con el entrecejo fruncido.

-¢,Quién es esa mujer, dofia Luisa? ¢ Qué tiene que ver con mi hermano?

Enrique le explicod. Pilar apenas escucho lo que decia. Charro tenia razén, estaba segura.
Refugio temia dejar a dofia Luisa por lo que podia sucederle. Pero, ¢eso era todo? Los lazos
iniciados en la juventud a menudo eran mas fuertes y mas resistentes que los establecidos afos
después. Habia ido con dofia Luisa de un modo tan decidido el dia en que ella lo reconocio en el
barco, sin una queja o una mirada de disgusto. Eso podia significar que no le resultaba un
sacrificio desagradable. Haberla rechazado habria ocasionado peligro para sus hombres y para
ella, pero ¢ tenia que rendirse con tanta facilidad, con tanto encanto?

Qué cosa terrible era amar. Provocaba tantas dudas, tantos miedos. De pronto se sentia
celosa del tiempo que Refugio habia pasado con dofia Luisa pero, sobre todo, envidiaba que la
otra mujer le hubiera conocido cuando era joven y no tenia preocupaciones. Qué noble
encantador debia de haber sido, lleno de ingenio y alegria, musica y sentimientos sencillos. Ella
nunca le conoceria asi. Nunca. Era doloroso.

¢ Cuanto tiempo pasé desde que comenzo a sentir de este modo? ;Comenzé en el patio en
Sevilla? ;0 en la sierra cuando Refugio descubrié que su hermano habia sido secuestrado por
don Esteban? Algo hubo alli, un reconocimiento doloroso, cierta atraccién que habian intentado
negar.

Esa noche en el barco, cuando estaba herido, cerca de la muerte -0 al menos eso pensoé
ella- qué facil fue tomar la decision de ofrecerse, de usar su cuerpo para sacarlo de su estado de
encantamiento con la muerte. No podia pensar en eso sin sentir que su rostro ardia. Entonces
debid haberlo sabido. Quiza lo supo, pero lo mantuvo oculto incluso de si misma. § Como podia

explicarlo de otro modo?



¢De qué le servia pensar en eso? Refugio era un bandido, un marginado que iba a ser
buscado también en el nuevo mundo como lo fue en el viejo. No tenia futuro para compartir con
una mujer. Mantenia junto a él a ella y a dofia Luisa porque se sentia responsable, pero no eran
mas que cargas, su seguridad era una obligacién asumida. En ocasiones quizas hiciera el amor
con ellas pero no seria mas que un modo de pasar un momento agradable, un medio para
olvidar o quizas otra obligacion.

Pilar debia impedir que él lo supiera. No estaba demasiado segura de lo que haria. Quiza le
recordaria que nunca habia tratado de seducirla, que nunca habia intentado acostarse con ella.
O quiza sonreiria y simularia con ternura que él sentia lo mismo. No podria soportar ninguna de
las dos cosas.

Las lagrimas se agolparon en la garganta y subieron a sus ojos. Las limpié con la mano con
la intencion de que cualquiera que las hubiera visto pensara que habian sido causadas por el
humo.

Bien podia ser. Nueva Orleans se estaba incendiando. Empujadas por el viento, las llamas
se extendian con rapidez. La gente huia presa del panico, tratando de sacar a través de las
puertas todo lo que se podia salvar. Se abalanzaban a los botes y los conducian al medio del
rio. Parecia que la casa de don Esteban se habia quemado junto con gran parte de las viviendas
de la calle Chartres. Varios barcos atados al malecén, cerca de la plaza de Armas, se habian
incendiado también y las llamas se propagaban a los arboles, incendiandolos como antorchas.

Abruptamente, en algun lugar préximo al extremo de la empalizada, se produjo una
explosion. Una gran fuente de desechos y fuego ascendié hasta el cielo.

Isabel pegd un alarido.

-¢,Qué fue eso?

-Un depdsito de polvora, creo -dijo Charro.

-La armeria -dijo Baltasar. Charro asintio.

-Esto propagara mas el fuego.

Estaba en lo cierto. Esa no fue la Gnica explosion. La pélvora era necesaria para la caza y
ésta era un modo de vida en la colonia. Los comerciantes que la vendian y los cazadores que la
almacenaban tenian depdsitos que, al estallar, no hacian mas que aumentar la furia del fuego.
Parecia que toda la ciudad iba a ser devorada.

Detras de ellos hubo un movimiento furtivo y un sonido débil. Los remeros estaban
preparandose para alejarse con los botes.

-iEh! jEspere! -gritd Charro, deslizandose por la ladera del malecon.

-Perdén, amigo -dijeron-. No podemos perder nuestro tiempo cuando ofrecen mucho dinero



para transportar a la gente que quiere huir del fuego.

La espada de Charro rechiné al salir de la funda. Enrique y Baltasar hicieron lo mismo con
las suyas. Vicente, aunque desarmado, los seguia de cerca.

Charro llego a los botes antes que los otros dos hombres y presentd la punta de su espada
de modo que los remeros se alejaron de las canoas. Baltasar se inclind sobre uno de ellos y
alcanzé el frente de su camisa. Enrique saco el pufial del cinto y lo volvié para golpear a los
hombres con el cabo. Los bandidos se inclinaron sobre los hombres que estaban en el suelo
pero ya no tenian mas fuerzas para pelear.

-Lento pero eficiente -dijo Refugio, casi sin aliento, mientras se acercaba al malecén. Senalé
con un dedo la embarcacion mas grande.

-Todo el mundo al bote, que ya salimos.

jAhora! Estaba cubierto con ceniza gris y el sudor habia hecho marcas en el hollin de su
rostro. Dofa Luisa venia cargada, gimiendo y golpeando la espalda de Refugio. A lo lejos se
veia una masa de hombres con guadafas y rastrillos, que gritaban con furia.

-ilncendiario! jAsesino! jEl Ledn! jMuerte! jMuerte!

-¢,Los guias? -pregunté Charro con la espada en la mano.

-Déjalos. jZarpemos!

Como el asombro los hacia lentos para obedecer, Refugio los reprendié con imprecaciones
originales, violentas y eficaces. Se arrojaron al bote, mientras Enrique subia tres o cuatro de los
bultos mas importantes. Baltasar aprovechd su fuerza para sacar la embarcaciéon del malecén
barroso y empujarla para que se liberara. Cuando tomé la corriente, Baltasar corrié detras de él
para saltar a bordo.

Refugio tiré las monedas de plata en direccion de los remeros en pago por el bote que se
llevaban. Bajo la explanada y se arrojé al rio con dofa Luisa a sus espaldas gritando de terror.
Alcanzé el costado del bote con una mano y con la otra la tomé de la cintura. El acrébata la
arrastré por encima de la borda como un saco de harina mojada. La habria ayudado a sentarse
si ella no lo hubiera abofeteado. Inmediatamente después, se echo a llorar.

Refugio salté por el costado para aterrizar en el bote. Baltasar y Charro tomaron los remos y
comenzaron a remar. Detras de ellos, la multitud furiosa los siguié y se detuvo maldiciendo y
agitando sus armas detras de ellos. Refugio se puso en cuclillas. En esa posicién se dirigid
hacia la popa donde tomd el remo principal.

El bote dio media vuelta por la fuerza que Refugio le imprimié y comenzd a avanzar en
direccion opuesta a la que Baltasar habia adoptado.

-¢,Qué estas haciendo? -le recriminé a su jefe-. Nos estas llevando aguas arriba.



-, Qué hay aguas abajo? -replicé Refugio con voz serena-. Espafa es so6lo un sueno perdido
y La Habana no nos recibiria con agrado. De nuevo nos buscan. ;Puedes pensar que, ahora
que don Esteban nos ha hecho tan famosos, el gobernador Miré no enviara a sus guardias para
que vigilen la partida de todos los barcos, que nuestra descripcion no resonara en todas las
Indias Occidentales? Nos negaran pasaje y hospedaje en cualquier direccién que vayamos.
Excepto una.

-¢,Qué lugar es ése?

-Una tierra lejana de mito y magia, poblada por bestias y salvajes, famosa por sus
atardeceres dorados.

-Tejas -suspiré Charro con el rostro iluminado.

-jAy madre de Dios! -se quejo dofia Luisa, gimiendo-. Nos mataran a todos. O peor.

-O nos salvaremos -dijo Enrique.

-O nos olvidaran -murmur¢ Baltasar.

-Sera una prueba -agrego Vicente para si.

-Pero es tan lejos -dijo Isabel con voz apenas audible.

Pilar miraba a Refugio. Se preguntaba qué tenia éste en mente, se preguntaba si estaba tan
seguro como parecia de saber lo que estaba haciendo.

Refugio contemplaba la ciudad que se quemaba. Su rostro reflejaba el rojo de las llamas y

las gotas que se deslizaban por sus pestafias y caian por sus mejillas parecian lagrimas.



CAPITULO XVI

Refugio hundié el remo bien profundo en el agua marrén amarillenta del rio y desvio el bote
hacia la izquierda para evitar un tronco semisumergido que enfilaba hacia ellos. La mafiana era
brillante y clara. El sol era calido y el viento soplaba desde atras. El trabajo fisico de los remos
permitia un cierto alivio, como si fuera una penitencia para la expiacion de un pecado. Las
exigencias del rio, la lucha contra las corrientes, la observaciéon de remolinos y troncos y la
alerta constante ante la posible aparicién de piratas o indios requerian casi toda su atencién.
Habia poco tiempo para pensar, para recordar. Era lo mejor.

Se habia acostumbrado al manejo del bote la noche anterior. Viajaron hasta tarde y
acamparon en la ribera s6lo cuando se hallaban a muchos kildmetros de distancia de Nueva
Orleans.

Podrian haber pedido alojamiento en alguna plantacion cercana al rio y quizd hasta los
hubieran recibido bien, pero era demasiado arriesgado. Cuanta menos gente supiera qué
direccion habian tomado, mejor.

No fue una noche confortable. Por él y sus hombres no importaba que la tierra fuera dura y
que los mosquitos los persiguieran como una horda de pequefios demonios. Lo lamentaba por
las mujeres. No estaban acostumbradas a vivir asi.

En el asiento, a su lado, estaba sentada Pilar, que abanicaba a los remeros con una palma
que habia recogido la noche anterior y s6lo levantaba la vista cada cierto tiempo para mirar la
linea de la costa que pasaba. Dofa Luisa se hallaba recostada a los pies de Pilar. Frente a las
dos mujeres estaban Vicente y Baltasar. Isabel, junto a un bulto, se encontraba entre el asiento
en el que estaban sentados los dos hombres y el siguiente en la proa ocupado por Enrique y
Charro. Los remos subian y bajaban con un ritmo a la vez tranquilo y vigoroso. Dofia Luisa se
habia quedado callada, aparentemente dormia una siesta. Era la primera vez que abandonaba
sus quejas desde que la habian subido a bordo. No sabia manejarse con desenvoltura en
situaciones dificiles.

Pilar, al contrario, era otro tipo de mujer. Varias veces pidié que le dejaran remar un rato.
Atendio las diversas heridas de todos en la noche anterior, y se acosto al lado de Refugio en su
rustica manta en las horas de oscuridad, cubriendo apenas su rostro contra los insectos cuando
no pudo soportarlos mas. Hasta consiguié dormir un poco. Sentada en el duro asiento del barco,

se pasaba las horas abanicando con una palma que le lastimaba los dedos, y ayudando a



descubrir peligros. No pronunciaba una palabra que reflejara su incomodidad ni preguntaba
adonde iban o cuando tardarian. Esa resistencia no hacia sentir menos culpable a Refugio por
obligarla a seguir sus pasos.

Se merecia algo mejor. Lo merecia pero era casi imposible que fuera capaz de
proporcionarselo. Era probable que nunca vieran la civilizacién de nuevo, mucho menos Espafa.
La habia traido a este territorio salvaje por una serie de razones, la mayor parte de ellas
egoistas. La habia convertido en una marginada y la exponia al peligro junto con todo el resto.
La pena que sentia era como un carbén encendido en su pecho.

El sol brillaba en el cabello de Pilar y lo tornaba color oro antiguo. Sus rayos resaltaban la
curva de la mejilla, el cuello, su esbelto antebrazo que aparecia por debajo de la manga. Refugio
pensaba en el modo en que ella se habia recostado en él durante la noche, en la confianza con
que se habia quedado con la espalda contra su pecho y los muslos sobre los suyos. Hundié el
remo mas profundo en el agua.

A media tarde estaria bronceada por el sol, antes quiz4, si el sol dejaba de ocultarse cada
tanto detras de las nubes que venian desde el sudoeste. Todos estarian bronceados. Los
sombreros harian un poco de sombra. Su preocupacion no era sélo la incomodidad de Pilar sino
el peligro de enfermedades. Por él y sus hombres, no importaba; estaban acostumbrados al y
sol. Pilar era diferente. Y por supuesto dona Luisa e Isabel.

Pilar dirigié una mirada a Refugio.

-¢ Pasa algo malo? -le pregunt®.

Refugio se dio cuenta de que estaba mostrando preocupacion y traté de hacer un esfuerzo
consciente para relajar sus facciones.

-Me ves tan feliz como una mula cargada con heno seco que de no sabe dénde llevarlo.
¢ Qué podria pasar de malo?

- Muchas cosas -respondio- pero ninguna que pueda evitarse por mucho que nos
preocupemos por ellas.

-Entonces, no tengo nada mejor que hacer -comenté Refugio.

-Si estas pensando en Nueva Orleans, el incendio no fue culpa tuya.

-Esa es una posibilidad que no se me habia ocurrido.

-Lo dudo.

-Veo por donde vas. Tienes miedo de que sienta de nuevo preocupacion y te abandone para
que sigas el camino sola.

Pilar le mird con ojos frios.

-En absoluto, puesto que dudo que alguna vez hayas perdido el control.



-Me halagas -dijo Refugio.

-Pienso que no. Pero tu me subestimas, creo. Estoy segura de que puedo viajar sola.
Seguramente necesitaria alguna ayuda, pero de un modo u otro llegaria a destino.

Una extrafia emocién que reconocié como miedo se filtré su en el pensamiento de Refugio.
Su voz fue mas cortante de lo que pretendia cuando respondio.

-Me estas advirtiendo de algun plan alternativo que ya has hecho, presumo. ¢Piensas
contarme de qué se trata o debo adivinarlo?

-Ni una cosa ni la otra -respondid Pilar-. No todos son tan complicados como tu; yo sélo
estaba enunciando un hecho.

-Como tu lo ves.

-4 Y de qué otro modo si no? No hay otra persona que pueda hablar por mi.

-Quieres decir que no estaras atada a mis deseos -dijo Refugio.

-Quiero decir que tu no estas atado a mi por ninguna responsabilidad.

Pilar estaba conociendo cada vez mejor sus pensamientos. Tendria que tener en cuenta eso.

- Estas equivocada. Soy responsable desde el momento en que acepté tu sugerencia en un
oscuro jardin. Nada de lo que digas puede absolverme.

-Si insistes en convertirte en un martir, no puedo detenerte.

-Pero represento tan bien el papel, ¢no lo crees?

Refugio sintié amargura en las suaves palabras pero esperaba que ella lo advirtiera.

-A las mil maravillas, por eso es que estoy segura de que piensas que Nueva Orleans esta
convertida en cenizas por tu culpa.

-Parece légico. -Remo con mas fuerza.

Pilar sacudi6 la cabeza.

-¢,Por qué piensas que debiste haber detenido a don Esteban? No veo cémo.

-Podria haberlo matado como a una vibora, sin darle una oportunidad.

-Tu no eres asi -le comento Pilar.

-No, ¢y eso no es una falta? -Esperé con paciencia oir lo que ella diria.

-Algunos podrian pensar eso; a mi no me lo parece asi. Matar sin razonar te convertiria en
alguien tan violento como don Esteban. De todas maneras siempre puedo reclamar mi porcién
de culpa. Si yo no hubiera estado contigo, podrias haberte acercado a la casa de mi padrastro
de un modo diferente, con mas tranquilidad y mejor suerte.

-iO nunca hubiera podido acercarme! No importa. La decisién en el modo de entrar fue mia.

-Pero te puse en peligro con mi presencia y contribui también en el incendio. Quiza no

hubiese habido duelo de espadas con don Esteban si yo no hubiera interferido, no hubiese



habido lucha en la capilla.

-Eso hubiera sido una pena, pues necesitaba una excusa para matarlo, en especial después
de ver a Vicente. No fue culpa tuya que fallara.

-¢,Me robaras el placer de la culpa asi como el de la responsabilidad? -le inquirio Pilar.

-Nunca fue mi intencién robarte nada.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos, mientras sus ojos se encontraban y
chocaban. Un color que no tenia nada que ver con el sol se apoderd del rostro de Pilar.

-Las intenciones cambian -dijo Pilar.

-Y la gente -asinti6 él.

-¢,De qué discuten ustedes dos aqui? -preguntoé Vicente acercandose hacia ellos.

-De robos y buenas intenciones -respondié Refugio.

-¢La caja de oro? Miré en su interior.

Habia condena en la voz del joven. La respuesta de Refugio fue controlada, aunque con
sombras de inquietud.

-No, no precisamente.

-Creo que deberiamos hablar de eso. Tendrias que haber pensado de qué manera me
sentiria como complice de un robo. -La mirada de su hermano era vivaz, pero incomoda.

Refugio suspiro.

-Lo habria hecho si hubiera sabido que te habian convertido en un bobalicon en la
universidad.

Vicente esbozo6 una sonrisa.

-Estéa bien, sdcame la cabeza. Estoy acostumbrado; Pilar, en cambio, no.

-La forma de dirigirte a la dama -dijo Refugio- es informal para el poco tiempo que hace que
la conoces.

-La conoci antes que tu, hermano.

-4, Si?

Las palabras tenian tal grado de cortesia, que podian ser traducidas como una advertencia.
Vicente lo ignoro.

-Ella vino a mi primero.

-Entonces, ¢ por qué no la rescataste y la llevaste montada en tu silla como un principe moro
de leyenda?

-Ella no pidié mi ayuda.

El compromiso en su voz era enganoso. Refugio lo ignord e inclind la cabeza en direccion a
Pilar.



-Felicitaciones. Parece que has adquirido un salvador. Otro mas.
-Me siento honrada -dijo.

-Pensé que lo estarias -respondié Refugio de un modo cortante antes de volverse a su

hermano-. ¢ Pero qué paso6 con el oro? No he visto el cofre por aqui.

El rostro de Vicente se ensombrecié de nuevo. Sacudio ligeramente la cabeza.

-No pude traerlo, por supuesto, una vez que supe lo que habia en él.

-¢,Lo dejaste?

Vicente asintié con lentitud. Su mirada quedo atrapada en los ojos divertidos de su hermano

mayor.

-Qué breve es el reinado de los salvadores -dijo Refugio, con la voz cortada por la risa-. El

oro pertenecia a la dama, mi galan, y ella lo necesitaba.

-¢ Lo dejaste? -pregunto Pilar sin creerlo-. ;Lo dejaste en casa de don Esteban?

-Me... me parecié que era lo correcto.

Vicente miré a su hermano en busca de apoyo. Refugio no respondié.

-Y la casa se quemo -agregé Pilar.

-Creo que si -aceptd Vicente con voz débil.

Pilar miré a Vicente, luego relajé su expresion cicatriz en la mejilla del joven. Sacudié la

cabeza.

-Supongo que no tengo derecho a quejarme. Te heri mucho mas al complicarte en mis

problemas. Deberia... pedirte disculpas.

-No hay necesidad. Refugio nunca me permiti6 unirme a él antes, pero ahora no puede

negarse. Te lo agradezco.

rio.

-¢,No te lo permiti¢?

Vicente miré a su hermano desafiante pero con calidez.

-Creo que pensaba que un bandido en la familia era suficiente.
-Lo es -agregd Refugio cortante.

Pilar y Vicente intercambiaron una sonrisa irénica, luego concentraron de nuevo la vista en el

Refugio, al pensar en lo que Pilar acababa de decir y ver la determinacién que poseia, sintio

compasién y algo mas que surgia dentro de él. Lamentaba su decepcion, pero al mismo tiempo

tenia una sensacion vergonzosa. Iba a necesitar todavia de él y por bastante tiempo.

Luego elevd su voz en una cancidon que seguia el ritmo de los remos. Sus hombres le

siguieron y dirigieron el bote hacia el norte y el oeste, siguiendo las corrientes del rio.

Habia ya anochecido cuando acamparon. Se sentaron alrededor de los carbones



encendidos. Era agradable relajarse de la atencién necesaria en el rio, con el hambre satisfecha
por un guiso que Isabel habia hecho con dos pescados muy peculiares que Vicente habia
atrapado usando una de las hebillas de Pilar. Ademas, el humo ayudaba a mantener a los
mosquitos alejados. Alrededor de ellos la noche vibraba con el sonido de grillos, ranas y otras
criaturas de la noche. El cielo negro azulado estaba poblado de estrellas. El grito de una pantera
cazadora se escuché una o dos veces, un sonido parecido a un grito de mujer.

Habian pasado por la ciudad de Baton Rouge. Luego no habian visto signos de civilizacion.
Sabian que debian buscar la poblacion y el fuerte de Natchez pero, por el momento, parecia que
ellos eran los unicos seres humanos en medio de ese vasto territorio salvaje.

Habia algo que intrigaba a Refugio. Esta tierra no era como Espania; la veia demasiado llana
y pantanosa, con una vegetacion muy abundante, arboles densos y enredaderas enmarafiadas.
La poblaban demasiados animales extrafios, desde cocodrilos y viboras hasta criaturas de
hocico puntiagudo que llevaban a sus crias en pequenas bolsas en sus estdmagos. Sin
embargo, la soledad era demasiado atractiva. Pensaba que podia acostumbrarse a la suavidad
del aire y a la densa calidad de esas noches.

Espana ya habia tenido su momento de esplendor. Todo el brillo de la corte de Madrid, todos
los barcos que surcaban los océanos y las colonias pertenecian al pasado. Su pais hacia ya
cien anos que estaba declinando.

Espafia habia fundado un imperio basado en su superioridad, su bravura, su inteligencia y su
nobleza. Una vez establecido, los poderes supremos lo consideraron perfecto. Sintieron que era
tan perfecto, de hecho, que se negaron a cambiar, a aceptar nuevas ideas. Se cerraron al
pensamiento y a la accién. Se volvieron suspicaces ante cualquier cambio y protegieron
amargamente los antiguos métodos. La riqueza obtenida en el nuevo mundo se habia
esfumado, se habia disipado en guerras y perdido cuando las colonias cambiaron de manos con
la firma de tratados. Espafa estaba muriendo y hombres como don Esteban, semejantes a
familiares reunidos alrededor del lecho del fallecido, estaban sacando provecho de sus ultimos
bienes.

En contraste, este nuevo territorio parecia rico en posibilidades y lo suficientemente amplio
como para aceptar gran cantidad de ideas nuevas. Por primera vez en afios, Refugio no sintio la
necesidad de estar alerta. Aqui, por el momento, no habia nada excepto la noche, ningun peligro
mas alla de los provocados por la naturaleza.

Dofa Luisa espantd un mosquito de su brazo. El golpe repentino hizo saltar el tazén de
madera con el guiso frio que todavia sostenia en su regazo. Se volcé y derram¢ la salsa grasas

a sobre sus faldas. Se puso de pie de un salto, arrojando el tazén y pateandolo con la puntera



de su zapato de modo que rodé hasta el fuego.

-jOdio esto! -gritd6-. Me estan comiendo viva, mi piel estda tan quemada que puedo ser
confundida con la amante mulata de mi marido. No tengo nada para vestir excepto lo que tengo
puesto, y lo que me dan para comer es alimento para cerdos. jExijo que me lleven de regreso!
Daré mil pesos, dos mil, al hombre que me lleve de regreso a Nueva Orleans.

Refugio se inclind un poco para tomar un palo con el cual apartar el tazén de las llamas. Lo
empujé a un lado, y alli comenzd a enfriarse; sélo tenian un tazén por cada uno y no habia
forma de saber cuando podrian conseguir otro.

-Tienes tanto como cualquiera de nosotros -dijo a dofia Luisa-. Sin embargo, si quieres morir,
podemos dejarte aqui. Tendremos muchos menos problemas que llevandote de regreso a
Nueva Orleans.

-iAqui! jEso seria un asesinato!

Dofia Luisa dirigid una mirada furiosa a Refugio.

-Quiza no -dijo Enrique uniéndose a la conversacion-. Quiza la encuentre un indigena y la
lleve a su cama. No le exigira mucho, excepto durante las horas del dia, ni la molestara después
que los primeros cuatro o cinco pequeios salvajes hayan nacido.

Dofa Luisa mird al acrébata por debajo de las pestanas.

-Eso es desagradable.

-Al principio le parecera asi, pero después se acostumbrara.

-Es un ignorante.

-Y usted es vanidosa y malcriada, pero la perdono.

-iNo le pedi su perdon! -grité dofa Luisa.

-¢,No es generoso de mi parte darselo de todos modos? -le contesto Enrique.

Pilar, que estaba sentada con los brazos alrededor de las rodillas mientras se producia la
discusion, se levanto.

-Su vida estéa en peligro, dofia Luisa, y lo estara mientras mi padrastro permanezca en Nueva
Orleans. No es un hombre razonable cuando se trata de venganza.

-Su padrastro, si -dijo la otra mujer-. Debi haberme imaginado que esto era culpa suya.

-No culpe a Pilar -dijo Enrique con severidad-. Usted se unié a nosotros por propia voluntad
en el Celestina. Seguramente le atraia coquetear con el peligro. No es culpa nuestra si las cosas
se volvieron mas peligrosas de lo que esperabamos.

-Su Pilar puede estar acostumbrada a la compafiia de bandidos, sefor, pero yo no.

-¢,No? -preguntd Enrique con ironia-. Usted sabia quiénes éramos nosotros en el barco. Eso

estuvo bien mientras nadie mas lo supo.



-Pelear -agreg6 Refugio- puede ser algo muy estimulante. Les doy permiso a los dos para
que lo disfruten, pero no hay nadie que pueda devolverte a Nueva Orleans. Pilar tiene razén. Te
saqué de alli para salvarte de la venganza de don Esteban. No hay razén para pensar que ese
peligro haya pasado.

-No puedo creer que me vaya a hacer dafo -comenté dofia Luisa.

-Eso creia también mi hermana del hijo de don Esteban. Pero vamos, eres una mujer de
valor. Si no fuera asi, nunca te habrias embarcado hacia Luisiana. Ahora necesitamos ese valor.

-Odio estar incobmoda — dijo dofia Luisa, espantando un mosquito-. Detesto ver sélo agua,
agua y mas agua.

-Pronto abandonaremos el rio y entonces quizas extrafies el agua. Pero puedes soportar lo
que venga porque debes hacerlo y porque tienes una fuerza dentro de ti que nunca has usado.

-¢,Crees eso? —le pregunt6 dofa Luisa sin mirarlo.

-Por supuesto. Esta en tu sangre. La fuerza de tus ancestros que pelearon y murieron en las
planicies de Espafia para expulsar a los moros y traer santidad a la tierra, que marcharon a
tierras extrafias y convirtieron a los indios con sus espadas y una oracién en los labios y
regresaron a su pais natal con un mundo nuevo, oro en sus bolsas y agradecimiento en su
corazon.

-Si —acept6 dofia Luisa. Se sent6 de nuevo con una mirada distante en los ojos-. ¢ Sabes si
hay oro en Tejas?

Charro, que estaba sentado detras de dofia Luisa, comenzé a negar con la cabeza e iba a
abrir la boca para hablar. Refugio se lo impidié con un pequefio movimiento de la mano. Con
expresion tranquila, dijo:

-El ilustre Francisco Vazquez de Coronado marcho a través de las tierras occidentales en
busca de la riqueza de las Siete Ciudades de Cibola. Nunca la encontré pero eso no significa
que no exista. Puede estar alli, ya que los indigenas de las tierras del sur una vez se vistieron
con placas de oro. También hay rumores de existencia de plata.

-Eso puede ser importante, regresar desde un pais lejano con una fortuna. — Dofia Luisa
suspiro.

-Si, ¢no es cierto? —murmurd Refugio, mientras Charro y Enrique intercambiaban una mirada
burlona.

Doia Luisa no dijo nada mas pero habia una mirada especulativa en sus ojos.

-Mi padre tenia oro —dijo Isabel, con voz suave-. Yo solia jugar con él, formando pilas de
monedas sobre la mesa. Luego lo perdié todo en el juego y nos quedamos sin nada. Fuimos

arrojados de nuestra casa y abandonados en la calle cubiertos con harapos. De alli me rescat6



Refugio. Me salvo de dos carreros que estaban tratando de llevarme a un establo.

-No pienses en eso, Isabel -le reconvino Baltasar con cierta ternura-. No hables de eso,
tampoco. Vayamos a dormir.

Isabel mird al hombre un largo rato, luego le ofrecié una tierna y triste sonrisa.

-Si -dijo-. Estoy lista.

Refugio los miré cuando se alejaban y sus ojos grises se empequefiecieron en lo que parecio
ser una defensa contra el dolor.

Poco después, todos fueron a recoger sus mantas para ir a dormir. Refugio se quedo durante
horas mirando el cielo de la noche. Una sonrisa cinica aparecio en sus labios al pensar en el oro
del que habia hablado a dofa Luisa. Oro. Querido oro. Buscd en su mente alguna esperanza
para el futuro y no logré encontrar nada. Por delante sélo quedaba lo desconocido.

La esperanza, por supuesto, no era algo con lo que estuviera familiarizado. Durante un
tiempo se habia resignado a una vida breve. O al menos eso creyé. Las circunstancias habian
cambiado. Las aspiraciones tontas no se limitaban a viudas insatisfechas.

Por el momento, sin embargo, estaba contento. Tenia una sensacién extrana y perturbadora.
Despierto, yacia al lado de Pilar y la miraba dormir. Escuchaba el suave sonido de su
respiracion y le espantaba los mosquitos de la cara.

A la mafiana siguiente, cuando estaban subiendo de nuevo al bote, dofia Luisa miré a Pilar.

-, Coémo puede ser que no tenga marcas de picaduras de mosquitos en la cara? Yo tengo
tantas en la mia que me siento hinchada como una rana, y la fuerte picazén me esta volviendo
loca.

Pilar se toco el rostro.

-No sé.

-Si tiene una crema especial o algo que la proteja, creo que seria malvado no compartirlo.

-No tengo nada, se lo juro. Quiza no les guste mi sabor.

Dofa Luisa la mir6 con escepticismo, mientras subia al bote y se sentaba.

-De verdad -aclaro Pilar-, si tuviera algo para protegerme de los mosquitos, lo compartiria.

Refugio se volvié para ocultar su sonrisa.

Llegaron al rio Rojo unos dias después y doblaron en su afluente occidental. Una tarde, casi
dos semanas después de haber dejado Nueva Orleans, arribaron a un antiguo puesto militar
conocido como San Juan Bautista de la Natchitoches.

Cuando empujaron el bote a la orilla caia una lluvia calida. El aire tenia un matiz verdoso,
pues el color de la vegetacion se reflejaba en el prisma de las gotas de lluvia. Cada cierto tiempo

aparecia un sol tibio y acuoso a través de las nubes. Todos se sentian miserables en sus ropas



mojadas.

Se aproximaron con precaucion pero de un modo amistoso; cualquier viajero con noticias de
aguas abajo era bien recibido. Sin embargo, mantuvieron oculta la historia del incendio de
Nueva Orleans. No podian dar una idea de los dafios exactos o pérdidas de vidas ni explicar por
qué les habia sido necesario dejar la ciudad.

Habia algo seductor en la pequefia ciudad adormecida con sus casas rusticas pero
acogedoras, su cdlida hospitalidad y las voces amables que hablaban en un idioma que
mezclaba palabras francesas y espanolas, indigenas y africanas. Parecia que este puesto debia
de estar muy alejado de Nueva Orleans, lo suficientemente lejos como para estar seguros. Sin
embargo, si ellos pudieron llegar con tanta facilidad, también podrian hacerla otros.

Vendieron el bote por una buena suma. Agregaron eso a lo que quedaba de las monedas de
plata y con eso compraron caballos -la mayor parte de ellos baratos pero resistentes-, aunque
Vicente encontré un joven padrillo con apariencia de buena sangre. También compraron harina 'y
maiz seco, carne salada, tocino, frijoles y ajies, ademas de uno o dos fusiles mas y municiones.
Finalmente, consiguieron un par de mulas para transportar todo el cargamento.

DofAa Luisa insisti6 en que compraran una muda de ropa para cada una de las mujeres, lo
que les permitiria reemplazar las que dejaron en Nueva Orleans. Lo unico que obtuvo fue unos
metros de tela barata para comerciar con los indios. Fue Enrique quien desaparecié durante la
tarde y regres6 poco después con una coleccion de blusas y camisas y hasta un vestido de dia
de la talla de dofia Luisa. No dijo de dénde provenian, pero todavia estaban humedos, como si
acabaran de ser sacados de un hilo para colgar la ropa. Sin embargo, consiguié la aprobacién
de las damas, al menos por un tiempo.

Al amanecer, dos dias después de su llegada, montaron y se alejaron del puesto y

cabalgaron siguiendo la ruta que conducia al rio Sabina y al condado de Tejas.



CAPITULO XVII

Los mosquitos quedaron olvidados, una vez que cruzaron el Sabino. Viajaron durante varios
dias mas a través de colinas cubiertas de densa vegetacion. Paulatinamente, los arboles
comenzaron a escasear y a convertirse en arbustos espinosos. Las colinas se aplanaban y se
espaciaban. Los cursos de agua se apartaban y se volvian menos caudalosos. Las tierras
pantanosas dieron lugar a grandes extensiones de pasto ondulado por el viento.

Charro tomo el papel de guia y sefalé los senderos que debian seguir para dirigirse hacia el
sudoeste. No pretendia conocer el camino. Lo dijo con claridad. Habia escuchado historias de
caravanas que habian desaparecido y masacres que los indios habian perpetrado a viajeros
solitarios. Sabia que la ruta comenzaba en Natchez, en la ribera este del Misisipi, cruzaba el rio
y pasaba por Natchitoches y por lo que alguna vez habia sido la mision del Sabino, incluyendo la
vieja ciudad de Los Adaes, cerca de Nitchitoches, y luego seguia hasta la ciudad de México.
Hubo un tiempo en el que habia mucho movimiento por alli. En esa época Luisiana estaba en
manos de los franceses y era el camino preferido de los contrabandistas que querian enganar al
rey de Espafia y robar la entrada de plata de las minas de Nueva Espafia o la que provenia del
comercio entre las dos colonias; comercio ilegal para las leyes espafiolas. También habia
habido misiones diplomaticas entre el comandante francés de Natchitoches, Saint Dennis, y las
poblaciones espafiolas a lo largo del rio Grande. Durante una de estas misiones, Saint Dennis
fue arrestado por contrabando y puesto en prisidn por el comandante militar espanol para
después casarse con la hija de dicho comandante. Desde el cierre de las misiones del Sabino,
hacia unos dieciséis anos, después que Luisiana se convirtié en colonia espafiola y el area dej6
de ser un punto de conflicto entre Francia y Espafia, el trafico del camino habia disminuido hasta
casi extinguirse. Ahora, el viaje por esa ruta era peligroso por otra razén: los ataques de los
indios de las praderas tejanas.

El hombre de Natchitoches que les habia vendido los caballos pensaba que estaban locos
por aventurarse a tomar El Camino Real solos. Debian esperar segun él, al menos hasta la
llegada de otro grupo que fuera en esa misma direccion. A veces llegaban viajeros que recorrian
las tribus indigenas, hombres que intercambiaban fusiles y aguardiente por pieles de bufalo y de
otros animales, hombres que conocian el terreno. Estos comerciantes no eran precisamente
personas respetables, pero cuanto mas numeroso fuera el grupo, menos probabilidades habia

de que los indios atacaran. Para la semana proxima tenia prevista su salida un grupo de unos



cuatro hombres dedicados a ese negocio.

Refugio decidié que no podian esperar. La noticia de quiénes eran y qué habia ocurrido en
Nueva Orleans podia llegar a la ciudad antes de que los comerciantes estuvieran listos para
partir. Ademas, el tipo de hombres que vendia armas a los indios podia ser mas peligroso que
los propios indios. No necesitaban mas problemas que los que ya tenian.

Los hombres se sentian contentos de estar de nuevo montados sobre un caballo. Lo
demostraron las carreras y las exhibiciones de destreza en las que hicieron de todo, excepto
qgue sus caballos se pararan de cabeza. Sin embargo, el peso de la rutina del viaje acabd pronto
con ese espiritu.

Pilar también disfrutd de estar de nuevo en la silla de montar. Se habia acostumbrado al
ritmo acelerado que Refugio habia establecido durante sus primeros dias con ellos en Espafia y,
aunque le resultaba agotador, el cansancio demostro ser ' saludable. Era bienvenido pues le
impedia pensar.

A dofa Luisa se la veia muy alterada, ya que no esperaba tener que cabalgar, algo que
nunca habia hecho en la vida. Al principio se habia negado a ir con ellos a menos que le
consiguieran un vehiculo, aunque fuera un carro. Ningun argumento acerca de la imposibilidad
de andar en carruaje por los caminos que tenian por delante o la lentitud de ese medio de
transporte parecia convencerle. Sélo la amenaza de Refugio de atarla boca abajo a la silla la
hizo capitular. También agregd una nota amarga a sus incesantes quejas.

La mujer se sentd en el caballo como un bulto de ropa de lino lista para lavar. Hizo oir su
protesta durante los primeros dos dias y sefalé cada musculo dolorido y cada moretéon que
aparecia en su piel. Fustigd a Refugio y lo calificé de bestia por arrastrarla a esa huida. Dos
hombres tuvieron que ayudarla a subir a su caballo y tres a bajar y se sentia tan insegura en la
silla, que el ritmo de viaje se redujo a un tercio.

A la mafnana del tercer dia, Enrique interrumpid a la mujer con una sugerencia. Le propuso
cabalgar juntos. El era liviano, y los dos no sobrecargarian al caballo. Dofia Luisa se negd,
protesto, lloré e incluso maldijo. Pero termind cabalgando detras del acrébata. Enrique pate6 a
su caballo para que galopara. La mujer grité y se sujetdé con fuerza a él. Contento como un perro
con un hueso nuevo, Enrique realizé un amplio circulo para luego volver a unirse a los otros.

El catélogo infinito de las penurias de dona Luisa no terminé ahi. Encontré un nuevo blanco,
Enrique, que, a diferencia de Refugio, no la ignoraba sino que le discutia cada palabra que
decia. Le cuestionaba sus razones, ridiculizaba su falta de habilidad con el caballo y en general
la ponia furiosa. Las rifias resultantes y los gritos parecian satisfacerlo enormemente y al mismo

tiempo desgastaba tanto a la dama, que pronto dejé de quejarse de su situacion. Si Refugio



aprobaba o deploraba el arreglo, nadie podia asegurarlo. Estaba distante, preocupado. A
menudo cabalgaba muchos kildmetros por delante y traia informacion de los distintos caminos y
pozos de agua, e instrucciones sobre lugares para descansar. A veces, cabalgaba detras de
ellos, formando amplios circulos para observar lo que pasaba.

Parecia que no le molestaba que Charro hubiera tomado una posicion de liderazgo. Los dos
se consultaban a menudo y se producian largas reuniones a medianoche en las que Refugio
repasaba todo lo que el hombre nacido en Tejas sabia sobre el terreno y sus peligros. Sacaba
detalles que concernian a la ruta que estaban siguiendo y que Charro apenas tenia conciencia
de saber: nombres y ubicaciones de rios y distancias entre ellos, desvios y las mejores maneras
de cruzar la pradera y las caracteristicas de los lugares mas destacados. También indago en la
naturaleza, los habitos y las trampas de las diferentes tribus indigenas, desde los caddo hasinai,
habitantes del bosque que adoraban al sol, hasta los canibales carancawa de las areas
costeras; desde los primitivos coahuiltecanos del desierto surefio hasta los benévolos toncawas,
los guerreros apaches y los jinetes comanches que se habian aduefiado de las praderas
expulsando a todos los demas. De las dos ultimas tribus, no era facil precisar cual era peor.

Segun Charro, los apaches no temian nada que respirara 0 caminara. Eran astutos y
perversos, famosos por su crueldad. Todos los esfuerzos por convertirlos al catolicismo habian
fracasado. Durante los doscientos afios de ocupacién espafola en Tejas habian sido el mayor
impedimento para el asentamiento de pobladores.

Los comanches habian llegado mas recientemente; bajaron de las montafias del norte en los
ultimos cien afos. Jinetes incomparables, agresivos y veloces, competian con los apaches por
el dominio de las praderas y eran sus enemigos. Encerrados entre los comanches de un lado y
los espafioles del otro, los apaches se habian vuelto mas osados, mas perversos en sus
campanas contra ambos. En venganza, el espanol habia formulado su propia politica de
exterminacion de los apaches. Con ese fin, habia intentado crear alianzas con otras tribus
indigenas, pero el éxito habia sido relativo. La expansion espafola en la vasta region limitada
por el Sabina, el rio Grande y las montafias occidentales habia terminado oficialmente; en forma
oficiosa podia hablarse de una retirada.

Pese al peligro inminente de los indios, la caravana avanzaba sin que, por el momento, se
les hubiese presentado ningun problema. El clima era seco y benigno: una sucesiéon de dias
perfectos. Los pajaros cantaban, las abejas zumbaban en las flores silvestres y el sol brillaba. El
calor aumentaba lentamente. Durante la siesta adormecedora vieron un languido circulo de
halcones y buitres y el atardecer trajo el aullido de los coyotes. No parecia posible que hubiera

salvajes en algun lugar detras del horizonte, salvajes que esperaban la oportunidad para



matarlos o infligirles las horribles torturas que Charro solia describir. De un modo imperceptible,
los temores de las semanas anteriores cedieron, como si los hubieran dejado atras, al igual que
las montanas de Espafia y el rio Misisipi que bordeaba Nueva Orleans.

Vicente se bronceo y adquirid un aspecto saludable. La cicatriz en su rostro se convirtié en
un dibujo palido que todos e incluso él mismo dejaron de notar. Poco a poco parecia
desaparecer la solemne introspeccion del joven para dar paso a un profundo interés en todo lo
que le rodeaba. Parecia sacar provecho de la vida en movimiento. A veces, cabalgaba con su
hermano; otras, con alguno de los demas, pero a menudo buscaba a Pilar. Ella pensaba que era
porque compartia la satisfaccion de disfrutar de las flores extrafias y el pasto, los pajaros y
animales que se cruzaban en el camino.

Vicente cabalgaba con Pilar y con Charro una tarde cuando llegaron a una loma y se
detuvieron a mirar la pradera abierta delante de ellos. Un arroyo poco profundo serpenteaba
ante sus ojos y algunos arboles aparecian de forma intermitente, pero era el pasto lo que les
hizo detener los caballos para pararse a mirar. Era verde y espeso cerca del agua y mas escaso
a medida que se alejaba. Mezclado con él, como trozos de cielo caido, habia flores silvestres del
mas profundo azul. El color era tan intenso que heria los ojos pero al mismo tiempo calmaba el
alma.

-Hermoso -exclamd Pilar, mientras colocaba las manos en la punta de su silla para aligerar el
peso.

-La llamamos el conejo -respondié Charro. Se bajoé del caballo y se agaché para tomar una
flor y entregarsela a Pilar-. Ve ese puntito blanco dentro del azul? Esa es la cola blanca del
conejo. Vera muchos acres de ellas a partir de ahora. Y alld hay ganado salvaje.

Pilar se sintié tan encantada con las flores que no se habia dado cuenta del ganado. Levanto
una ceja mientras miraba en la direccién que Charro le indicé.

-¢,Es mi imaginacién o son mas grandes que en Espana?

-No, es asi. Descienden de animales que escaparon de los rebafios que viajaron con las
grandes expediciones y exploraciones a este territorio dirigidas por hombres como Coronado. La
tierra aqui es muy buena para el ganado, aunque no faltan peligros, por lo tanto sélo los mas
grandes, los mas fuertes y aquéllos con los cuernos mas largos y mas afilados sobrevivieron.
Ahora son formidables.

Lo eran en verdad. El mas grande, un toro enorme, parecia alcanzar en su altura al hombro
de un caballo y los cuernos se extendian mucho mas que la distancia que un hombre podia
alcanzar con los dos brazos estirados. Las veinte o treinta vacas que el toro observaba también

tenian cuernos y no eran mucho mas pequenas.



-¢ Dices que son salvajes? -pregunt6 Vicente. Charro asintié, mientras volvia a montar.

-Tienen que serlo, estan muy lejos de cualquier asentamiento. Todo este ganado pertenece
al rey segun a la ley pero cualquier hombre que se anime a marcarlo puede reclamarlo sin que
se le hagan preguntas.

-¢Ese es el tipo de ganado que cria tu padre?

Charro asintié de nuevo, con cierto orgullo.

-Como ves, no son animales que puedan ser guiados por un hombre de a pie como las
ovejas. Son malos y mafosos, corren como caballos y se trasladan varios kildmetros por dia
mientras pastan. Es este ganado el que cred al charro, el jinete de Tejas, pues sélo un hombre a
caballo puede manejarlo. Y como los nobles de Espafia han sabido desde siempre, un hombre
cuan- do se sube a un caballo se vuelve diferente. Se convierte en sefor, adquiere coraje y
siente el desafio de montar cualquier caballo que esté vivo. Tenemos el dicho: «Ser un charro es
ser un héroe, ser ranchero es ser un rey».

-Eso explica por qué eres tan sefior, entonces -dijo Pilar con mirada risuefia.

-¢,Lo soy?

Una sonrisa ilumind sus ojos azules mientras se daba vuelta para mirarla con
agradecimiento.

-Con frecuencia -respondio Pilar.

-De acuerdo con lo que dices, la finca de tu padre debe de ser bastante grande -conjeturd
Vicente.

-No tanto. Las tierras que la benevolencia del rey otorgd a mi abuelo y mi padre heredd
contienen unas veinte leguas cuadradas. Se extienden hasta donde alcanza la vista, pero hay
otras que son mas grandes.

-¢ El ganado se cria por el cuero?

-Asi es, y por la grasa. La carne es un poco dura, pero el gusto es excelente cuando se la
corta en finas lonchas y se la cocina con pimientos y cebollas. Daria la mitad de mi vida por
tener ahora un plato de ésos.

Pilar lo mird6 con simpatia; ella también estaba cansada de la dieta espartana. El
pensamiento les vino a los dos al mismo tiempo. Volvieron la cabeza para observar el ganado.

-Me siento tan tonto -dijo Charro-. Deberia haberlo pensado antes en lugar de estar sentado
aqui hablando.

-¢,Esperaras a los otros? -pregunté Pilar.

Los tres se habian adelantado a todos. Refugio cabalgaba detras, y no lo habian visto

durante casi toda la mafana. DofAa Luisa habia podido hacer un alto para atender las



necesidades de la naturaleza y rog6é a Isabel que la acompafara para que nadie la viera.
Baltasar y Enrique habian quedado en guardia. No faltaba mucho para que los otros los
alcanzaran.

Charro tomé el lazo de cuero trenzado que siempre tenia con él.

-Puedo tener una vaca carneada antes de que ellos lleguen. Ademas, el ganado siente un
poco de curiosidad por nosotros, pero no esta alarmado. Si los otros vienen cabalgando, pueden
asustarse y echar a correr. Es el momento oportuno.

-Supongo que sabes lo que estas haciendo -dijo Pilar.

-¢,Puedo ayudar en algo? -pregunté Vicente.

Charro reemplazé la cuerda y tomo el fusil de su silla. Mientras controlaba el arma, sacudio
la cabeza y le respondio:

-Quédate aqui con Pilar.

El joven obedecid, pero miré con un gesto proximo a la envidia cuando Charro eché a andar
su caballo y cabalgé ladera abajo en angulo oblicuo.

El toro lo observd venir, moviendo la cola con un ritmo tranquilo. Una vaca un poco mas
grande que las otras también levanté la cabeza para mirar al intruso. Resoll6. No parecia
alarmada pero comenzé a moverse. Se puso al frente del grupo, entre Charro y un ternero que
se habia separado de los otros.

Pilar, al ver la escena, dese6 que Charro no hubiera elegido esa vaca y su ternero. Habia
algo indomable pero curiosamente vulnerable entre ellos. De pronto ya no tenia tantas ganas de
comer carne fresca.

El caballo de Vicente, el joven padrillo que habia elegido en Natchitoches, aparentemente
nunca habia visto ganado antes.

Bufé y tratd de retroceder. Pilar guid la yegua que montaba a un costado, fuera del camino.
El caballo de Vicente se encabrité y mordié el freno, hundiendo las patas delanteras en el valle
mientras su jinete se apoyaba en la parte trasera.

En la planicie, el toro bramé y agaché la cabeza. El ganado comenzd a caminar en circulos.
Los animales miraban a Charro pero no parecian identificarlo con peligro. Charro hacia caminar
a su caballo, sentado con el rifle sobre los muslos. Se acercd. A los pocos metros, desmonté.
Dejo el caballo y se arrastré por el pasto alto. Se apoyd en una rodilla, levanté el arma y la
acomodo en el hombro.

El disparo estall6 en el aire matinal. Una vaca mugio y cayo de rodillas para desplomarse con
lentitud en la tierra. El resto se adelanté bramando, mientras corria hacia el pequefo valle en el

que estaban Pilar y Vicente. El toro trotaba detras de ellos, luego se detuvo y levanté la cabeza.



Escarbd la tierra con la pata y bramé con furia.

La explosion del disparo aterrorizé aun mas al caballo de Vicente. El animal retrocedio, bajé
las patas delanteras y elevo los cascos de las patas traseras. Vicente salié disparado por
encima de las orejas del animal. Aterriz6 de golpe y rodé por el pasto. Quedo tendido, inmovil.

Pilar grit6 mientras descendia de su yegua que bailoteaba con los ojos brillantes de
nerviosismo y trataba de seguir al padrillo que se habia lanzado al galope desandando el
camino.

Pilar la calmé y la llevé hasta donde se encontraba Vicente. Se arrodillé al lado de él. El
hermano de Refugio temblaba. Estaba palido pese al nuevo tono de su rostro.

-¢,Qué pasa? -pregunto Pilar preocupada-. 4 Donde te has lastimado?

Vicente comenzo a respirar con esfuerzo. Dejo de retorcerse.

-Me... quedé... sin aire -alcanzo a decir.

Pilar ri6 aliviada. Le tendi6 la mano para ayudarlo a sentarse.

-¢, Estas seguro de que eso es todo?

-Creo que... si. Me siento estupido... por haberme caido.

Pilar abrié la boca para asegurarle que no era nada, pero escuché un grito. Era Charro.
Estaba corriendo para alcanzar su caballo y gritaba. Al principio, Pilar pensé que era por el jubilo
del triunfo, luego vio que era temor.

El toro estaba enfurecido. Pero no contra Charro. Algo del caballo de Vicente, o Pilar, o quiza
las faldas que flotaban en el viento, habian atraido la atencion del animal. Ahora avanzaba
directamente contra ellos. Sus cascos resonaban de un modo pesado sobre la tierra y
levantaban nubes de polvo y trozos de pasto y flores azules. Los cuernos brillaban bajo el sol,
sobre todo en las puntas afiladas. Los musculos de sus hombros estaban tensos. Bufaba y en
sus 0jos se entreveia la muerte.

Pilar se puso de pie de un salto y tomo el brazo de Vicente para ayudarlo a levantarse. Se
volvié a su yegua pero el animal se alejaba asustado. Sélo los dos juntos pudieron mantenerla
quieta. Vicente, recuperandose con rapidez por la necesidad, se impulsé para subir a la silla y
luego ayudoé a Pilar. Ella miré por encima de su hombro mientras era subida al caballo. El toro
estaba tan cerca que podia ver el pelo de su frente. Apenas se habia sujetado cuando Vicente
azuzo a la yegua para que galopara hasta la cima de la loma.

Era demasiado tarde. El toro golped la panza de la yegua. El animal grit6. El impacto hizo
caer a Pilar. Por un momento quedo tendida en el suelo con la mejilla apoyada en el pasto;
luego, tambaleando, se puso de rodillas.

La yegua retrocedia ante el ataque del toro. El olor a sangre estaba en el aire, brotaba de un



costado de la piel del animal. Vicente estaba todavia en la silla e intentaba evitar al toro y
conducir al animal enloquecido hacia donde yacia Pilar. La miré aterrorizado.

-iCorre! -grit6-. jCorre!

-iNo, no corras! -refuté Charro mientras se acercaba con su caballo al galope. Revoleaba su
lazo por encima de la cabeza-. iNo corras! jNo te muevas!

No habia lugar donde correr, ningun refugio donde ocultarse. Pilar se quedd inmdvil,
mientras recordaba vividamente el momento en que habia sentido el cuerno del toro hundirse en
la panza de la yegua como un cuchillo afilado.

La soga de Charro dio vueltas en el aire hasta pasar por encima de uno de los cuernos del
toro para aferrarse a su cuello. Charro ajustd la cuerda a la montura mientras su caballo se
detenia y se sentaba en las ancas. Vicente, liberado del toro, aparté la yegua tambaleante a
poca distancia en donde cayo6 sobre uno de sus lados.

El toro estaba pateando y bufando, luchaba contra la cuerda con la boca cubierta de
espuma. La cuerda se tensaba y se distendia una y otra vez. Charro no podia sostener mucho
tiempo al animal. Eso estaba claro. Lo que se necesitaba era s otro jinete, otra cuerda.

El jinete aparecié por la loma. Cabalgaba con rapidez y conducia al potrillo de Vicente detras
de él. Era Refugio. Miré6 la escena y avanzo6 desatando ya el lazo que tenia en su a montura.

En ese momento, la cuerda que sostenia al toro se soltd. El extremo libre se envolvio en la
cabeza de Charro. El animal retrocedidé levantando las patas delanteras. El toro tambaled
cuando se vio libre, se recompuso y se alejé del caballo que se a aproximaba a él. Bajo la
cabeza, escarbd la tierra una, dos veces y luego cargo directamente contra Pilar.

Refugio soltd las riendas del potrillo de Vicente y se separé de su hermano en el mismo
movimiento. Se dirigié despacio hacia donde estaba Pilar.

El hombre y la bestia, hombro a hombro, se trabaron en una especie de lucha entre el bien y
el mal. Pilar los vio venir y permanecié inmovil mientras el sol hacia brillar las hebras sueltas de
su cabello y el viento hacia flamear sus faldas como a una bandera. El olor a tierra y pasto,
caballos y sangre estaba en el aire y el azul puro de las flores silvestres se extendia a sus pies.
Detras de ella las vacas bufaban. En algun lugar, lejos, podia escuchar los gritos de Charro, su
voz tensa.

Pero Refugio estaba alli. Su brazo la tomé de las costillas con la fuerza del hierro. Sintié un
cuerno que desgarraba su falda, pero ella era levantada mas arriba. Sus dedos se aferraron a
los pliegues de la camisa de Refugio y su rostro se hundié contra su hombro. Se mantuvo asi,
sin respirar, un instante antes de ser arrastrada y colocada delante de él en la silla. Refugio

control6 al caballo con sus manos firmes, hizo girar al animal y lo forzé a desandar el camino. Se



unieron a Charro y Vicente y los cuatro remontaron la loma. En la cima miraron hacia atras. El
toro, todavia con la cuerda, no habia dejado de correr. Junto con sus vacas, se apresurd a
alejarse por la pradera.

-Nunca fuiste tan bienvenido como ahora, amigo -dijo Charro-; ni que fueras Judas, el santo
de las causas perdidas. Ha sido un milagro.

Habia algo de resentimiento o verglienza en la voz de Charro. Las facciones de Refugio lo
registraron, aunque su voz era calma cuando respondié:

-No ha sido ningun milagro. Estaba cabalgando detras de vosotros cuando encontré el
caballo de Vicente. A menos que Vicente se hubiera convertido en un peregrino y estuviera
haciendo penitencia, eso significaba problemas.

-Me tir6 -explicé Vicente-, aunque no fue nada grave. Pero creo que la yegua de Pilar no
podra vivir. Alguien debe volver atras y... liberarla del dolor.

-¢Alguien? -La mirada de Refugio no mostraba simpatia.

-Estabas hablando de penitencias, ¢,creo? Si, yo lo haré -dijo Vicente con el rostro palido.

-Iré contigo -agregd Charro-. Tengo que buscar nuestra carne de todos modos.

Subieron a sus caballos y cabalgaron hasta la planicie. Refugio no se movio, sino que
sostuvo su caballo inmaévil en medio de la senda. Pilar observé como éste seguia con los ojos a
su hermano y a su amigo. Su rostro estaba rigido. Las venas se elevaban como prominencias
que surcaban la mano que sujetaba las riendas, aunque a ella la sostenia ahora con mas
delicadeza, como una abuela sostiene a un recién nacido.

Pilar sinti6 un escalofrio, seguido por otro y luego por otro. No podia controlarlos, eran el
resultado directo del miedo que habia tenido. Cerr6 los ojos un instante.

Cuando los volvié a abrir, Refugio la estaba mirando, con sus ojos ensombrecidos y su boca
que sugeria una sonrisa.

-El galan equivocado de nuevo -dijo.

-No me quejo -contesto Pilar.

-No, nunca serias tan descortés.

-0 tan insultante.

-No, no puedes insultarme, mi amor; es imposible.

-Podria agradecerte -dijo Pilar.

-Oh, si, del modo que quieras -le contesté Refugio.

-Pero no te importaria.

-¢,Quieres que me importe?

Pilar levanto los hombros.



-Como te plazca.

Refugio incliné la cabeza para rozar su cabello con los labios; su mirada era pensativa.

-Pero ésa es la cuestion, s no es cierto? ; Cuando podré permitirme hacer lo que me plazca?

Pilar crey6 saber lo que queria decir, pero no podia estar segura. Necesito valor para buscar
una respuesta.

-¢,Por qué dices esto?

-Muchas exasperaciones y mi naturaleza humana.

-Esa no es una razén -reprobd Pilar. Not6 que el intercambio la habia calmado, pues pudo
controlar sus pensamientos y emociones. Se pregunto si él habia pretendido eso.

-Lo es -dijo, luego agregd como si fuera sélo de minimo interés-, y otra podria ser que
descubri esta mafana que don Esteban esta en camino detras de nosotros.

Pilar se puso rigida, como si la consternacion la inundara.

-¢,Quieres decir que nos esta siguiendo?

-Tan rapido como puede.

-¢,Por qué? ; Por qué hace eso?

-Para atormentamos, sin duda, y porque tiene el orgullo herido. Y quiza porque tenemos algo
todavia que él quiere.

- Pero... que puede ser?

-¢,Qué mas -pregunté con un tono calmo- sino tu?



CAPITULO XVIII

Don Esteban dejo a Pilar en Espafia porque pensaba que ya estaba desacreditada, que
habia perdido toda decencia y no tenia ninguna compafia que importara. Su situacion no habia
cambiado. Entonces, ¢por qué la perseguia ahora? No, Refugio estaba equivocado. O si no lo
estaba, trataba de distraerla o intentaba ocultar algo. No le gustaba pensar que podia ser mas
bien esto; no queria desconfiar de él. Sin embargo, era un bandido, un hombre acostumbrado a
vivir de su ingenio, a aprovechar las ventajas que se le ofrecian, a evitar la ley y la mayor parte
de las reglas de conducta elegante. Tenia un cédigo propio, si, pero parecia por demas flexible.
No habia forma de saber si la causa de la persecucion de su padrastro se debia a algo que
hubiera hecho Refugio.

Por supuesto, sabia que un hombre de don Esteban habia intentado matar a Refugio en dos
ocasiones. Quizas ahora intentara él mismo concluir su tarea. Quizas hubiera comenzado a
desconfiar de la persona designada para hacer el trabajo o simplemente podia haber perdido el
contacto. Pero, ¢realmente sacrificaria su comodidad y pondria en peligro su propia vida por la
satisfaccion de derrotar a un enemigo? ; Era tan violento el odio que le arrastraba?

El hecho de que estuviera alli, detras de ellos, produjo una oscura tristeza en el espiritu de
Pilar. Habia comenzado a hacerse ilusiones y esa presencia era una prueba de que todo
esfuerzo era inutil. Durante unos dias habia creido que las vastas distancias y los dias que
llevaban ya fuera de Espanfa, asi como la soledad existente en este terreno sin limites, debian
proporcionar a la banda y a ella cierto tipo de proteccion. Le pareci6 que Tejas podria
convertirse en un refugio en el que todos pudieran comenzar de nuevo. A medida que pasaban
los dias, se fue olvidando de ideas de riquezas y venganzas, y se dedicé a sofiar. Sus suefos
no eran grandiosos e irrealizables, pero abandonarlos era doloroso.

El motivo por el que don Esteban continuaba al acecho le siguié dando vueltas en la cabeza.
No tuvo tiempo para discutirlo con los otros, ya que comenzaron a viajar a toda velocidad desde
el momento en que Refugio les habia comunicado la noticia. No era sélo la presencia de don
Esteban lo que les dio impulso a su avance sino la certeza de que no estaban solos. Refugio se
habia encontrado con los comerciantes que les habian recomendado en Natchitoches. Como los
comerciantes | estaban siguiendo EI Camino Real, en lugar del recorrido mas comun del norte,
era probable que don Esteban les hubiera alistado en su causa. Los comerciantes, segun

Refugio, eran alrededor de seis, todos bien armados. La banda lucharia contra ellos si era



necesario, pero preferian al menos elegir su propio terreno.

Estaba ya anocheciendo, cuando se detuvieron. Pilar pudo entonces hacer algunas
preguntas que la preocupaban. Vicente estaba limpiando su caballo con un manojo de paja
cuando ella se acercd. Habld con serenidad, sin preambulos de cortesia.

-Dime la verdad, ¢ realmente dejaste el cofre de oro en la casa de don Esteban?

El hermano de Refugio dejo de cepillar a su padrillo.

-Ya te lo dije. ¢ Por qué iba a mentir?

-Por dinero -dijo simplemente Pilar.

-No me interesan esas cosas.

-iPor favor! Casi nadie es inmune a la atraccién del oro.

-Lo sé, pero yo no lo cogi -respondio Vicente.

-¢ Alguien mas podria haberlo hecho?

Las facciones del joven revelaron cierta incomodidad.

-Podria ser -dijo.

-¢ Enrique? ¢ Baltasar? ¢ Charro? -pregunt6 Pilar.

-Cualquiera de ellos, supongo.

-¢, Viste algo que te haga sospechar de alguno de ellos?

Vicente sacudié la cabeza, considerando la pregunta de Pilar.

-Nada. Pero, ¢ qué te hace pensar que es solo el oro lo que busca don Esteban? Podria ser
yo.

Pilar no hablé por un momento en el que consideré si lo que estaba diciendo podria estar
hiriendo al joven.

-¢ Estas seguro de que sélo eras un rehén?

-Quiza. Pero don Esteban odia ser derrotado en cualquier terreno, lo odia intensamente.
Muchas veces me he preguntado si no es un enfermo.

-¢Por la marca? -le pregunté Pilar.

Vicente se toco la cicatriz de la mejilla como si de ese modo calmara el recuerdo del dolor
pasado.

-También por las amenazas que solia hacer de castrarme y mandar... el resultado a Refugio;
de venderme en Africa del Norte en donde me pondrian en un harén para servir a determinados
placeres; de alimentarme con un veneno lento para disfrutar mientras me veia morir.

-Por Dios -susurr¢ Pilar.

Su angustia no soélo era producto de la naturaleza de las amenazas o incluso de la

resistencia de Vicente al miedo que debia haber sentido. También se referia a Refugio que,



durante el viaje a bordo del Celestina, debié de haber adivinado lo que don Esteban era capaz
de hacer y se habia visto forzado a vivir con ese temor hasta el momento en que encontré a
Vicente en Nueva Orleans. Era demasiado.

-Haberte herido hubiera sido disminuir tu valor como rehén para lograr sus planes con
Refugio -agrego finalmente Pilar.

-Si, si era capaz de pensar con tanta claridad.

-¢ En realidad piensas que esta loco?

-Pienso que es posible que sus razones para seguirnos, para hacer cualquier cosa no sean
racionales.

Era una explicacion que despejaba muchas dudas. Pilar no la aceptdé por completo pero, sin
embargo, habia en ella una cierta e incuestionable tranquilidad.

Los otros habian aceptado las noticias de la persecucién de don Esteban cada uno de
acuerdo con su naturaleza. Baltasar y Enrique maldijeron, uno con resignacion, el otro con
disgusto.

Charro queria volver atras y tenderle una emboscada para quejarse tranquilo; un plan que
Refugio rechazé por ser demasiado arriesgado. Isabel se puso a llorar; mientras dofia Luisa
puso cara de perseguida y fue la primera en subirse al caballo cuando se dio la orden de
montar.

Bronceados por el sol y el viento, con callos en los lugares mas impensables, ponian leguas
detras de ellos. Enfrentaban con estoicismo el reconocimiento del largo camino que les quedaba
por delante. Fuera por determinacion u obstinada persistencia, se mantenian delante de la
comitiva de don Esteban. Qué significaba esto era dificil de determinar; aunque pudieran
distanciarse ahora, todavia deberian enfrentarlo cuando llegaran a San Antonio de Bexar. Al
menos la probabilidad de ser sorprendidos en las dilatadas praderas parecia mas remota.

Una manana cabalgaban en fila por un sendero estrecho a través de un denso océano de
arbustos espinosos que Charro llamaba mezquita. El nativo de Tejas se habia adelantado para
asegurarse de que no hubiera ganado que se interpusiera en el camino. El resonar de los
cascos que venian a toda velocidad era la sefal de su regreso. Cuando se comenzo a descifrar
su figura, la banda vio que volvia sin el sombrero y que su rostro estaba rojo por el esfuerzo y
tenia gotas de sangre en sus manos y en una mejilla. Cuando se detuvo frente a ellos en un
remolino de polvo, los otros también se detuvieron conscientes de que habia mas problemas.

-¢,No me digas -grufié Enrique- que encontraste otro toro y éste hace que el otro parezca un
nino?

-No -replicé Charro, bajando el mentén mientras trataba de recuperar su aliento-. jLos



apaches!

Refugio, que venia de atras, se adelanté con su caballo. Su voz era incisiva cuando
pregunto:

-¢,Cuantos?

-No estoy seguro. Todo lo que vi fue su sefial. No hay huellas de mujeres ni de nifios. Es un
grupo guerrero. Veinte, quizd mas.

-¢,Crees que saben que vamos detras de ellos? -pregunté Baltasar con preocupacion.

-No detras de ellos sino a su lado. Cabalgan en paralelo. Es su forma.

Se hizo un silencio hasta que dofia Luisa lo rompid con descreimiento.

-¢,Quieren decir que estan siguiendo nuestros pasos? ;Que nos estan observando?

- Exactamente. -Los ojos azules de Charro estaban ensombrecidos y su voz era opaca.

-iNos mataran a todos! -chillé la dama. Enrique colocé la mano en sus brazos que estaban
aferrados a la cintura del acrébata, como si quisiera brindarle seguridad. Dofa Luisa apoyo la
frente contra su espalda por un instante, antes de enderezarse con una mirada furtiva a su
alrededor para cerciorarse de si alguien se habia dado cuenta.

Pilar miré a Refugio; todos lo hicieron de un modo u otro. Don Esteban estaba detras de ellos
y un grupo de guerreros apaches les estaba haciendo sombra. Habia ganado salvaje con el cual
luchar y un numero ilimitado de kildbmetros sin ningun tipo de ayuda si alguien enfermaba o
resultaba herido. Ante tal panorama, alguien debia decidir qué se iba a hacer. Ese alguien era,
lo sabian todos, el jefe de la banda.

Refugio se acomodo en su silla y se volvioé hacia Charro.

-¢,Cuando es probable que los apaches ataquen? -preguntd. -Puede ser ahora mismo. O
mafana al amanecer. O al mediodia. O la semana que viene. O nunca. Depende de la decision
del jefe y si los guerreros que estan con él siguen o no sus 6rdenes.

-6, Es tan arbitrario?

- Los jefes entre los apaches, incluyendo los jefes de guerra, llegan a ese lugar por su
probada capacidad y su juicio sensato. Si alguna de estas cosas ofrece dudas, nadie los sigue.
Estan acabados.

Los dos hombres se miraron un largo rato. Habia entre ellos una corriente escondida, sultil,
un intercambio de informacion que no aparecia en la superficie. Charro aparentaba haber
ganado estatura al entrar en su territorio natal y con eso habia cobrado seguridad. Parecia que
esta nueva confianza lo podia inclinar a cuestionar el liderazgo de Refugio, aunque quiza no en
este momento.

Refugio mir6 hacia el horizonte. Por fin, dijo:



-No veo otra opcion que seguir cabalgando. Los apaches conocen estas tierras mejor que
nosotros. Nos superan en numero en una proporcion de tres a uno, o mas. Sl los atacamos en
este tipo de terreno, probablemente desaparecerian entre los arbustos a la primera sefal de que
la lucha les fuera desfavorable, luego aparecerian cuando menos los esperaramos. Si nos
gquedamos demasiado tiempo, don Esteban nos alcanzara y aunque la posibilidad de hacerlo
entrar en una trampa apache es atractiva, dudo de que muerda el anzuelo.

-¢,Crees que sabe que estamos cerca de él? -pregunt6 dofia Luisa.

Refugio la mir6 fugazmente.

-No hemos hecho demasiados esfuerzos para cubrir nuestras pisadas, ya que sélo hay una
ruta. Incluso parece posible que don Esteban sea consciente de que los apaches nos estan
acompanando, pues esta viajando con hombres familiarizados con el terreno y los indios. Puede
ser que esté esperando que los apaches nos liquiden.

Dofa Luisa tembld, y se quedo en silencio.

-Eso nos obliga a seguir avanzando entonces -concluyé Charro-. ; Simplemente esperamos
que los apaches nos ataquen?

-A menos que tengas una idea que valga la pena para poner en peligro ocho vidas,
incluyendo la de tres mujeres.

-Pero, Refugio -dijo Isabel agitada-, sabes que no puedes permitir que las mujeres te impidan
actuar.

Refugio dedicé una suave mirada a Isabel.

-¢,Cémo puedo impedirlo?

Isabel sacudi6 la cabeza.

-No lo sé. A menos que dejes de sentir y solo te dediques a pensar.

-Estoy cansado de eso. Quiza deje eso a Charro. -Se volvié al otro hombre-. ; Bien?

Charro dudé solo un instante, mirando a Refugio con desconcierto en los ojos. Luego dijo:

-A cabalgar.

La semana siguiente fue una maratén de vigor, ingenio y nervios. La banda durmié poco. Se
montd una doble guardia para cuidar los caballos; era una de las tacticas favoritas de los indios:
dejar a su presa sin caballos, para que fuera mas facil de superar. Cada centimetro que
avanzaban estaba cuidadosamente estudiado.

Quiza debido a estas precauciones, los apaches parecian conscientes de que la banda sabia
de su presencia. Los guerreros indios comenzaron a mostrarse intermitentemente, como
sombras en la oscuridad de la noche o dejando ver su silueta en la profundidad del horizonte y

de los arbustos que iban dejando atras. La tactica era desgastarlos, ya que cada vez que los



veian podia ser un presagio del ataque o no.

El miedo sdlo podia durar un tiempo hasta que el cuerpo se rebelara y adormeciera esa
respuesta. El agotamiento también hizo su trabajo, de modo que después de un tiempo todos
cabalgaban en un silencio estoico, observando, pero sobre todo resistiendo.

Lo mas duro era perder la ilusién de libertad. Se habia disfrutado tanto, que su ausencia
resultaba dolorosa. Pilar odiaba la sensacion de ser asediada de ambos lados, de ser controlada
y observada. Como Refugio, a menudo se preguntaba con desesperacion si alguna vez seria
capaz de hacer lo que quisiera, si alguna vez seria capaz de desplazarse libremente sin temor o
de construir una vida estable y digna.

Una noche se detuvieron en un pequefio monte de arbustos, la unica proteccion de cierta
similitud con el paisaje espafol. La sombra era bienvenida, ya que la primavera se habia
tornado calida y seca a medida que se acercaba el verano. Las hojas silbaban por la brisa
constante. Se suponia que ese lugar habia sido antes un descanso frecuentado, por la cantidad
de restos de antiguos fuegos diseminados por doquier.

Pilar e Isabel se sentaron un poco alejadas de los demas. Compartian un tronco mientras
comian su cena de frijoles y tocino. Después de un tiempo, Isabel mir6é a Pilar para preguntarle:

-Perdéname si me entrometo en lo que no me concierne -dijo la joven con voz suave-, pero
¢ pasa algo malo entre Refugio y tu?

-¢,Malo?, ;qué quieres decir?

Pilar mordié un bizcocho y comenzo6 a masticarlo con lentitud.

-Apenas os dirigis la palabra. Duermes al lado de él todas las noches y te cubre con su
manta, pero si hace algo mas, nadie puede decirlo.

Pilar miré durante un tiempo a la joven. Con voz fria, replico:

-¢,Alguien deberia ser capaz de decirlo?

-Estas enfadada porque piensas que me estoy entrometiendo. Juro que es soélo porque me
preocupo, como amiga. -Isabel arrojé lo que quedaba de su bizcocho en direccion a un pajaro
que estaba rondandola antes de seguir-. Pensé que él te interesaba; eso me parecié en el
barco.

-Muchas cosas han cambiado desde entonces -contesté Pilar.

-.,Si? ¢ COmo cuales? -insistid Isabel.

-, Coémo puedes preguntar? Con el incendio, el viaje rio arriba, don Esteban y ahora los
apaches, no hubo tiempo ni fuerza para... hacer el amor.

-Pero, ¢lo harias si no fuera por todas esas cosas?

-¢,Qué te importa? -preguntd Pilar con dureza-. A ti sélo te preocupa Refugio, ¢ piensas que



debo servirlo en la cama s6lo porque estoy con él?

-No estaba pensando en la cama -dijo Isabel con un suave reproche-. El necesita a alguien.
El te necesita.

-No he visto que necesite a nadie, y menos a mi.

-Estas equivocada. Salvaste su vida en el barco. Decidi6 vivir por ti.

-No seas ridicula. Todo lo que hice fue forzarlo a abandonar su lecho de enfermo.

-¢,De verdad piensas eso? Hubo mucho mas que eso, mucho mas. No sé qué hiciste pero lo
cambiaste. No es el mismo, en absoluto. Te dije una vez que es un hombre mas sensible que la
mayoria, aunque ha aprendido a controlarse para protegerse. Por ti esta viviendo mucho mas
cerca del limite que antes y la razén es porque se esta permitiendo sentir, algo que no hacia
desde que su padre y su hermana murieron. No puedes abandonarlo ahora.

-Te tiene a ti para que lo rescates. ¢ Por qué iba a necesitar a alguien mas?

- Yo... no sé qué responder. Antes solia pensar que él temia que su amor me causara dafio
porque podrian usarme como rehén para atraparlo. O si no que él se mantenia alejado porque
no tenia nada que ofrecerme excepto un nombre que habia sido deshonrado. A veces incluso
me decia que él pensaba que yo no era lo suficientemente fuerte como para soportar el gran
poder del amor que tenia dentro de él. Todo eran fantasias. Vi la verdad cuando tu llegaste: él
no podia sentir por mi lo que yo sentia por él.

Habia tanto dolor en el rostro de la otra joven que la compasion inundé a Pilar.

-Puede ser -dijo- que no sienta nada por mi tampoco. ¢ No has considerado eso?

Isabel mened la cabeza.

-Sé que os habéis herido mutuamente. Hay cosas que él ha tenido que hacer que son
dificiles de entender, mucho menos de perdonar. Se sacrifica con tanta facilidad que a veces
parece que no le importa. No es verdad. Debes tener cuidado para no herirlo mas.

Isabel hablé con tanta légica que era dificil recordar que a veces explicaba historias
fantasiosas y que vivia en el mundo de sus propias ilusiones. Isabel veia las cosas no como las
veian los demas sino como ella queria que fueran. Creer lo que decia una persona asi seria
estupido. Sin embargo, por un instante Pilar quiso con desesperacién creerle.

- Y qué hay de Baltasar? -preguntd irritada por su debilidad-. Le estas hiriendo, también, con
tu amor por Refugio.

-Lo sé, pero no puedo evitarlo. No le pedi que me amara. No sé por qué lo hace.

-Podrias ayudar si no hablaras de Refugio como si fuera tu salvador.

-iPero lo fue! -grit6 Isabel.

-¢ Lo fue en realidad o es solo una historia que te has inventado? E incluso si él te salvé de



algun modo, ¢debes hablar de eso delante de Baltasar? ;No puedes pensar en sus
sentimientos aunque no puedas corresponder a ellos?

Las lagrimas cubrieron los ojos de Isabel.

-No lo lastimo adrede, simplemente sucede.

-Eso no le hace mas facil soportarlo.

-Lo sé. Lo sé. Pero a veces tengo que hablar de lo que Refugio hizo sélo para que él se dé
cuenta de que existo por un momento. A Refugio le molesta tanto como a Baltasar, puedo
notarlo, pero no puedo evitarlo.

Quizas Isabel no podia evitarlo, penso Pilar, asi como la joven parecia no poder contener sus
historias de mujer rescatada. La gente hacia cosas extrafias para calmar sus demonios
interiores, sin importarle la causa. Era una noche tranquila. No aullaban los coyotes. El viento
susurraba en las hojas de los arbustos. La luna palida aparecia y desaparecia. Pilar se quedd
despierta durante un largo rato, aunque finalmente se durmié con la mejilla sobre el brazo de
Refugio.

Los apaches atacaron al amanecer.

Cabalgaron sobre ellos al tiempo que la luz se tornaba azul oscuro a gris. Charro y Enrique
estaban ensillando los caballos atados a unos troncos. Baltasar estaba armando los bultos para
las mulas. Las tres mujeres recogian y doblaban las mantas para colocarlas en los bultos,
mientras Vicente apagaba con arena las brasas sobre las que habian preparado el desayuno.
Refugio ya habia montado y se habia distanciado un poco. El fue quien vio venir a los indios. Dio
vuelta a su caballo y volvié al campamento al galope.

Habian elaborado un plan pues sabian que era soélo cuestion de tiempo tener que
defenderse. Baltasar, en el momento en que vio a Refugio que volvia hacia ellos y escuchd los
gritos distantes, tomo el fusil y disparé contra la mula mas cercana. Charro arrastré ala otra y la
mato. Arrojaron los bultos cargados al espacio entre los animales muertos formando una
barricada. Mientras Baltasar volvia a cargar el fusil a toda velocidad, Pilar y Vicente sacaron la
polvora extra y las balsas de los bultos, luego Vicente tomé el fusil que sobraba. Isabel se
apoderd de los dos rollos de vendas que tenian y ella y Pilar pusieron todo sobre un mantel
extendido. En segundos se arrojaron detras del parapeto que habian construido.

Todos, excepto dofia Luisa. La mujer habia sido instruida en lo que debia hacer. Su trabajo
era estar segura de que el barril de agua estuviera a mano y no expuesto al fuego. Pero la viuda
estaba de pie con sus manos crispadas, los ojos bien abiertos, fijos en el avance del enemigo.

-jLuisa! -grité Enrique-. jAbajo!

Se volvié a él un instante, pero de inmediato regresé a la imagen de los indios. Su rostro



estaba palido y sus labios tenian una mueca de furia impotente.

Enrique se puso de pie de un salto y corrid para tomar el brazo de la mujer. La arrastré hacia
la barricada de mulas muertas y la empujo hacia abajo con él.

-Abajo, dije. -Su voz era ruda-. Tu tarea es recargar. Recuérdalo y no pienses en nada mas
si aprecias tu vida.

Dona Luisa le miré con enfado, pero habia cierta comprension en su rostro que antes no
tenia. Miré a su alrededor, encontré el barril de agua y lo hizo rodar mas cerca de los bultos.

Los gritos y alaridos de los apaches eran un sonido delgado y terrible en el aire frio de la
mafana. No era un grupo numeroso; sin embargo, con las caras pintadas de blanco, negro y
ocre, eran temibles en la luz palida. Cinco o seis de ellos tenian fusiles cruzados sobre el pecho.
Uno de ellos se lo puso al hombro y disparé a Refugio que cabalgaba por delante. El disparo
estalld, aunque la bala se perdié en la pradera.

Refugio se agacho hasta el cuello de su caballo, y miré hacia atras por encima del hombro.
El caballo corria con los ojos desorbitados. Refugio observo la barricada, luego doblé hacia la
izquierda para apartarse de la linea de fuego. Una nube de flechas silb6 detras de él; terminé
enterrandose en el suelo a un costado del jinete. Mas flechas siguieron, en todas direcciones,
una especie de lluvia mortal cay6 sobre la barricada.

En ese momento otro apache levanté el fusil. Lo sostuvo con firmeza pese al movimiento del
caballo y disparé. El humo gris azulado le cubrié el hombro. En ese instante Charro dio un grito y
las armas de los hombres de la banda rugieron al unisono. Refugio estaba herido. ElI sombrero
de paja que usaba cayo6 de su cabeza. Traté de sostenerse en la montura pero terminé cayendo
boca abajo sobre el pasto a unos treinta metros de distancia.

Detras de Refugio, dos apaches tiraron sus armas y salieron catapultados de sus caballos.
Los otros se lanzaron hacia delante gritando, disparando y blandiendo lanzas.

Pilar empujaba frenéticamente las balas dentro del fusil de Charro y casi no miraba a los
atacantes, pues su vista estaba fija en el lugar en el que yacia Refugio. Estaba tumbado; cada
cierto tiempo levantaba la cabeza y trataba de arrastrarse hacia la barricada. Pilar se puso de
rodillas pero Charro la empuj6 hacia abajo. A su lado estaba Isabel gritando de dolor y de miedo.
Cuando Charro pidié con impaciencia su arma, Pilar se volvio para arrojarla a sus manos.

La banda disparé de nuevo a un objetivo mas cercano. Dos apaches mas cayeron de sus
caballos. El resto avanzo y paso la barricada por la derecha. Los rodearon en un amplio circulo.

-Refugio -grit6 Isabel, luchando con Baltasar que trataba de sujetarla.

Isabel consiguio soltarse. Puso el pie en el borde de uno de los bultos y salté por encima de

ellos. Corrié hacia donde estaba Refugio tratando de incorporarse. Vicente también arrojoé su



fusil para salir detras de Isabel. Charro estaba recargando su arma, con la atencion fija en los
indios que, enfurecidos, galopaban en circulos. Pilar rodé lejos de él y se puso de pie. Levanté
sus faldas y dejo la barricada detras de Vicente.

Isabel estaba de rodillas sobre Refugio. Gemia mientras limpiaba la sangre que habia en su
cabello. Vicente, cuando alcanzé a su hermano, lo tom6 de un brazo y traté de ayudarlo a
ponerse de pie. Pilar traté de tomar el otro brazo y con una fuerza desesperada empujo a
Refugio hacia arriba.

Los apaches estaban atacando de nuevo. El suelo vibré bajo los pies con el resonar de los
cascos de los caballos. Sus gritos perforaron el aire. Pilar, Vicente y Refugio se movian con
lentitud. Comenzaban, se detenian, volvian a empezar. Las piernas de Refugio apenas podian
sostenerlo, por eso se tambaleaba manteniéndose a medias erguido sélo por su férrea voluntad.
Isabel, que trataba de sostenerle la mano, no dejaba de interponerse en el camino.

Abruptamente, Isabel lo liberé. .

-El sombrero -grité y volvié corriendo para alcanzarlo.

Pilar gir6 la cabeza. Los indios estaban cargando sobre ellos, gritaban y chillaban.
Disparaban en todas direcciones con arcos y fusiles. Sus rostros eran mascaras de cobre
pintadas con los colores de guerra. Mas desnudos que vestidos, montaban a pelo, sin riendas y
parecian criaturas demoniacas, mitad hombre mitad caballo y completamente malignas.

Isabel no prestd a los apaches mas atencidn que si hubieran sido integrantes de la banda
que volvian de una cabalgata matutina. Sonreia mientras corria y su alegria se reflejaba en los
ojos. Alcanzé el sombrero y se agachd para recogerlo. Volvia con él en la mano y sefalaba el
agujero por donde la bala habia pasado. El viento hacia volar sus faldas y sus cabellos.
Comenzo a dirigirse hacia ellos.

Baltasar gritaba el nombre de Isabel mientras se ponia de pie. Charro y Enrique se
levantaron para pasar a Refugio sobre la barricada de carcazas de mula y lo depositaron en el
suelo. Se agacharon de nuevo a su lado y levantaron sus fusiles. Vicente volvié a su puesto.
Pilar se apoy6 sobre el abdomen al lado de Refugio e intentd revisar su herida y mantener la
cabeza baja al mismo tiempo.

-No es nada -dijo de un modo penetrante-. ;Dénde esta mi fusil? Ayadame a colocarme en
posicion.

No esperd que lo hiciera: se volvid y busco un arma. Entonces vio a Isabel.

-Mi Dios -dijo incrédulo-. ¢ Por qué?

Baltasar hacia sefias desesperadas.

-ijlsabel! jMira atras por el amor de Dios!



La joven escuchd y comenz6 a girar la cabeza. Sus pasos fallaron, tambale6é y cayé.
Baltasar, maldiciendo, salté por encima de la barricada y se abalanzé6 hacia ella. De repente se
detuvo cuando una flecha lo alcanz4. Se doblé mientras caia sobre el costado.

Isabel gritd. Siguidé gritando mientras los indios se lanzaban sobre ella. La golpearon de un
lado y de otro. Eché a correr.

El sombrero cayo de sus manos pero ella como por milagro no cay6. Mareada, se tambale6
delante de sus atacantes con el cabello en la cara.

La banda abrié fuego; no tenian otra opcién, el humo de la pélvora, azul y acido, oscurecié la
vista por un instante. Luego el viento lo disipé y entonces vieron a los indios retrocediendo
mientras un apache se retorcia en el suelo y otro era sostenido por un compafero sobre su
caballo. Los apaches cabalgaban a toda velocidad, semiagachados para recoger a sus muertos
y subir los a su regazo.

Entonces los gritos de Isabel se convirtieron en un lamento desesperado.

Habia un guerrero que se lanzaba sobre ella. Se agachd y la sujeté del cabello. Lo envolvié
alrededor de la mano y la tir6 hacia arriba para colocarla sobre sus muslos. La cabeza y los
brazos de Isabel colgaban mientras el guerrero conducia su caballo.

Baltasar bram6 de dolor y de furia. Charro insulté apoyado en una rodilla. Enrique apreté el
hombro de dona Luisa que se sentaba, palida por la impresién. Vicente se veia enfermo, pero
sus labios se movian al pronunciar una oracion silenciosa.

Refugio alcanzo el fusil que, recién cargado, apenas pendia de la mano de Vicente. Lo apoyé
en el anca de una mula muerta y apunt6é a la espalda del guerrero en retirada. Con cuidado
apreto el gatillo.

El fusil disparé. El indio retrocedié ante el sonido pero se agachoé sobre su cautiva y, pegado
al cuello de su montura, aumenté la velocidad.

Con lentitud, Refugio bajo la cabeza y la apoyd contra el barril de su arma mientras cerraba

los ojos.



CAPITULO XIX

Se quedaron escuchando los ecos de los caballos que se alejaban, mientras se miraban
unos a otros. Parecia imposible lo que habia sucedido. No podian creer que Isabel no estuviera
con ellos, que los apaches se la hubieran llevado. Todo habia pasado con tanta rapidez que les
costaba aceptarlo.

-Deberia haber ido detras de ella -murmuré Vicente casi para si mismo-. Deberiamos haber
corrido a ayudarla. Deberiamos haberla salvado.

-¢,Como? -preguntd Enrique secamente-. Un poco menos de cuidado que hubiéramos tenido
y los salvajes nos pasan por encima. Podrian estar muy contentos mutildndonos ahora.

-Isabel se lo buscd, pobrecita -agregé dofia Luisa-. Cuando volvié por el sombrero, no hubo
nada que pudiéramos hacer por ella.

-Por un sombrero -dijo Pilar con suavidad-. Volvié por un sombrero.

Baltasar gimi6. Presionaba con las manos el costado de su abdomen donde brotaba sangre
de la herida de la flecha. En su gemido habia una angustia profunda.

El recuerdo de la herida de Baltasar los saco de la introspeccion y los lanzé a una accidn
desenfrenada, como si eso compensara lo impotentes que se sentian respecto a Isabel. Pilar se
acerco a Baltasar y le tocd el brazo para instarlo a acostarse sobre su costado sano. Vicente y
Charro lo ayudaron a estirarse mientras dona Luisa preparaba el vendaje. Los dos hombres
sacaron los restos de la flecha. Enrique presioné rapidamente con las vendas a los lados de la
herida mientras dofia Luisa, con un poco de repulsion, la envolvia con mas vendas. La herida
era aparatosa pero Baltasar era fuerte. Sélo el tiempo diria si la flecha habia desgarrado algo
vital.

Pilar dejo a los otros esa tarea, mientras se dirigia hacia Refugio, que no se movia ni hablaba
desde que habia realizado el ultimo disparo. Respiraba; su pecho se levantaba y bajaba con un
ritmo constante, aunque un poco agitado. Con un recipiente de agua en una mano y una gasay
un rollo de vendas en la otra, Pilar se arrodillé6 a su lado. Se estiré y coloco la mano en el
hombro.

Refugio levant6 la cabeza y abrié los ojos para mirarla. Pudo sostenerlos sélo un momento.
Se empujo para recostarse contra un bulto y no protesté cuando Pilar le lavaba la sangre y le
quitaba las briznas de hierba que tenia en el cuero cabelludo. La bala habia impactado en un

angulo. Aunque al principio la herida habia sangrado mucho, ya casi habia parado. Quiza le



doleria la cabeza por un tiempo.

Habia algo extrafio en la herida, sin embargo. La tocd suavemente con los dedos, separando
el cabello para ver mejor mientras trataba de decidir qué era. Refugio se movia sin descanso
apartandose de ella. Pilar se volvié para alcanzar el rollo de vendas. En ese momento supo lo
que estaba mal.

Se sento en los talones, sus manos apretaron el vendaje mientras la sangre oscura manaba
de la herida. Esta era mas profunda en el frente, mas cerca de la cara. No podia ser el resultado
de un disparo de atras. Dirigid su mirada hacia los otros hombres, Charro, Baltasar, Enrique e
incluso Vicente. Tenia que ser uno de ellos, pues las mujeres habian tocado las armas sélo para
cargarlas.

No podia tratarse de un accidente; todos eran expertos, tenian mucha precisién. ; Quién era
capaz de hacer una cosa asi? ¢Por qué? Por Dios, ¢por qué?

Refugio la estaba mirando; sus ojos eran insistentes, autoritarios. Pilar pudo ver en ellos la
tension de los ultimos dias y de esta nueva herida en el refinamiento de sus facciones y en las
nuevas lineas que rodeaban sus parpados. Un dolor intenso comenzo a crecer dentro de ella y
la hizo apretar los dientes para contenerse. § Cuanto mas podria resistir Refugio? ¢ Cuanto mas
podria soportar ella con ese conocimiento?

Refugio apenas movié la cabeza, sefialando con una mano la herida. Su voz era tan baja
que solo ella la pudo escuchar.

-Cubrela. Eso es lo justo y no otra cosa.

Pilar dudd un largo rato, con los labios apretados mientras resistia la fuerza de su voluntad
implacable. Parecia, sin embargo, que no podia hacer nada si él mismo no formulaba una
acusacion. Tomo una gasa y la apoyo sobre la herida; luego envolvié la cabeza con el vendaje.
Cuando termind, Refugio tomd sus dedos y se los acercod a los labios. Pilar se conmovié,
aunque supo, al sentir el roce tibio, que el gesto era de gratitud y nada mas.

Charro también estaba herido, un rasgufio de una flecha en la parte carnosa de la pantorrilla,
aunque él mismo se curd con la ayuda de Vicente. Enrique, una vez que termind con Baltasar,
fue a ver los caballos. Al volver informdé que estaban bien entre los arbustos, las Unicas lesiones
habian sido provocadas por sus movimientos contra las riendas. Solté a su yegua y la tranquilizé
con palabras y suaves caricias. Monté y salié a ver si podia traer al caballo de Refugio que se
habia escapado.

Dofa Luisa lo llamo.

-iNo te alejes mucho! -No lo haré -dijo, mientras saludaba por encima del hombro como si

esa expresion de preocupacion fuera algo cotidiano.



Enrique cumplié con su palabra. Regres6 en menos de media hora con el padrillo de
Refugio. En cuanto llegd al campamento, se produjo como una sefial entre los hombres.
Baltasar, luchando para incorporarse en un codo, los mirdé uno por uno. Finalmente, hablo.

-Muy bien -dijo-. ¢ Qué vamos a hacer?

Nadie respondid. Miraron a Refugio, pero él tenia la vista perdida en la pradera.

-Tenemos que hacer algo -agregé Baltasar suplicante-. No podemos dejar que se queden
con Isabel.

Enrique se volvié a Charro.

-¢,Qué es probable que hagan ahora los apaches? ;Crees que pueden volver?

Charro se encogi6 de hombros.

-Es posible. Pero también pueden seguir cabalgando. No hay forma de saberlo.

-¢,Qué... qué le haran? -Dofa Luisa fruncio el entrecejo para encubrir el horror que sentia.

- Quizd nada, excepto convertir a en esclava o en esposa si algun guerrero se enamora de
ella.

-Pero no crees que eso suceda -agrego6 Enrique.

-También pueden detenerse en cuanto piensen que estan a salvo y... se turnen.

-¢Y luego?

-y luego se la lleven a su campamento si sobrevive y si no causa demasiados problemas. O
pueden cortarle la garganta. , O quiza la dejen viva para aplicarle una tortura especial en
venganza por la derrota.

Enrique lanzé unas imprecaciones. Vicente, sentado con las manos sobre las rodillas,
empalidecié un poco mas.

-Estamos perdiendo el tiempo hablando de todo esto -grufié Baltasar-. Vayamos tras ellos.

-Arriesgariamos nuestras vidas, incluyendo las de las mujeres -advirtié Enrique.

-Eso no importa -dijo Pilar con rapidez.

-Si, importa -replicé Charro en voz baja y con la vista fija en ella-. A nosotros nos importa.

Baltasar volvi6 a hablar.

-S| no podemos alcanzarlos antes de que lleguen al campamento o a su poblado, no servira
de nada. No hay forma de que podamos infiltramos y atacarlos. Tenemos que ir ahora.

Enrique pasé de Charro a Baltasar, luego busco con la mirada a Refugio.

-¢,Bueno, amigo mio, qué hacemos?

Refugio, sentado contemplandose las manos, levanto la vista.

-¢,Por qué tengo que ser siempre yo el que decida sobre la vida y la muerte? ;No hay nadie

mas que quiera compartir los fracasos de las buenas intenciones o que soporte la culpa de las



heridas no anticipadas? Alguien mas que tome la responsabilidad. Alguien mas que decida.

-Tu eres el jefe -respondi6 Enrique, como si eso fuera suficiente.

- Yo digo que vayamos -replicé Baltasar, preocupado.

Nadie mas hablé. Tampoco nadie os6 mirar a Refugio.

-Estoy de acuerdo, Baltasar -dijo el jefe con gravedad-. Vamos hacia alla.

Cabalgaron siguiendo las huellas de los apaches. Viajaron con poca carga pues enterraron
los bultos con sus suministros entre los arbustos. Si tenian éxito, volverian por ellos. Si no, no
les servirian de nada. En cualquier caso, ahora no necesitaban mas peso.

Dofa Luisa tuvo su propio caballo, el que normalmente usaba Isabel. Hubo algunas
discusiones con respecto a dejarlas a ella y a Pilar, pero lo consideraron muy peligroso sin que
quedara una fuerte custodia, y no eran suficientes para tomar esas precauciones y tener una
oportunidad de rescatar a Isabel.

El ritmo que impuso Refugio fue mas duro que el que habian soportado hasta ahora. La
unica razon por la cual podian resistirlo era la certeza de que los apaches estaban cabalgando a
ese paso si no a uno mas rapido. Las semanas que habian pasado en la silla mostraron su
utilidad, pues ninguno de ellos sintié el cansancio, al menos en esas horas tempranas. Pilar se
asombraba de cdmo dona Luisa estaba todavia en pie. Con respecto a ella, estaba determinada
a soportar cualquier cosa que los hombres tolerasen.

Sabian que lo que estaban haciendo era una locura; eso era incuestionable. Pero se sentian
obligados. Habian pasado tantas cosas juntos, habian sufrido tanto, que habria sido una traicion
continuar sin Isabel. Nadie se atrevié a pronunciar la verdad, pero el hecho de que asi lo
sintieran era natural, ya que nadie se opuso a la busqueda.

Pensar en lo que estaban haciendo podia crispar los nervios de Pilar. Trataba de no pensar
en eso. Solo miraba hacia delante y se concentraba en permanecer erguida sobre la silla. Los
dolores y las molestias del cuerpo eran algo que debia ignorar; habia cosas mas importantes.

No podia evitar, sin embargo, preguntarse qué debia estar sintiendo Isabel, el terror y el
dolor, la humillacion y la desesperacion. ¢ Esperaria que fueran a buscarla? ¢ Estaria alerta por
si los veia? Isabel sabia que Refugio estaba herido y también Baltasar. Quiza pensara que no
serian capaces de hacer el intento. Mas aun, todo fue tan confuso antes de que se la llevaran
qgue quiza no haya sido capaz de darse cuenta de algo.

Pobre Isabel. Habia personas para quienes las cosas nunca salian demasiado bien, que
nunca encontraban el camino de la paz, mucho menos el de la felicidad. Siempre querian algo
mas, algo diferente, algo que no podian tener. Era una forma lamentable de vivir pero no

siempre se podia evitar. Pilar estaba comenzando a temer que ella misma se volviera como



Isabel.

Llegaron al campamento indio cuando acababa de anochecer. EI humo que subia de
docenas de fuegos les indicd el camino. La nube gris rodeaba el valle en el que yacia el
poblado.

Charro se ofrecié como voluntario para ir a inspeccionar. Conocia el terreno y las costumbres
de los indios. Se alej6 a pie, desvaneciéndose en la oscuridad. Los otros desmontaron y se
arrojaron al suelo.

Poco después, regresé Charro. Traia el rostro descompuesto. Lo bombardearon a preguntas,
perturbados por la palidez que rodeaba su boca y su silencio. Cuando respondié, su voz era
cortante como un cuchillo.

- Los guerreros que nos atacaron ya han llegado. Estan junto con otros doce mas o menos,
algunos ancianos y unas veinte mujeres. Isabel esta con ellas. Parece que se la entregaron a las
mujeres para torturarla. Ella... tiene quemaduras. Y cortes.

Baltasar, que habia estado sentado en el suelo, sosteniéndose el costado, se puso de pie.

-¢,Qué estas diciendo?

-Lo que has oido. -Charro se alejo un poco con la cabeza gacha.

-Vamos -dijo Refugio.

Se movieron con tanta ligereza como pudieron sin provocar alarma. A poca distancia del
campamento se encontraron con el cuerpo rigido de un centinela indio que Charro habia
silenciado, algo que habia omitido mencionar. Unos metros mas adelante comenzaron a
arrastrarse para subir la colina que daba al campamento.

Este no era muy grande, sélo un grupo de cabafias, construidas con postes y paja cerca de
un arroyo. No estaban ordenadas como tampoco lo estaban los fuegos encendidos. Algunos
caballos pastaban cerca. Habia algunos perros y un numero de nifios dispersos aqui y alla. La
mayoria de los hombres estaban reunidos alrededor de un solo fuego en el centro. Las mujeres
estaban mas cerca de ellos, en el borde del campamento.

Era demasiado tarde. Isabel yacia tendida e inmévil al lado de un fuego moribundo. Gran
parte de su cabello habia sido quemado excepto una franja en la coronilla y la poca ropa que
todavia vestia estaba carbonizada. Grandes cardenales marcaban sus piernas y entre ellos
habia innumerables cortes. Una de las piernas tenia un angulo extrafio, quiza por eso no la
habian mantenido viva como esclava.

Refugio se quedd mirando un momento antes de suspirar. Dio la vuelta y sugirio retirarse.

-iUn momento! Se esta moviendo.



Fue Baltasar el que habld. Sus ojos lagrimeaban intensamente mientras observaba a Isabel.
Estaba en lo cierto. Isabel se retorcia. Incluso cuando miraron, emitié un sonido bajo y profundo.
Una de las mujeres indias la mird y luego buscé un palo que tenia cerca de su mano.

Baltasar tenia el fusil en la mano. Lo levanté y lo apoy6 en el hombro, apuntando.

-iNo! -advirti6 Charro y clavd su mano en el hombro de Baltasar-. Los atraeras hacia
nosotros.

-iNo me importa!

-iA mi, si! Es demasiado tarde. Aunque pudiéramos llegar hasta ella y escapar con vida, ella
no podria cabalgar. Dudo que viva mas de unas pocas horas.

Baltasar resistié algunos segundos y luego bajé el arma. Las lagrimas caian de sus ojos y se
deslizaban a ambos lados de la nariz. Finalmente se recompuso.

-No voy a dejarla asi.

-Tienes que hacerlo, no puede ser de otro modo. A menos que quieras morir con ella.

-Lo haria si sirviera de algo. Pero al menos puedo hacer que no la lastimen mas.

Comprendieron lo que queria decir, comprendieron que estaba bien pese a todas las leyes
en contra. Nadie traté de detenerlo cuando apunté con el fusil a la mujer que amaba.

Apuntd, pero no pudo disparar. Las manos comenzaron a temblarle. Los temblores le
recorrieron los brazos, le invadieron los hombros. Sus labios se deformaron en una mueca. El
sudor cubrié su frente y se deslizé por entre los ojos para mezclarse con la humedad de sus
lagrimas.

Exhalé en un quejido doloroso y bajé el arma una vez mas. Debajo de ellos, la mujer india se
puso de pie y comenzd a caminar hacia Isabel, moviendo el palo. Baltasar se sobrecogio, y
luego gird la cabeza, en busca de algo.

Su mirada encontr6 a Refugio.

-El Ledn -dijo-. Tu debes hacerlo.

Su voz atormentada suplicaba. Los fuegos distantes se reflejaban amarillos en su rostro
iluminando sus lagrimas.

El espasmo que recorrio el rostro de Refugio fue breve, controlado de inmediato, imposible
de descifrar. Cerrd los ojos y los volvié a abrir. Su voz fue un céfiro calmo pero con un filo
aniquilador.

-Lo haré por ti, Baltasar. Pero los apaches llegaran aqui en cuanto escuchen el disparo. Hay
que estar listos para cabalgar. Tenéis que iros ya. Yo os alcanzare.

Obedecieron. ;Qué mas podian hacer? Fue un alivio irse, un alivio saber que no tenian que

realizar la tarea que Refugio habia aceptado. Se tambalearon varias veces en su retirada



apresurada hacia los caballos. Esperaban oir la explosion del disparo.

Habian alcanzado los caballos cuando ésta se produjo. Siguieron sus ordenes; se arrojaron
sobre sus monturas y partieron al galope. Cabalgaron como si los demonios estuvieran detras
de ellos, como si los persiguieran todos los horrores alguna vez concebidos. Y cuando Refugio
se unié a ellos un poco después, viniendo del norte después de haber rodeado el campamento
para eludir a sus perseguidores, no podian asegurar que esos miedos no los hubieran
alcanzado. No le hablaron ni le dirigieron la mirada; aumentaron la velocidad mientras
cabalgaban hacia la noche.

Se detuvieron para recuperar provisiones. No permanecieron donde las mulas yacian
muertas sino que siguieron su camino. La otra parada la hicieron un poco antes del amanecer
para descansar un poco y enfriar los caballos antes de llevarlos a beber. Para cuando el sol
habia aclarado el horizonte, ya estaban cabalgando de nuevo.

No fue hasta al finalizar la tarde cuando dejaron de mirar hacia atras. Parecia que ya no
habia razones para dudar que los apaches podrian haberlos encontrado si lo hubieran deseado;
parecia que los indios habian abandonado la caceria. Si la causa era el dafo que la banda les
habia infligido, o algo relacionado con cabalgar de noche, o la muerte de Isabel, no podia
saberse. Solo podian estar agradecidos de que no hubiera una nube de polvo detras de ellos,
nadie que los siguiera.

Tampoco se veia a don Esteban. Sélo podian adivinar lo que le habia pasado. Podia haber
sido atacado también por los apaches, o si habia descubierto a los indios podia haberse vuelto
por temor. También era posible que él y los comerciantes hubieran visto la escena de la batalla
en el monte y siguieran sus huellas en direccion al campamento indio y luego los hubieran
perdido porque regresaron de noche. O quiza no vieron los signos de la batalla, por no haber
pasado por el monte de arbustos, y ahora bien podian estar delante de ellos. Otra posibilidad
era que los comerciantes, familiarizados con el terreno, hubieran adivinado el destino final de la
banda y hubieran evitado los peligros del Camino Real prefiriendo otro, quiza mas al sur.

La banda estaba agradecida por el respiro pero no confiaba por completo. No encendieron el
fuego cuando se detuvieron a la noche y cuando eligieron un sitio para acampar lo hicieron con
mas precaucion que la acostumbrada. Charro, uno de los tres hombres sanos, se ofrecio para la
primera guardia pero en realidad todos estaban alerta. Pese al cansancio, estaban demasiado
tensos como para dormir. Daban vueltas de un lado a otro, y sacaban piedras y palos de debajo
de sus mantas. Suspiraban y carraspeaban, flexionaban musculos entumecidos y contaban las
estrellas. Podian escuchar a Vicente rezando sus oraciones. Nada parecia ayudar.

La guardia cambio, Enrique tomo el lugar de Charro. Finalmente, cerca de medianoche,



Baltasar comenzd a roncar como de costumbre y dofna Luisa a respirar con un ritmo regular y
pesado. Charro se puso de costado y suspird. Vicente se callé6 mientras su hermano mayor,
como siempre, yacia completamente inmévil al lado de Pilar. La misma Pilar, con los ojos
cerrados, comenzo a sentir la somnolencia que precedia al descanso.

Un roce suave la perturbd. Noté un escalofrio. Abrid los ojos con lentitud.

Refugio se levant6. Tomo su manta y la corrié sin hacer ruido. Trepo la ladera de la pequeia
loma que los protegia. Pilar lo escuchd hablar con Enrique y después desaparecer de su vista.
Fue un intercambio breve. Pilar esperé un momento, luego se levant6 también.

Enrique estaba sentado sobre una montura, jugando con un palo en la tierra. En un susurro
Pilar le preguntd por Refugio.

El acrébata sefald hacia la noche. Ella asintio y se dirigié hacia donde él le indico.

La luna era como un trozo de meldén con las puntas hacia arriba. Flotaba con un bello
esplendor, no demasiado brillante, no demasiado oscuro. En su luz vio a Refugio caminando
delante de ella. Los insectos, perturbadores, se alejaban de sus pisadas. En algun lugar canto
un ave nocturna.

A cierta distancia del campamento, cerca de una roca, examind si habia viboras, luego
extendié su manta. Se sentd, estird las piernas y se apoyo en la piedra calentada por el sol del
dia.

Pilar se detuvo a poca distancia. Estaba tratando de pensar un modo de anunciar su
presencia cuando oyo su Voz.

-Si me has seguido hasta aqui con animo de compasién o reproche, puedes ahorrarte la
molestia, tengo suficiente de ambas cosas.

-Yo solo tengo mi compainia -dijo Pilar. Como Refugio no replicd, continué-. Si prefieres estar
solo, puedo marcharme.

-No, por favor. -Las palabras eran severas pero calidas. Le hizo un lugar en la manta.

Pilar lo aceptd y se sentd con la espalda contra la roca y las manos rodeando sus rodillas
dobladas. Penso decir algo intrascendente sobre el aire de la noche o el tiempo, algo para aliviar
la tension, pero no le parecio correcto.

Le miré. Observd su vendaje blanco que resplandecia contra la piel bronceada en la
oscuridad. Se preguntaba si le doleria la cabeza, si seria ésa la razén por la que se habia
levantado, pero pensdé que seria mejor no preguntarle nada, por miedo a que sonara a la
compasion que habia rechazado. En cambio dijo:

-Lamento lo de Isabel.

Su pecho se elevo y cay6 antes de responder.



-También yo lo lamento.

-Te preocupabas por ella, creo.

-No tanto como hubiera podido. No tanto como ella queria.

-¢Por qué?

Refugio gir6 la cabeza para mirarla en la oscuridad.

-¢,Por qué me lo preguntas?

-No lo sé. Quiza para crear la ilusidon de que lo que sucedié parezca real.

Refugio mir6 de nuevo hacia delante.

-Era como un pajaro que encuentras con un ala rota, uno que nunca sana del todo. Tienes
que cuidarlo porque no se pueden proteger solos. Si fallas, un gato o un halcén viene y no
tienen escape.

-Por eso, su captura es tu falta, su muerte tu carga -dijo.

-Niégalo, si puedes -replicé Refugio.

-¢,Qué sucede con los pajaros heridos que nunca son rescatados?

- Yo también soy capaz de razonarlo asi, pero eso no me absuelve.

-Te enfrentaste con una eleccion imposible -dijo Pilar-, dejar que Isabel muriera
gradualmente o darle la oportunidad de un fin rapido. No ibamos a sentimos bien si ella quedaba
viva y, si nos quedabamos alli mas tiempo, nos habrian descubierto y matado. Fuiste elegido
como ejecutor por descarte, una posicién que no te acobardd y que no trataste de eludir. Si hay
culpa, pertenece al resto de nosotros porque nos sentimos tan aliviados de que aceptaras y
porque te dejamos hacer la tarea solo. Y ahora estamos avergonzados de nuestro alivio y
nuestra falta de valor.

-Nunca debi haber dejado Espaina, nunca debi haber seguido a don Esteban.

-Ahora te estas ocultando en mis lamentos.

-En absoluto -dijo con cortesia-. Estas incluida en ellos.

-Te lo agradezco mucho, pero pensé que ya habiamos arreglado eso. Soy responsable de lo
que hago.

-Me gustaria insistir, pero estoy cansado de pelear, Pilar.

-Entonces, basta. Tejas es un territorio salvaje tan grande que se extiende indefinidamente.
Debe de haber un lugar en él donde don Esteban no pueda alcanzarte y nadie se preocupe por
El Leon.

-Me permiti pensar en eso, incluso comenceé a hacer proyectos, hasta que me enteré de que
tu padrastro nos seguia. Pero donde hay ciudades, hay autoridades y donde hay autoridades,

hay que rendir cuentas al rey y donde hay que rendir cuentas al rey, don Esteban tendra



influencia y siempre seré un margina- do de la ley, un bandido.

-No puedes saber eso.

-, Cémo podria ser de otro modo? A menos que mate a don Esteban. Y estoy cansado de
matar.

-¢,Qué hay de tu venganza?

-La busqué durante mas afos de los que puedo contar y ¢qué me trajo? Vivir por una
venganza es una forma de morir. Pierdes uno a uno todos los seres que amas, todo lo que te
enorgullece, todo lo que eres en tu interior. Lo que te deja es s6lo odio. Estoy cansado del odio y
de la muerte que acarrea. Y yo quiero desesperadamente la vida.

-¢,Es esto lo que has estado pensando hoy mientras cabalgabas?

-¢,Quieres decir que esto pasara cuando ya no piense mas en Isabel y como murié? -Su voz
era suave, menos severa que antes.

-Si, supongo. -Entonces la respuesta es no. No pasara. Y no, no es esto en lo que estuve
pensando mientras cabalgaba.

-¢,Entonces en qué?

Se movio ligeramente para quedar frente a ella. Su voz era profunda y no del todo firme.

-Ay, Pilar, lo haces todo tan facil. 4 Es a propésito?

-¢ Qué quieres decir?

Le acarici6 la cara, siguiendo con la punta de los dedos la curva de su mejilla, el cuello para
caer delicadamente en la redondez de su pecho.

-Tu eres vida, eso es lo que pienso, y dentro de ti esta la renovacion. Te envidio, porque eso
me falta. ; Me dejaras que busque la vida en ti? ; Me renovaras por dentro?

-¢,Quieres decir... que me quieres?

-Es lo que estoy tratando de decir, en palabras que puedo ocultar si te niegas.

-Soy s6lo una muijer.

-Quiero decir eso, también, pero eres mas. Eres especial para mi. He echado de menos los
abrazos, el estar dentro de ti. Te necesito ahora, en este momento, como si nunca hubiera
necesitado a otro ser humano o como si no quisiera necesitar a otro nunca mas. Amame o
matame pues sin ti yo soy... No. No prestes atencion a este parloteo. Rechacé tu piedad, ¢ no es
cierto? ;Me amaras por los placeres de la noche si te prometo hacerlos durar tanto como me
sea posible?

¢, Como podia negarse? Ademas, ¢no tenia deseos de hacerlo? ;Por qué si no lo habia
seguido alli, lejos de los otros excepto para eso? Refugio no queria su compasion, pero habia

formas de ofrecerle alivio que no fuera con palabras.



La tierra debajo de la manta era rocosa y dura, pero no lo notaron. El aire de la noche era
frio, pero tampoco se enteraron. Nada importaba, nada molestaba; no pensaban mas que uno
en el otro cuando se unieron bajo la clara luz de las estrellas y la luna. Con caricias sutiles y
exquisitas, buscaron la fuente de la pasién y el olvido que podia proporcionarles. Prédigos de
tiempo, recordaron lecciones pasadas y las usaron para el placer presente.

Sus bocas se dedicaron a una busqueda lenta, profunda y dulce mientras se desvestian el
uno al otro. Unieron sus cuerpos desnudos, adaptando curvas y depresiones, dureza y
suavidad, con el cuidado de aquéllos que estudian una obra antigua y encontraron la gloria en
sensaciones inolvidables, nunca imaginadas con acierto. El triangulo de vello en el pecho de
Refugio hacia cosquillas y era duro para la lengua, mientras sus apenas cubiertas tetillas planas
y satinadas se arrugaban por completo ante el roce de Pilar. Los musculos de su espalda eran
como sogas de seda enterradas bajo la piel. La suavidad de los muslos de Pilar era una
excelente revelacion. El aliento de Refugio formaba surcos tibios y humedos sobre la piel de su
companera y la erizaba por la anticipacién del placer.

Juntos se movian, seguian un ritmo lento y constante que expandia el tiempo y el espacio y
los limites de la resistencia. Refugio apreté sus manos contra las de Pilar, palma con palma con
los dedos entrelazados, y presiond sus labios sobre el pulso excitado de las venas de su cuello.
Acaricié sus pechos y recorrio su cintura con esos largos dedos de espadachin y siguié bajando
para enviar espirales de jubilo al centro mismo de Pilar. La unién era humeda, calida, fusionante;
él formaba parte de ella y ella de él.

El tumulto crecié, una invasion excitante que cubrié el cuerpo de Pilar de una urgente
necesidad. Se empujé contra él, respondio a la fuerza masculina con la suya propia, se esforzé
con él para lograr la consumacion final. La conmocion de sus avances la invadio. Su aliento se
ahogo en el pecho. Lo queria a él mas profundo dentro de ella, mucho mas profundo. Queria
que alcanzara esa parte de su ser que sélo ella conocia.

El llegd a esa profundidad y la luz estallo sobre ellos. Sin peso, beatificos, se elevaron como
dos partes de un todo perdido en el reino de las maravillas.

Ella le habia dado casi todo lo que él le habia pedido como pudo encontrarlo dentro de su
ser.

El habia cumplido con su promesa.



CAPITULO XX

Al atardecer llegaron a la misién de San Juan. Las paredes de piedra cubiertas de vides y
calentadas por el sol los acogieron como en un abrazo. También la vista de la capilla que
brillaba en la oscuridad con los ultimos rayos del sol reflejados en el campanario y la del
sacerdote que se dirigia hacia ellos con el habito negro y polvoriento les reconforté. Como fondo
se escuchaba la musica de un coro de hermosas voces indigenas, lo que fue suficiente para
llenar los corazones con alivio y agradecimiento. Aqui estaba la seguridad, por primera vez en
semanas.

Podrian haber ido a la ciudad de San Antonio de Bexar, o alguna de las otras misiones
ubicadas a lo largo del rio San Antonio como las cuentas de un collar. Sin embargo, su des- tino
final no era la ciudad sino la finca del padre de Charro. San Juan no sélo era la misién favorita
de la madre de Charro, en donde habia aprendido el catecismo cuando era nifia y en la cual sus
padres espanoles, descendientes de colonos de las islas Canarias, habian asistido siempre,
sino que era la ultima antes de llegar a la ciudad de ese lado del rio. Se podia confiar en que el
buen cura les diera comida y les proporcionara cama para la noche. A la mafana siguiente
saldrian para casa de Charro.

La misidn era mas que una capilla. Era un complejo de casas construidas en adobe,
incluyendo la casa del sacerdote y su asistente, y los cubiculos de los principales trabajadores
indios contra las paredes, ademas de un granero, un establo, una herreria, una hilanderia y una
variedad de compartimentos mas pequefos, como gallineros y hornos externos. La iglesia era el
foco central de la comunidad, la razéon de su ser. El padre los invitd a entrar para que
agradecieran su travesia. Toda la banda lo hizo, por una parte como un gesto de respeto, pero
también por verdadera gratitud. Algunos era la primera vez en afios que pisaban una iglesia.

La capilla no era un edificio muy grande ni majestuoso pero era acogedora, con sus arcos de
piedra y su sdélida simpleza. Las estaciones del via crucis estaban talladas a mano, el altar era
de madera nativa apenas dorado, la estatua de la Virgen era hermosa y estaba pintada de
colores brillantes. Habia dos pinturas al 6leo que parecian traidas de Espafia, pero el resto tenia
el vigor y la fuerza que parecia sugerir el nuevo mundo. Era facil comprender por qué era la
preferida de la madre de Charro.

Era extraino ver a los indios deambular tan pacificamente. Muchos eran descendientes de las

tribus que habitaban mas al sur, mas cerca de la ciudad de Méjico. Eran conversos que habian



viajado al area como ayudantes de los primeros sacerdotes hispanos. Otros eran miembros de
una media docena de tribus bastante déciles de la vecindad, de Borrado a Tacame, aunque
unos pocos eran apaches lipanos que habian aceptado las ensefianzas de Jesus. Segun
Charro, habia docenas de diferentes tribus apaches. No todas se dedicaban a la guerra, aunque
la mayoria consideraba que era la unica forma de obtener honra. .

La banda recibié comida tal como Charro habia dicho. El comié en las dependencias del
sacerdote pues era el hijo de una antigua amiga de la iglesia y dofa Luisa también fue incluida
en la invitacion. Refugio y Pilar podrian haber participado de la cena también, ya que el
sacerdote estaba ansioso por escuchar la mayor cantidad posible de noticias sobre su largo
viaje. Sin embargo, Refugio habia pedido que le excusaran, y Pilar prefirié hacer lo mismo. Pilar
pensaba que Refugio se sentia incomodo simulando que todo era como debia ser. Lo que ella
queria era solo una oportunidad para bafarse sin la presencia de dofia Luisa en el cubiculo que
le habian asignado para que compartiera con ella. Habia adquirido un cierto respeto por dofia
Luisa en los ultimos dias de viaje, y también bastante de su compania como para extrafiarla.

Refugio no osaba protestar contra los arreglos para dormir. Por supuesto, no podia hacerla
parecer como una mujer de costumbres livianas; sin embargo, Pilar creia que lo hubiera
deplorado en privado si le hubiera importado. No estaba segura de que asi fuera. Cuanto mas
cerca de la civilizacién estaban, mas distante se habia vuelto. Desde la noche después e la
muerte de Isabel, habia dormido en los brazos de Refugio y él la habia sostenido préxima, pero
no habia sucedido otra cosa entre ellos. Ella se sentia agradecida por la consideracion que
tenia, por su rechazo a exponer sus momentos intimos a los demas. Al mismo tiempo, su
capacidad para negarse a si mismo y a ella, era sobrecogedora. Estaba forzada a la dolorosa
conclusion de que era para él poco mas que cualquier otra presencia femenina, reconfortante en
algunos momentos, pero molesta ahora que ya no tenia valor como rehén para la seguridad de
Vicente. Como resultado, su corazén latia con rapidez por culpa de sus dudas, sus temores y los
dolores que ocultaba.

¢ Qué iba a pasarle a ella ahora? La pregunta la habia inquietado durante el viaje, pero la
preocupacion de seguir viva habia sido tan imperativa que otros problemas parecian palidecer.
Ahora que se estaban acercando a su destino final, debia tomar una decision.

La primera consideracion seria el dinero, necesitaba encontrar una forma de mantenerse.
Tenia que buscar algun tipo de trabajo y un lugar en el que quedarse. Quizas el sacerdote de la
mision tuviera alguna sugerencia o si no, podrian aconsejarla los padres de Charro. No sabia a
quién mas recurrir. De una cosa estaba segura, no dependeria de Refugio. Su orgullo convertia

a eso en algo imposible.



A veces perdia la esperanza de entender como funcionaba la mente de ese hombre, de
conocer qué culpas y qué emociones sentia, qué remordimientos y obligaciones lo movian a
comportarse como lo hacia. Sin embargo, tenia que conceder que no estaba solo en ese
sentimiento de culpa. A ella misma le preocupaba ser juzgada con dureza aqui, en esta tierra
dura. De algun modo, la gente de Nueva Orleans, quiza porque eran muy franceses, no parecia
tan severa respecto a las conductas.

Las cosas que Charro contaba de su familia e incluso algunas actitudes suyas en ciertas
ocasiones, la habian hecho pensar que aqui se vivia de un modo diferente.

No podia evitar preguntarse como se sentirian los padres de Charro al tener que soportar a
los amigos de su hijo. El decia que estarian encantados, dispuestos a pasar por alto todas las
irregularidades de su pasado, por la alegria de tener a su hijo a salvo en casa. Pilar no estaba
segura de que eso fuera lo que en realidad pensara.

Estas preocupaciones eran la causa, seguramente, de su noche agitada. Ademas, se habia
acostumbrado a tener el cielo abierto encima de ella y era dificil acostumbrarse a las paredes
del cubiculo que le habian asignado. También la molestaron pesadillas con imagenes de Isabel
y recordaba como la joven habia deseado llegar a salvo. Mas aun, era innegable que dormir
sobre un colchdn de paja al lado de doifa Luisa no era lo mismo que dormir al lado de Refugio.
Era, simplemente, un habito. Los habitos eran cosas extrafias.

Mientras desayunaba con pan recién cocido y chocolate caliente, Pilar miraba al otro lado de
la mesa donde estaba el jefe de los bandidos. Este hablaba tranquilamente con Baltasar. El
hombre mayor parecia haberse encogido en los ultimos dias de viaje. Su herida se habia curado
con lentitud. Sélo hablaba lo imprescindible y pasaba mucho tiempo cabalgando solo, con la
vista perdida en el horizonte.

Refugio parecia descansado. Habia dejado de usar el vendaje alrededor de la cabeza pues
consideraba que no lo necesitaba mas. Se recuperaba rapidamente de sus heridas, al menos de
las fisicas. Refugio se encontré con los ojos de Pilar como si hubiera sabido que ella le estaba
observando. Sonrid, con un movimiento leve de los labios antes de volverse de nuevo hacia
Baltasar. Ese pequefo instante de reconocimiento llené a Pilar de una sensacién extrana. Era
casi como si la hubiera mirado porque no podia evitarlo pero luego la relegara deliberadamente
a cierto sector de su mente donde no interfiriera con lo que tenia que hacer. Un temblor la
sacudio6 en el calido amanecer de verano.

Partieron poco después, con la bendicion del sacerdote y el saludo de los nifios indigenas en
sus oidos. Cruzaron el rio y se dirigieron hacia el sudoeste. La nube de polvo aparecié apenas

pasado el mediodia. Se movia delante de ellos y a un paso rapido directamente hacia la banda.



Su primer pensamiento fue que se trataba de indios. No era raro que se produjeran ataques en
el camino que conducia a San Antonio. Dejaron la senda, excepto Charro y Refugio que
avanzaron en circulos para inspeccionar.

Los dos hombres cabalgaron hasta la cabecera del grupo de jinetes que gritaban e incluso
disparaban algunos tiros en celebracion. Era el padre de Charro y un grupo de sus hombres.
Habian venido para escoltarlos hasta su casa. El sacerdote habia enviado la noticia la noche
anterior y el sefor Huerta no habia podido esperar mas para ver a su hijo. No podia soportar la
idea de que algo en las ultimas horas de viaje le impidiera llegar a la casa. Habia salido a la
madrugada para asegurarse de que todo fuera bien.

La casa de Charro, la casa donde habia nacido, estaba construida como una fortaleza para
repeler los ataques de los indios y sirvié perfectamente a este propdsito en varias ocasiones
durante anos. Las paredes de adobe eran anchas y altas y todo lo necesario para subsistir
durante un largo periodo estaba contenido en ellas. Los jacales o chozas de los indios labriegos
-construidas con paredes de adobe y techos de madera pelada cubierta con una mezcla de paja
y barro- estaban situadas fuera de las paredes en grupos al azar, pero habia un espacio amplio
dentro de ellas para que se protegieran en tiempo de necesidad. La pared trasera de la casa,
gue se elevaba en dos pisos sin ventanas, era a la vez la parte de atras del vallado, de modo
que el cercado formaba una especie de enorme patio. Los establos y otros edificios exteriores
estaban ubicados alrededor del perimetro, mientras que en el centro habia una fuente con una
pileta de piedra caliza.

La casa principal era de adobe blanqueado y tenia un balcén extenso y estrecho a lo largo
del frente del piso superior y una galeria con arcadas debajo. Proyectandose por encima de los
arcos habia un techo enrejado construido con postes. Una antigua parra crecia en él y sus
lujuriosas hojas brindaban fresca sombra. Otras plantas trepadoras también crecian hasta llegar
al balcon formando una cortina verde a su alrededor. En el suelo de tierra apisonada debajo del
enrejado habia una mesa rustica, flanqueada por bancos. Bulbos de ajo y de ajies de muchos
tipos colgaban en tiras del enrejado. Enormes macetas de arcilla hechas de ollas rotas o jarros
de agua estaban distribuidas a lo largo de la galeria y llenas de geranios rojos y rosados. La
vivienda era de estilo espafiol pero la rusticidad de los materiales usados, el brillante
blanqueado y los arreglos adecuados para vivir fuera de la casa le otorgaban un toque muy
particular.

La madre de Charro estaba esperando debajo de la galeria cuando atravesaron las puertas
dobles y entraron en el patio. Se adelanté mientras Charro saltaba de su montura. La mujer era

rolliza y de baja estatura; tenia una cara redonda iluminada por una suave sonrisa maternal.



Abrazé a su hijo, lo bes6 una y otra vez en las mejillas, mientras exclamaba cémo habia crecido,
qué anchos estaban sus hombros y qué curtidas sus manos.

Saludo a todos encantada. Agradeciendo a Dios, los condujo dentro de la casa. Busco con la
vista a una sirvienta india y le dio rapidas instrucciones.

-iBenita! -grité Charro con placer y corrié para tomar las manos de la joven. Con los brazos
abiertos, sacudia la cabeza-. Has crecido mientras estuve lejos, y muy bien, debo decir. Siempre
fuiste hermosa, pero ahora, mirate.

Benita se ruborizd y mird a la sefiora Huerta. Luego volvié sus enormes ojos hacia Charro
como si no pudiera evitarlo. Habia en ellos la dulzura del afecto y, quizas, algo mas. Charro la
miré de arriba abajo, sin preocuparse en lo mas minimo por el gesto serio de su madre. Era
probable que esa nifia hubiera sido la causa del envio de Charro a Espana.

-iPréstame atencién, Benita! -dijo con severidad la sefiora Huerta-. Hay mucho que hacer
para que todo esté listo para la fiesta.

-¢ Fiesta? -pregunté Charro, soltando las manos de la joven-. ; De veras?

-Por supuesto -respondié su padre mientras se acercaba para palmearle el hombro-. No
todos los dias regresa mi hijo, en especial por el camino de Luisiana. Debemos celebrar este
acontecimiento.

-¢Esta noche?

-Por supuesto que esta noche. Este es el dia de tu llegada, ;/no? Todo el mundo nos ha
preguntado donde estabas y qué pasaba contigo tantas veces desde que partiste que seria una
verguenza no darles noticias cuanto antes.

Los jinetes con invitaciones para la fiesta habian sido enviados al mismo tiempo que el sefior
Huerta partia para encontrarse con ellos. Vecinos y amigos comenzaron a llegar pocas horas
después. La mayoria de ellos llegaron a caballo. Otros vinieron en burros o en mulas. Algunos
llegaron en carros e incluso uno o dos en carruajes, grandes vehiculos construidos mas para
resistir los malos caminos que por comodidad. Muchos de ellos aparecieron juntos. Viajaban en
grupos por cuestiones de seguridad.

Traian guitarras, mandolinas y concertinas, pequefios tambores, castafiuelas y matracas
indias. Todos harian algun regalo: maiz molido, tiras de ajies rojos, queso de cabra, vino casero
y golosinas elaboradas con leche, chocolate, azucar y nueces.

Las mujeres mayores vestian de negro y se cubrian el cabello con gorros; las mas jovenes
tenian flores prendidas al cabello y vestidos de encajes y puntillas en colores y estilos que
estuvieron de moda solo tres o cuatro afios antes en Madrid.

Las grandes puertas quedaron abiertas hasta que llegaron los ultimos invitados. Después se



cerraron y comenz6 la fiesta. La comida era espléndida, a escala de un banquete medieval.
Habia carne en una salsa de ajies, miel y tomates para hacerla mas tierna y cerdos enteros y
corderos cocidos sobre fuego abierto. Habia platos de arroz y frijoles y otros que combinaban un
poco de todo; estos manjares se acompafnaban con tortillas de harina y también de maiz. Los
postres comenzaron con los flanes tradicionales y terminaron con los panqueques bafados en
miel y mantequilla o con frutas secas y rociados con ron y vainilla. Todos comieron hasta la
saciedad, sentados codo a codo en mesas colocadas en el patio, bajo las estrellas e iluminadas
por lamparas de aceite. Luego comenzé la musica y el baile.

Tocaron fandango, bolero, sevillanas y también la contra- danza importada de Francia por los
Borbones que estaban en el trono. Cuando necesitaban recuperar el aliento, disminuian el ritmo
con un minué. Las mujeres de negro seguian con la cabeza y los pies los movimientos mientras
observaban con cuidado a sus hijas, nietas y sobrinas, y escuchaban las habladurias. Los
hombres mayores estaban de pie en uno de los costados, fumaban grandes cigarros y hablaban
de ganado, caballos, o de las ultimas noticias provenientes de ciudad de Méjico. Las mujeres
jévenes se sentaban al lado de sus madres o se reunian riendo y conversando en pequenos
grupos. Desde esa posicion segura enviaban miradas desafiantes a los jovenes que se
recostaban en los arcos de la galeria.

Pilar, a quien la madre de Charro le habia prestado para la ocasion un traje de noche, bailo
con los compafieros que le presentd la considerada sefiora. Dofia Luisa, aunque le dieron un
vestido negro para usar, hizo lo mismo. La mayoria de los hombres de la banda también
bailaron al son de la musica, como se esperaba de ellos, y no les faltaron comparieras. La unica
excepcion fue Baltasar que se retir6 a los establos con un plato de comida en una mano y una
botella de vino en la otra. No se lo vio mas en la fiesta.

La noche apenas habia comenzado cuando la historia de que Refugio habia salvado a
Charro durante sus dias en Espafa y de los peligros del viaje por mar y por tierra inundé el
patio.

Agreg6 a la banda un cierto brillo incrementado por el atractivo que ya tenia por tratarse de
extranjeros en una sociedad bastante pequefia. La concurrencia no conocié toda la historia, sin
embargo. Habia una parte del pasado de Charro que sus padres pensaban que era mejor
mantener oculta.

La sefiora Huerta, que observaba la fiesta desde una perspectiva privilegiada debajo de la
galeria, miraba a Refugio con cierta preocupacion en sus 0jos, aunque eso no afectaba la
manera en que se dirigia a él. Era el que le habia devuelto a su hijo y, mas aun, un hombre que

no carecia de atractivo personal. Le sonreia y lo present6 a los vecinos que tenian hijas en edad



de casarse. Y una vez, cuando ella y el bandido conversaban tranquilamente por el patio, se la
vio detenerse para hacer la sefal de la cruz en su frente. Refugio bail6 con Pilar un suave bolero
qgue ejecutd con pasion y gracia. Su mirada gris oscura mostraba interés cuando la miraba, pero
su roce era impersonal. Después permitié que. Charro la reclamara sin oponer mas que una tibia
protesta, una expresién meramente cortés de pena.

Pilar y Charro se pasearon por el patio, hablando al azar de su casa, los invitados de sus
padres, los placeres de la fiesta.

-No me habia dado cuenta de lo mucho que extrafiaba todo esto -dijo Charro sefialando a los
musicos y a sus amigos y vecinos-. No estaba muy ansioso por partir cuando mi padre lo sugirio;
sin embargo, pensé que seria bueno ver antiguos edificios, escuchar a hombres educados,
conocer mujeres elegantes, hacer grandes cosas. He visto y hecho lo suficiente. Estaré contento
de casarme y criar pequefios Huerta y quedarme aqui hasta el fin de mis dias.

-¢Pese a los apaches?

-Hay peligros en todas partes. Si no fueran los apaches habria alguna otra cosa, fiebre
amarilla, incendios... bandidos. -Sonri6-. Pero qué va a ser de ti? § Qué vas a hacer ahora?

Caminaban cerca de la fuente. Pilar alcanz6 a hundir sus dedos en la pileta de piedra que la
rodeaba.

- No lo sé. Depende mucho de mi padrastro, si llega aqui y qué trata de hacer. Aunque no
intente dafiarme, lo que diga puede hacer que no sea bienvenida en esta tierra.

-Imposible -declar6é Charro. Ella le sonrié agradecida.

-Si todo va bien, pensaba que podria encontrar un trabajo, cosiendo, quizas.

-jCosiendo!

-Me ensefaron a hacerla bien en el convento.

-También lo hacen las mujeres aqui; ellas se hacen su propia ropa. Pero tu no estas hecha
para tareas manuales.

-iTengo que hacer algo!

-¢Y Refugio?

-Yo... ¢ Quién puede decirlo?

Charro la miré un largo rato.

-Si, entiendo. Pero... §sabes que si no fuera por él y si tu fueras una de las hijas de nuestros
vecinos, esta caminata seria considerada un preludio de compromiso?

Pilar lo mir6 levemente. En los ojos del joven habia calidez. Apenas le sonrid.

- Me he acostumbrado tanto a estar sin dama de compafia que no pensé en qué podria

parecer esto. ;Nos unimos a los otros para salvar tu reputacion?



-Para salvarme de la ira de mi madre, puede ser. Pero debes pensar en eso.

-¢,En una dama de compania?

-No, Pilar, un compromiso. Siempre habra un lugar para ti en mi casa.

Detras de ellos la musica era gris y el roce de los pies de los bailarines era ligero. La cara
delgada de Charro se puso seria mientras disminuia el paso.

-Es un... gesto muy gentil.

-No es gentil en absoluto; estoy pensando en mi. No diré nada mas porque Refugio es mi
amigo. Pero, ¢ lo tendras presente, por favor?

La declaracién, aunque indirecta, era reconfortante. Pilar no pensaba sacar provecho de eso,
pero estaba agradecida. Le sonrié en la oscuridad del patio mientras volvian a la galeria.

Cuando la musica era mas fuerte, el baile mas rapido y la alegria mas manifiesta, se
escucharon golpes en la puerta.

Charro corrié hasta la pared y trep6 a la plataforma de guardia que estaba al costado de la
entrada para mirar. Cuando volvié, informd que habia un escuadrén de soldados afuera. El
senor Huerta ordend que se abrieran las puertas. Los soldados entraron mientras los sirvientes
indios se apresuraron a sostener sus caballos.

El sefor Huerta dio un paso adelante cuando la unidad militar desmonté y se agrupd en
formacion.

-Bienvenidos a mi casa, caballeros. Han llegado en un momento de jubilo, como pueden ver.
Celebramos la llegada a salvo de mi hijo desde Espafia después de una larga ausencia.
Estariamos encantados si se unieran a nosotros y aceptaran nuestra hospitalidad por el resto de
la noche.

El jefe del escuadrdn, un joven capitan, se incling.

-Nos hace un gran honor, sefior, y mis hombres y yo nos sentimos agradecidos por su gentil
ofrecimiento. -Se detuvo para aclarar la garganta-. Sin embargo, temo que mi mision no es
grata. Estoy aqui por una orden oficial de su excelencia, el gobernador Ramoén Martinez
Pacheco.

-¢,De qué se trata? -Las facciones del sefior Huerta se habian endurecido.

-Usted tiene en su casa, segun tengo entendido, a un hombre llamado Refugio de Carranza y
Ledn y una mujer que viaja con él, la sefiorita Pilar Sandoval y Serna, ¢ no es cierto?

Detras del padre de Charro, la musica se habia apagado lentamente. Las palabras del
capitan sonaron con claridad, de modo que los bailarines se volvieron a observar la escena con
tanta avidez como aquéllos que no habian estado bailando. La respuesta del padre de Charro

fue simple:



-Asi es. -Entonces debo pedirle que los entregue. - Para qué, puedo preguntar?

-El gobernador ordena que comparezcan ante él para responder a ciertas preguntas
concernientes a sus actividades en Espafna y Luisiana.

-Pero acaban de llegar -protesté el hombre mayor-. ;Como ha sabido el gobernador con
tanta rapidez de su presencia?

-La informacion le llegd a través de un viajante, un tal don Esteban lturbide. Hay cargos,
temo, de mucha importancia. Debo pedirle de nuevo que entregue a sus huéspedes a mi
custodia. Si se niega, tengo la autoridad de llevarlos por la fuerza.

Era un arresto formal. Los soldados, armados con espadas y fusiles, bloqueaban las puertas.
Para escapar, Pilar comprendié con una sola mirada, que tenian que luchar. Era posible que
muchos resultaran heridos. Vio que Enrique intercambiaba una larga mirada con Refugio, luego
observo el sitio en el que Charro estaba de pie debajo de la plataforma de guardia. Estaba
mirando a Pilar con las manos apretadas en pufos. Enrique se volvido a Refugio, pero su jefe
sacudio la cabeza con lentitud.

Refugio camind hacia delante con paso firme. Su voz estaba serena cuando habloé:

-No habra necesidad de fuerza o violaciones a la hospitalidad. Soy Refugio de Carranza y
Ledn y me pongo a su disposicion. En lo que respecta a la dama, no hay nada de que pueda
acusarsele; por lo tanto, su presencia no es necesaria. Pueden dejarla aqui.

Pilar se adelanté entonces, saliendo de la multitud para situarse al lado de Refugio. Su pecho
estaba ahogado por la terrible ironia que sentia de ser apresada por don Esteban al final del
camino cuando creian que estaban a salvo. Pero no dudé.

-No pido semejante consideracion -declaré-. EI gobernador ha reclamado mi presencia
también y es mi padrastro quien me ha acusado al involucrarme en cargos que requieren
nuestra presencia. No decepcionaria a ninguno de los dos hombres.

Fueron recibidos en el estudio del palacio del gobernador.

Habian partido al amanecer y llegaron a San Antonio al terminar la siesta. Después de un
breve periodo en que se refrescaron de la cabalgata, fueron llevados ante el representante
oficial de Espana en la provincia.

Palacio del gobernador era un nombre grandioso para un edificio bajo, de paredes
blanqueadas, que estaba frente a la plaza militar de San Antonio de Bexar, proximo a la iglesia
de San Fernando. Los aposentos privados del gobernador Pacheco estaban en el mismo
edificio, pues se oian ruidos domésticos que provenian de detras del estudio. Quizas en un patio
trasero habia una mujer moviendo y acomodando ollas en el fuego. Los postigos de las puertas-

ventanas del estudio del gobernador estaban abiertos para permitir el paso del aire de la tarde.



Observaron la plaza en la que los ultimos rayos del sol pintaban los arboles y creaban largas
sombras de bordes rojos en el polvoriento cuadrangulo. Los habitantes de la ciudad habian
comenzado a reunirse para aprovechar el fresco del atardecer. Las mujeres jovenes se
paseaban con sus damas de compafia en una direccion y los soldados con uniformes un poco
destefiidos en la otra, por lo tanto se encontraban dos veces cuando realizaban un circuito
completo.

El gobernador Pacheco se senté detras de un pesado escritorio de roble. Su silla tapizada de
terciopelo rojo con brazos recubiertos del mismo material tenia un alto respaldo con los leones y
castillos de Espafia tallados. Ademas de é€l, de pie con una de las manos en una de las esquinas
de la mesa, estaba don Esteban. Su rostro estaba quemado por el sol y el viento, y su
vestimenta carecia de la riqueza acostumbrada. La expresién en sus pequefios 0jos negros, sin
embargo, al observar a Refugio y a Pilar que tomaban sus lugares ante el gobernador con la
escolta de soldados a su alrededor, dejaban entrever una maligna satisfaccion.

La mirada se volvid cautelosa cuando descubrié que no habian venido solos. Detras de ellos
estaban Charro, Baltasar y Enrique con el sefior Huerta y una docena de sus mejores jinetes
junto a él. Aunque Refugio estaba desarmado, los, otros no y su actitud cuando tomaron
posiciones en la habitacion era belicosa.

El gobernador se puso de pie.

-¢,Cual es el significado de esta intrusion, sefior Huerta? -pregunto-. Usted no fue citado.

-Los dos que lo fueron son amigos de mi hijo. Si no fuera por ellos quizas ahora estaria
muerto. Por eso, son mis amigos y merecen todo lo que pueda hacer para ayudarlos. Por el
momento, sélo ofrezco mi apoyo.

El rostro de don Esteban se encendié de furia y uno de sus pufios se estrellé contra la mesa.

-iEsto es insoportable! jNo toleraré esta interferencia! Pido que esta gente se retire.

El gobernador volvié su cabeza deliberadamente para mirar fijamente al noble. En ese
momento se pudo ver que habia cierta friccion entre los dos hombres. Quiza don Esteban habia
sido muy exigente desde su llegada o habia tratado de impresionar al gobernador con sus
conexiones en la corte. Cualquiera de las dos cosas debié haber sido poco sensata. El
gobernador, un caballero austero con una nariz prominente, no parecia alguien que se dejara
impresionar facilmente con amenazas.

- Debo recordarle, sefor -dijo el mas alto funcionario de la provincia a don Esteban con fria
cortesia- que yo estoy conduciendo esta entrevista. Me permitira que establezca mis
condiciones. -Con los labios cerrados se volvié al padre de Charro-. Como usted es un antiguo y

respetado miembro de esta comunidad, sefor Huerta, le permitiré que se quede con sus



seguidores.

El padre de Charro se incliné en reconocimiento por el gesto.

-Gracias, su excelencia, y mi hijo también se lo agradece. El gobernador volvié a tomar
asiento.

-Ahora que esto ha quedado solucionado, procedamos.

Recorrié varias hojas que yacian delante de él, saltando de un lado a otro con la lectura. Don
Esteban mostraba su ansiedad pero el gobernador no estaba apurado. Finalmente, el
funcionario dejé de lado las hojas, unié sus manos y las dejé descansando en el centro mismo
de su juego de escritorio de cuero cordobés.

-Hoy se han hecho una serie de cargos aqui. Los mas serios son contra usted, Refugio de
Carranza. Don Esteban lturbide sostiene que usted es, en verdad, el famoso bandido buscado
en Espana con el nombre de El Ledn. Esta acusado de cometer una serie de crimenes contra
don Esteban en persona. Segun él, un dia de diciembre del afio pasado, secuestr6 de su
custodia a su hijastra, la seforita Pilar Sandoval y Serna, y la llevé a las montafias donde la
retuvo contra su voluntad.

- Eso no es cierto -interrumpid Pilar-. Le pedi a Refugio que me sacara de la casa de mi
padrastro porque temia por mi vida, pues sospechaba que habia matado a mi madre. Me vi
forzada a permanecer con Refugio porque don Esteban habia hecho asesinar a mi tia para que
yo no tuviera lugar a donde ir.

-iEso es ridiculo! -explotd don Esteban antes de que Pilar terminara de hablar-. Esta
perturbada por haber sido forzada a vivir con asesinos como Carranza y sus hombres. Ellos
destruyeron por completo su mente asi como sus costumbres morales.

-¢,Quién es usted para llamarlos asesinos? -preguntdé el sefior Huerta adelantandose-.
Quisiera informarle que mi hijo ha estado con Carranza.

-jCaballeros, por favor! -exclamoé el gobernador.

-El sefior Huerta tiene razon -insistio Pilar-. Nunca vi a ninguno de los seguidores de Refugio
hacer algo malo o injusto, que es mas que lo que puede decirse de mi padrastro.

-Gracias senorita -dijo el gobernador exasperado. ;Podemos continuar?

-iLe aseguro que es asi!

-Puede ser o no. Por el momento, estamos enumerando los cargos contra Refugio de
Carranza. Por favor, permanezcan en silencio.

Pilar se tragd sus protestas aunque la furia crecia dentro de ella.

-¢,Donde estaba? Si. Mientras mantenia cautiva a la seforita Sandoval, se sugiere que

usted, Carranza, la sedujo en forma inmoral y pecaminosa. Esto fue hecho con malicia debido a



su venganza contra don Esteban, que data de hace tiempo. Este caballero reclama ademas que
usted lo siguié a la colina de Luisiana, donde se unié abiertamente con su hijastra con el
propdsito de desacreditarlo en su nueva posicion. Entonces irrumpié en su casa con la ayuda de
su hijastra a la que habria sobornado a voluntad. Cuando estaban alli, buscé la pequefa bolsa
de esmeraldas que representaba la fortuna que habia amasado durante toda su vida y también
lo torturd para revelar el escondite de su oro.

-¢,Esmeraldas? -dijo Pilar incrédula. El gobernador fijé su vista en ella.

-Una forma muy conveniente de transportar la riqueza, una forma a la que don Esteban
habia reducido unas propiedades bastante importantes.

-.,Y se supone que Refugio tomé esas esmeraldas? -repitié Pilar con lentitud.

- Ese es el cargo. -Las palabras eran descuidadas, como fue la forma en que el gobernador
se dirigio a ella. Luego continu6-. Don Esteban también esta dispuesto a jurar que Refugio de
Carranza Intento matarlo en un altercado con espadas y que cuando fracasé en su intento,
deliberadamente prendié fuego a una capilla privada con el propésito de escapar con los bienes
robados. El fuego causo la destruccion virtual de la ciudad de Nueva Orleans.

Pilar apenas escuchaba estos ultimos cargos. Giré la cabeza para mirar a Refugio. ¢Era
posible? ;Podria haber hallado las esmeraldas y haberlas guardado durante la busqueda por la
casa de don Esteban?

Pero si lo hubiera hecho, seguramente se lo habria dicho. No podria haber omitido
mencionar gemas de tal valor cuando sabia que eso podia representar lo que don Esteban le
habia robado a ella, la razén por la que lo habia seguido a Luisiana en primer lugar.

Era imposible pensar que Refugio pudiera haberlas tenido con él todo el tiempo y, sin
embargo, tenia mucho sentido. ¢ Por qué si no don Esteban los habia seguido con tanto riesgo y
esfuerzo? ¢ Por qué si no, excepto por una cosa que valoraba, la riqueza?

Refugio, al presentir esa mirada, gir6 la cabeza con lentitud. Se encontré con el tibio marrén
de sus 0jos; los suyos estaban impregnados de una dolorosa ironia.

Abruptamente, Pilar no tuvo mas dudas. Refugio habia robado las esmeraldas. Las habia
tomado y se lo ocultdé con deliberacién. La habia traicionado y a su busqueda conjunta,
traicionando los tiernos momentos que habian compartido por un puhado de gemas. Habia

tomado las esmeraldas. Las habia tenido todo el tiempo. Y todavia las tenia.



CAPITULO XXI

-Vaya hacerle una pregunta, Refugio de Carranza -dijo el gobernador Pacheco con voz
pareja pero con cierta dureza-. ¢ Es usted conocido en Espafa como El Le6n?

Los labios de Refugio se curvaron en una sonrisa.

-No soy un ledn, nunca lo fui -respondi6-, aunque podria haber sido en ocasiones un chacal.

- jVe! -exclamé el sefior Huerta-. Lo que tiene aqui es la palabra de un hombre contra la de
otro. Todo esto ha sido un error basado en cargos fuera de lugar.

Don Esteban levanté la cabeza.

-¢,Me esta acusando de mentir, sefior? Si es asi, le digo que el mentiroso esta alli. -Sefald
con el brazo a Refugio-. El examen ha sido demasiado débil; Carranza debe ser puesto a
prueba.

El gobernador mird primero a un hombre, después al otro.

-No veo la necesidad de torturarlo para llegar al fondo de este asunto. Ha sido conducido con
la consideracion debida, dada la gravedad de las acusaciones y el bienestar del acusado. Si no
aprueban la forma en que manejo el tema, les sugiero que se quejen ante la ciudad de Mégjico. O
a Madrid.

El sefor Huerta no se amedrenté.

-Carranza es amigo de mi hijo y un hombre de gran honor y coraje. Ninguno de los cargos
contra este noble espafiol puede ser probado. Las acciones de don Esteban Iturbide no son mas
que un intento de usar la maquinaria oficial de esta provincia para una venganza privada, una
venganza que data de mucho tiempo entre su familia y la de los Carranza. jCreo que esto no
debe ser permitido!

-¢Y quién es usted para decir nada? -reclamé don Esteban-. Usted, sefor, no puede saber
nada de este asunto, perdido aqui como esta en este desierto provincial. Le advierto que deje
que Carranza pelee sus propias batallas o se encontrard en medio de una guerra que no le
conviene.

El padre de Charro se adelanto.

-¢,Me esta amenazando?

-Témelo como quiera. Y como prueba de lo que digo esta mi hijastra del lado de Carranza.

¢, Qué mas se necesita?



-¢,Qué si Pilar esta aqui con nosotros? -pregunté Charro adelantandose-. Mucho se preocupa
por ella cuando esta alli enlodando su nombre delante del mundo.

-Usted andaba con Carranza por lo tanto debe ser uno de sus bandidos. ;Qué peso puede
tener su palabra? Por supuesto usted lo apoya, pues asi salvara su pellejo al salvar el de él.

-iUna mentira perversa! -grit el sefior Huerta.

-Por favor, nos estamos desviando del propdsito que tenemos entre manos -dijo el
gobernador molesto.

-Debo hablar -insisti6 Charro-. ;Alguna vez, don Esteban, ha escuchado algo sobre los
afectos del corazén? Su hijastra no seria la primera mujer que se uniera, como usted
elegantemente lo dijo, con el enemigo de su familia.

El gobernador traté sin éxito de llamar al orden. Don Esteban ignoré al funcionario y rié con
dureza.

-¢ Afectos? ¢ Es asi como lo llama? Se equivoca con los sentimientos de Carranza, mi amigo.
No sabe nada excepto cdmo odiar. Se ha quedado con mi hijastra s6lo por hacerme quedar
como un tonto, porque su vergiienza es mi verglienza y le complace que eso sea asi.

-No -dijo Refugio. La sola palabra cort6 como una espada el murmullo de voces mientras
Charro y su padre trataban de refutar a don Esteban, y el gobernador trataba de restablecer el
orden-. No -continué con un tono mas calmo a medida que las voces se apagaban-. Pilar
Sandoval y Serna ha viajado bajo mi proteccién, es verdad, y mi comportamiento hacia ella no
ha sido siempre el mas honorable, pero puedo jurar que nunca quise causarle dano. Nada
desearia mas que tenerla a ella conmigo, a mi lado, para el resto de mi vida. Mi mayor deseo es
hacerla mi esposa.

El silencio descendié sobre ellos mientras buscaban con la mirada a Pilar. El gobernador fue
el primero en hablar.

-¢ Esto es verdad?

¢ Lo era? Pilar no sabia ni podia darse el lujo de confiar en que asi fuera. La razén era clara:
las esmeraldas. No era su valor, la riqueza que representaban, lo que importaba; de pronto eso
parecié no contar en absoluto. Lo importante era que Refugio no le habia hablado de ellas. Se lo
habia ocultado, dejandole creer que no tenia forma de subsistir, negandole la libertad que ellas
representaban. Si la habia traicionado guardando las piedras, entonces, ¢ por qué la larga lista
de cargos de don Esteban no podia también ser verdad?

¢ Refugio la habia mantenido a su lado desde el principio so6lo para deshonrar a su
padrastro? ;Podria haberle hecho el amor, aceptado su oferta sélo por agregar vergiienza a su

antiguo enemigo? ¢;La habia mantenido con él, no porque se preocupara de ella, como habia



osado esperar, sino mas bien porque se adaptaba a sus esquemas de venganza?

Y sin embargo, aunque fuera cierto, ella sola tenia la culpa. ;Acaso no se habia ofrecido
aquella noche en el patio de Sevilla? Ella no habia querido ir tan lejos. Habia pensado que la
verguenza de don Esteban no duraria mas que unas horas, un dia a lo sumo, hasta que pudiera
llegar a la casa de su tia. Sin embargo, en principio era lo mismo. No tenia de qué quejarse.
Pero tenia razones para poner fin a que la siguieran utilizando. Podia hacerlo ahora, en este
momento. Juntd sus manos y respird profundamente.

- Espera -dijo Refugio con voz urgente-. Hay mas razones de las que tu conoces y mas
promesas.

Charro, que estaba a corta distancia, se volvié también hacia ella.

-Déjala hablar -se opuso-. Tiene derecho.

Pilar mir6 primero a un hombre, luego al otro. El rostro de Charro era franco y calmo. En sus
ojos azul claro habia cierta luminosidad. En las facciones de Refugio habia remordimiento,
esperanza y desesperacion en igual medida y una centena de otras cosas que no podia
comprender. Su pensamiento era tan complicado, sus sentimientos tan complejos como para
que ella pudiera sentirse identificada. El esfuerzo en ese momento era demasiado doloroso.
Parecia lo mejor para él -y para todos- negar que alguna vez hubo algo de intimidad entre ella 'y
Refugio.

Cuando hablé Pilar, su voz era clara pero tenia matices del enfado que le daba valor.

-Refugio Carranza me ha resultado muy util y le estoy agradecida. Pero si estaba interesado
en algo mas, no ha logrado transmitirmelo. Lo lamento mucho. Antes he sido honrada con una
peticion de mano por parte del sefior Miguel Huerta.

-¢,Quiere decir que se casara con él? -pregunto el gobernador con sequedad.

Pilar miré a Charro hurgando en sus ojos. Era consciente del movimiento que hizo Refugio
cuando Charro se adelanto para situarse detras de Pilar, pero se contuvo.

-Si -respondié-, lo haré.

Charro sonrié. Se situ6 junto a Pilar y pas6é un brazo por sus | hombros y la acercé a él
alejandola de Refugio.

-Querida -susurr6-, seré un buen marido.

El gobernador aclar6 su garganta y enderezo el borde de la carpeta cerca de su codo.

-Bueno. Parece que esto esta solucionado. Podemos continuar ahora?

-Precisamente -inst6 don Esteban.

El gobernador le miré molesto y se volvié una vez mas a Refugio.

- Parece, sefior Carranza, que es cierto que usted secuestré a la sefiorita Sandoval, bien



fuera a peticidén de ella o por un propdsito personal eso esta fuera de cuestion. La huida en si
misma parece indicar que actud al margen de la ley de un modo que no le era desconocido.

Refugio quedd en silencio mientras el gobernador hacia una pausa. Parecia que su mente
estaba en otra parte o que si tenia algo que decir en su defensa, habia perdido todo interés en
hacerlo.

-Estd claro entonces -continué el gobernador- que no puedo absolverlo de los cargos
presentados contra usted. También es verdad que el hecho de que haya secuestrado a la dama
no prueba que usted sea El Ledn. Por lo tanto, no tengo razdn para retenerlo.

El jubilo se aduefié de los hombres que estaban en la sala, los miembros de la banda y
Vicente y también los charros del sefor Huerta. Don Esteban maldijo y golpe6é la mesa,
haciendo que los papeles del gobernador se mezclaran.

-iBastal -reclamo el gobernador ordenando sus papeles-. Es suficiente. Este asunto no esta
terminado.

-¢,Qué quiere decir? -pregunté el sefor Huerta. El gobernador lo ignor6 y habl6 a Refugio.

-Si bien no puedo retenerlo, sefior, tampoco puedo, con plena conciencia, ignorar la
posibilidad de que haya cierta verdad en las acusaciones contra usted. Mi Unico recurso parece
ser pedir a Espafa la descripcidon de ese bandido, El Ledn.

-Esto es un insulto -grité don Esteban-. Le exijo que coloque a este hombre bajo arresto.

-.,Si, sefor? -dijo el gobernador mientras se ponia de pie-. ;Y a usted también le gustaria
quedar aqui en custodia hasta que reciba las noticias de Espafia referidas a este asunto? ;Sélo
por si Refugio de Carranza quisiera levantar cargos contra usted si la respuesta es en su favor?

-iNo se atreveria!

-¢,Por qué no? -El gobernador miré al hombre hacia abajo dada su altura superior-. Le
recuerdo que soy la maxima autoridad al norte del rio Grande.

-Por ahora. Tengo amigos que pueden impedir que reciba algun otro cargo oficial.

-Ojala fuera asi, don Esteban -replico el gobernador enfurecido-, jpues nada deseo mas que
dejar este sitio y regresar a Espafa! -El gobernador se volvio a los otros-. Todos han escuchado
mi decision. Les extiendo mi aprecio mas profundo por haber respondido con prontitud a mi
citacion y ahora les deseo un buen dia.

Se marcharon y comenzé la fiesta. Hubo gritos, galopadas en circulo y una celebracion
general en el camino de regreso a la finca. El dictamen del gobernador se percibia como una
victoria. El pedido de informes a Espafa debia ir hacia el sur a través de Sonora hasta llegar a la
ciudad de Méjico. De alli debia continuar a Veracruz y atravesar el océano para llegar a Espafia.

Siempre era posible que se perdiera en el camino o que, al ser recibido en Espafa, se



traspapelara en el escritorio de algun oscuro funcionario y quedara olvidado. Si esto no ocurria,
parecia posible que la descripcion de El Ledn, aunque llegara hasta Nueva Espafia después de
un ano y medio o dos, podria ser tan vaga que fuera dificil determinar con certeza de quién se
trataba.

Por supuesto, era verdad que la mayoria de los campesinos entre Sevilla y Cérdoba conocia,
y mucha gente de ciudad adivinaba, que Refugio de Carranza era El Ledn. Sin embargo, los
funcionarios espafnoles en Madrid podian no estar al tanto o encontrar imposible probar algo.

Sucediera lo que sucediera, por el momento, la amenaza de don Esteban se habia reducido
practicamente a la nada. Refugio estaba libre. Todos estaban a salvo y en camino hacia una
buena comida y una cama calida. E iba a haber una boda. Por eso todos reian, gritaban vy
hacian bromas. Los Unicos que estaban en silencio eran Pilar, Refugio y el novio.

La sefiora Huerta, una vez que llegaron a la finca, celebro las noticias de las futuras nupcias
con no demasiado entusiasmo.

-¢,Es verdad, hijo? -preguntd, sujetando la cara de Charro entre sus dos manos.

-Si, madre.

-¢ Y seras feliz y te quedaras aqui con nosotros?

-Si, madre.

Lo mird a los ojos un largo rato antes de asentir con lentitud.

-Entonces, esta bien. Si va a haber una boda, debemos comenzar ahora mismo.

-No hay prisa -intervino Pilar.

-¢,Hay alguna razén para la demora? -pregunto la sefora.

-No, ninguna -respondié su hijo por Pilar-. Cuanto antes, mejor.

-¢ Estas de acuerdo? -pregunté la sefiora Huerta a Pilar.

¢ Qué otra cosa podia decir? Junté fuerzas para sonreir y repitié en un susurro:

-Cuanto antes, mejor.

Los preparativos comenzaron a la mafiana siguiente. La madre de Charro fue a la habitacion
de Pilar con Benita detras de ella. En los brazos de la muchacha habia una montafa de vestidos
de noche de color azul palido, crema y amarillo y también uno blanco bordado con pequefias
flores azules.

Eran los vestidos de novia que habian usado distintos miembros de la familia de la sefiora,
su propio vestido y el de su hija. La hermana de Charro se habia casado el verano anterior y
vivia con su esposo en una casa del otro lado del rio Grande. También habla uno o dos vestidos

que pertenecian a la hermana de Charro y que habia dejado por considerarlos muy juveniles



para una mujer casada. Pilar debia probarse todos. Cuando hubiera decidido su vestido de
novia y también otros para diversas ocasiones, Benita los arreglaria de acuerdo con su talla.

Mientras hablaba, la mujer sefialaba con gestos la cama con cortinas, indicando a Benita que
debia dejar alli los vestidos.

Luego la sefiora camind hasta las puertas dobles que se abrian al balcon. Las cerré y se
sentd al lado de un enorme armario recostado contra la pared que enfrentaba los pies de la
cama.

A Pilar no le importaba demasiado lo que pudiera ponerse; sin embargo, se esforzd por
cooperar y mostrar aprecio. El vestido que habia pertenecido a la sefiora era demasiado corto
para que lo usara. Los que habian sido de la hermana de Charro eran demasiado anchos en la
cintura, pero en lo demas se ajustaban bien. Después de algunas opiniones, la sefiora decidié
que el blanco con flores azules era el mas adecuado para la ceremonia. Seria el primero en ser
reformado, luego seguirian los otros.

Pilar, de pie, con los brazos bien abiertos, esperd la llegada de Benita con aguja e hilo.
Parecia que no habia demasiados alfileres en Tejas. La muchacha usaba hilvanes para marcar
los cambios necesarios.

La joven tenia cierta torpeza en sus dedos. La sefiora Huerta tuvo tiempo para hacer sélo
una o dos preguntas sobre la familia de Pilar y sus estudios en el convento antes de que la nifia
terminara con un lado y se moviera para comenzar con otro. Apretd demasiado la seda vy el
algoddn, de modo que constrifio la cintura de Pilar, y luego hundio la aguja en la tela. Pilar sinti6
un repentino aguijon en su costado. Gritd y se aparto de la joven.

-Mil perdones, senorita -se disculpo la joven india, pero no habia remordimiento en sus ojos
OSCUros.

Pilar, al encontrar su mirada, reconocié una mezcla de celos y resentimiento. La joven estaba
enamorada de Charro; siempre estaba haciendo algo por él: le quitaba el polvo de su sombrero,
le traia agua o algun alimento especial de la cocina. Pilar se sinti6 mal de repente pues
comprendid que no habia considerado lo que su inesperado anuncio podia significar para nadie,
excepto para ella.

La senora Huerta se puso de pie.

-Nifa torpe -la reprendié enfadada-. Has hecho que una gota de sangre manchara el vestido.
Termina ahora mismo lo que estas haciendo. Luego ve y limpia la mancha.

Pilar no retrocedié cuando la nifia se acercé de nuevo con la aguja. Habia sido un pequefio
acto de revancha, un intento para atraer la atencién. Lo habia logrado.

El incidente no se repitid. Mientras Pilar permitia que le arreglaran el vestido que usaria para



su boda, sinti6 que su futuro era lo que estaban cifiendo, y que ya nunca mas seria capaz de
respirar libremente.

Pilar no era la unica que noto6 la angustia de Benita por la boda. Dofia Luisa sacé a la luz el
tema cuando se unié a Pilar un poco mas tarde esa manana.

- Parece que has destruido su pequefio mundo de suefios -dijo la viuda, mientras se dirigia al
balcén mordiendo un trozo de caramelo-. Acabo de verla limpiar la mesa de la cocina y usando
lagrimas como jabon.

-Siento mucho todo esto -aceptd Pilar, acercandose al balcon.

-Si puedo decirlo, no pareces mucho mas feliz que Benita.-La mirada de dofa Luisa
demostraba preocupacioén y afecto.

-Estoy tratando de recuperar el aliento. Todo esta sucediendo con tanta rapidez.

-Si. Y no estas nada preocupada por Refugio.

Pilar se retiré del balcon.

-¢,Por qué deberia estarlo? -pregunto.

-Te propuso matrimonio publicamente y lo rechazaste. ;No sientes curiosidad por saber
cémo recibié esa afrenta?

-Tuvo sus razones para hacer lo que hizo; yo tuve las mias para rechazarlo. El es muy bueno
tratando de descifrar las razones por las cuales las personas hacen algunas cosas. Estoy
segura de que me entendio.

-Entender y aceptar son dos cosas muy diferentes. Pero me pregunto si no juzgas mal a
Refugio. Quizas haya tenido un propdsito para hacer todo lo que hizo, si, pero el hecho de que
su cerebro funcione muy bien no significa que sea incapaz de sentir. Es un hombre
extraordinario. Yo me lo pensaria mucho antes de dejarlo ir.

-¢,Lo harias? -dijo Pilar, demostrando indiferencia.

-Lo haria aunque probablemente eligiera casarme con Charro, como usted.

-¢Por qué dices eso?

-Tiene mejores perspectivas en este momento.

-Se olvida de las esmeraldas. Estoy segura de que Enrique te hablé de ellas.

Dofa Luisa rié.

-Si, lo hizo, ¢ como pude olvidarlo? Debe ser la buena influencia de Enrique.

-¢,Lo admites?

-Si, ¢no es divertido? Pilar hizo un gesto serio.

-¢No estaras solo... jugando con Enrique?

-No es un hombre para este tipo de cosas -respondié la viuda con una sonrisa seca-. Es



divertido y tolerante pero tiene altas pautas de conducta y un temperamento explosivo. El
mantiene esos patrones para si y para mi. Yo encuentro eso atractivo.

-Ya veo -dijo Pilar con lentitud. Dofa Luisa volvio a reir.

-No espero que comprendas, pero no importa pues soy feliz.

-¢,Qué hay de las posesiones de tu marido? ¢ Volveras para reclamarlas?

-iNo! -exclamé la viuda y agrego-. No, no si los santos lo permiten. No quiero volver a poner
de nuevo un pie en un barco o un caballo.

-Es extrano que no hubieras necesitado dejar Nueva Orleans, que pudieras haber
permanecido sin ser dafiada por don Esteban.

-Extrafo, si, pero algunas cosas tienen que ser como son.

Pilar miré a la otra mujer un largo rato.

-¢Pero qué va a pasar con el dinero?

-Enrique se encargara. A él no le importa viajar y tendra el derecho, como mi marido, para
manejar mis asuntos.

-iTu marido! Pero... -Pilar se detuvo pues no queria hablar de algo que sélo habia sido una
nebulosa en su mente.

-¢ Refugio? -La viuda ri6 una vez mas-. El fue gentil. Vio lo asustada que estaba de estar sola
y lo herida por haberme casado con un hombre que se aferraba a su amante mulata. Mas tarde,
dejo de ser tan gentil. Tenia una razén, por supuesto: queria que me acercara a Enrique. Es
diabdlico, pero sabio.

¢Era posible, se preguntaba Pilar, que Refugio hubiera querido que ella se acercara a
Charro? ¢ Sentia un impulso a unir las mujeres que descartaba con otros hombres? En realidad
no pensaba que fuera verdad pero la posibilidad era muy elevada y podia ayudarla a olvidarse
de él.

-¢, Te quedaras aqui, entonces?

-Si, pese a que no hay ciudades de oro. Sospeché que se trataba de una trampa, sabes; no
soy estupida. Pero también queria ver si Refugio tenia razon, si era mas fuerte de lo que creia.
Nadie quedd mas sorprendida que yo cuando descubri que es asi. Los apaches me aterrorizan,
pero estaré tranquila mientras Enrique esté a mi lado. Cuando el asunto de la herencia de mi
marido esté solucionado, encontraremos un lugar donde podamos criar ganado y tener nifios.
Me pondré gorda y a Enrique no le importara.

-, Yeso te satisface? ;No extranaras la corte de Madrid?

-iPor supuesto que la extranaré! Y a veces patearé y gritaré, reclamando mis antiguos

amigos y mis fiestas y las ropas finas y me preguntaré por qué me he enterrado en esta tierra



salvaje. Pero sabré siempre que Enrique debe vivir lejos de Espafia y del pasado. El lo
entendera y me hara reir y todo pasara.

-Esperas mucho de él.

-Si. Y él me dara mas. Asi es.

-Charro también sera un buen marido -afirmé Pilar levantando el menton.

-Si, probablemente. Pero, ¢ seras tu una buena esposa para él?

Esa era, por supuesto, la cuestién. Pilar la considerd con cuidado después que se marché
dofia Luisa. Lo intentaria, ¢ pero seria suficiente?

Al atardecer, Pilar escucho los primeros rasgueos de la guitarra. Quiso cerrarse al sonido
pero no pudo. La melodia era una antigua cancion de amor andaluza que Refugio habia | tocado
aquella noche en Sevilla y de nuevo en el barco. La musica continuaba generando imagenes de
fuentes y limoneros que brillaban bajo la luz de la luna y de las otras tantas cosas que pronto
olvidaria. Y cuando penso que no iba a poder soportarlo mas, €l comenzé a cantar; las palabras
y los tonos eran suaves e increiblemente punzantes.

Pilar pas6é de su dormitorio al balcon. No pudo verlo entre las sombras del patio. Sin
embargo, su voz ascendia en un canto infinito.

No habia nadie mas en ese momento. Charro habia salido con su padre para inspeccionar
ganado, que los indios estaban juntando, y no habian regresado todavia. Vicente, Enrique y
Baltasar habian ido a una rifia de gallos. La sefiora estaba controlando los preparativos para la
cena de la noche, apurando a los sirvientes en la parte baja del edificio. Dofa Luisa estaba
completando su toilette para la noche.

Pilar se adelanté un poco en el balcén para ver mejor.

Apoyo los dedos en la baranda, mientras caminaba para cambiar su visién. El brillo de las
luces de las velas encendidas en la habitacién de dofa Luisa se deslizd sobre ella al pasar por
su puerta e ilumind el dorado oscuro de su cabello, mientras descendid por las curvas de sus
brazos y su cuello, descubiertos por su vestido de noche. La brisa movia las hojas de la vifia.

De cierta distancia venia el sonido del ganado y los gritos de los nifios indigenas en sus
chozas del otro lado del patio. Y a través de todo eso, como un recuerdo al acecho, se oia la
musica de Refugio.

Pilar alcanzé el final del balcon en donde crecia la vid, y giré hacia el otro lado, caminando
sin ningun objetivo. Ya no intentaba descubrir el escondite de Refugio, pues parecia que él no
queria que lo encontrara. Deseaba que Charro y los otros regresaran con risas y bromas para
alegrar la noche. Deseaba que sonara la sefal para ir a cenar, aunque bien sabia que todavia

faltaba alrededor de una hora. Deseaba que dofia Luisa terminara de arreglarse y viniera a



hablar con ella. Deseaba que la sefiora Huerta encontrara alguna tarea en la que necesitara su
ayuda. Queria que algo sucediera, algo que detuviese la musica y el canto.

Volvié a su habitacion y entrd. Deliberadamente, cerrd las puertas detras de ella. La musica
disminuyo hasta desaparecer. Ya no podia escuchar.

¢ Habia terminado en realidad? Se quedd escuchando un largo rato pero no podia saberlo.
Las paredes de la casa eran gruesas y las puertas del balcon muy sdlidas.

Respir6é profundamente, luego cerrd los ojos y suspird con lentitud. Levanté una mano para
frotarse la nuca y caminé hacia el centro de la habitacion.

Traté de ocuparse en arreglar sus pertenencias. Sin embargo, pronto se sintié incomoda. Las
puertas cerradas impedian la entrada de la brisa fresca de la noche y no permitian salir el calor
concentrado durante el largo dia de calor. Era tonto resistirlo solo por su sensibilidad irritada.

Volvio a las puertas. Tomé el picaporte y empujo los paneles solidos y permitié que el aire de
la noche entrara en su cuarto. Con la brisa llegé Refugio. Aparecio en el marco de la puerta y
sujet6 con su espalda el panel abierto contra la pared.

-Complaciente e inagotablemente hospitalaria -dijo con voz calida-. ; También seras amante?



CAPITULO XXII

Pilar se alejé de Refugio. Casi con miedo a la respuesta, pregunto:

-¢,Qué quieres decir?

-Estoy preguntando, a mi manera por supuesto, si soy bienvenido.

-, Como puedes pensar eso, cuando sabes que vaya casarme con Charro?

-No niego que como un plan para persuadir al gobernador Pacheco de que sintiera
compasién por mi, estuvo bien. Aunque yo habria desechado la ayuda, si se me hubiera
permitido evitar la desdicha que ha traido consigo.

-Ocultas tu tormento muy bien.

-La practica facilita las cosas -respondié Refugio.

-Sin embargo, la decision esta tomada y me vaya casar.

-¢,Entonces intentas jurar fidelidad? -dijo con tono sarcastico.

-jPor supuesto! -afirmé Pilar.

-Tan so6lo me lo preguntaba -respondié Refugio.

Levanto6 el mentén cuando comprendio lo que queria decir.

-¢,Sientes que yo debia serte fiel?

-De algun modo lo habia esperado. -Se encogié de hombros-. No sé por qué.

-Tampoco yo cuando no confiaste en mi para nada mas.

-Quieres decir para el asunto de las esmeraldas -dijo aceptando el cambio de tema.

Pilar le dio la espalda, y se alejé unos pasos antes de volver a enfrentarlo

-¢,De qué otra cosa iba a hablar? Me lo ocultaste sabiendo muy bien lo que significaba
para mi. Lo has mantenido en secreto durante todo este tiempo sin decir una sola palabra.
¢ Como has podido hacerlo?

-¢, Te has preguntado lo que significa para mi? -Su mirada se fij6 en la cara encendida
de Pilar.

-, Qué significa, en verdad? Las propiedades de los Carranza en Espafia han
desaparecido para siempre. Quizas puedas tener aqui en Tejas, ganado, caballos y charros
que sigan tus ordenes. Pero, ¢qué tiene que ver todo eso con la forma en que me has
traicionado?

-Nada y mucho -respondié Refugio con impaciencia-. Para mi haberte dado las

esmeraldas significaba ponerte en peligro de que don Esteban descubriera que tu las



tenias. Ademas era una forma de mantenerte a mi lado.

Los ojos de Pilar se entrecerraron.

-Si tratabas de usarlas como un soborno para que me quedara, entonces tienes una
erronea idea de mi caracter.

-No, en absoluto. Mientras yo las tuviera, el legado de tu madre estaba a salvo de don
Esteban. Pero en tanto no lo supieras, no tendrias los medios para dejarme.

Sus facciones mostraban su indefension, mientras esperaba la respuesta de la joven.
Estaba completamente inmévil, apoyado en las manos que presionaban la puerta detras de
€l como si no se permitiera ningun tipo de gesto.

Pilar, al mirarlo, sintié que el significado de esas palabras penetraba hasta el centro de
su ser. Refugio no habia querido que ella lo dejara. Habia arriesgado todo con la posibilidad
de retenerla.

-¢Pensabas, -dijo finalmente- que si las compartias conmigo os abandonaria y
regresaria a Espafia?

-¢,Compartirlas? -dijo dubitativamente.

-Por supuesto, no me las hubiera llevado todas. Tu has perdido tanto como yo.

Su rostro demostré tension.

-Qué generosa. Pero habrias obtenido lo que viniste a buscar. No habria modo de
retenerte.

-¢,Una mujer debe ser retenida por la fuerza o por el dinero, nunca por sus propios
deseos? ¢ No puede decidir por su voluntad si quiere irse o quedarse?

-La tentacidon de usar los medios al alcance es muy fuerte cuando la alternativa es
insoportable.

Era, quizas, un intento de explicacion, o incluso de justificacion; ciertamente no era una
disculpa. De pronto, a Pilar se le ocurridé que también podia ser una declaracién, si bien no
sabria decir de qué tipo. Siempre habia pensado que él la deseaba, aunque nunca habia
sentido antes que la fuerza de ese deseo fuese algo que no pudiera soportar. Entrecerro los
ojos mientras consideraba lo que acababa de escuchar.

-La noche después de la muerte de lIsabel -dijo Pilar-cuando me hablaste de
permanecer aqui en Nueva Espafa... no fue una conversacion mas, ¢,no es cierto? Sabias
que tenias el dinero para hacer lo, si querias.

-No podria haberlo usado sin hacerte sospechar de dénde provenia. -Fue su rapida
respuesta-. Te lo hubiera dicho cuando fuera el momento adecuado.

-Me habrias dicho algo; no lo dudo -dijo Pilar con un gesto de ironia y dejando solo a



Refugio.

Refugio se alejé de la puerta, y dio un paso hacia ella.

-¢,Qué puedo decir para que me creas, para que entiendas mi modo de actuar?

Sus palabras casi se perdieron detras del ruido de cascos de caballos. Eran Charro y los
otros hombres que volvian. Entraban en el patio a través de las puertas que algunos
sirvientes debian de haber dejado abiertas. Sus voces resonaban contra las paredes de la
casa cuando intercambiaban insultos y bromas y pedian a gritos algo para tomar que
aclarase la garganta del polvo de la cabalgata.

-Es mejor que te vayas -dijo Pilar mirando con firmeza los ojos de Refugio-. A Charro no
le gustaria encontrarte aqui.

-¢,Se ha convertido en un novio posesivo? -dijo Refugio.

El rostro de Pilar se veia turbado.

-No hace comentarios, pero creo que nos vigila.

- Yo haria lo mismo en su lugar.

La voz de Refugio indicaba aceptacion, pero no hizo ningun ademan para irse.

-Por favor -dijo Pilar-, debes irte.

-¢,Debo? También podria quedarme. Y podria decirle a Charro que cometiste un error y
que has cambiado de opinién.

-Di mi palabra. -Su voz era mas firme de lo que Pilar sentia en su interior.

-Las palabras pueden romperse, y a menudo se rompen.

-No sin una buena razon.

-¢,Qué razon serviria? -Habia un extrafo brillo en sus ojos.

-No las esmeraldas -dijo rapidamente Pilar, temerosa de que él se las ofreciera.

-Ay, Pilar, me juzgas mal. Tengo mayor capacidad de discernimiento y ademas
proyectos para usarlas. El senor Huerta me dijo que hay una buena finca proxima a ésta
hacia el sur que puede comprarse a buen precio. Los duefios estan viejos y cansados de
luchar contra los apaches y quieren morir en Espafa. En todo caso, tengo mas...
sentimientos dentro de mi.

La severidad de su voz recordaba la ultima frase que se habia usado en la reunién en
casa del gobernador. ¢ Quién la habia dicho? ¢ Don Esteban?

Su futuro esposo habia entrado en la casa; podia escuchar su voz. La estaba buscando.
La voz era seguida por el ruido de los pasos en la escalera. El panico se apoderé de Pilar,
que pensaba que los dos hombres se enfrentarian en su alcoba. Habia algo en la postura

de Refugio, cierta inquietud en sus modos que alimentaba sus temores.



Casi sin aliento, rogo:

-Refugio, por favor, no hagas esto.

Refugio laded la cabeza.

-¢No te interesan mis sentimientos?

-No en este momento, no aqui -respondio Pilar.

Refugio la mir6 durante unos breves segundos mientras se escuchaban los pasos de
Charro cada vez mas cerca. Abruptamente Refugio dijo:

-Entonces quedo abandonado a réquiem, venganzas y a mi amor no correspondido.
Puede que me siente bien.

Hubo un golpe en la puerta de la habitacién.

-¢ Pilar? -llamé Charro.

Mird en esa direccion pero no respondio. Se volvio a Refugio como atraida por un iman.

-¢,Amor? -apenas se atrevio a decir. No hubo respuesta.

Se habia ido.

Fue un momento antes de que pudiera mover sus musculos entumecidos, de que
pudiera forzarse a abrir la puerta. Charro estaba de pie mirandola, estudiando su rostro
palido hasta que comenzd a dirigir la vista hacia la habitacion con una mirada que se
detuvo en la puerta del balcon. Finalmente entré.

-¢,Qué pasa? -pregunto-. ¢ No te sientes bien?

Pilar intent6é una sonrisa.

-Si, bien. Solo estaba... descansando.

Charro cerrd la puerta con mucho cuidado. Cuando mir6é a Pilar de nuevo, habia una
sombra de duda en sus o0jos.

-El estaba aqui, ¢no es cierto?

-Si -respondié Pilar. Hubiera sido equivocado persistir en la mentira.

-¢, Rogandote que reconsideraras tu posicion? ;Haciéndote la corte?

-Explicandome -dijo- o tratando de hacerlo.

-, Yeso es todo?

Pilar inclin6 la cabeza. No habia necesidad de decirle que podria haber habido mas si
no hubiera regresado.

Charro se acercé a ella y le tom6 las manos. Acaricié la suave superficie de sus dedos
con los pulgares. Tenia la vista fija en ese pequefio movimiento. Su voz era profunda al
decir:

-Refugio es mi amigo. Mas que eso, ha sido un hermano para mi. Tomoé a un nifio



asustado y lo convirtié en un hombre. Me devolvié mi orgullo y el sentido de mi identidad; no
hay nadie a quien respete mas. Pero, querida, no puedo tolerar que te visite de este modo.
Si lo permito, eso nos destruiria.

-Lo sé -dijo con la garganta ahogada.-. No haria nada que... que te lastimase. Traté de
decirselo...

-Estoy seguro de que lo hiciste, pero Refugio no escucha a nadie cuando se trata de ti.
Eres su debilidad. Siempre pensamos que no tenia ninguna, pero eso fue antes de que tu
llegaras. Se tendra que ir. Tendra que dejar la casa. No podemos estar aqui juntos,
nosotros tres.

-Si -susurro Pilar-. Pero, ¢4y si no quiere irse?

-Entonces tendra que aprender, de algun modo, a dejarte ir. Si no puede, si no lo hace,
entonces quizas haya que pelear. Y, o yo lo mato a él o él me mata a mi.

-No, Charro, por favor -susurré Pilar, buscando con la mirada el rostro de su prometido.

Charro bajé la cabeza, y acerco las manos de la joven a sus labios. Su voz era ronca y
su aliento tibio humedecia las manos al decir:

-No hay alternativa.

-Debe de haber -protesté Pilar.

Charro no respondié mientras la abrazaba y presionaba su boca contra la de ella. Sus
labios eran dulces y tiernos. Pero Pilar sdlo sintid miedo.

Pilar no durmié bien esa noche. No cesaba de pensar en todo lo que Refugio y Charro le
habian dicho. Sabia que Refugio tenia razén, que ella se casaba con Charro por despecho.
¢ Estaba mal si Charro la queria y ella no tenia ningun otro lugar adonde ir?

También se dio cuenta de que, pese a lo que Refugio habia dicho, no le habia ofrecido
una parte de las esmeraldas. Ella no las queria, en realidad, pero fue una fatal omisién. 40
quiza la estaba protegiendo de don Esteban?

Habia hablado de amor, aunque de modo indirecto, algo muy tipico en él. ;Habia
querido decir lo que ella pensaba o habia otro significado en sus palabras que ella no podia
ver? ;Qué dijo antes de sus palabras? ;Que las usaba para ocultarse detras? ;De qué se
estaba ocultando ahora?

Las mangas largas y el pesado lino del camisén que la sefiora Huerta le habia prestado
era demasiado abrigado para esa noche. Pensé en quitarselo pero decidié no hacerla. La
brisa que entraba a través del balcon era cada vez mas fresca. Cerrd los ojos esperando

que acudiera el suefo.



Parecia que habian pasado muchas horas cuando algo la desperté. En algun lugar
habia escuchado un ruido, como una débil pisada. Pensdé que venia del balcon o
posiblemente desde el interior de su alcoba.

Poco a poco le fue inundando el enfado. Que Refugio pudiera pensar que tenia la
libertad para entrar y salir de su alcoba cuando le placiera, incluso en medio de la noche,
era mas de lo que podia soportar. Le diria eso con palabras que no dejaran ninguna duda.

Apenas abrid los ojos. La puerta formaba un rectangulo gris en la oscuridad. No habia
sefial de movimiento, tampoco la forma de un hombre. La habitacion estaba completamente
a oscuras, pero no podia sentir ningin movimiento. Dénde se habia ido? ;O nunca habia
estado alli? Quiza sélo habia imaginado pasos o lo habia sofado.

En ese momento se escuchd un roce justo por encima de su cabeza. Antes de que
pudiera girarse, antes de que pudiera moverse, una manta pesada cayo sobre ella. Le
cubrié la cabeza y los hombros y unas manos duras la presionaron sobre su cara. Traté de
moverse pero sus brazos se enredaron en los pliegues. Algo que parecia una rodilla le
sujeto las piernas.

Traté de recuperar el aliento para gritar. El sonido quedé atrapado en su garganta
cuando una mano le apret6 la cara. Sintié que su labio superior se le incrustaba en los
dientes. Luego explotd la oscuridad en miles de puntos de luz cuando un golpe impacto en
su mandibula. Los puntos luminosos desaparecieron y no hubo nada mas.

Cuando Pilar despert6, se hallaba tendida cabeza abajo sobre la silla de un caballo que
acababa de detenerse. Estaba envuelta en los pliegues apretados de una manta que olia a
lana de oveja y a humo de lefios. Sus pies estaban atados juntos a la altura de los tobillos y
sus manos estaban sujetas por las mufiecas. Su cabeza latia con un feroz dolor. Escucho el
crujido del cuero cuando alguien desmonté. Luego fue arrastrada hacia atras en la montura.
Los latidos de su cabeza se multiplicaron. El dolor la hizo desvanecer nuevamente.

Las voces la hicieron volver a la conciencia. Era un murmullo profundo que parecia no
tener palabras. Giré un poco la cabeza, mientras contenia el aliento por el dolor que sentia
en la sien. Fue un momento antes de comprender que las voces habian cesado.

Abrid los ojos. Estaba tendida en un suelo de tierra apisonada. Una manta india la
envolvia aunque la habian retirado de su rostro. Por encima habia un techo de postes
cruzados. Por un instante pensé que estaba en el patio de la finca de Charro, luego vio que
el techo tenia un agujero en una esquina a través del cual podia verse el cielo lleno de
estrellas y las paredes de adobe que la rodeaban estaban tefiidas del humo negro de

innumerables fuegos. No habia muebles, ni camas, ni ollas alrededor del hogar. Era una



choza abandonada, quizas una cabafia indigena.

La luz que le permitia descubrir su entorno provenia de una unica lampara. Estaba
sobre el piso, bien lejos de la puerta de entrada. Dos hombres sentados al lado de ella,
miraban a Pilar. Por un momento sus facciones estaban desdibujadas, poco a poco
comenzo a reconocerlos.

-Asi que estas despierta, mi querida Pilar -dijo don Esteban-. Estdbamos comenzando a
preocuparnos por ti. Mi gran amigo temia haberte golpeado demasiado fuerte.

Pilar vio al otro hombre de pie, escuché lo que don Esteban decia de él pero aun asi su
mente se negaba a aceptarlo. Pestafieo tratando de aclarar la pesadez de su cabeza. Mojé
los labios para hablar, aunque sus palabras sélo habian alcanzado a ser un susurro.

-¢ Baltasar? -pregunto.

-¢,Realmente te sorprende? -dijo don Esteban-. Pensé que no tenia tanta capacidad
para representar su papel. Es interesante lo que la gente es capaz de hacer cuando tiene
una buena razon.

Sin poderse explicar como, Pilar descubrié que podia desatarse las manos, si bien
parecia haber un lazo de cuero trenzado alrededor de sus tobillos.

-No quise herirla -dijo Baltasar en voz muy baja-. Pero tenia que hacer algo para sacarla
sin que gritara.

-¢,Por qué? -pregunto Pilar.

-Ordenes mias -respondié su padrastro por Baltasar-. Necesitaba tenerte porque eres la
Unica que puede traer a Carranza... y a las esmeraldas.

-¢,Qué... -comenzod y se detuvo. Todo estuvo claro de repente.

- Lo ves, ¢no? Al igual que acudié a rescatar de los apaches a Isabel, vendra detras de
ti. No puede hacer menos, porque es El Ledn -dijo don Esteban. Pilar sacudié la cabeza, un
grave error. EI movimiento le produjo un gran malestar.

-¢,Como sabra adonde venir? Es mas agudo que la mayoria pero no sabe leer la mente.

-Dejé una nota sobre su almohada al salir de alli. Y le dije que viniera sélo. Puede pasar
mucho tiempo hasta que el papel se encuentre y se lo den a él, pero vendra -respondio
Baltasar.

-En tu almohada -dijo don Esteban divertido-. Eso deberia preocuparlo, s,no crees?

Pilar lo ignoro con la vista fija en Baltasar.

-No entiendo como lo hiciste, ;como me sacaste de la casa? ;Y la guardia? ;Como
pudiste pasarla?

-Fue facil -dijo el hombre mayor con una mirada sardénica que era extrafia en su cara



ancha-. Usted no pesa mucho y la cepa que llega a su balcén es fuerte. La guardia no fue
un problema. Yo era el guardia.

-¢,Pero si pudiste sacarme de la casa, por qué no robaste las esmeraldas si eso era lo
que mi padrastro queria?

Don Esteban ri6¢ e hizo un sonido sordo.

-Tomar las esmeraldas hubiera sido mucho mas dificil, pues Carranza las tiene encima
todo el tiempo. Dificil o no, no hubiera sido suficiente. Tu deberias saber mejor que nadie
gue no quiero solo las esmeraldas.

-Es insensato llevar esto mas lejos -exclamo Pilar angustia- da-. Ha arriesgado tanto, y
¢por qué? 4 0dio y un pufado de piedras que proviene de algo que usted robd en primer
lugar? ¢ Por qué no pudo dejamos en paz cuando abandonamos Nueva Orleans?

- Porque no quise hacerlo -dijo el pequefio hombre con los ojos brillantes de odio.

Pilar lo mir6 un largo rato.

-Entonces, cualquier cosa que suceda cuando llegue Refugio, también sera producto de
su voluntad.

Don Esteban le dio la espalda y se dirigié hacia Baltasar con un gesto descuidado como
si las palabras que acababa de escuchar no tuvieran el poder de perturbarlo. Los dos
hombres se alejaron cuchicheando. Pilar se sentia muy indefensa tendida en el suelo, y por
eso se empujaba tratando de sentarse con la espalda apoyada en la pared. Después de un
momento en esta posicion, los latidos de la cabeza cesaron, pero siguioé un dolor sordo. Era
mas facil pensar asi.

¢Vendria realmente Refugio? La respuesta era simple: por supuesto que si. Vendria
porque era el jefe y por lo tanto responsable de ella. Vendria, posiblemente, en memoria de
una noche en un barco en alta mar y otra en las planicies. Vendria porque ella no estaria
donde estaba si no fuera por el ansia de venganza de don Esteban. Si, vendria. Vendria
s6lo?

Bien podria ser. Era el tipo de sacrificio que él consideraba su obligacion.

¢ Cuanto tiempo tardaria? Ya debia ser cerca del amanecer. Si nadie habia visto a
Baltasar llevarsela, si nadie habia descubierto su ausencia durante la noche, entonces no
se darian cuenta hasta la hora del desayuno. No tenia idea de lo lejos que esa choza
estaba de la finca de Charro, pero suponia que estaria a una o dos horas; seguramente no
podian haberla llevado mucho mas lejos que eso. Mas cerca, sin embargo, podia haber
sido muy peligroso.

A mitad de la mafana, entonces, o quizas a mediodia era lo antes que podia esperar a



Refugio. Seguramente habia algo que podia hacer para liberarse o para cambiar las cosas
de algun modo durante ese intervalo de tiempo.

Bajo la manta, Pilar flexioné los musculos de sus pantorrillas con lentitud, presionando la
cuerda atada alrededor de sus tobillos. Se incrusté en su piel, pero ignoré el dolor. Penso
que podria haber un pequefo espacio libre en el nudo. Baltasar podria haberlo dejado un
poco suelto, porque se suponia que no queria cortarle la circulacién de la sangre en los
pies. O quiza veia pocas posibilidades de huir. Pilar ignoraba lo que haria si lograba dejar
los pies libres, pero al menos la ayudaria la sensacién de estar haciendo algo.

Don Esteban gir6 la cabeza para mirarla.

-¢,Qué estas haciendo? -pregunté con un tono autoritario.

-Nada. -Pilar disfrazoé su rostro de inocencia.

-No creas que puedes engafiarme. ; Qué estas haciendo bajo la manta?

-Los dedos de mi pie izquierdo estan adormecidos -se quejo Pilar.

-Qué pena. Quédate quieta o haré que toda tu quedes adormecida. Para siempre.

Pilar obedecio, al menos hasta que su padrastro le volvio a dar la espalda. Luego

comenzo con mucho cuidado a estirar la cuerda una vez mas.

Refugio llegd sin aviso. No hubo sonido de cascos de caballo, ni pisadas, ni cambios en
la quietud de la noche. La puerta de la choza cruji6é al abrirse sobre sus bisagras de cuero y
él aparecio en el interior.

Baltasar gir6 de inmediato, pues sus instintos habian sido muy bien adiestrados durante
sus anos con la banda. En ese mismo movimiento saco la espada. Don Esteban se volvié a
su vez con una maldicion en los labios.

Refugio los mird, tranquilo. Con su capa sujeta al cuello y tirada por encima de los
hombros, podia verse con facilidad que estaba desarmado.

-Buenas noches, caballeros -dijo- 40 es de mafana?

-¢,Como ha venido tan rapido? -pregunté don Esteban.

-A caballo, por supuesto. ¢ No me estaban esperando?

Refugio avanzd unos pasos dentro de la choza. Su mirada se dirigio al lugar en el que
Pilar estaba sentada. Se poso6 en ella sélo por un momento, pero la joven sintié que no
habia detalle de su apariencia que hubiera obviado; ni su cabello cayendo sobre los
hombros de su camison de lino, ni las sombras debajo de los ojos, ni el moretdn que
oscurecia su mentén, ni la manta que la envolvia. Pilar sélo podia mirarlo, pues su corazén

le pesaba como una piedra.



Baltasar, con gesto serio, repitid la pregunta de don Esteban.

-, Cémo pudiste haber encontrado este lugar tan rapido, a menos que...

-¢,A menos que te haya seguido? ;No se te ocurri6 nunca, mi ex amigo, que tu
secuestro nocturno fue demasiado simple?

-¢,Qué estas diciendo? -gruiié Baltasar.

-Creias que estaba mordiendo un anzuelo, pero eras tu el que mordias el que yo habia
dejado. ¢No te preguntaste por qué te quedaste como unico guardia? Una vez confié
mucho en ti, pero eso fue hace mucho tiempo.

-¢, Tu querias que trajera a Pilar? No lo creo.

La sonrisa de Refugio era placida.

-Pensaras de un modo diferente cuando descubras que estais rodeados.

Don Esteban gritd, e instantaneamente mir6 hacia la oscuridad de la noche que entraba
por la puerta abierta. Pronto se recupero.

- Es una mentira. Pero aunque fuera cierto -sefialo- esta desarmado.

Refugio se miré como sorprendido.

-Si, lo estoy. ¢ Tomara esto como permiso para cortarme en finos trozos? Hagalo y
puedo prometerle el mismo fin antes de que pueda desenvainar su espada.

-Amenazas vacias -replicé don Esteban.

-Posiblemente. ¢ Quiere comprobarlo?

-Nunca dejarias que Pilar corriera el peligro de ser capturada -dijo Baltasar, incrédulo.

-¢,Lo dices por unas pocas noches en que compartimos un lecho o una manta? Fue una
encantadora companiia para el viaje, pero todos los viajes terminan.

Baltasar mir6 a Pilar y de nuevo a Refugio.

-No te creo, no cuando se trata de esta mujer. Oi que le pedias que se casara contigo
esta misma manana; todos lo oimos.

Refugio ri6 con tranquilidad.

-¢ Lo hice bien, no es cierto? Estoy encantado de que hayas apreciado el ardid, puesto
que fue para tu beneficio. El tuyo y el de don Esteban, por supuesto. Necesitaba algun
modo de forzarte a exponerte como el miembro de la banda que me traicioné. Al mismo
tiempo, necesitaba persuadir a don Esteban que se alejara de la proteccion del gobernador
y de la autoridad oficial. Pensé que un secuestro atraeria a mi antiguo enemigo, que
disfrutaria de tenderme la misma trampa que yo le habia tendido en Espafa. Necesitaba
convencer a los dos de que Pilar era un rehén valioso. ;Qué mejor que una propuesta

matrimonial para indicar cuan valiosa era para mi? ;Qué mejor que una propuesta para



sugerir que valia la pena secuestrarla?



CAPITULO XXIlI

Refugio la habia utilizado. Comprender esto incendié la mente de Pilar. Habia
arriesgado su vida solo por vengarse; no significaba para él nada mas que eso. En ese
caso, no habia modo de que él pudiera amarla y todas sus suplicas no significaban nada.
Eran monedas falsas arrojadas para persuadirla de que se rindiera a él una vez mas. Sin
duda, su orgullo se habia sentido herido por su abierto rechazo a la propuesta matrimonial
y, mas aun, al ver que ella se alejaba de él, el valor que podia poseer de pronto se
incrementd ante sus 0jos. Su deseo por ella se avivo y la busco sdlo para satisfacerlo.

Nada de esto se parecia al Refugio que creyd conocer. Sus propias palabras lo
condenaban. Las conclusiones surgian inexorablemente de este hecho.

Baltasar no se convencio con tanta facilidad.

-¢,No te importara si don Esteban la mata? -pregunté escéptico.

-¢,Qué probaria matandola, excepto que tiene fuerza o un arma? -contesté Refugio.

-Nada -acept6 Baltasar-, pero te heriria como tu me heriste. Deberia haber tomado a
Pilar en el camino, haberla entregado a los indios y hacer que tu también la mataras.

Refugio sacudié la cabeza con la vista fija en Baltasar.

-No maté a Isabel por orden tuya.

-¢,No? Yo lo recuerdo de un modo diferente.

-Puede ser -agrego6 Refugio con voz suave-. Lo hice por mi mismo. Considero que me vi
forzado a matarla porque tu le fallaste.

Pilar, al verlos, sintié que su propio dolor se confundia y cedia, pues era testigo de la
profundidad del dolor que enfrentaba a esos dos hombres. Pero vio algo mas. Vio que don
Esteban los miraba sonriendo. Pilar hablé con rapidez antes de que pudiera perder la
conviccién que crecia en su interior.

-Creo que ninguno de los dos caus6 la muerte de lIsabel -dijo-. Pienso que el
responsable es el hombre que esta de pie alli, al lado de ustedes.

Baltasar se volvié para mirarla.

-¢ Qué esta diciendo?

-Si no hubiera sido por don Esteban, ninguno de nosotros habria dejado Espafia. El fue
quien comenzé la larga serie de sucesos que nos trajo hasta aqui. Su responsabilidad

puede retraerse hasta la muerte del padre de Refugio, e incluso mas alla. Eso involucra a



mi madre, pero lo mas importante es esto: si no hubiera secuestrado a Vicente y no lo
hubiera traido con él a Luisiana, ninguno de nosotros habria salido de Espafia, e Isabel
todavia estaria viva.

-Si Carranza no hubiera tomado las esmeraldas... -comenz6 don Esteban.

-Un error, debo admitirlo -dijo Refugio-, uno mas entre: muchos. Y, sin embargo, don
Esteban, creo que la muerte de Isabel puede estar mas estrechamente ligada a usted.

-, Coémo? -La voz de Baltasar revelaba la sospecha.

-Es una trampa -dijo don Esteban con rapidez-. No dejes que te confunda retorciendo
los hechos para que se ajusten a sus fines.

-¢,Retorcerlos, cdmo? -Baltasar mostraba su terquedad.

-No es ningun misterio -aclaré Refugio-, s6lo un ejercicio de l6gica. Don Esteban estaba
viajando con comerciantes franceses que estaban familiarizados con las diversas tribus,
que hablaban su lenguaje y tenian hachas de acero, cuchillos y fusiles para intercambiar
por cualquier cosa de valor que tuvieran los indios. Al principio, los guerreros apaches
estaban detras de nosotros, ¢recuerdas?, siguiéndonos como si la suya fuera una mision
de venganza, o0 como si necesitaran asegurar- se de quiénes éramos.

-, Estas diciendo que fueron pagados para atacamos? -El rostro de Baltasar era
pensativo.

-Con fusiles, y seguramente les darian mas cuando les llevaran nuestros cueros
cabelludos. Baltasar se volvio a don Esteban.

-¢.,Envié a esos demonios asesinos detras de nosotros? ¢Los envid, sabiendo que yo e
Isabel estabamos con ellos?

-iPor supuesto que no! -se apresuré a decir don Esteban-. Fueron atacados porque
estaban atravesando el territorio de los indios. No tengo nada que ver con eso.

-Pero usted y su grupo no fueron atacados -sefalé Refugio.

-iUn hecho que no prueba nada en absoluto!

-Refugio no dice cosas sin razén -agreg6 Baltasar.

-Si, y su razén es enemistamos -declaré don Esteban.

-¢,Podria ser que eso es lo que debamos ser? -dijo Baltasar.

-¢,Pero qué hay de Carranza? -pregunté don Esteban, elevando la voz-. Fuiste tu quien
me dijo que era él el que habia decidido viajar por tierra.

Baltasar no hablé por un momento. En el silencio, Pilar encontr6 la mirada de Refugio.
Supo entonces que lo que don Esteban decia era verdad. Refugio queria que los dos

hombres se enemistaran. ¢Eso significaba que no habia nadie en la oscuridad rodeando la



choza? No se atrevia a pensar que pudiera ser asi, pues también significaria que estaba
desarmado contra dos hombres que querian matarlo. Y significaria que todo lo que habia
dicho de tender una trampa con ella como presa era una mentira.

Pero si esto era asi, entonces necesitaria su ayuda para hacer lo que se proponia.
Deliberadamente dijo:

-.,Si estas buscando a alguien a quien culpar, Baltasar, por qué no tu mismo? Si no
hubieras herido a Refugio durante el ataque, Isabel no habria dejado la barricada y los
apaches no se la habrian llevado. Pero tu lo hiciste, asi como contrataste a alguien para
que le disparara durante el ataque de los corsarios en el barco, asi como reemplazaste la
espada desafilada en el duelo de La Habana por otra afilada. ¢ Por qué lo hiciste? ;Qué te
hizo unirte a mi padrastro en contra de la banda?

El hombre ri6 secamente.

-Refugio tenia el amor de mi Isabel y la trataba como si fuera algo sin valor. Se llevo
todo lo que ella tenia pero no iba a dejarla ir.

-Lo intenté -dijo Refugio con un tono reflexivo.

-Si, lo intentaste. Trajiste a una dama a la sierra para avergonzarla. Llevaste a Pilar para
mostrarle a Isabel lo lejos que estaba de ella y de ti.

-Para mostrarle el tipo de mujer que necesitaba, para convencer a Isabel que era verdad
cuando le dije que no podia amarla. Pensé que ella se refugiaria en ti -contesté Refugio.

-Lo hizo, pero por consuelo, no por amor. Le di todo el amor que tenia dentro, y todo lo
que pudo devolverme fue piedad.

-Eso no es verdad -interrumpid Pilar-. Ella te amaba.

-Me amaba como se ama a un perro.

Pilar mene¢ la cabeza.

-.,Crees que amaba a Refugio? Me parece que lo adoraba porque la habia salvado,
porque fue el primer hombre que la hizo sentir a salvo. Eso no es amor.

-Puede ser. Pero esa adoracion era lo que yo queria de ella, y supe que mientras el
gran Ledn estuviera vivo, nunca seria capaz de darmela. Ella misma me lo dijo la noche que
usted llegd, cuando Refugio la forzé a aceptarla y a darle su cama.

-Entonces te ofreciste a ayudar a su enemigo -contesto Pilar.

-Eso fue semanas antes de que usted llegara, después que me dejara tener a Isabel,
después que vi coOmo seria nuestra vida.

-¢ Ta... fuiste tu quien maté a mi tia, esa noche cuando saliste de la cabafa y te

internaste en las montanas?



-No, ¢ cémo podria haberlo hecho? Don Esteban envié a otros hombres para eso. Hasta
esa noche, yo solo le daba a conocer, cada cierto tiempo, lo poco que podia descubrir de
los movimientos de la banda; no era mucho, pues sélo Refugio sabia adonde ibamos y qué
ibamos a hacer. Luego vi como Refugio hirié a Isabel al traerla a usted. Vi que ella nunca
me amaria mientras él estuviera vivo y deseé con todas mis fuerzas que muriera. Pensé
que si arreglaba eso, don Esteban me recompensaria.

-Trataste de matarlo después de todo lo que habia hecho.

Baltasar apart6 su vista de Pilar.

-Queria el dinero para Isabel. Para después.

-Ahora no habra después, ya que Isabel esta muerta. Don Esteban tuvo la culpa.

-Qué conmovedor -agreg6 don Esteban curvando los labios a medias escondidos por su
barba perfumada-. Pero tampoco habra después para ti, mi querida hijastra. O para
Carranza.

Baltasar se puso rigido y serio.

-Usted prometi6 dejar marchar a la seforita Pilar si venia Refugio.

-Por supuesto, lo prometi porque si no tu no la hubieras traido -dijo don Esteban con
impaciencia-. Pero no puede ser. Ella iria directamente a ver al gobernador con la historia.

-Si Refugio resulta muerto al tratar de impedir que usted se la lleve, es una cosa, pues
ella es su hijastra y usted puede declarar que estaba protegiendo su honor al salvarla de
ese hombre. Pero, jqué excusa puede dar al gobernador si la mata a ella? Sera mejor que
lo piense bien.

Las facciones de don Esteban se inmovilizaron.

- Ella no ha hecho nada, excepto crear problemas desde que dej6é el convento y ya he
sufrido suficientes molestias por su causa. Puede tratarse de un accidente. Posiblemente
Carranza tratara de usarla como escudo contra mi furia, o quiza Carranza mismo la mate en
un ataque de celos. No importa la historia que contemos, la quiero muerta.

Refugio, con la vista fija en la cara del hombre que una vez fue su amigo, dijo:

-Me diste tu palabra en la nota de que Pilar quedaria en libertad.

-La nota fue escrita por don Esteban.

-Pero fuiste tu quien me la dejoé. Tu has dado las condiciones de la rendicién. Te hago
responsable de su cumplimiento.

-No prestes atencion -dijo don Esteban en tono estridente-. Piensa en la gloriosa
venganza que tendras, si él sabe que ella morira con él y por él.

Baltasar estudio la cara de Refugio. Luego se volvié a don Esteban.



-No esté bien -insistié-. Le di a Refugio mi palabra. No habria venido si no hubiera creido
en lo que dije.

-¢,Cual es la diferencia? -urgi6é el anciano, enterrando su pufio en la otra mano mientras
su rostro se tornaba purpura-. jNo hay tiempo para escrupulos repentinos!

-Por favor, dejemos de lado los escrupulos -dijo Refugio-, si no puedo tener un amigo
honorable, permitame al menos tener un enemigo sin honor.

-Quiero que Refugio muera, pero no la seforita Pilar. No soy partidario de matar
mujeres.

-Seria tu venganza perfecta, mucho mas que so6lo matarlo a él -insistiéo don Esteban con
violencia-. Si ella es la primera, él sufrira por unos segundos como tu sufriste cuando murié
Isabel.

Pilar vio en el rostro de Baltasar la reticencia reflejada. De pronto, comprendié.

-, Qué pasa Baltasar? -dijo- ¢Te resulta dificil matar a un amigo cuando te reta?
¢ Especialmente cuando el amigo es El Ledn? Lo honorable seria que le dieras una espada
y que combatieras con él. Nunca quisiste eso, ¢no es cierto? Tres veces trataste de matarlo
y las tres veces fallaste. ¢ Estas seguro de que realmente quieres matarlo?

-jCallate! -dijo don Esteban furioso.

Refugio no dijo nada; sélo la mird a ella 'y a los otros dos hombres con mucha atencion.

Pilar continud. Se concentré en la imagen de Baltasar y su lucha interior.

-Fue don Esteban el que causo la muerte de Isabel, asi como mat6é a mi madre y a mi tia
y ahora quiere que yo muera. Le parece facil atacar a las mujeres. No le importan a él; sus
muertes no le molestan mas que si se tratara de animales.

-La tuya -dijo don Esteban sacando la espada que tenia en el costado- me molestara
aun menos.

Pilar apenas mir6 a la hoja desnuda que le apuntaba aunque comenzé a hablar con mas
rapidez.

-¢ Lo dejaras que se salga con la suya, Baltasar? ;Le dejaras usarte para obtener lo que
quiere, aunque te hubiera dejado morir a manos de los apaches junto con el resto de
nosotros? La solucién es facil. Dale una espada a Refugio. Dasela, y deja que los dos
hombres que te han herido traten de matarse.

-Una idea excelente -dijo Refugio con voz suave como si temiera que una palabra mas
fuerte moviera a Baltasar en la direccidén equivocada.

En ese instante, don Esteban dio un paso hacia Pilar.

-iTe dije que te callaras! -grito.



Baltasar se movi6 con rapidez para impedir el golpe de don Esteban, y Refugio se puso
a la par. La luz de la lampara reflejaba una lengua azul plateada en la espada del anciano.

Pilar se empujo con la espalda presionada contra la pared que tenia detras. Usandola
como apoyo, se puso de pie de un modo inestable. Salté hacia el lado de su tobillo derecho
con fuerza desesperada tratando de soltar la cuerda. Sintié la humedad de la sangre tibia
que le resbalaba por el pie y mojaba el lazo de cuero. Aumenté la presion, olvidada del
dolor. Abruptamente, la cuerda se zafd. Su pie derecho estaba libre, aunque su
entumecimiento era tal que no estaba segura de que pudiera sostenerla.

Don Esteban avanzé otro paso cuando vio que habia desatado el lazo, aunque al mismo
tiempo mir6é hacia la puerta. Parecia que no estaba del todo seguro de que la choza
estuviese rodeada o si podia actuar con libertad. Maldijo a Baltasar:

-Tu me has apoyado en este plan. jAhora deja de hacerte el tonto y ayudame a
terminarlo!

-No es tonto admitir que cometiste un error -se apresurd a decir Pilar-. No le debes nada
a don Esteban... a menos que éste sea el pago por lo que hizo que le sucediera a Isabel.
Puedes recompensarlo si quieres.

-Escuchala, Baltasar -volvid a decir Refugio con suavidad-, escucha, y témate tu
venganza como te dijo Pilar... o si no déjame a mi.

-Estupidos -dijo don Esteban con una mueca en los labios.

Sujetd la espada con mas fuerza, y avanzo con ella apuntando al corazén de Pilar que
se quedod con los musculos temblorosos.

Baltasar se humedecio los labios mientras escuchaba a Refugio.

-Después me mataras por esto -conjeturo.

-No -respondio rapidamente Refugio-. Puedes salir tranquilo por la puerta.

-iNo seas imbécil! -grité don Esteban con un repentino signo de temor en la voz-. No
necesitas eso.

Baltasar sacudi6 la cabeza.

-La banda me disparara en cuanto me vea.

-Lo intentaran, por eso tienes que ser rapido. Pero te prometo una recompensa por el
dolor de Isabel y su sangre. -La voz de Refugio era firme-. Y la vida de Pilar.

-iNo si yo la mato antes! -Don Esteban llevé hacia atras la espada para asestar el golpe.

Baltasar emitié un sonido ahogado al murmurar:

-Pide a Dios que la banda dispare directamente.

Sacdé la espada rechinante de su estuche y la puso en la mano de Refugio. En el mismo



instante se perdi6 por la puerta.

Refugio ni lo mird, pero se lanzé con todas sus fuerzas hacia delante para interceptar el
golpe que don Esteban ya habia iniciado. Las hojas entrechocaron generando chispas
anaranjadas. Refugio alcanzé el hombro del anciano y lo sacudié. Don Esteban perdié el
equilibrio, y se incrusté contra la pared de adobe. Gir6 de inmediato para enfrentar a su
oponente.

Refugio dio un paso atras. Sujetdé el dobladillo de su capa y la envolvié alrededor del
brazo izquierdo. Luego esperé dispuesto a la pelea.

Pilar, con la respiracion entrecortada, se deslizé por la pared hasta quedar fuera del
alcance de los hombres. Se incliné para recoger la manta que estaba en el suelo bajo los
pies de Refugio y que podia causarle problemas. El la miré con afecto y luego se acomodé
en su posicién interesado sélo en el hombre que tenia delante.

Don Esteban atacé furioso, tratando de sacar ventaja de los limites de la cabafia para
empujar a Refugio cerca de Pilar o atraparlo en una esquina. Pilar retrocedié apurada hacia
la puerta preparada para pasar del otro lado. No pudo alejarse mas, sin embargo. Se quedd
de pie mirando con los dedos clavados en la manta. Desde la noche llego el ruido sordo de
los cascos del caballo que desaparecian a medida que Baltasar se alejaba. No hubo
disparos, ni gritos.

Refugio habia mentido. Estaba solo.

Don Esteban luchaba como un animal enfurecido, apresado en una trampa, y usaba
todos los ardides desesperados que tenia a mano, cada treta que habia aprendido desde el
encuentro en Nueva Orleans. Refugio estaba peleando por dos; su derrota significaria la
muerte de Pilar. Sus respuestas eran bastante efectivas pero cautelosas.

La lampara alargaba sus sombras y las tipificaba sobre la pared. Formaba charcos de
oscuridad en las esquinas que eran mas traicioneros que la misma negrura. El techo era
bajo y desigual; los dos hombres debian tener cuidado para no hacer caer de los postes
escorpiones, arafias y otros insectos.

Refugio no emitia sonidos. Don Esteban respiraba con dificultad. El sudor aparecié en el
rostro del anciano y comenzd a deslizarse por la frente y las mejillas. Sobre sus hombros la
chaqueta estaba humeda. Refugio también transpiraba y el cuello abierto de su camisa
mostraba un brillo satinado.

Los pies se movian hacia delante y hacia atras en el suelo de tierra. De pronto, don
Esteban se volvi6 mas agresivo como si quisiera acabar de una vez con Refugio. Este se

evadia haciendo un minimo de esfuerzo.



El hombre mas joven retrocediéo un poco y desenrollé su capa del brazo y hundié la
mano izquierda en su bolsillo. Con los dedos buscé algo y sacod una pequefia bolsa de
cuero. Su mirada se fij6 en la punta de la espada de su oponente. Puso la bolsa en la boca
y uso los dientes para desatar la cuerda que la mantenia cerrada. Abruptamente, volco la
bolsa abierta.

Las gemas cayeron como un arroyo tan verde y brillante como las nuevas hojas del
verano. Se estrellaron en el suelo esparciéndose bajo los pies de los dos hombres,
enterrandose en la superficie polvorienta donde titilaban como los ojos de un gato en la luz
opaca.

-Queria las esmeraldas a cambio de Pilar -dijo Refugio-. Ahi las tiene. Algunas pueden
convertirse en polvo antes de que terminemos, pero yo respeto mis tratos.

Don Esteban maldijo salvajemente. Se movia de puntillas y lanzaba miradas rapidas y
agonicas hacia el suelo con los dientes apretados como si sufriera de algun dolor.

Pisé una de las piedras verdes que cruji6 ominosamente en la tierra. Don Esteban se
sintié desvanecer y entrechoco su espada con la de Refugio. Lo empujé mientras retrocedia
de un salto.

-Quédate alli -grité con el pecho agitado por el esfuerzo-. Debo recoger mi propiedad.

Refugio inclind la cabeza con cortesia.

-Por supuesto.

Don Esteban se agachd, e intentd recoger las esmeraldas del polvo una a una y
colocarlas en su mano izquierda. En su apuro se movia con torpeza y tomaba gran cantidad
de tierra seca junto con las piedras. Mientras lo hacia, levantaba la vista para mirar a
Refugio como si sospechara algun ardid o estuviera planeando algo él mismo.

La inquietud se apoder6 de Pilar. Antes de que pudiera detenerlo, pronuncié una
advertencia.

-Ten cuidado...

No hubo necesidad de que terminara de hablar. Refugio estaba mirando, esperando,
pues conocia la malicia de las acciones de don Esteban.

El padrastro de Pilar se puso de pie de un salto, y arroj6 el pufiado de joyas y polvo a la
cara de Refugio. A eso siguié un ataque feroz con toda su fuerza. Refugio se inclind
levemente ante la lluvia de piedras verdes y polvo, y cruzd su espada con la de su
oponente. Después de un forcejeo, un ataque de Refugio no pudo ser amortiguado por la
guardia de don Esteban.

El anciano gritd. Los dos hombres mantuvieron sus lugares mientras el polvo que el



anciano habia arrojado se asentaba en el suelo. Por un momento parecié que estaban
abrazados y que Refugio sostenia al otro hombre. Luego Refugio retir6 su espada. Don
Esteban tambaled hacia atras resbalando para caer en el polvo con una mancha roja en el
frente de la chaqueta.

Pilar exhalé su aliento contenido, y cerrd los ojos. Las lagrimas parecian que iban a
abrumarla y tratd de tragarlas. Se sinti6 enferma y vacia. Habia presenciado una ejecucion.
Presinti6 cdmo seria, como debia ser, asi como lo presintié Baltasar cuando le dio a
Refugio su espada y partié. Refugio podria haber prolongado la agonia, podria haber
atormentado a su antiguo enemigo como el ledn podria haber jugado con un ratén. No lo
habia hecho. Le habia permitido una ultima oportunidad para escapar, una oportunidad
para retirarse de la lucha e incluso llevarse su propiedad. Don Esteban no habia sido capaz
de resistir la tentacién de un ultimo ardid, un ultimo intento de vencer a su enemigo
desprevenido. Y por eso habia muerto.

Habia muerto y todo habia terminado.

Pilar abrio los ojos. Refugio estaba con una rodilla en el polvo y buscaba las
esmeraldas. Sus movimientos eran deliberados, precisos. Recogia las piedras en la mano y
las contaba con minuciosidad. Pilar sintié en el pecho un agudo dolor. Se movié con lentitud
para unirse a él. Se arrodillé y alcanzé a ubicar una media docena de piedras.

-Ya estan todas. -El rostro de Refugio estaba inmdvil, sus ojos entrecerrados en la
oscuridad.

Pilar mantuvo las esmeraldas a contraluz, luego incliné la cabeza para soplar con
cuidado el polvo que tenian adheridas.

Luego se las paso a Refugio.

El se acercé a la mano de Pilar y la tomé en la suya. En la otra mano retenia las piedras.
La colocd encima de la de la joven, abrid el puiio y dejo caer las gemas. Retird su mano y
cerro la de Pilar.

-¢,Qué estas haciendo? -dijo la joven-. No las quiero.

-Antes las querias.

-Ya no. Tu eres el que ha arriesgado la vida por ellas, el que mas has perdido. Eres tu
quien debe tenerlas.

Traté de devolvérselas pero €l no lo permitié. Aumentod la presidn sobre el pufio hasta
que ella pudo sentir que el borde pulido de las piedras se incrustaba en su piel.
Abruptamente, Refugio la liberdé y se puso de pie con decision. Dio un paso atras.

-No quiero ver las mas -dijo-. Son el recuerdo de muchas cosas que es mejor olvidar. Te



las devuelvo, es tu dote. ; Nos vamos?
-Pero, ¢y tu? -pregunté Pilar.
Refugio ya estaba en la puerta. Miré hacia atras con una cansado.

-¢Y yo? La dote es algo conveniente, no lo dudo, pero yo... no necesito ninguna.



CAPITULO XXIV

El funeral de don Esteban se llevo a cabo al dia siguiente. Lo enterraron en una parcela
de tierra santa detras de las paredes de la casa, en donde también estaban enterrados
algunos charros y sus familias, asi como el abuelo de Charro a quien se le habian otorgado
las tierras. El anciano habia querido controlar sus mercedes y por eso pidié descansar alli,
aunque otros miembros de la familia Huerta estaban en el cementerio proximo a la mision
de San Juan.

Fue el sefior Huerta el que senalé que, probablemente, Pilar era ahora la heredera de
don Esteban. Su hijo estaba muerto y no habia otros parientes cercanos vivos, por lo que
su reclamo seria escuchado. Habia cierta ironia en todo esto. No obstante, a Pilar le
importaba bien poco, mas alla del hecho de que nadie le disputaria la posesién de las
esmeraldas.

El gobernador Pacheco se habia presentado en el servicio funebre. Vicente habia sido
enviado para informarle acerca de su muerte, y esperé6 sus Ordenes referidas a la
investigacion del asunto. Fue una gran concesion de parte del gobernador ir personalmente
a la finca; sin duda, se debia a la posicion del sefior Huerta en la comunidad. Después de la
ceremonia, el gobernador concerté una audiencia. Pilar no asistiéo por la simple razén de
que ni ella ni ninguna de las otras mujeres de la casa habian sido informadas. No dur6
mucho. El gobernador, después de atenerse a la evidencia de que don Esteban habia
resultado muerto en un duelo con espadas, decidié que no podia culparse a Refugio del
tragico desenlace. El gobernador Pacheco parecia tener cierta aversion por don Esteban y
no se sentia inclinado a perder mucho tiempo preocupandose por su muerte. Segun el
funcionario, lo sorprendente no era que alguien le hubiera matado, sino que nadie lo
hubiese hecho antes. Alguien sugiri6 que se acusara de la muerte a los apaches y se
declarara que la llegada de Carranza so6lo habia impedido la mutilacion del cadaver.
Refugio no estuvo de acuerdo. La responsabilidad era suya y no iba a negarlo. Parecia
decidido a objetar que lo llamaran un encuentro de honor, pero lo convencieron de que era
lo mas sensato.

Vicente se perturbd por los requerimientos de la pesquisa pero estaba contento de que
su hermano se viera libre de la amenaza de ser castigado por ese asunto. Habia sentido la

necesidad de hablar con un sacerdote sobre el tema. Esto no fue dificil, pues el buen padre



de la mision de San Juan habia ido a la finca de los Huerta para la ceremonia funebre y se
habia quedado a pasar la noche alli. Los dos se sentaron hasta cerca del alba a discutir
esto y una multitud de otras cuestiones teoldgicas y también los problemas de la vida en la
mision. Cuando llegé la mafiana, Vicente cabalgo con el padre de regreso a la misién, como
parte de su escolta. Vicente no regreso. Por el contrario, dejo un mensaje que decia que
volveria con el padre dos dias después para celebrar la misa de boda pero luego se
quedaria a vivir en la misién. Se necesitaba su ayuda alli, y era posible que se convirtiera
en asistente del sacerdote.

El mensaje recordoé a Pilar lo cerca que estaba la fecha de la boda. Sélo quedaban dos
noches, y luego se casaria con Charro. Pilar queria ser feliz, sentir cierta ilusion, pero no
pudo. Apreciaba a Charro. Mas que eso, lo respetaba y sabia que seria un buen marido
para ella. Sin embargo, el pensar en la boda, en la noche después, la llenaba de temor. Le
gustaria salir de esta situacion, pero no sabia como. Era reticente a herir los sentimientos
del joven y avergonzarlo negandose a continuar con la ceremonia después que ella lo habia
alentado. Odiaba admitir que no se conocia, que habia aceptado su oferta por despecho y
desesperacion. Mas aun, no podia pensar en qué haria, adénde iria y como llegaria a San
Antonio por esos peligrosos caminos. Si no podia partir, no podia ordenar una escolta, seria
mucho mas incdmodo quedarse alli para enfrentar al sefor y la sefiora Huerta asi como a
Charro.

Pensaba que él sospechaba como se sentia, pues lo sorprendié con preocupacion en
los ojos. Estaba de malhumor y distante, aunque se mantenia muy cerca cuando Refugio
rondaba por ahi.

Cuando Charro no estaba con ella, pasaba mucho tiempo con Enrique. Los dos
hombres parecian echar de menos a Baltasar. No era sorprendente; habian estado juntos
durante mucho tiempo. Baltasar no volvidé a aparecer, ni se encontré ninguna sefal de él
cerca de la finca. Nadie podia decir donde se habia ido, qué hacia, o de qué vivia. Podia
estar en cualquier parte. Estaba acostumbrado a sobrevivir. Era posible, también, que se
hubiera ido a San Antonio, o que hubiera cabalgado hacia el sur, hacia el rio Grande o de
nuevo hacia el este, de regreso a Luisiana.

Pilar pensaba a menudo en él desde esa noche en la cabafa. Baltasar habia cometido
muchos errores; sin embargo, habia salvado su vida. Nunca olvidaria la mirada en sus ojos
cuando partié o su débil suplica en la que esperaba que la banda estuviera esperando fuera
para matarlo.

Baltasar queria morir. No era soélo la muerte de Isabel y su parte la causa -pensaba



Pilar-, sino también su traicion al hombre que habia sido su amigo y su jefe. Mientras habia
mantenido a Isabel como motivo, lo habia soportado. Cuando ella murié, no pudo mas. A
Pilar le preocupaba qué pasaria con Baltasar, aunque era posible que nunca mas volviera a
saber de él.

No podia dormir. Parecia que habian pasado afnos desde la ultima vez que habia
dormido. Se sentia tan inquieta que ni siquiera se habia puesto el camisén cuando se retird
a dormir; todavia lucia el vestido de rayas grises y un corsé negro que llevaba esa manana.
Intentd trabajar en una prenda que la madre de Charro le habia dado para coser, una
enagua para su ajuar, pero pronto la dejoé de lado. Las velas seguian encendidas sobre la
mesa de noche pero Pilar habia sacado las sillas al balcon. De algun modo, todo parecia
mas tranquilo alli donde crecian las vides formando una espesa cortina.

La noche estaba calma, el aire fresco y seco, aunque suave. Las estrellas parecian
estar muy cerca. La luna apenas se movia en su paso por el cielo. Habia un guardia en la
plataforma cercana a la puerta pero Pilar pensaba que estaba dormido; hacia bastante rato
que no se oia ni el mas minimo movimiento. Cada tanto, una polilla atraida por la luz se
introducia en la alcoba. Podia oir los insectos que chocaban contra el vidrio que rodeaba a
la vela provocando un débil campanilleo.

Las primeras notas de la guitarra sonaron tan suaves que no estaba muy segura de que
fueran otra cosa que las polillas contra el vidrio. Gradualmente fueron aumentando el
volumen, pero incluso asi parecian venir de muy lejos, quiza de una habitacion del otro lado
de la galeria, quizas hasta desde fuera de la pared del patio.

Luego, cuando reconocié la melodia, Pilar sinti6 algo ardiente y sofocante que le
apretaba el corazon.

¢ Por qué? ;Por qué tenia que hacer esto? ¢ Sabia el dolor que ese sonido le producia,
los recuerdos que le surgian en su cabeza? Esa noche en el barco, el instante en que sus
facciones se relajaron antes de estrecharla entre sus brazos. La forma en que se arrodillé
para consolar al nifio que habia sido mordido por un loro. La sensacién de su abrazo en la
cama de la casa de dofia Luisa en Nueva Orleans. La mirada en sus ojos, cuando vio la
ciudad en llamas. La gracia infinita al caer del caballo cuando le dispararon durante el
ataque apache. El timbre de su voz cuando le prometia el placer del cuerpo. La cascada
negligente de esmeraldas que brillaba a la luz de la lampara.

El sonido del rasgueo se acerco, como si el ejecutante estuviera caminando a un paso
lento y tranquilo. Parecia que Pilar casi podia sentir las cuerdas vibrar muy dentro de ella

extrayendo la misma dulce resonancia que antes. Al mismo tiempo, la inundo6 el panico.



¢ Qué pasaria si Refugio viniera por ella? ;Qué diria? ;Seria capaz de negarse, de
echarlo? s Qué sucederia si Charro lo encontraba alli?

¢, Como Charro no sabia que El Ledn estaba alli, si anunciaba su presencia, y sus
intenciones, con la musica?

Podia no ser Refugio. Podia ser cualquier hombre con una guitarra que habia
escuchado la cancion que él tocaba y la recordaba o se habia dado cuenta de que la
conocia.

No, sabia que era Refugio. Nadie mas ejecutaba con esa combinaciéon de precisiéon y
fuego oculto. Nadie mas podia extraer el jubilo y la pasion que habia dentro de la cancion y
hacerlos sonar en el aire. Nadie mas sabia tan bien cédmo quebrar sus defensas y como
musico y espadachin consumado que era, perforar su corazén con una sola nota.

Cerro los ojos y escuchd concentrada como si pudiera memorizar cada frase y cada
cadencia, cada delicada intimacion a la emocion contenida. Escuchaba casi sin respirar.
Escuchaba y sentia, en algun lugar dentro de si, la gestacién de ardientes lagrimas.

No podia hacerlo. No podia casarse con Charro cuando cada particula de su ser podia
despertar a la afioranza con el sonido de una guitarra. Estar de pie con él delante de un
sacerdote e intercambiar votos de fidelidad y amor seria una traicion a todo lo que era, a
todo lo que sentia por Refugio. ;Adonde podria conducir esto sino al desastre? Pues si
Refugio venia por ella, ella debia ir con él. Nada podria evitarlo, excepto la muerte.

¢, Se estaba acercando? ;La musica se escuchaba mas fuerte, mas cerca? Se puso de
pie y se acerco a las plantas. No podia ver nada en el patio de abajo, excepto los largos
rectangulos negros y la débil luz de la luna entre las gotas desparramadas que caian de la
fuente. No habia movimiento.

¢ O estaba alli? ;Eso habia sido el gracil deslizamiento de una sombra por la pared?
Aguzé sus ojos pero no pudo estar segura.

¢, Si él venia por ella, qué iba a pasar? ¢En qué se convertirian los dos? ¢Adonde irian?
El gobernador Pacheco podia haber pasado por alto la muerte de don Esteban, pero eso no
significaba que fuera a olvidar que debia pedir a Espafia informacion sobre El Ledn. Quiza
dispusieran de un afo o dos y luego Refugio seria otra vez un hombre buscado. Podian
huir, dirigirse mas hacia el sur en direccion a Veracruz o a México, pero algun dia, en algun
lugar, la larga mano del rey los alcanzaria yeso podria ser el fin.

Pero hasta entonces tendrian tiempo. Podrian llegar a la gloria. Un afio podia ser mucho
tiempo. En un afo, podia haber un nifo. En dos, podia haber otro. Tendria algo de Refugio

para aferrarse, algun caliz viviente en el cual guardar la esencia de su amor.



Se estaba acercando.

La cancion terminaba. Soélo faltaba un acorde. Pilar contuvo la respiracion, y se apresto
a dejar su escondite en la oscuridad para atraerlo.

Y entonces la musica se detuvo.

Se detuvo en un acorde desafinado, un rasgueo disonante de las cuerdas que
conmociond los nervios de Pilar e hizo temblar su columna vertebral. No se movio. La
inquietud vibré a través de ella. Abrid los ojos hasta que le dolieron, mientras lo buscaba en
las esquinas oscuras del patio.

¢ Qué estaba sucediendo? ; Quién estaba alli? La necesidad de gritar se apoder6 de su
garganta pero se contuvo. Penso en entrar, en bajar las escaleras y salir al jardin. Dudé con
la incertidumbre de si era sensato, con la seguridad de que su punto de vista era el mejor.

Entonces se escuché el roce de hojas de vid desde la otra esquina del balcén. Se
sacudieron de nuevo, un movimiento que provocd el temblor de la vid que estaba mas
cerca de Pilar.

La agitacion era muy violenta para tratarse de una lagartija o incluso del gato de la
cocina tratando de cazar alguna criatura nocturna. Habia un hombre que trepaba desde la
galeria.

Se movia con rapidez, sin pausa, como si ya lo hubiera hecho antes. Avanzaba con la
elasticidad atlética de los musculos fortalecidos y los reflejos ejercitados. Sélo le llevaria un
momento llegar a la baranda del balcén. Pilar dio un paso hacia delante.

La cabeza aparecido entre las hojas como una sombra. Se empujé hacia arriba
acompanando el esfuerzo con sus anchos hombros. Alcanzé la baranda, se apoyo alli y se
elevo hasta poner un pie en el borde del balcén.

Pilar se movi6 con rapidez para que la iluminara la luna. Su voz casi sin aliento ensayo6
una bienvenida.

-Aqui estoy, Refugio.

Debajo, en el patio, un hombre corrié desde las sombras. Tenia la cabeza descubierta y
sus facciones estaban distorsionadas por el miedo y la furia. Llevaba un arma en la mano.

-jAtras, Pilar! -grité Charro-. Aléjate de él.

El hombre se movia ahora con velocidad, apartandose de las vides, levantando su larga
pierna para pasarla por encima de la baranda. En un momento aterrizé con sus pies en el
balcén. Abajo, Charro llevé su arma al hombro. Apuntd listo para disparar.

Pilar veia lo que estaba sucediendo y no podia creerlo. Un grito se agolpé en su

garganta, pronto a estallar.



-iNo! -expreso6 en su desesperacion.

El disparo resond. El fuego anaranjado cubrié el barril del fusil al que siguié una nube de
humo oscuro. Otro fusil reson6é desde otro rincén y luego otro. Las vividas explosiones
sacudieron la noche y cubrieron los demas ruidos con su tronar.

Las balas penetraron en el hombre del balcén que gruid mientras se tambaleaba hacia
atrds con manchas oscuras en la camisa blanca. Se apoyd con las manos en la baranda.
Luego abri6é sus manos y cayd, pesado y laxo, al patio.

Pilar oy6 el ruido seco cuando se estrellé contra el suelo del patio. Traté de recuperar el
aliento que tenia concentrado en la garganta. Intenté que su mente y su cuerpo
obedecieran a su frenética voluntad, mientras sentia que su corazén sangraba.

-iNo! -dijo en un susurro con una violenta convulsion de la cabeza-. jNo!

Luego atravesé la puerta de su dormitorio y cruzé la habitacion. Salié como despedida y
corrio escaleras abajo para llegar a la galeria. Luego disminuy6 el paso y se acercé al
hombre que yacia tirado en el piso con Charro y Enrique sobre él. Detras de ella, la casa
estaba completamente iluminada y las voces comenzaban a llenarla de angustia y miedo. A
través de una nube de lagrimas, Pilar vio a Benita que venia corriendo desde su habitacion,
vio al sefior Huerta que caminaba desde una oscura esquina del patio con un fusil
humeante en la mano.

Charro gir6 la cabeza cuando escuché que Pilar se acercaba.

Su rostro habia empalidecido y su boca era una linea de dolor. Se puso de pie delante
del cuerpo. Traté de tomarla de los brazos, de detenerla.

-No -dijo con voz densa-. No mires. No hay nada que puedas hacer.

Ella logré evadirse y se negé a mirarlo a los ojos sacudiendo el brazo que Charro habia
alcanzado a tomar. Se apoy6 en una rodilla al lado del hombre tendido. Su mirada, rapida y
desesperada, recorrié la humedad roja que se extendia y coloreaba todo el frente de la
camisa. Un temblor la sacudié cuando logro girar el rostro del muerto para verlo a la luz.

Un pequeio grito crecio dentro de ella y después un largo suspiro. Las lagrimas se
derramaron a través de las pestafias y corrieron como tibios torrentes por su rostro. Coloco
la mano en la frente y la bajé despacio para cerrar los ojos todavia abiertos.

Los hombres que estaban a su alrededor se movieron. Detras de Pilar se escucharon
unos pasos. Una figura se arrodillé a su lado.

-Espero que estés cerca -dijo Refugio- para ser la ultima cosa de la tierra que vea y me
cierres los ojos.

Puso el brazo alrededor de sus hombros y la sostuvo contra él un largo rato antes de



ayudarla a ponerse de pie. Estaba sereno, aunque su rostro revelaba angustia y sus ojos
estaban oscurecidos.

Charro dio un paso hacia delante.

-Tuvimos que dispararle. Baltasar vino a buscar a Pilar de nuevo. Dios sabe por qué...
venganza... las esmeraldas..., pero no podiamos hacer otra cosa.

No fue sélo Charro sino también su padre y Enrique los que habian disparado. Llevaban
sus fusiles o los habian dejado cerca del cuerpo. Pilar vio que Refugio no tenia un arma de
fuego. Sdlo llevaba su espada al costado. La tira de cuero que cruzaba su pecho mantenia
la guitarra colgada detras de su espada.

-Debo agradecerte llevar a cabo mi venganza -dijo Refugio.

Charro pestaned, mientras una marea de furia coloreaba su rostro.

-Parecia necesario. Tu no lo hubieras hecho.

-¢,Quizé por alguna razén?

-Si, porque tienes una compasion mal dirigida. Baltasar traté tres veces de matarte y
podria haberlo intentado otra vez. Ya habia secuestrado a Pilar y habia puesto su vida en
peligro y estaba intentando hacer lo mismo. Teniamos que terminar con esto.

-No creo que haya querido hacerme dafo -interrumpié Pilar con voz ronca-. Impidié que
me lastimaran antes cuando mi padrastro quiso matarme. No, creo que él sabia que
ustedes estaban observando, esperando. Creo que Baltasar queria...

El brazo de Refugio le apreté de nuevo los hombros, una presion que fue como una
advertencia y que concluyé casi de inmediato.

-Baltasar queria algunas esmeraldas, sin duda, para facilitar su camino hacia donde se
decidiera a ir. La respuesta es obvia -intervino Refugio.

Quizas era obvia pero no correcta, Pilar estaba casi segura, quiso morir y eligid a la
banda como sus ejecutores. Refugio lo sabia tan bien como ella; habia estado alli para
escuchar la suplica susurrada en la choza. Decirle la verdad a la banda, sin embargo, no
era una gentileza. Sentia suficiente culpa y dolor, como para agregarle mas.

-Podria haber herido a Pilar para obtenerlas -agregé Charro sacudiendo la cabeza.

-Quiza -concluy6 Refugio.

Baltasar -pensaba Pilar-, también sabia que Refugio no estaba de guardia, pues habia
escuchado la serenata. Le habia dado a su jefe esa pequena merced, quizas a cambio de
la muerte de Isabel, Refugio no tenia que tomar parte en esta nueva muerte. Refugio
también lo sabia.

Una vez Pilar habia pensado que le disgustaban los complejos procesos mentales del



hombre que tenia a su lado. Estaba equivocada. Amaba esa complejidad que era una parte
tan intima de su ser pues revelaba tolerancia y comprension desconocidas para todos. Se
habia beneficiado con esto tanto como los otros vy, si Dios le permitia, lo haria otra vez.

-Todo ha terminado -dijo Enrique con palabras bruscas que ocultaban lo que sentia-.
Deberiamos cubrirlo, enterrarlo y poner fin a esto.

-Si -aceptod el sefior Huerta mirando hacia donde su esposa y dofa Luisa estaban con
Benita y otros sirvientes. Llamé6 a uno de los indios y también a uno de los guardias. Se
apresuraron a cumplir las érdenes.

-Por aqui -dijo su esposa, indicando que el cuerpo debia ser transportado a una
pequeia habitacion para huéspedes en la planta baja.

Charro se dirigié hacia Pilar. Su rostro estaba rigido, mientras su mirada se fijaba en el
brazo de Refugio que todavia rodeaba los hombros de Pilar.

- Ven, Pilar. Esto ha sido muy angustiante para ti. Mejor sera que vuelvas a tu cuarto y a
tu cama, y quiza te acerque un vaso de vino para calmarte.

-No.

Fue Refugio quien hablé. Su tono fue simple y terminante. No solt6é a Pilar, sino que la
retuvo a su lado.

Charro busco su rostro.

-No tienes derecho a interferir. Ella es mi prometida.

-Ya no. Tengo un derecho anterior y vaya llevarla conmigo.

-¢,Derecho anterior? Si lo que quieres decir es que la convertiste en tu amante, jme
niego a reconocerlo!

-No, mi amigo. Por promesas y votos hechos en dos hemisferios, no bendecidos pero no
menos vinculantes. Por noches y peligros compartidos y por dos mentes que llegan juntas a
una misma conclusiéon. Porque ella es la belleza, la fuerza y la verdad y yo tengo necesidad
de eso. Porque ella puede contener mi alma en su mano y guardarla alli para que esté
segura. Porque debo. Porque ella lo necesita.

Charro se quedo de pie bajo la luz de la luna que resaltaba los prominentes huesos de
su rostro y dejaba sus ojos en sombra.

-No permitiré que te la lleves.

- Deténme -dijo Refugio con calma y saco la espada.

Benita gritd y la sefiora Huerta gimié mientras su marido maldecia. Los hombres que
estaban trasladando el cuerpo de Baltasar lo dejaron sobre el suelo y esperaron érdenes.

Charro no movié un musculo, aunque su pecho subia y bajaba con agitacion. Su voz



estaba tensa cuando replicé.

-Puedo dar 6rdenes a una docena de hombres con una sola palabra. Las puertas estan
cerradas. No hay forma de que puedas salir.

-Pelear no es mi pasatiempo favorito, pero puedo hacerlo -respondié Refugio con la
punta de su espada firme a so6lo unos centimetros del corazéon de Charro-. Hay caballos
esperando del otro lado del muro y Enrique abrira la puerta.

Cuando Charro se volvio para mirarlo, el acrébata se encogié de hombros y asintio.

-Lo prohibo -dijo el hijo de los Huerta-. Y mi palabra es ley aqui.

-No para mi -dijo Enrique, apenado pero seguro-. Refugio es todavia, y siempre lo sera,
mi jefe. Todavia es El Leon.

Las facciones de Charro se endurecieron. Se volvioé de pronto hacia Pilar y sus ojos se
entrecerraron mientras estudiaba el palido rostro de la muchacha.

-Esto estaba planeado, entonces -dijo-. Deberia haberlo sabido, ¢tu lo sabias?

Pilar comenzé a negar con la cabeza pero Refugio hablé primero.

- La traicién es sdlo mia. Se planed un secuestro para esta noche, pero el resto... fue
imprevisto.

-Muy cortés, como siempre, pero la tuya no es la respuesta que busco. No protestas,
Pilar, ni pides quedarte. Si te malinterpreté cuando dijiste delante del gobernador que
quenas casarte conmigo debiste habérmelo dicho.

-No malinterpretaste. Es sélo que... lo siento, Charro. Pensé que seria lo mejor para
todos. Estaba equivocada.

-Entonces, ¢te vas con Refugio?

Hizo un pequefo gesto que revelo su tension.

-Por favor no trates de detenerlo. No podria soportar que hubiera otra muerte.

-Pero si no quieres... -comenzd con urgencia.

-No, no es que no quiera.

Refugio sefal6é con su espada a Enrique. El acrobata salté para levantar la barra que
mantenia cerrada la puerta. Con pasos lentos, Refugio llevé a Pilar hasta alli. Charro los
siguié con las manos apretadas en pufos y las mandibulas tan tiesas que los musculos
sobresalian. No obstante, en sus ojos se revelaba cierta indecision.

-Déjalos ir, hijo -fue el consejo tranquilo de la sefiora Huerta-. Has interferido lo
suficiente.

-Si -agregd Benita en un tono entre enfadado y feliz, mientras se acercaba a Charro-.

Déjalos ir.



Refugio no esperdé mas. Salié rapidamente del patio con Pilar hacia el lugar en el que
esperaban un par de caballos atados a un poste. La subié a la silla, ajusté las riendas y
luego se subid a su caballo. En un instante comenzaron el largo y polvoriento camino que
llevaba a San Antonio.

Cabalgaban a toda velocidad y sin descanso. Pilar no pregunté adonde estaban yendo,
no queria saberlo. Era suficiente estar al lado de Refugio y que el camino plateado por la
luz de la luna se abriera delante de ellos. El presente era suyo, como el gran amor que
sentia dentro de ella. Nada podia quitarselo, nada podia cambiarlo. Guardaria el recuerdo
para siempre.

Habian andado quiza cinco kilbmetros cuando miré hacia atras. El camino estaba
despejado y sin embargo habia una nube que crecia, una nube que parecia atrapar la luz
de la luna. Parecia que se movia con rapidez: era un grupo de jinetes, y no era pequefio.

Sus ojos se ensombrecieron cuando mir6é a Refugio.

-Nos siguen -afirmo.

-Lo sé. -El reconocimiento era doloroso.

-¢,Piensas que son los apaches?

-Charro -aseguré moviendo la cabeza.

Aumentaron la velocidad y galoparon toda la noche. El viento era frio cuando golpeaba
en el rostro, el aire estaba impregnado de un dulce aroma a salvia. Los conejos saltaban de
sus sendas y desaparecian con la misma rapidez. Aves de patas largas y cuellos mas
alargados aun corrian a su lado por cortos tramos antes de perderse en el pasto. La luna
estaba ocultdndose hasta que por fin se perdié por detras del horizonte. Ellos siguieron
cabalgando.

Los jinetes que los seguian mantenian el mismo paso. No estrechaban la distancia pero
tampoco permitian que se ampliara. Seguian cuando la aurora se extendid por el cielo,
pintandolo de rosado y violeta. El sol salié y envio sus rayos vitales que golpeaban sus ojos.
Y luego, cuando todo era mas brillante, escucharon flotando en la brisa matinal el repicar de
las campanas.

Vicente los estaba esperando en frente de la capilla de la mision. Los dos hermanos se
palmearon el hombro. Vicente, cuando Refugio lo dejo, se adelantd para besar a Pilar en la
mejilla.

-Suficiente -dijo Refugio con simulada desaprobacién-. Tenemos que apuramos.

-¢,Hay algun problema? -preguntd Vicente preocupado. - Podria decirse eso. Charro

esta en camino.



-Entonces, vengan por aqui. El padre esta esperando.

Cuando Vicente entré en la iglesia, Refugio se volvié a Pilar. De pronto, hubo gravedad
en sus ojos cuando le ofrecié la mano y con ella una mirada abierta, desprotegida, que la
joven nunca habia visto antes.

-No queria que fuera de este modo -dijo-. Queria tomarme varias horas para
convencerte de que todas las cosas que dije a don Esteban y a Baltasar esa noche fueron
mentiras destinadas a preservar tu vida y mi integridad. Queria curar con suaves palabras
las heridas de todos esos meses en silencio en los cuales no tenia el derecho de declararte
mi amor, de cortejarte con caricias y promesas de devocion eterna. Sélo si eso fracasaba
iba a robarte.

-Solo entonces -repitio Pilar-. ¢ Por qué piensas que iba a ser necesario?

-¢,Puedes negarlo? -se lamenté-. ¢ Hubieras herido el orgullo de Charro rechazandolo
cuando la boda estaba tan cerca? ;Hubieras desoida el clamor de tu conciencia? Quise
hacerlo por ti.

-¢,Para impedirme que cometiera un error?

-No soy tan noble. Para conservarte para mi.

-Escuché los motivos que usaste para convencer a Charro -dijo con una suave angustia
al encontrar el penetrante gris de sus ojos-, ¢ pero estas seguro de que esto es lo que
quieres?

-Es lo que necesito, lo que debo tener o enloqueceré tratando de mantener al mundo a
la distancia de mi espada mientras te protejo.

-Puedes viajar mas rapido solo. -Las palabras eran duras, en un tono de sacrificio.

-No voy a ningun lado.

-Pero eventualmente tendras que hacerlo. ;Qué va a pasar cuando el gobernador
Pacheco reciba noticias de Espafa?

-Decidié no enviar el despacho; me lo dijo en el funeral. Tejas necesita pobladores y no
seria el primer bandido de la provincia. Segun él, la mitad de los funcionarios del sistema
colonial podrian serlo.

-Entonces, ¢sabe quién eres?

-Quiza prefiera no saber lo... Mientras haya dudas, esta conforme. No queria saber nada
de tu padrastro. Lo enfurecia, y ademas ya habia escuchado versiones sobre él, no
precisamente buenas, en Madrid. Y también parece que en otro tiempo conocié a mi padre.

-Entonces, eso significa -dijo con lenta y creciente alegria- que estas a salvo.

-Estamos a salvo por el momento. Todavia nos persigue un novio herido y el tiempo se



esta escapando. ¢Deberé ser un secuestrador muerto o un marido amado, mi dulce Pilar?
¢, Cuanto tendré que esperar la respuesta que busco?

-Sdlo pregunta -respondioé con los ojos fijos en la intensidad de su mirada inquisidora.

Refugio sonrié divertido.

-Prefiero a mi modo -dijo y se inclind para colocar su mano debajo de las rodillas de
Pilar. La levanté con toda la fuerza de sus brazos. Atraveso con ella las puertas de la
iglesia. Se detuvo.

-¢, Te casarias conmigo? -preguntd con voz profunda.

-De inmediato -fue la respuesta, pues ya podia oirse los cascos de los caballos que
superaban a los latidos del corazon.

-Si -dijo con suavidad-. De inmediato.

El sacerdote vestia su atuendo y las bujias ardian. El reclinatorio estaba colocado ante
el altar. Olor a incienso, a madera seca y a santidad impregnaban el aire. Los indios de la
mision con los rostros expectantes llenaban los rusticos bancos de la iglesia. Las campanas
habian dejado de sonar. Todo estaba preparado.

No llevd mas que unos segundos que el sacerdote repitiera los nombres. Los votos
fueron hechos mientras las velas iluminaban sus rostros. El sacerdote hizo la sefial de la
cruz al bendecirlos. Estaban casados. El padre con voz gentil, aunque con prisa, comenzo
a entonar la oracion final.

Las puertas de la iglesia se abrieron. Podia escucharse el caminar de pies calzados con
botas resonando en el suelo de madera. Venian en silencio.

La voz del sacerdote se quebrd pero continué con valor hasta el final. Con la ultima
bendicién, levant6 la cabeza.

Pilar, con el brazo de Refugio a su alrededor, se puso lentamente de pie y luego volvioé
la cabeza para mirar el pasillo de la iglesia.

Charro estaba alli de pie, con Enrique a un lado y su padre al otro. Detras de ellos
estaban los charros, alrededor de veinte. Habla polvo en sus hombres y en las arrugas de
su cara y cada uno sostenia el sombrero en la mano.

-No podiamos dejarlos cabalgar todo este camino sin escolta, aunque fuera un poco
tarde -dijo Charro con su rostro sonriente-. Parecia una pena que los apaches pudieran
impedir la boda. Es lo que pensamos todos nosotros que debian haber hecho hace mucho
tiempo.

Su padre le palmed la espalda.

-Bien dicho, hijo. Y lo celebraremos como acostumbramos a hacerlo aqui en Tejas. Mi



esposa y Benita estan preparando la fiesta y ya se han enviado jinetes para que traigan a
los invitados. Cuando regresemos, tendran preparada la camara nupcial, en la que

permaneceran mientras lo deseen, jO mientras puedan! jVengan y que comience la alegria!

Esa alegria fue casi infinita. La musica, la comida, el vino y la risa continuaron por dos
dias y dos noches. Al verlo, Enrique y dofia Luisa, manifestaron su propdsito inalterable de
permanecer en San Antonio antes de casarse. No estaban seguros de poder sobrevivir a
otra fiesta en la casa.

Al principio la alegria de Charro no era espontanea pero luego, cuando las hijas de los
hacendados vecinos comenzaron a pasar delante de él, a mirarlo con ojos seductores, se
empezé a sentir mas complacido. Y a menudo se le vio con Benita. Ella lo consolaba de
muchas maneras, con palabras suaves y miradas acogedoras y permitiéndole el acceso a
su cuarto en la planta baja.

La primera noche Benita se acercé a Pilar. Apoyada en la silla en la que Pilar se
sentaba bajo la galeria, la muchacha susurré:

-Mafana debe moler maiz.

-¢,Qué? -Pilar se volvié a mirar a la nifia.

-En el pueblo de mi madre, que llegd con los sacerdotes del sur, de Méjico, un hombre
joven a menudo roba a una novia. Si ella no se escapa, si comienza a moler maiz, no existe
pecado.

-Lo tendré presente -dijo Pilar con una sonrisa.

-Si, es gracioso, pero también sabio. ¢ Le traigo un pote para moler y un poco de grano?

-Por favor -dijo Pilar pensando en qué diria Refugio cuando lo viera.

-Lo haré -dijo la joven y se fue apurada a ver con quién estaba bailando Charro.

¢ Qué seria de Benita? Ojala Pilar lo supiera. Parecia poco probable que los padres de
Charro permitieran un matrimonio entre ellos. Y, sin embargo, una vez si habian perdido a
Charro por tratar de separarlos. Quizas ella podia solucionar eso. Tendria que pensar algo.

Mientras tanto, se estaba haciendo tarde y Refugio, de pie con Enrique y el sefor
Huerta, ignoraba la conversacién de los otros dos hombres y la miraba con unos ojos que
hacian arder la sangre en el rostro de Pilar. Se excuso, saludé a sus anfitriones y se dirigio
sin apuro hacia las escaleras.

Refugio se unié a ella un cuarto de hora mas tarde. Ella lo estaba esperando sobre la
cama, desnuda, con el cabello cepillado y desparramado a su alrededor a la luz de una sola

vela y con la sabana tapandole los pechos. Refugio hizo una pausa en el umbral de la



puerta, la luz de sus ojos grises se volvié del color del acero. Cerro la puerta y camind hacia
la cama.

Fue entonces cuando vio la pequeia bolsa de esmeraldas en el centro de la segunda
almohada de la cama.

-¢,Qué es esto? -preguntd, mientras comenzaba a sacarse la camisa.

-Mi dote -respondié.

-Ofenderte seria mi ultimo deseo en este momento pero tengo que decirte que no me
gustaria compartir mi almohada con ellas.

-Debemos decidir qué hacer con ellas.

-¢,Debemos? ;Ahora?

Pilar ignoré la profundidad seductora de sus palabras.

-Esta el asunto de la finca colindante con ésta y que esta en venta.

-¢ Te gustaria tenerla?

-Pensé que a ti te gustaria, tal y como dijiste antes.

-Las esmeraldas son tuyas. Haz lo que quieras. -Arrojé6 su camisa a un costado y
comenzo a quitarse las botas. Pilar o miré irritada.

-, Cémo puedo comprar tierras a menos que estés de acuerdo? jNo soy yo la que tendra
que ocuparse de ella o pelear con los indios!

-¢,Quieres que yo decida?

-iNo quiero nada! -dijo, levanto la bolsa de piedras y se la arroj6 a él-. jHaz lo que
quieras con ellas!

Dejo de desabrocharse los pantalones para tomar la bolsa. Su vista se poso en la piel
que quedd expuesta cuando la sabana se bajé un poco.

-¢,Cualquier cosa? -pregunté con voz calma.

-Si, no me importa. Nunca me importd, excepto que...

-Lo sé, mi amor. Siempre lo supe. No necesitas decirmelo.

Se deshizo de los pantalones y, desnudo, se sent6 en la cama al lado de Pilar.

Ella lo miré y luego sus ojos se perdieron en el vacio.

- Entonces que las esmeraldas sean nuestras. Decidamos juntos qué hacer.

-Después -murmurd, apartando la sabana que ella sostenia y empujandola hasta los
pies de la cama-. He pensado en algo mas para hacer con ellas ahora mismo.

Se inclind sobre ella apoyandose en un codo. La presiono hacia atras y abrio la bolsa de
esmeraldas y la vacio.

Pilar salté un poco cuando las frias piedras tocaron su piel y rodaron por el valle de sus



pechos, atravesaron su abdomen y la ultima piedra brillante se deposité cerca de la cima de
sus muslos. Y, adivinando su propdsito, sintio el lento crecer de la excitacion en sus venas.
Divertida, vio como Refugio se inclinaba y tomaba con los labios una gema que descansaba
sobre su pecho, antes de probar la piel que estaba debajo.

Con reticencia levanté la cabeza y luego gir6 y escupio la esmeralda a la mano.

-Tiene un poco de arena -dijo- pero es misteriosamente deliciosa.

-¢,Misteriosamente? -preguntd en voz muy baja.

Refugio sonrié curvando suavemente sus labios firmes.

-Es posible que pueda conocer el misterio si continuo.

-Te amo -dijo Pilar y alcanz6 con sus dedos el rostro de su amante, a la vez que sentia
el fluir de la dicha, la pasién y la esperanza que venian desde muy adentro.

- Lo sé -respondio- pero pensé que nunca lo dirias. Si me lo dijeras mil veces, nunca
seria suficiente.

-¢,Quieres comprobarlo?

-No... en este momento -le contestd Refugio.

-¢ Prefieres lo otro que habias pensado?

-Quiza. -Se agacho para tomar otra piedra que escupié mas rapido que la anterior-.
Mucha arena. Esta idea quizas haya sido un error.

Pilar levantdé una ceja y lo mird con los ojos humedos. Levantd tres o cuatro de las
esmeraldas con mas arena en sus dedos y las frotd contra la sabana para limpiarlas. Las
devolvid con cuidado a la misma situacion y se estird hasta la vela que estaba en la mesa
de noche para apagarla.

Se volvié a acostar sobre la almohada en la oscuridad.

- Ah -dijo suavemente-, no lo creo.



NOTA DE LA AUTORA

Permitanme confesar que nunca he estado en La Habana. Hubiera ido, de haber podido
-hay pocos lugares que no visitaria- pero, dada la realidad politica, no me parecio
demasiado sensato llevar mi investigacion tan lejos. Por supuesto, si que visité Espana,
San Antonio y Nueva Orleans, antes de disponerme a escribir Serenata. En realidad, la
historia surgié de mi fascinacion por lo espanol a partir de un viaje que realicé a ese pais en
1985. Nunca habria salido a la luz si no hubiera paseado por los patios, las catedrales y las
posadas de Espafia o las misiones, museos y restaurantes Tex-Mex de San Antonio.
Expreso aqui mi gratitud publica a mi amiga Sue Anderson por alejarme de mi viejo interés
por la historia y la cultura francesas y por haberme alentado y acompafiado en la
investigacién de las glorias que derivan de la Antigua Espana.

No existid, por lo que yo sé, ningun noble marginado conocido en Espafia como El Ledn
de las colinas de Andalucia, ni tampoco una mujer llamada la Venus de la Torre. Ni los
otros personajes, que también son ficticios, con excepcion del rey Carlos Ill, el gobernador
Miro, el tesorero Nufiez de Nueva Orleans y el gobernador Pacheco de San Antonio.

El Gran Fuego de 1788, que casi destruyd a Nueva Orleans, sucedid en gran parte
como se describe aqui. Comenzé cuando las cortinas de encaje proximas al altar de la
capilla privada de la casa del tesorero Nufiez se incendiaron, y el fuego se extendi6 a causa
del viento del sur y la explosién de los depdsitos de la ciudad. Los danos fueron de una
importancia mayor, pues las campanas de la iglesia no doblaron para anunciar el peligro,
debido a que era viernes santo. Los demas hechos de la historia son imaginarios.

Investigué en diversas fuentes todo lo necesario para ambientar el relato. Spain, the
Root and the Flower de John W. Crow fue particularmente valioso por su vision histérica
colorida y concisa, asi como por la descripcion del temperamento espafiol, tanto regional
como nacional. Para recrear el ambiente, extraje personajes y maravillosos ejemplos de
Tales of the Alhambra, de Washington Irving. Para la seccion de La Habana recurri a la
Enciclopedia Britanica, un atlas y antiguos libros de viajeros. Este verano, en una de esas
coincidencias que ocurren tan a menudo a los escritores, National Geographic publicd un
articulo sobre la antigua Habana con imagenes de edificios y un mapa de la ciudad vieja.
Esta nueva informacion confirmé imagenes que ya habia extraido de escuetas

descripciones impresas.



Tantas de mis historias estdan ambientadas en Nueva Orleans que a veces pienso que
he pasado la mitad de mi vida encaramada a una escalera delante del sector dedicado a
Luisiana en mi estudio-biblioteca. Saco y guardo libros, leo un poco aqui, un poco alla, pero
todo es tan casual que nunca puedo recordar todos los libros que consulté para una novela
en particular. Sin embargo, dos de los libros mas utiles para esta historia fueron el muy
detallado Louisiana, a Narrative History de Edwin Adams Davis y New Orleans, A Pictorial
History de Leonard Huber.

La lista de libros utilizados para la parte dedicada a San 4 Antonio incluye New Spain's
Par Northern Prontier, Essays on Spain in the American West, 1J40-1821 de David J.
Weber; Mercedes Reales, Hispanic Land Grants of the Upper Rio Grande Region de Victor
Westphall; Cycles of Conquest de Edward H. Spicer; Lone Star, a History of Texas and the
Texas de T. R. Fehrenbach; A Place in Time, A Pictorial View of San Antonio's Past de
David McLemore; The San Antonio River de Mary Ann Noonan Guerra y The Indian Wars
de Robert M. Utley y Wilcomb E. Washburn.

También agradezco a la investigadora de Houston, Linda Hardcastle, sus esfuerzos para
rastrear el nombre y la situacion del gobernador de Nueva Espafa en el verano de 1788,
asi como un par de temas mas.

Finalmente, vaya mi reconocimiento en especial a Lynne Murphy de Edmond
(Oklahoma), mas conocida como la escritora Georgina Gentry, por proporcionarme el
nombre especifico de las flores silvestres conocidas hoy como bluebonnet de Tejas, por
una conversacion divertida e informativa sobre los habitos de los indios de las praderas y

sobre todo por responder a la mejor tradicién de la camaraderia entre escritores.

Jennifer Blake
Sweet Brier

Quitman (Luisiana). Agosto 1989



