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CAPITULO 1

Era un espectaculo fantastico y centelleante. El teatro St. Charles deslumbraba
con la luz de gas que emitian las grandes arafias goéticas de hierro forjado, con sus
globos de opalina. El suelo de madera estaba encerado de tal modo que reflejaba no
solo calidos charcos de luz, sino también las columnas de yeso blanco, con su
decoracion de hojas doradas, el terciopelo carmesi del telon, las balaustradas de los
palcos y el disefio en forma de lira del techo. Desde la boveda se habian suspendido
cintas de seda roja, verde y dorada, hasta los palcos altos. Se mecian suavemente en
el calor ascendente que despedian las luces de gas, como si se movieran al compas
del vals cadencioso que ejecutaba la orquesta.

Los bailarines giraban en la pista, vestidos de seda, terciopelo y encaje, con sus
ojos chispeantes de placer bajo las ranuras de las mascaras. Aqui, una muchacha
vestida de dama medieval, con un sombrero en punta, envuelto en velos, bailaba en
compania de un beduino de tunica flotante. Alli, un monje, con una cruz
balanceandose sobre sus rodillas, formaba pareja con una mujer vestida de vestal. Del
brazo de un soldado dragdn iba una dama de peluca empolvada y cinta roja al cuello,
proclamando su pertenencia a la época de la Revolucion Francesa. Centelleaba el
paino de oro. Las plumas flotaban y se mecian en los sombreros. Falsas piedras
competian en fulgor con el brillo discreto de las joyas auténticas. El aire olia a perfume
con un dejo de alcanfor, pues muchos de los disfraces habian permanecido
almacenados hasta ese martes de carnaval. Se oia un rumor de alegria y
conversaciones, que a veces se imponia a la musica. En el ambiente flotaba un aire de
osadia, de placer audaz, mientras se coqueteaba discretamente tras el anonimato de
los disfraces protectores.

Anya Hamilton, que observaba a la multitud desde su puesto, contra una de las
grandes columnas que sostenian el circulo de palcos, ahogd un bostezo. Bajo sus
oscuras pestafias de puntas rojizas. El humo y el olor del gas parcialmente quemado le
estaban causando dolor de cabeza; o tal vez era el lazo fuertemente atado que
sostenia su antifaz. La musica era demasiado estridente, combinada con el parloteo de
voces, que casi la ahogaban. Apenas comenzaba la velada, pero Anya habia

trasnochado mucho en las Gltimas semanas. Ese era su quinto baile de mascaras



desde que llegara a Nueva Orleans, poco después de Navidad, y no le habria
molestado que fuera el Ultimo, aunque bien sabia que faltaban dos semanas de
festejos semejantes para que llegara el bendito alivio del Miércoles de Ceniza.

El Mardi Gras habia sido, en otros tiempos, una festividad pagana en honor de la
fertilidad y los ritos de primavera. Llamado Lupercalia en aquellos tiempos, por las
cuevas en que se llevaban a cabo los festejos relativos a la adoracion del dios Pan,
deidad de la tierra de los amantes o Arcadia, se habia convertido en una excusa para
la conducta licenciosa durante el tiempo de los romanos. Los primeros Padres
cristianos trataron de suprimirlo, pero al fracasar rotundamente lo incorporaron a los
ritos de la Resurreccion. Por lo tanto, se declaré que el martes de carnaval seria el
ultimo dia de festines antes del Miércoles de Ceniza, que anunciaba los cuarenta dias
de ayuno precedentes a la Pascua. Los sacerdotes llamaron a esa festividad con la
palabra latina carnelevare, que se podria traducir, libremente, como adiés a la carne.
Fueron los franceses quienes le dieron el nombre de Mardi Gras, literalmente «martes
gordo», por la costumbre de desfilar por las calles con un toro enorme, como simbolo
del dia. También fueron los franceses, en el reinado de Luis XV, quienes popularizaron
la costumbre de realizar opulentos festejos antes de la ultima celebracion, asi como la
tradicion del baile de mascaras.

Por eso ultimo, Anya sentia cierto rencor contra el pueblo galo. No porque le
disgustaran los bailes de disfraces. Por el contrario, siempre disfrutaba con uno o dos,
los primeros de la temporada invernal, le salson des visites, como se la conocia en
Nueva Orleans. Pero no comprendia por qué Madame Rosa y Celestine tenian que ir a
todos aquellos para los cuales recibian invitacion. Tal vez era su herencia anglosajona
la que deploraba esos festejos prolongados. Para ella, eran aburridos, pero, por
encima de todo, agotadores.

- jDespierta, Anya! jLa gente te esta mirando!

Anya levantd sus pestanas con cierta ironia tras la calidez de sus ojos, que tenian
el azul de los mares septentrionales. Gird6 su cabeza para mirar a Celestine, su
hermanastra.

- Creia que la gente se habia pasado la noche mirandome los tobillos, por lo que
has dicho.

- iY es bien cierto! No comprendo como puedes quedarte tan tranquila, mientras
todos los hombres que pasan devoran con los ojos la parte inferior de tus piernas.

Anya eché una breve mirada a su compafera, disfrazada de pastora,

deliciosamente voluptuosa, cuyo escote descubria una buena porcién de redondeado



seno, y bajo la vista a su silueta, completamente cubierta, descontando los tobillos,
que asomaban escasos cinco centimetros bajo el ruedo de una prenda de piel de
gamo, que la convertia en una princesa india. Tomo una de sus gruesas trenzas, que
tenia el brillo y el rico tono rojizo del palo de rosa lustrado. Mientras agitaba la punta,
en un gesto desdefioso, dijo:

- Escandaloso, ¢ verdad?

- Ya lo creo. Lo que me extrafia es que maman lo permita.

- Voy enmascarada.

Celestine solté un femenino resoplido.

- Con antifaz. Poca proteccion.

- Una india con las faldas hasta el suelo habria sido algo ridiculo, bien lo sabes. Si
habia que ponerse un disfraz, he preferido que fuera auténtico. En cuanto a Madame
Rosa, es demasiado buena para tratar de oponérseme.

- iMas bien di que no tienes jamas en cuenta sus deseos ni los de nadie!

Anya sonrié a su hermanastra, apaciguadora.

- Mi querida Celestine, estoy aqui, ¢ verdad? No te enfades o te saldran arrugas.

De inmediato se alisé la frente de la menor. Eso no le impidié proseguir:

- S6lo me preocupa lo que diran de ti las ancianas.

- jQué amable de tu parte, chére! - dijo Anya, dedicando a la otra el término
carinoso que, entre los criollos, se oia mil veces al dia -. Pero temo que llegas
demasiado tarde. Ya llevan un rato dandole a la lengua. Seria una pena privarlas de la
diversion.

Celestine mir6 a su hermana mayor; estudié el suave Ovalo de su cara, el
chisporroteo de sus ojos detras de la mascara, la nariz recta y la calidez de la sonrisa
que curvaba su boca, perfectamente dibujada. Con la preocupacion reflejada en sus
ojos pardos, aparto la vista para contemplar el salén.

- Hasta ahora sélo te tratan de excéntrica. Hasta ahora. - De pronto se puso tiesa -
. Mira a ese hombre. ¢ Ves como te observa? jA eso me referia!

Anya volvié su cabeza para mirar en la direccion indicada. El hombre al que
Celestine se referia estaba de pie en la primera hilera de palcos, al otro lado del salén,
con una mano apoyada en la columna y otra en su cadera. Era alto y de hombros
anchos, impresion que se acentuaba por su disfraz negro y plateado, que representaba
al Caballero Negro, con manto hasta el suelo y yelmo con visera, que le cubria la

cabeza y los hombros. Era una figura poderosa y romantica, aunque con aire



peligroso. Tan completo era su disfraz que ocultaba por entero su identidad, pero, aun
asi, la rejilla centelleante de su yelmo estaba vuelta hacia ella.

Resultaba inquietante; esa contemplacion firme, sin rostro, casi parecia ocultar
una amenaza. Anya sinti6 un escalofrio inquieto, y al mismo tiempo una extrafia
conciencia de ser mujer. Su pulso se acelerd, lanzando un cosquilleo a lo largo de sus
nervios. Eso fue en aumento hasta que ella, aspirando bruscamente, apartdé su mirada.

- ¢, Me esta mirando? No estoy segura - mintio.

- Hace media hora que te esta observando.

- Hechizado por mis tobillos, sin duda alguna. - Anya adelant6 su pie, exhibiendo
un tobillo que, si bien esbelto y bien torneado, revelaba demasiada fuerza para dar la
debida impresién de fragilidad -. Oh, vamos, Celestine, estas imaginandotelo. De lo
contrario, es que te gusta ese caballero, pues tienes que haber estado observandolo
para saber que él me observaba. jEscandaloso! Se lo diré a Murray.

- iNo se te ocurra!l

- Sabes que no lo haré, aunque la oportunidad es perfecta. Aqui viene.

Por detras de Celestine, Anya habia divisado a un joven de rostro fresco. Iba
vestido de Cyrano de Bergerac, pero se habia quitado la mascara de nariz larga, para
dejarla colgando de su cuello. Era de mediana estatura, pelo espeso y rizado,
ingenuos ojos de avellana y duefio de una sonrisa que arrugaba sus mejillas
bronceadas formando hoyuelos de consumado encanto. En ese momento, se abria
camino por el borde de la pista de baile, llevando, con cierta precariedad, dos tazas de
limonada.

- Siento haber tardado tanto - dijo, entregando su carga a las damas -. Junto al
cuenco de limonada habia una aglomeracioén increible. Es por el calor. Les aseguro
gue nunca hemos tenido nada asi en lllinois, en pleno mes de febrero.

Anya probé su limonada, resistiéndose a mirar hacia el palco donde habia visto al
Caballero Negro; en cambio, fijé su atencion en la pareja que la acompanaba.

Murray Nicholls era el prometido de Celestine. Las relaciones previas habian sido
largas, pero el periodo de compromiso se prolongaba. Por una vez, Madame Rosa
habia abandonado su natural indolencia para imponer su punto de vista. No le parecia
bien casar a dos desconocidos. El amor era una emocion que necesitaba tiempo para
revelarse y establecerse con firmeza, no una tormenta sentimental que llegara como
los huracanes de otofio arrasandolo todo a su paso. Los jovenes debian tener
paciencia. Y ellos habian tenido paciencia, por cierto. Hacia mas de ocho meses que

Celestine lucia su anillo de compromiso, pero aun no se hablaba de fijar fecha para la



boda, aunque el ajuar, donde todo se contaba por docenas, desde las sabanas a los
camisones, estaba casi listo.

En opinién de Anya, formaban buena pareja. Celestine, como su madre, era de
pelo y ojos oscuros contra un suave cutis blanco, realzado en esos momentos con
polvo de perlas blancas. Tanto su rostro como su silueta eran redondeados, y su
expresion, gentil, cuando no se inquietaba por obra y gracia de Anya. Era dulce y
sentimental; necesitaba un marido amable, suave al hablar, pero provisto de sentido
del humor para que pudiera sacarla de sus ocasionales melancolias y periodos
tristones. Murray Nicholls parecia poseer todos los requisitos adecuados, ademas de
un buen grado de inteligencia y razonables perspectivas de progreso en el despacho
de abogados donde trabajaba, preparandose para su propia practica profesional.
Costaba comprender por qué Madame Rosa insistia tanto en esa demora.

Anya reconocia, con ironica franqueza, que su propia actitud aprobadora se
originaba en el parecido entre Murray y Jean Franlois Girod. Jean, su difunto novio,
habia sido igualmente sincero y fresco, encantador y alegre; por entonces habria
tenido aproxiMadamente la edad de Murray; veintiocho o veintinueve afos. Tal vez
Jean era algo mas delgado, de menor estatura, pues sélo media dos o tres
centimetros mas que ella (claro que Anya no era menuda, pues le llevaba una cabeza
entera a Celestine, que era de estatura normal). También se diferenciaban por los
ojos; los de Jean habian sido de un pardo intenso y aterciopelado. Pero el pelo era el
mismo, asi como los modales desenvueltos y el aire de alegria contenida.

Esa misma alegria habia sido el fin de Jean. Su muerte fue una insensatez que
Anya jamas podria perdonar. Se produjo en un duelo, pero no en enfrentamiento
solemne en defensa del honor, sino por una broma de borrachos.

Cierta noche, ya tarde, Jean regresaba con cinco amigos de jugar a las cartas,
cerca del lago Pontchartrain. Habian pasado largas horas sentados alrededor de una
mesa de juego, en un cuarto lleno de humo, apostando con aburrido abandono y
bebiendo mucho. Era una noche de luna llena; al pasar por la pradera donde se
elevaban los dos arboles que la gente llamaba «los robles de los duelosy», el claro de
luna los encanté con un disefio bailarin de luces y sombras en la hierba, bajo los
arboles. Alguien sugiri6 que midieran las espadas, ya que el escenario era tan bello.
Bajaron del coche y desenvainaron, en temerario jubilo. Al terminar el combate, dos de

ellos yacian muertos, manchando la hierba con su sangre. Uno de ellos era Jean.



Termind el vals que estaban tocando y se inicié una contradanza. Celestine acabo
su limonada y echd un vistazo a Murray, dando golpecitos en el suelo con su fina
zapatilla. Anya alargdé una mano para coger su taza.

- Yo me encargo de esto; id a bailar.

- ¢ No te molesta quedarte sola? - preguntd Murray.

- Creo que iré a dormitar con Madame Rosa y el resto de las carabinas.

- jQué desperdicio! - dijo él, con una sonrisa deslumbrante.

- Eres demasiado amable - se burl6 ella, suavemente -. Id vosotros dos.

Un negro con uniforme de camarero aparecié con una bandeja para llevarse las
tazas. Anya le dio las gracias con una sonrisa y el hombre volvi6 a alejarse
silenciosamente. Ella no se movié de su sitio, observando a su hermanastro, quien
bailaba con Murray Nicholls entre otras parejas. Aunque ella, con sus veinticinco afnos,
tenia sélo siete mas que Celestine, a veces se sentia anciana a su lado, aun mas vieja
que Madame Rosa.

Mir6 por encima de su hombro; su madrastra seguia sentada en su palco, casi al
nivel de las parejas que bailaban, atendida por Gaspard Freret, su fiel cavalier servant.
Era un hombrecito pulcro, tan delgado como robusta su dama escogida, critico de
teatro y o6pera y fuente de los ultimos rumores. Desde hacia varios afios, Anya y
Celestine lo miraban con divertida tolerancia.

Sin embargo, Anya habia llegado a pensar que no era tan poca cosa como
parecia. Para empezar, era un maestro en el arte de la esgrima y excelente con la
pistola, habilidades necesarias para cualquier caballero en una ciudad donde el duelo
era una institucién y uno podia ser retado en cualquier momento. Por otra parte,
parecia tener considerable influencia entre los funcionarios de la ciudad y sus
instituciones comerciales; habia dado excelente asesoramiento a Anya en varias
ocasiones con respecto a posibles inversiones. En los ultimos tiempos, Anya
comenzaba a sospechar que Madame Rosa habia decretado la demora en el
casamiento de su hija con Murray por consejo de Gaspard y con su apoyo.

La pareja mayor se habia disfrazado de Antonio y Cleopatra, aunque la reina de
Egipto, representada por Madame Rosa, lucia luto riguroso, sin duda, pens6 Anya con
acido humor, por la muerte de César. Madame Rosa no habia abandonado el negro
desde que la muchacha tenia memoria, tras la muerte de sus hijos gemelos, medio
hermanos de Anya, en plena infancia, mucho menos tras la muerte de su esposo,

varios anos atras.



Madame Rosa era la segunda esposa de su padre, Nathan Hamilton. La primera,
la madre de Anya, era hija de un plantador de Virginia. El la habia conocido en un viaje
al sur, desde Boston, donde vivia, para buscar tierras donde establecerse como
comerciante y plantador. Descubrié que Virginia era un enclave cerrado de familias
orgullosas que vivian de tierras agotadas, pero también encontré alli a la mujer con la
que deseaba casarse. Después de la boda, traté de mantenerse explotando unos
terrenos que su suegro le habia regalado, pero no obtuvo ganancias. Tras varios afios
de esfuerzos y contra los deseos de su suegros, los vendié para mudarse a Nueva
Orleans con su esposa Yy su hija de cinco afos.

A lo largo del Mississippi y sus afluentes la tierra era fértil, debido a las frecuentes
inundaciones que dejaban tras de si el humus; pero las mejores parcelas ya tenian
duefios. Sin embargo, mientras recorria el pais en un barco de vapor, Nathan participo,
por casualidad, en una partida de péquer. Cuando se levantdé de la mesa era
propietario de seiscientos acres de magnificas tierras en el delta, a menos de tres
horas de viaje desde Nueva Orleans, junto con ciento setenta y tres esclavos y una
casa llamada Beau Refuge. Su felicidad durd poco tiempo. Cuando tomé posesion de
las tierras, su esposa estaba enferma de cierta fiebre. Muridé poco después.

El padre de Anya, hombre practico y sensual, no tardé en buscar, pasado el
periodo de luto, una mujer que pudiera manejar su hogar y servir de madre a su hijita.
Se decidié por Marie - Rose Hautrive, a quien llamaba Rosa; era una joven que, a los
veintidos afios, pasada ya la frescura de su primera juventud, aun seguia soltera. La
cortejé contra la oposicion de su familia. El tenia fortuna, pero la famille era muy
importante entre los criollos franceses. ¢Y qué se podia saber sobre la familia de un
américain de ojos azules, proveniente de un sitio tan barbaro como Boston?

Gorda y placida, demasiado placida para atraer a pretendientes menos decididos,
Madame Rosa fue una madrastra perfecta. Dio a Anya amor y calidez; la envolvio en el
lujoso consuelo de su amplio pecho y cred un hogar para ella y su padre. A veces, con
los afos, se quejaba un poco por la conducta de Anya, pero jamas la regafié ni hizo,
por cierto, intento alguno de disciplinarla. En parte, sus tacticas se basaban en la
indolencia, pero también en una innata astucia. Anya, al perder a su madre y a sus
encantadores abuelos, habia quedado afectada al punto de tener violentas pesadillas.
La indulgencia que se le prodigaba por ellas, combinada con el tratamiento principesco
qgue le concedian los esclavos de la plantacién, la hicieron caprichosa e impetuosa.

Madame Rosa calmaba sus miedos y le daba seguridad; hacia lo posible por



convertirla en una senorita obediente. Lo estaba logrando bastante bien cuando se
produjo la muerte de los dos hombres que Anya mas amaba: Jean y su padre.

Nathan Hamilton murié como consecuencia de una caida de su caballo, s6lo dos
meses después del fallecimiento de Jean. La doble tragedia impuls6 a Anya hacia una
feroz rebelion. Tenia soélo dieciocho anos, pero su vida parecia terminada. Si vivir y
amar podian tener un fin tan inesperado, tan ilégico, era preferible usar las horas a
voluntad. Si a las personas que obedecian las sofocantes normas dictadas por la
iglesia y la sociedad les sucedian cosas tan terribles, mientras hombres como Ravel
Duralde, que habia matado a su novio, seguian tranquilamente desafiando todas las
reglas de la decencia, ¢,qué sentido tenia obedecer? Ella no seguiria haciéndolo.

Entonces abandond las enaguas y la silla de amazona para recorrer la plantacion
de su padre con una larga falda pantaléon de cuero blando, montada a horcajadas, con
camisa de hombre y sombrero de ala ancha. Leia libros y periddicos sobre métodos de
cultivo: cuando el capataz de su padre no quiso escuchar sus propuestas de mejoras,
lo despididé para encargarse personalmente de la direccion. A veces discutia con sus
vecinos sobre las teorias de la cria de cerdos y caballos, tema del que una dama no
habria debido saber nada, mucho menos mencionarlo en presencia de los caballeros.
Aprendié a nadar con los niflos negros, afrontando las traicioneras corrientes del rio, y
no entendia por qué se pensaba que, para una mujer, era preferible ahogarse antes
que practicar semejante actividad. Atendia a los esclavos enfermos, tanto hombres
como mujeres; ayudaba a la anciana que servia de enfermera a entablillar miembros,
coser heridas, atender partos y auxiliar a las mujeres que habian intentado deshacerse
de embarazos no deseados. Y escuchaba los escalofriantes relatos de los esclavos,
que hablaban de amor y deseo, odio y violencia, todo lo cual ocurria en los
alojamientos de los negros, después del oscurecer. Las esclavas le ensefaron muchas
cosas interesantes, ademas de varios trucos de autodefensa.

En esos anos, estando en Nueva Orleans formo parte de un grupo compuesto, en
su mayoria, por jovenes matrimonios, muchos de los cuales eran norteamericanos.
Eran personas audaces, a quienes les parecia sumamente divertido navegar a la luz
de la luna por el lago Pontchartrain, visitar los cementerios a medianoche o galopar por
la calle Gallatin, el sabado por la noche, observando a las prostitutas que adornaban
los balcones y las ventanas abiertas o pregonaban su mercancia por la calle. En esos
peregrinajes no se atrevian a circular de prisa, debido al peligro, pues en esa corta

calle se producia un asesinato cada noche, sin contar los cadaveres que no se



descubrian. Era un hecho aceptado que muchos acababan en el rio, pues la Unica
norma de la calle era que cada hombre debia deshacerse de sus victimas.

Con ese grupo de amigos, Anya pas6 muchas noches comiendo en los
restaurantes mas elegantes de la ciudad, bebiendo con prodigalidad vinos distintos
segun el plato. A veces asistian a algun baile o, cuando otras diversiones no les
parecian atractivas, se entretenian ideando apuestas ridiculas. En cierta ocasion,
convencieron a Anya de que robara el gorro de dormir de un tenor de Opera.

La costumbre mandaba que las compafias de opera llegaran a la ciudad
contratadas para tres o cuatro semanas de representaciones. El tenor de la compania
que estaba en esos momentos en Nueva Orleans era fatuo y vano; se daba aires de
gran conquistador. También se sabia que era bastante calvo. Entre bromas, se inicié la
apuesta sobre el tipo de gorro de dormir que podia usar semejante Lotario para ocultar
su deficiencia capilar, siempre disimulada, en el escenario, con distintas pelucas.

El hombre estaba hospedado en los apartamentos Pontalba, recién terminados,
primeros de ese tipo en Estados Unidos. Los ornamentados balcones de hierro forjado
daban a la plaza Jackson, vieja plaza de armas de los regimenes francés y espafiol.
Para efectuar su incursién, Anya convencié a su cochero de que la llevara hasta
debajo del balcon del tenor, ya avanzada la noche. Vestida con ropas masculinas,
trepd al techo del carruaje y se colgd del balcon que daba a las habitaciones del
caballero. Era una noche calurosa, y su aventura dependia de que las ventanas
estuvieran abiertas. Lo que no habia calculado era que él podia no estar dormido o
tener compania en su cama.

Anya, sorprendida pero sin dejarse acobardar, entrd subrepticiamente en la alcoba
y le arrebat6 el gorro de dormir, una espléndida pieza de terciopelo y encaje de oro,
mientras él forcejeaba en los estertores de la pasion. Girando en redondo con su botin,
corrié para salvar su vida.

El tenor, aullando, la persigui6. Su capacidad pulmonar era tan estupenda que sus
gritos despertaron a todos los ocupantes del edificio. Mientras Anya huia en su coche,
a toda velocidad, tendida en el techo del carruaje, el balcon del edificio Pontalba se
llendé de espectadores. No fue reconocida, por suerte, pero la anécdota circulé6 con
tanta prontitud que, en la siguiente representacion, el tenor debid retirarse del
escenario, debido a las risas del publico. Anya se habia sentido tan culpable por el
bochorno sufrido por el artista que, tras poner fin a esas aventuras, se habia apartado

definitivamente del grupo.



Anya se volvié hacia los que bailaban en la pista del teatro. El ruido era cada vez
mayor, por efecto del champan helado, que se servia junto con la limonada. Se trataba
de un baile publico, en beneficio de un orfelinato, con entrada por suscripcion. Como
resultado, la lista de invitados no era muy exclusiva; incluia a cualquiera que tuviera
dinero para pagar su ingreso. El aire licencioso parecia crecer al avanzar la noche, lo
cual no era sorprendente.

La contradanza llegé a su fin; uno o dos momentos después se inicié otro vals. Al
parecer, Celestine y Murray permanecian en la pista dispuestos a bailarlo. Anya se
apartd de la columna, abriéndose paso hacia Madame Rosa y Gaspard, con la
esperanza de hallar alguna excusa para volver a casa.

Por encima de ella hubo un rapido movimiento. Una sombra oscura se extendi6 en
vuelo y, desde el palco superior, salté un hombre disfrazado, para aterrizar con elastica
liviandad ante ella. EI manto se aposenté alrededor de él, meciéndose en pesados
pliegues contra sus talones.

Anya, con los nervios en tension, irguié su espalda y clavé los ojos en el Caballero
Negro. Su yelmo era auténtico, asi como la coraza que le moldeaba los musculos del
cuello, pero el resto de la armadura, para facilitar los movimientos, estaba construida
en tela metalica negra, cosida de un modo muy ingenioso que la hacia parecer real. El
manto era de terciopelo negro forrado con pano plateado.

- ¢ Me permite este vals, mademoiselle la Sauvagesse?

Su voz levantaba ecos vacios en el interior del yelmo. Ese timbre grave tenia una
sonoridad familiar, aunque ella no creia conocerlo muy bien. Parecié vibrar a través de
ella, tocando un acorde resonante en su interior. No le gustd la sensacion ni que la
tomara por sorpresa. Cuando respondid, su voz tenia la frialdad del fastidio.

- No, gracias. Estaba a punto de retirarme.

Como ella se alejara un paso, él tendié una mano enguantada para sujetarla por el
brazo.

- No se niegue, se lo ruego. Estas oportunidades se presentan rara vez. A veces,
solo una en toda la vida.

Su contacto, aun a través del grueso guante, hizo que la piel del brazo de Anya se
erizara. Lo mir6 fijamente, tratando de atravesar su disfraz, perturbada por una
sensaciéon de alerta, peculiar e involuntario.

- ¢ Quién es usted?

- S6lo un hombre que desea una Unica pieza.

- Eso no es respuesta - observo ella, asperamente.



Tenia la sensacion de que él habia vacilado, como escogiendo las palabras para
responder. Y eso daba a la frase una especie de significado oculto. Traté de penetrar
tras los barrotes que componian la visera de su yelmo, pero solo distinguié un destello
azabache alli donde debian estar los ojos.

- ¢No se da cuenta? Soy un caballero pintado de negro, un maldito enemigo del
bien y el maestro de todos los pecados, un descastado. No se compadece de mi?
Permitame regodearme en la calidez de su voz. jBaile conmigo!

Su tono era ligero, igual que su contacto. Ella descubrié que no intentaba
retenerla, aunque habria jurado un momento antes que era imposible apartarse.
Durante un sofocante segundo, la invadi6 la sensacion de wuna intimidad
sobrecogedora, ineludible. Tanto la perturbé eso que liberé su brazo de un tirén,
volviéndole la espalda una vez mas.

- Creo que eso no seria prudente.

- Pero ¢ cuando ha sido usted prudente, Anya?

Ella se volvid hacia él con tanta celeridad que sus gruesas trenzas le golpearon
suavemente, resonando contra la coraza metalica.

- ¢,Me conoce usted?

- ¢Le parece extrano?

- Me parece muy extrafio que usted me reconozca estando enmascarada,
mientras que usted me es desconocido.

- Sin embargo, en otros tiempos me conocia.

Era una respuesta evasiva.

- Si se trata de un juego de adivinanzas, tendra que disculparme. Esas cosas no
me atraen.

Se adelanté apresuradamente para dejarlo atras, pero él alargd su brazo una vez
mas para sujetarla por la mufieca, y esta vez no lo hizo con suavidad. Anya se sinti6
arrojada contra él; su hombro chocé con fuerza contra el metal que cubria su pecho.
Levantdé la vista tras las ranuras del antifaz, con los ojos dilatados, reconociendo la
fuerza superior con que él la mantenia a rienda corta, la fuerza pura y radiante de su
masculinidad. Su pulso comenzd a palpitar. Un suave rubor de albaricoque le subié a
los pémulos. Sus ojos se oscurecieron lentamente, llegando al cobalto mas intenso por
el enojo creciente y la extraia inquietud que lo centuplicaba.

El hombre de negro la mir6 filamente, con su pecho oprimido. Su mirada se
prendio, por un largo instante, del delicado rubor de aquel rostro, de los adorables

contornos de la boca. Era un tonto; si hasta entonces lo habia ignorado, ya lo sabia.



Su voz soné ronca al decir:

- Lo que le pido es tan poco... ¢Por qué no tiene la bondad de otorgarmelo sin
provocar este ridiculo forcejeo?

- Me alegro de que usted aprecie su ridiculez. - La ira de Anya no era menos
mordaz por lo discreta -. Lo seria menos si usted me soltara inmediatamente.

Antes de que él pudiera satisfacerla, antes de que pudiera responder, se produjo
un movimiento detras de ellos. Unos pasos se acercaron con rapidez. Murray Nicholls,
arrebatado y con sus pufos apretados, aparecio junto a ellos. En tono rigido, pregunto:

- ¢ Acaso este hombre te esta molestando, Anya?

El Caballero Negro solté una leve imprecacion antes de liberar la mufieca de Anya,
echandose hacia atras.

- Mis mas sentidas disculpas - dijo. Inclinando la cabeza en una reverencia, se
volvié para marcharse, con un revoloteo de su manto.

- Un momento - lo llamé Murray, aspero, imperativo -. Le he visto a usted
molestando a Anya y creo que me debe una explicacion.

- ¢ A usted?

La voz del hombre vestido de negro era dura como el granito.

- A mi, puesto que pronto seré casi su hermano. ;Prefiere que salgamos para
discutir esto en privado?

Celestine, que estaba a poca distancia, emitid6 un ruido de espanto, que sofoco
llevandose sus manos a los labios. Anya le echo un vistazo, tan consciente como ella
de lo que significaban las palabras intercambiadas por ambos hombres. Se habian
concertado duelos por mucho menos de lo que acababa de ocurrir.

- Vamos, Murray - dijo, poniéndole una mano en el brazo -, no hay necesidad de
es0. Ha sido un simple malentendido.

- Por favor, no te compliques en esto, Anya.

El novio de Celestine tenia la cara palida y su voz sonaba desacostumbradamente
severa.

El mal genio de Anya, precariamente contenido hasta entonces, rompio su control.

- jHazme el favor de no hablarme en ese tono, Murray Nicholls! Todavia no estas
casado con Celestine y no tienes responsabilidad alguna en lo que a mi respecta.
Puedo defenderme sola.

El no le presté atencion; se limitd a hacer un gesto seco para que el caballero de

negro lo siguiera, en tanto se liberaba de la mano de Anya para alejarse. El Caballero



Negro, después de una breve vacilacién, hizo un movimiento de hombros que se podia
tomar por encogimiento y camino tras el mas joven, alcanzandolo en pocos pasos.

Celestine corrio hacia Anya, agarrandole la mano.

- ¢, Qué va a pasar ahora? ;Qué vamos a hacer?

Anya apenas la escucho.

- Estos malditos hombres - dijo, con desacostumbrado calor -. Malditos sean ellos,
su estupido orgullo y ese imbécil enfrentarse como gallos de pelea.

Casi de inmediato se le agregaron Madame Rosa y Gaspard. La pareja madura
habia visto el incidente desde el palco. Gaspard, pensando que el asunto era muy
grave, habia pensado que su presencia podia ser necesaria, pero habia llegado
demasiado tarde, al parecer. Ni sus palabras ni su tono indicaron que Madame Rosa le
hubiese impedido llegar antes, pero Anya comprendié que asi debia de haber sido y lo
lamentd. Tal vez se hubiera podido hacer algo. Después de todo, Gaspard no era solo
un hombre muy versado en esos asuntos, sino, por encima de todo, un gran
diplomatico.

Permanecieron unidos, como para consolarse mutuamente, mientras esperaban el
regreso de Murray. Con el correr de los minutos, Anya comenz6 a experimentar una
terrible sensacién de frio en su interior. Recordaba muy bien la mafiana en que le
habian informado sobre la muerte de Jean. Habia sido Ravel Duralde, el responsable
de su muerte, quien viniera a decirselo. Era moreno y apuesto, quiza tres afios mayor
que Jean, y su amigo mas intimo, aunque él no pertenecia a la aristocracia de las
plantaciones. En esa ocasion, su cara estaba gris; sus ojos, llenos de dolor; traté de
explicar, de hacerle comprender la temeraria euforia, la pura alegria de vivir que los
habia conducido a ese duelo a la luz de la luna. Ella no pudo comprender nada. Al
mirar a ese hombre, al sentir la vida vibrante que fluia por él con tanta potencia,
conociendo su reputacion de estupendo espadachin (Jean apenas sabia manejar la
espada), Anya lo odié. Recordaba haberle gritado, aturdida por la pena, aunque no
podia rememorar exactamente las palabras. El la habia mirado, desconcertado, sin
defensas, para marcharse de inmediato. Desde ese momento, la sola idea del duelo
bastaba para que Anya perdiera el control de su ira.

De pronto, Celestine ahogo una exclamacion, con su mano en el pecho.

- Gracias a Dios. Alli esta Murray, sano y salvo.

- ¢ Pensaba usted que se arrojarian el uno contra el otro de inmediato? - pregunté
Gaspard expresando disgustada sorpresa en sus distinguidas facciones -. No es asi

como se hacen estas cosas. Hay que elegir padrinos, preparar las armas, disponerlo



todo. Llegara el alba y probablemente pasen veinticuatro horas mas antes de que se
batan. - Al captar la aspera mirada que acababa de arrojarle Madame Rosa, se
apresurd a afnadir- : Claro que no sabemos si el asunto llegara a extremos tan
penosos.

Murray Nicholls venia verdoso, con una leve capa de transpiracion en su frente y
labio superior. Su sonrisa no era muy convincente. También resultaba falsa la
cordialidad de su tono.

- Bueno, este asunto esta arreglado, Celestine, ma chérie, bailamos?

- Pero ¢,qué ha ocurrido? - pregunté la muchacha, escrutando sus facciones.

- Los hombres no hablamos de estas cosas.

- Muy correcto - dijo Gaspard con un gesto de aprobacion.

- De todos modos - prosiguio el joven- , todo ha quedado en nada. Hablemos de
otra cosa, si no os molesta.

Anya se adelantd, con un arruga entre sus cejas arqueadas.

- No te comportes como si fuéramos tontos. Estdbamos aqui cuando todo ha
empezado; es inutil hacer como que no sabemos nada. ;Vas a batirte con ese
hombre?

- Tal vez seria mejor que llevaramos a las damas a casa - dijo Murray a Gaspard,
sin prestar atencion a la pregunta de Anya -. Creo que el incidente las ha perturbado
un poco.

Celestine, con su mirada fija en la mano que Murray mantenia contra su costado,
preguntd, con ansiedad:

- ¢, Qué tienes ahi? Es una tarjeta, ¢ verdad?

Murray eché un vistazo a la cartulina y, con un gesto abrupto, traté de esconderla
en el bolsillo de su disfraz, pero la tarjeta se escap6 de entre sus dedos, aleteando
hasta el suelo. Era una tarjeta de visita, de las que los hombres intercambian para que
el adversario supiera adonde enviar sus padrinos para disponer los detalles del duelo.

Anya se arrodillé prontamente para recogerla, antes de que Murray pudiera
recuperarla. Se incorporé poco a poco, mirandola con fijeza. La sangre se retir6 de su
cara ante el nombre que saltaba a la vista, en fuertes letras negras; era el nombre del
Caballero Negro que la habia invitado a bailar, el hombre con quien el novio de
Celestine se enfrentaria en el campo del honor, por defender su buen nombre.

El hombre que habia matado a su propio novio con una estocada en el corazén,
en una noche de luna, siete anos atras.

Ravel Duralde.



CAPITULO 2

- ¢,Adonde vas?

Anya se detuvo con un violento respingo ante la pregunta proveniente de la oscura
galeria. Se recobrd con prontitud, girando hacia la borrosa figura de su hermanastro,
sentada en una mecedora a pocos metros de distancia.

- jCelestine! ; Qué haces todavia levantada?

- No podia dormir. Mis pensamientos giran en circulo hasta que siento miedo de
enloquecer. jOh, Anya! Murray va a morir, lo sé. No puede enfrentarse a un hombre
como Ravel Duralde. Tengo tanto miedo...

- No sigas preocupandote. ¢ No te habia dado Madame Rosa un cordial para que
durmieras?

- No he podido beberlo. Estoy descompuesta. Pero ;qué hay de ti? No puedes
salir otra vez, sola, a estas horas.

La mala suerte habia querido que la sorprendieran. Anya habia planeado salir en
silencio, dejando una nota con cualquier excusa. Sin embargo, mentir cara a cara no
era peor que hacerlo por escrito.

- He recibido un mensaje de Beau Refuge. Hay un problema con la servidumbre.
Estaré ausente uno o dos dias.

Anya miré hacia el patio por encima de la barandilla de la galeria. El cochero la
estaria esperando en el camino de los establos, detras de la casa. Ya tenia sus
instrucciones y no fallaria. Aun asi era preciso apresurarse; se estaba haciendo tarde.

- Pero no puedes irte ahora, antes del duelo - protestd Celestine.

- Ya sabes lo que pienso de esos duelos. Me enteraré del resultado en Beau
Refuge, tanto como si estuviera aqui.

- Pero yo podria necesitarte.

- No seas tonta - respondidé Anya, en tono cortante -. Probablemente todo acabara
con un rasguio, un poco de sangre para satisfacer ese ridiculo honor.

- No fue eso lo que ocurrié con Jean.

Anya se puso rigida en la oscuridad. Si Celestine la dejaba partir no habria duelo
alguno.

- Lo sé - dijo brevemente.



- No queria recordartelo

La voz de Celestine sond suavizada por el arrepentimiento, entre las sombras.

- No importa. Si pudiera, me quedaria, pero es preciso que me marche. Hace
calor, demasiado calor para esta temporada y se esta levantando Vviento.
Probablemente haya tormenta cuando raye el dia, y prefiero que no me atrape en el
camino.

- ¢ Regresaras a tiempo, cuando menos?

El duelo no podia llevarse a cabo sino hasta dentro de veinticuatro horas, al
amanecer del dia siguiente. Eso, al menos, habia revelado Murray, asi como el hecho
de que el retraso se producia a peticion suya. Su padrino, un gran amigo suyo, estaba
fuera de la ciudad, y no estaria de regreso hasta la tarde. El retraso no era
desacostumbrado, pero Anya lo agradecia profundamente, pues su plan dependia de
él.

- Lo intentaré. Al menos, eso puedo prometer.

Celestine, apresuradamente, se puso de pie y avanzo hacia ella para estrecharla
en un rapido abrazo.

- Eres la mejor de las hermanas. Disculpame por haberte herido.

- No me has herido, tonta - respondié Anya.

Pero su tono era suave; respondio al afectuoso abrazo antes de seguir su marcha
hacia las escaleras que conducian desde la galeria al patio.

Hacia mucho tiempo que la muerte de Jean no causaba en Anya el dolor
instantaneo de un principio. A veces le parecia una traiciéon el hecho de no sentir ya
sino un entumecimiento. A veces deseaba volver a experimentar ese dolor, sentir algo,
para estar segura de que sus emociones continuaban vivas. Casi siempre se limitaba a
comprobar que su dolor se habia convertido en enojo, un enojo dirigido hacia el
hombre que habia matado a su novio; el amor de entonces se transformaba en odio.

Sin embargo, habia momentos, en las horas oscuras de la noche, en que temia
ser una mentirosa, estar representando, simplemente, el papel de la audaz Anya
Hamilton, excéntrica y aventurera mujer que se dejaba deslizar hacia el estado de
solterona, dedicada a la memoria de un novio muerto. Entonces experimentaba una
especie de terror, como si estuviera atrapada tras una mascara fabricada por ella
misma. Sin embargo, sabia sin lugar a dudas que, si se la quitaba, se sentiria tan
incobmoda como si se presentara desnuda en publico.

El carruaje estaba esperandola. Lo observo criticamente a la luz de la lampara que

pendia de la puerta del coche. Era un simple landdé negro, como los habia por



centenares, sin nada que llamara la atencién. Los caballos que tiraban de él eran
fuertes y sanos, pero nada llamativos. Serviria.

Dio una orden en voz baja al hombre del pescante y, cifiendo el grueso manto de
lana azul al disfraz que aun llevaba puesto, subié al interior. Palpd el bolsillo de su
capa para asegurarse de que el disfraz aun estuviera alli y se sento, recostandose en
el asiento de piel.

El landé se puso en movimiento. Ella miraba por la ventanilla, sin ver nada. Su
mente divagaba, y ella la dejé correr; por el momento preferia no pensar en lo que
estaba a punto de hacer.

Jean. Su familia, criollos de pura cepa, era duena de la plantacién contigua a la
qgue su padre ganara jugando al poquer. Como estaban resentidos por la presencia del
norteamericano, habia existido poca comunicacién entre ambas propiedades, aunque
existian varios senderos, ademas de la ruta principal, que las conectaban. De cualquier
modo, cada una de las familias estaba enterada de lo que hacia la otra; si habia
enfermos o no, si tenian motivos para el dolor o la alegria. El motivo era sencillo: casi
todos los esclavos de ambas plantaciones tenian lazos de sangre, y eran las
constantes visitas entre unos y otros, llevando noticias, las que habian creado aquellos
senderos.

Una mahnana, cerca de dos afios después de haberse instalado los Hamilton alli,
Anya estaba paseando a caballo y escapd del joven palafrenero encargado de su
custodia. Dejé que su pony trotara al azar, en direccibn a la plantacion vecina,
estirando el cuello para ver qué descubria. Como no prestaba atencion a la marcha,
pronto se perdioé por esas sendas serpenteantes.

Fue Jean (otro vagabundo) quien la encontré. La llevd a su casa, donde le
presenté a su mamany a su pére, a su gran- mére, tocada con cofia de encajes; a sus
primos, que vivian con ellos, y a su preceptor escocés, quien lo buscaba desde el
desayuno.

La familia se llené de exclamaciones como si ella fuera la mas intrépida de las
nifas por haber recorrido aquellos pocos kilbmetros a solas. Le dieron bombones y
almendras garrapifiadas, ademas de algunos sorbitos de vino. Luego enviaron un
mensaje a Beau Refuge, para que su padre y su madrastra no se preocuparan, pero
insistieron en que ella debia quedarse a almorzar. Se declaré dia de asueto, puesto
que la educacioén no se consideraba asunto de importancia vital, para que ella y Jean
pudieran jugar con los numerosos primos, cantar y bailar al compas de la musica que

tocaba Tante Cici.



Por fin, Jean, que ya tenia diez u once afios, la acompafié a su casa, firmemente
decidido a apoyarla cuando explicara a su padre como se habia extraviado. Mucho
antes de que acabara el dia, Anya lo amaba. Nunca habia dejado de amarlo.

Ya en Beau Refuge, Anya invité a Jean a pasar, para presentarle a sus padres y a
Celestine, que era muy pequefa. Pero no le hablé de su tio Will. Eso vino mucho
después, cuando ella estuvo completamente segura de que Jean no la abandonaria al
enterarse.

William Hamilton, tio Will, el hermano de su padre, llegé un dia sin previo aviso.
Era un afio menor que Nathan. Su esposa y sus dos hijos habian muerto al incendiarse
su casa, en medio de la noche. Tio Will se habia salvado, pero no podia perdonarse
por no haber rescatado a su familia. Como Nathan era su unico pariente, su deseo era
vivir con él, en un sitio donde nada le recordara la tragedia.

En un principio parecia estar bien, aunque no hacia muchos esfuerzos por
superarse de su depresion. Pero siempre gemia y gritaba en suefios. Llegd un dia en
que comenzo a gritar y gritar hasta perder la voz. Por las noches vagaba por la casa,
golpeando las paredes con los pufios. Una vez traté de cortarse las mufiecas con un
cuchillo de cocina; como Nathan se lo impidiera, él lo atac6. Cuando rompi6 el
candado del armario donde Nathan guardaba sus armas de caza, amenaz6 a Madame
Rosa con una navaja y se disparé un balazo en el pie, el padre de Anya decidid
encerrarlo.

Por esa época, la costumbre era encerrar a los dementes en las carceles del
estado, pues no habia otras instituciones, aunque posteriormente se construyo para
ellos un hospital especial en Jackson. Las carceles no constituian una solucién ideal,
pues los afortunados solian ser victimas de otros prisioneros, cuando no
representaban un peligro para los encarcelados mas débiles.

Nathan Hamilton no soportaba la idea de condenar a su hermano a ese tipo de
vida. Por eso prepar6 un cuarto para él en el edificio donde se desmotaba el algodon,
una estructura solida, a cierta distancia de la casa, para que sus gritos no molestaran a
nadie. Alli se instalé un hogar para que el ambiente fuera calido en invierno, asi como
ventanas altas, provistas de fuertes barrotes. Se lo amueblé con una cama, una mesa
para comer, con su silla, un sofa, un armario y un lavabo. También habia un grillete
con una cadena muy larga, sujeta a una gruesa argolla amurada junto a la cama.

Alli, en ese cuarto sobre el desmontadero, con dos musculosos sirvientes
encargados de atenderlo, vivio tio Will durante cuatro largos afios. Soport6é su encierro

sin quejarse, aunque a veces rogaba que lo dejaran libre en el pantano, con un



revolver y un cuchillo. Por fin, una noche logré ahorcarse con una soga que habia
hecho, centimetro a centimetro, ano tras afio, retorciendo las fibras de algodén que
flotaban hasta su cuarto, para formar hilos, y retorciendo esos hilos para formar la
soga.

El cuarto aun estaba alli, en Beau Refuge. Lo mantenian en orden, como el resto
de la plantacion; con el suelo barrido, las sogas del elastico renovadas peridédicamente,
la cerradura engrasada y la chimenea libre de nidos. De vez en cuando, si el almacén
resultaba insuficiente, se guardaban alli algunos fardos de algoddn. Una vez se utilizd
para encerrar a un esclavo rebelde, empecinado en matar a golpes a su mujer, hasta

que se calmé. Ahora estaba desierto.

El carruaje cruzé la ciudad y enfild por una calle oscura, en los suburbios. Alli
habia hileras de estrechas «casas de balazo», asi llamadas porque, si se disparaba
una bala por la puerta principal, ésta salia por la trasera, después de atravesar los dos
cuartos contiguos. El coche se detuvo ante una de esas viviendas. Anya bajo y se
apresuro a subir los angostos peldanos para llamar a la puerta.

Pareci6 transcurrir largo tiempo sin respuesta. Por fin, alguien retiré el cerrojo y
abrié un poquito.

- Sanson, ¢eres tu? - pregunté Anya.

- iMam'zelle Anya! ;Qué hace aqui a esta hora?

La puerta se abrié de par en par. A la luz del carruaje se vio la silueta de un negro
enorme, que apenas pasaba bajo el dintel; sus hombros y sus brazos presentaban los
musculos abultados de quien labra el hierro en la forja. Su voz, al hablar, expresaba
desaprobacidon no carente de sospechas; el gigante mird subrepticiamente hacia el
landd que esperaba.

- Necesito hablar contigo y con Elias. ¢ Esta él aqui?

- Si, mam'zelle.

- Bien - dijo ella.

En cuanto aparecidé el hermano de Sansdn, un hombre mas corpulento que el
primero, si eso era posible, ella comenzo6 a expresar simplemente lo que deseaba.

No les gusto; eso estaba bien a las claras, y Anya no podia criticarlos por ello. No
se podia negar que su peticién conllevaba peligros, pero ella estaba segura de que
podia contar con la ayuda de los dos herreros, a cualquier hora y cualquiera que fuese

la naturaleza de su peticion.



Habian sido Sansoén y Elias los que atendieron a tio Will. A fin de ayudarles a
pasar el rato, mientras lo custodiaban, Anya compartia con ellos sus textos escolares,
ensefandoles trabajosamente a leer y a escribir con un palito en el polvo. Mas tarde,
tras la muerte de su tio, ambos habian recibido empleo en la herreria, pero ansiaban la
libertad que habian conocido a través de los textos de historia y en los panfletos
distribuidos por los abolicionistas. Creian poder abrirse camino y ganarse la vida con el
oficio de herreros.

Mientras el padre de Anya agonizaba, tras su caida del caballo, ambos hombres
acudieron a ella para pedir a mam'zelle que intercediera por ellos para que el amo los
manumitiera. Aun era posible manumitir a un esclavo expresando esa voluntad en el
lecho de muerte, y Anya accedié. Pero no se limitd a hablar con su padre. Mas
adelante, cuando Sanson y Elias abrieron su herreria propia, recomendoé a todos sus
conocidos los trabajos delicados y complejos que los gigantes hacian para portones,
barandillas y cornisas. Ambos prosperaron y no olvidaron el favor.

A Anya le preocupaba pedir algo tan arriesgado, pero no podia evitarlo. Los
protegeria hasta donde le fuera posible, pasara lo que pasare. Poco después, con
Sanson y Elias aferrados a la parte trasera del carruaje, como si fueran lacayos, el
coche volvio hacia el centro de la ciudad.

Se estaba haciendo tarde. Sin embargo, a pesar de todo lo ocurrido apenas era
pasada la medianoche. Las lamparas de gas ardian y los tranvias tirados por mulas
iban medio vacios. El transito de carruajes, en cambio, era abundante, pues muchos
de los bailes estaban llegando a su fin y los invitados se retiraban a sus casas.

En una esquina, Anya vio a un agente de la policia local, con su cachiporra en la
mano, conversando con dos hombres que vestian como jugadores profesionales. Ante
los ojos de Anya, uno de ellos puso algo que parecia un rollo de billetes en el bolsillo
del agente.

Ella aparté la vista, disgustada, aunque la escena no la sorprendiera. Nueva
Orleans, una de las ciudades mas ricas de Estados Unidos, siempre habia atraido a
los buitres de la politica. Sin embargo, los funcionarios del gobierno eran, en esos
momentos, los mas corruptos de cuantos se recordaran. El partido Nativo Americano,
burlonamente conocido como «partido No Sé Naday», por la respuesta constante de
sus miembros cuando se les acusaba de delitos, usaba métodos descaradamente
irregulares para mantenerse en el poder, contratando a matones para que asustaran a
la oposicion y registrando a los muertos como votantes de su partido. Algunos decian

que, detras del partido No Sé Nada, habia un grupo de poderosos que se enriquecian



manipulando la situacion sin ensuciarse las manos. La situacion habia llegado hasta tal
punto que era preciso hacer algo. Corrian rumores persistentes de que algunos
hombres se estaban organizando bajo el titulo de Comision de Vigilancia; se decia que
se estaban armando y que existia la fuerte posibilidad de un alzamiento general para
asegurar unas elecciones libres al comenzar el verano.

La fuerza policial era un instrumento de los No Sé Nada. Su laxitud, su costumbre
de perder el tiempo en los bares cuando debia estar cumpliendo con sus funciones,
era cosa bien sabida. En ese momento, constituia otro factor que Anya, agradecida,
habia incluido en sus cuidadosos calculos.

Cuando el landé llegd a la calle Dauphine, las luces y los carruajes quedaron
atras. Todas las casas estaban cerradas y a oscuras, excepto algun reflejo en una que
otra habitacion de las plantas altas. Los negocios permanecian cerrados. El silencio
envolvia los edificios, roto sélo por un ladrido ocasional o el maullido de un gato.

Anya se inclind para abrir la ventanilla bajo el pescante.

- Despacio, Solén, por favor - indico.

El landé aminord la marcha. Anya bajo el vidrio de la ventanilla lateral y asomé su
cabeza para mirar hacia adelante.

Por fin lo vio: un faetén vacio, con las riendas sujetas a la acera por una pesa de
hierro. Estaba donde ella esperaba hallarlo. Con una expresion de sombria
satisfaccion en su rostro, dio otra orden en voz baja y volvio a reclinarse.

Su landé continud hasta la esquina siguiente y gir6 a la derecha. A media calle se
detuvo junta a la acera. El vehiculo se meci6 violentamente cuando Sanso6n y Elias
brincaron de la parte trasera; sus siluetas grandes se perdieron en la oscuridad. Solén,
siguiendo instrucciones, bajé para apagar las lamparas del carruaje y volvio al
pescante. Un jinete solitario paso en direccidn opuesta. El silencio se impuso otra vez.

Anya habia adivinado: Ravel Duralde estaba con su amante del momento, una
actriz que estuvo actuando en el teatro Crisp's Gaiety hasta su cierre, pocas semanas
antes. Habia dejado el carruaje a la vuelta de la esquina para salvar las apariencias,
pero pronto abandonaria las habitaciones de la mujer, ubicadas sobre el pequefio
almacén, frente al cual estaba detenido el land6. No habia otra salida mas que el
portdn compartido por el almacén y los cuartos de alquiler, y éste permanecia bien
cerrado. Los cuartos del piso alto tenian las ventanas a oscuras.

Celestine y la misma Madame Rosa se habrian horrorizado de saber que Anya
conocia las andanzas de Ravel Duralde al punto de poder hallarlo en semejante

noche. Ella misma no estaba demasiado cédmoda con ese conocimiento, pero seguirle



la pista al asesino de Jean tenia, para ella, cierto interés morboso. Era como la
necesidad de apretar una magulladura para averiguar la gravedad del dafio sufrido. Al
conocer sus vicios, le era mas satisfactorio despreciarlo.

En los primeros tiempos, justo después del duelo, la alegré descubrir que Ravel
acababa de incorporarse a la segunda expediciéon del filibustero Lépez a Cuba, en
agosto de 1851; eso le daba la esperanza de que lo mataran. Cuando lo capturaron en
ese fallido intento de tomar la isla espafola, y fue sentenciado a una mazmorra en la
lejana Espana, Anya supuso que no volveria a saber de él. Pero habia vuelto, unos
dos afos después, flaco, peligroso y muy vivo.

La aficion al juego que demostrd tras el episodio parecié prometedora; muchos
jévenes habian iniciado asi el trayecto hacia la ruina. Pero Ravel parecia el preferido
de la dama Fortuna; no podia perder. Prosper6 y llegdb a amasar una fortuna,
cimentada en las especulaciones que financiaba con sus ganancias en las mesas de
juego. El dinero no parecia importarle, sin embargo, como si buscara su propia caida.
Acabd por incorporarse a otra expedicion de filibusteros, esta vez al mando de un
carismatico sofiador: William Walker. Fueron hacia Nicaragua en 1855.

Pero también de alli habia retornado en mayo de 1857, hacia apenas un afio. Era
un hombre derrotado, expulsado con su lider de América Central. Pero eso no se veia
en su porte. Ademas, estaba ileso, aunque habia soportado un fuego feroz en
numerosas batallas.

Durante el otofio anterior, Ravel no se habia inscrito en la segunda expedicion de
Walker. Algunos decian que era porque su madre, ya viuda, no estaba bien de salud.
Otros, menos caritativos, lo atribuian a su desacuerdo con Walker con respecto al sitio
propuesto para el desembarco. En cualquier caso, se ahorré6 una nueva derrota v,
posiblemente, una cita ante los tribunales con su jefe, puesto que Walker, en esos
momentos, estaba acusado de haber violado las leyes de neutralidad. La suerte de
Ravel seguia en pie.

En realidad, Anya no le deseaba ningun mal; no era vengativa, a pesar del odio
que le inspiraba ese hombre. A veces la horrorizaba su propia virulencia, pues nadie
habia despertado en ella tanto acaloramiento. Era, normalmente, de temperamento
calido y ecuanime, poco afecta a las cavilaciones sombrias y a los rencores. Sin
embargo, le parecia que él debia sufrir algun castigo.

Se inclind para estirar su cuello hacia las persianas de la actriz. Sin que nadie la
evocara, en su mente surgio la imagen de lo que debia de estar ocurriendo tras esas

persianas: los cuerpos entrelazados, los musculos tensos, los sentidos expandidos, el



rechinar de la cama. Todo era tan vivido que quedé sin aliento. Se dejoé caer contra el
respaldo, con sus pufios apretados, hasta expulsar de si esas imagenes. No le
importaba en absoluto cémo se entretuviera Ravel. En absoluto.

Simone Michel, la actriz, era joven y atractiva, aunque un poco vulgar. Anya la
habia visto en varios papeles, a principios del invierno; no era mala profesional,
aunque le faltaba el nivel que se adquiere con la experiencia. También carecia de la
dureza de las mujeres que llevan algunos anos en el teatro, aunque no se la pudiera
considerar virginal. Ravel Duralde siempre habia preferido ese tipo de mujeres para su
cama, dotadas de cierta experiencia y pocas expectativas, faciles de satisfacer.

Lo sorprendente era que, hasta donde Anya podia asegurar, no habia optado por
una de las atractivas mujeres de color libres que, en los bailes de cuarteronas, se
exhibian para los jovenes adinerados. Tal vez se debia a que ese tipo de relacion tenia
un aire demasiado estable. Las cuarteronas, con la guia de sus madres, que habian
hecho lo mismo anteriormente, tenian expectativas; requerian, cuando menos, una
relacion semiestable, con un buen grado de seguridad.

Esas reflexiones llevaron a Anya a una pregunta central: ¢ por qué, considerando
las mujeres que habia elegido siempre Ravel Duralde, la abordé en el baile,
conociendo su antagonismo hacia él, cuando hasta entonces habia hecho lo posible
para evitarla?

Se oy6 un ruido de pasos firmes y ritmicos, que se aproximaban al porton desde el
interior del patio. Anya saco el antifaz de entre sus ropas y se lo puso. Después de
bajar a la acera, se detuvo para subirse la capucha del manto, a fin de que le cubriera
la cabellera, y cerré los bordes de la prenda por la delantera. Trago saliva, pues tenia
una subita cerrazon en su garganta, buscando en la memoria las palabras que habia
planeado decir. El panico se apoderd de ella al notar que su cerebro se negaba a
darselas.

El estaba acercandose. Lo precedia su sombra, proyectada por la luz de una
puerta distante que permanecia abierta. Se la veia negra, enorme, amenazadora. La
puerta se cerré bruscamente y la sombra desaparecio. Sélo quedé la silueta oscura y
movil del hombre. Anya se adelanté un paso, abandonando la proteccién del carruaje.
Dio otro paso y otro mas.

El portdn crujié al abrirse.

¢ Qué estaba haciendo?

El grito silencioso se elevo en su interior. El panico le golpeaba el pecho en una

oleada sofocante. No podia hacer eso. Era un error, un error fatal.



No habia tiempo para cuestionarse nada, para echarse atras. Aspird
profundamente, y dijo con su voz mas seductora:

- Buenas noches, monsieur Duralde.

El quedd inmdvil al verla materializarse en la oscuridad. Pero no era la inmovilidad
del miedo, sino la de un pensamiento rapido y penetrante, preludio de la accion. El
viento de la noche sacudié su capa corta que pendia de sus hombros, y ella vio que se
habia cambiado el disfraz por un traje de etiqueta. En una mano llevaba un baston y
un sombrero de copa.

Ravel Duralde oy6 el sonido de su voz, esa voz que habia asolado sus suefos a lo
largo de mil noches de desvelo, y sinti6 que se le tensaban los musculos del
estbmago. No podia confundirla, asi como no podia confundir su silueta erguida y
esbelta, ni la inclinacion de su cabeza, alli en la penumbra. Habia pocas cosas que
decidieran a una mujer como Anya Hamilton a abordar a un hombre como él, a esa
hora de la noche. Y entre esas pocas cosas no se contaba la atraccion hacia él ni el
interés por su salud. Por sus venas circuld una mezcla explosiva de ira y deseo,
combinados con un bochorno como no lo sentia desde los dieciséis afos: el bochorno
de ser descubierto al volver de una cita. Nadie, salvo esa mujer, era capaz de hacerle
tomar tan vivida conciencia de sus defectos.

Cuando hablé, sus palabras restallaron como un latigo.

- Por todos los diablos, ¢ qué hace usted aqui?

Anya se sobresalté ante su vehemencia y la subyacente irritacion de sus palabras.
Miré por un largo instante aquellos ojos, insondables, negros como el fuerte café de los
criollos, que, junto con su pelo oscuro, su cara magra y su nariz aguilefia, le daban el
aspecto de un asceta espafiol. Parecia a punto de volverle la espalda para
desaparecer. ;Doénde estaban Sanson y Elias? Dio un apresurado paso hacia
adelante, alargando su mano hacia él.

- Sélo queria conversar con usted.

- ¢Con qué propdsito? ¢La han enviado a suplicar por Nicholls? ¢Ha venido a
convencerme de que, siendo el menos valioso de los dos, deberia echarme atras?

La enfurecia esa capacidad de anticiparse a ella. Abandoné toda pretension y
levanto la voz.

- .Y si asi fuera?

- Usted mejor que nadie deberia saber que es inutil. ;Como puede apelar a mis
mejores instintos cuando esta tan segura de que no los tengo?

- Siempre cabe la posibilidad de que me equivoque.



Se arriesgd a mirar hacia atras del hombre, pero no habia sefales de los dos a
quienes esperaba.

- Tan fria, tan impertérrita... ;Qué apostaria contra la posibilidad? ¢Qué puede
jugar contra mi pérdida del honor?

- El honor - dijo ella, con tono hiriente - es s6lo una palabra.

- Antes bien un concepto, muy similar a la dignidad o a la castidad. Si usted no le
da valor a uno, ¢ significa eso que tampoco le interesan los otros?

- ¢, Qué quiere decir ... ? - comenzo ella.

Las palabras le fueron arrebatadas de los labios: él habia alargado un brazo duro
para rodearla por la cintura, atrayéndola hacia si. Su boca descendioé hacia la de ella
con fuerza hiriente; los fuertes dedos de la otra mano te aprisionaron la cara,
obligandola a aceptar el beso.

Ella emitid un quejido de inquietud, empunandolo con sus manos, confinadas por
los pliegues del manto. De pronto, la presién cedié. Los labios de Ravel, célidos y
firmes, rozaron los de ella en una disculpa sin palabras: la punta de su lengua busco
sus superficies sensibles, ardorosas. Con suavidad, buscé la dulzura interior.

Hacia falta una distraccion, y alli estaba. No se la podia dejar pasar. Anya se
obligd a relajar sus musculos tensos y dejo que sus labios se entreabrieran, puesto
que eso parecia buscar él. La lengua del hombre, suavemente rugosa, se deslizé en
su boca, tocando el fragil revestimiento interior. Ella aspir6 profundamente, inundada
de sensaciones. La languidez circulaba por sus venas. Su piel parecia arder con un
fuego interno. Sentia cierta pesadez en la parte inferior de su cuerpo. El pensamiento
consciente retrocedid con un suave murmullo, presiond contra él y buscé su lengua
con la propia, vacilante, tocando y retrocediendo para permitir un mayor acceso.

Sin previo aviso se oyd un golpe apagado. La cabeza de Ravel saltdé hacia
adelante. Anya sintié un aguijonazo palpitante al partirsele el labio inferior y cay6 hacia
atras, tambaleandose, perdido el equilibrio bajo el peso del hombre. Lo sujetd, con un
grito estrangulado. Un instante después, Sanson y Elias la liberaban de su peso,
tirando de él hacia arriba.

Ravel tenia la cabeza caida hacia adelante, balancedndose sobre sus hombros;
sus largas piernas se doblaron a la altura de las rodillas. Una mancha reptante y negra
en la penumbra, se extendia rapidamente en la blancura de la camisa y la corbata. El
sombrero, de cachemira gris, y el baston de ébano habian caido a la acera. El viento
se apodero6 del sombrero, arrojandolo a la calle.

Anya elevo a su boca una mano temblorosa.



- ¢ No esta muerto? ;No lo habréis matado?

- Tal vez lo hayamos golpeado algo fuerte, considerando lo que estaba a punto de
hacer - admitié Elias, grufendo.

Sansbn agrego su acuerdo.

- Sera mejor para el viaje. Es largo.

- Pero esta sangrando mucho.

- Las heridas del cuero cabelludo siempre sangran mucho. Le quitaremos la
camisa para hacer vendajes. Si usted sostiene la puerta, mam'zelle, lo pondremos
dentro del carruaje antes de que alguien pueda curiosear.

- Si. - Anya dej6 escapar un subito suspiro estremecido, mirando en derredor -. Si.

Con mas celeridad que cuidado, metieron a Ravel Duralde en el land6. Anya subi6
también y cerré la portezuela. El vehiculo se puso en movimiento con una sacudida, de
modo tal que ella se vio arrojada contra su prisionero, que yacia en el asiento. En el
breve instante en que se apoyo6 en él, sintié la esbelta y dura masculinidad de su
cuerpo. Apresuradamente, se apartd de él para arrodillarse a su lado. Deslizé su mano
bajo la cabeza para ver la extensién de las heridas; la sangre caliente que caia por el
pelo la llené de remordimientos.

Su exceso de confianza habia sido algo criminal. Habria debido tener en cuenta
que no seria tan facil secuestrar a un hombre y retenerlo prisionero. Su plan era
simple: ella distraeria a Ravel un instante, para que Sanson y Elias lo aturdieran con
un golpe. Después lo atarian de pies y manos, si hacia falta, para cargarlo en el coche,
y todo estaria listo. Habia resultado bien. Sin embargo, Anya experimentaba poco
placer por eso. Sdélo podia castigarse por no haber tenido en cuenta que las cosas
podian resultar mal.

Sanson viajaba en el interior del coche mientras Elias ocupaba el pescante con el
cochero. Sansén la ayuddé a quitarle la capa y la chaqueta. Anya, con dedos
fastidiosamente estremecidos desatd la corbata y liberd los gemelos de la camisa.
Luego sostuvo contra si la silueta inerte en el vehiculo bamboleante, mientras Sansén
le quitaba la camisa. Cuando acabaron de desgarrar la prenda para convertirla en
vendajes, la sangre ya habia manchado no sélo los asientos de cuero, sino también el
manto de la muchacha y la pechera de su disfraz de india. Las heridas sangraban tan
copiosamente que ella hizo detener el carruaje una o dos calles mas adelante, a fin de
que Elias volviera a encender las lamparas, pues hacia falta buena luz para vendar la
herida. Por fin, con la cabeza de Ravel Duralde sobre su regazo, para protegerlo de las

sacudidas, continuaron la marcha hacia la noche.



El permanecia inmdvil, sin vida; su peso era algo inerte sobre los muslos de Anya.
Bajo el bronce de su piel, la cara estaba palida. Era una cara fuerte, de frente ancha,
gruesas pestafas oscuras y pémulos altos que descendian hacia las mejillas delgadas.
Los ojos, bien hundidos en sus 6érbitas, estaban provistos de densas pestafas. Su
boca era firme, de curvas sensuales, bordes cincelados y pequefnas arrugas gestuales
en las comisuras, que suavizaban la severidad de aquellas facciones. Llevaba bien
rasurado su cuadrado menton, aunque se veia una leve sombra negro- azulada bajo la
piel. El pelo, cubierto por el grueso vendaje, lo llevaba corto, para evitar que sus
densas ondas se convirtieran en rizos, aunque formaban anillos tras las orejas y en la
nuca y caia sobre la frente.

.Y si lo habia matado? No parecia posible que un hombre tan poderoso vy viril
pudiera morir con tanta facilidad; sin embargo, habia pocas heridas tan peligrosas
como las de la cabeza. Y Anya, por mucho que lo despreciara, no queria ser la causa
de su muerte.

Introdujo la mano bajo su capa, con la que lo habian envuelto, y le buscé el
corazoén. Latia con fuerte regularidad contra su palma y eso la tranquilizé. Su piel, tibia
y ductil, estaba cubierta de suave vello, levemente abrasivo bajo sus dedos. Cuando
rozé con sus yemas una tetilla, retird bruscamente la mano, sintiéndose tan culpable
como si la hubieran sorprendido en un acto de promiscuidad. Si él moria, ella seria
culpable; la condenarian por asesinato, y podria considerarse afortunada si lograba
evitar que ahorcaran a Sanson y Elias. Tener en sus manos la vida de tres hombres
era devastador. Antes que vivir con ese peso por el resto de su existencia, tal vez
fuera preferible sufrir la pena maxima.

Pero no debia pensar semejantes cosas. La situacion no era tan mala. Tenia a su
prisionero e iba camino de Beau Refuge. Bastaria con retenerlo durante algo mas de
veinticuatro horas y todo seria como en un principio.

Bajo una vez mas la vista a la figura inmovil sobre su regazo. Nunca habia estado
tan cerca de un hombre. Su padre, quien la habia amado mucho, no era hombre
demostrativo. Jean, el perfecto caballero, no la habia tocado mas que para ayudarla a
subir a un carruaje o bajar de él; ella nunca habia podido saber si temia hacerle dafio o
asustarla, si tenia miedo a sus propias reacciones o si se contenia, simplemente, por
respeto a las convenciones.

Tampoco la habian besado nunca como Ravel. Las caricias de Jean habian sido
siempre breves, casi reverentes, llenas de calido e ilimitado afecto, pero con poca

pasion. A ella le parecieron siempre excitantes, hasta esa noche. Despreciaba a ese



hombre casi hasta el odio; sin embargo, habia entre ambos un vinculo peculiar. La
perturbé comprenderlo asi, pero no pudo dejar de preguntarse si Ravel lo sentiria al
despertar, y si, al sentirlo, lo aceptaria.

El viento, cada vez mas potente, mecia el carruaje y sacudia las ramas de los
arboles, filtrandose por las rendijas de puertas y ventanillas. Traia consigo un regusto a
lluvia. Muy lejos rodaban los truenos. Con un gruiido ominoso, el carruaje continuaba
su marcha.

A medio camino se detuvieron para dar descanso a los caballos y permitirles beber
ante una taberna. Los relampagos destellaban en blanco fulgor, pero no podian
quedarse a pasar la noche, aunque el anciano negro encargado del servicio hizo lo
posible para persuadirlos.

- Se van a empapar - dijo a los hombres sentados en el pescante, sacudiendo su
cabeza canosa.

Ellos lo sabian, pero no habia remedio. Se pusieron en marcha otra vez. Cinco
kilbmetros mas adelante se inicié la lluvia, con gotas pesadas y gordas, pero pronto se
convirti6 en un torrente, arrojado contra ellos por el viento frio que aumentaba la
angustia

Redujeron la marcha hasta un mero arrastrarse. El cochero, Solén, que habia
recorrido ese camino incontables veces, lo seguia por instinto, al escaso resplandor de
las lamparas. Empapados, tiritando, siguieron viaje a través de la noche.

La aurora fue acuosa y cubierta de nubes. Una lluvia ligera seguia picoteando
incesantemente el techo del landd, cayendo con mas fuerza cuando el vehiculo
pasaba bajo las ramas de los robles de follaje perenne. De pronto se oyd, desde el
pescante, una poderosa palabrota que desperté a Sansén de su segunda siesta. Ante
una afligida sefal de Anya, el gigante abri6 la pequena ventanilla delantera,
preguntando:

- ¢ Qué pasa?

Fue Elias quien respondiod, con densa voz de asco.

- Al pasar por debajo de ese ultimo roble, un gran buho nos ha usado de
excusado. jBuena cosal

Sanson aullé de risa. Anya se mordié los labios tratando de no sonreir; la
respuesta resultaba divertida al compararla con sus temores, aunque no tuviera nada
de grato para los hombres.

Aun tenia un dejo de sonrisa en los labios cuando, pocos metros mas adelante, el

land6 gird hacia el camino de entrada a Beau Refuge.



CAPITULO 3

Beau Refuge fue construida al estilo criollo, apto para el calido clima de las Indias
Occidentales, con sus tormentas de viento y sus fuertes lluvias. Era una edificacién de
dos plantas, cuyos aleros cubrian las galerias de la parte delantera y la trasera. La
planta inferior era de ladrillos protegidos con yeso. La superior, de ciprés blanqueado.
Las galerias estaban sostenidas por columnas de ladrillos, con graciosas columnas
breves, conectadas por una solida barandilla. Oculta tras los retorcidos robles, viejos
ya cuando el primer francés habia puesto el pie en el valle del Mississippi, la casa
centelleaba palidamente a las primeras luces del alba.

Anya hizo que el cochero se adelantara hasta la casa principal. Cuando Denise, el
ama de llaves, quien vivia en las buhardillas con su hijo Marcel, acudié al campanillazo
de Sansoén, Anya bajé para entrar. Poco rato después salié con un llavero y, tras subir
nuevamente al landé, indicé al cochero que se dirigiera hacia los edificios detras de la
casa.

Mas alla de varios cobertizos, graneros y gallineros, dejando atras la pequefa
iglesia y el dispensario, asi como las cabafias de los esclavos, donde las chimeneas
comenzaban a despedir humo, estaba el desmontadero de algodon.

Era un gran edificio de ciprés gris, cuadrado y sdélido, al borde del campo abierto.
Tenia una enorme entrada a cada lado, que ocupaba la mitad de su longitud. La
magquinaria del interior, silenciosa, fria y centelleante de aceite a esa altura del afio,
parecia un gran monstruo metalico en la penumbra, elevado hasta el altillo. La mayor
parte de ese altillo se utilizaba para almacenar fardos de algodon hasta que eran
llevados al rio en carros, para cargarlos en el vapor. Sin embargo, un extremo habia
sido separado con una pared, para formar un pequeno cuarto al que se llegaba por
otra escalera. Alli habia vivido el tio de Anya durante algunos afios.

El carruaje se detuvo ante la plataforma de carga, dentro del edificio abierto. Anya
se apeo y subio las escaleras para abrir la puerta del cuarto, mientras Sanson y Elias
sacaban a Ravel del coche.

Durante un momento, la muchacha miré en derredor: una vieja y descolorida
edificacion con pelusa de algodon adherida a las toscas tablas y colgando de las

telarafias. El aire era humedo y olia a semillas de algodén aplastadas, a aceite rancio,



sudor y tierra mojada. No era un sitio donde a ella le hubiera gustado pasar mucho
tiempo. No dejaba de ser una suerte que la forzada estancia de Ravel Duralde fuera a
durar sélo uno o dos dias.

Los dos negros, al maniobrar con la larga silueta de Ravel, le golpearon contra el
marco de la portezuela. El hombre inconsciente gruidé con voz grave y ronca.

- Cuidado - advirti6 Anya inmediatamente, preocupada.

- Si, mam'zelle - respondieron Sanson y Elias al unisono, aunque ambos parecian
aliviados al notar que su carga estaba con vida.

Con toda la suavidad de una nifiera para con el recién nacido, llevaron al alto
caballero hasta el descansillo, frente a la puerta de la habitacion. Anya colgo la llave en
su viejo escondrijo, bajo una lampara colgada de su clavo, y empujé la puerta para
precederlo. Avanz6 hasta la cama y esponjo el colchdn de algodon que habia sido
doblado hacia los pies para que se aireara.

Una luz gris y espesa se filtraba por las tres altas ventanas, sobre la cama, pero
no alcanzaba a iluminar demasiado. Mientras Sansén y Elias ponian a Ravel en el
colchén, Anya se acercd a encender la lampara puesta sobre la mesa lateral, junto al
hogar. Las cerillas estaban tan humedas que gasto tres hasta que la mecha ardié con
una intensa llama amarilla. La llevé hasta la cama y contemplé a su prisionero.

Esperaba experimentar una sensacion de triunfo, pero sélo se sentia cansada y
nerviosa. Ademas, mientras miraba a Ravel Duralde le asalté algo muy parecido a un
remordimiento. Ese hombre inconsciente, completamente inmévil, exudaba tanta
potencia masculina que era una verdadera pena haberlo derribado con un ataque
decididamente vil. Descarté esa momentanea sensacion con una impaciente sacudida
de su cabeza. No habia remedio: él mismo se lo habia buscado.

- Elias - llamé por encima de su hombro- , ;Podrias encender fuego? Después
iras a la casa y ayudaras a Denise y a sus hijos a traer mantas y sabanas para hacer
la cama. También necesitamos agua para calentar. Sansén, creo que no puede
escapar por el momento, pero seria prudente que le pusieras el grillete.

- Muy prudente, mam'zelle - respondié el hombre, entretanto recogia la cadena
con su aro, enroscada en el suelo.

- Después - prosiguio ella- seria conveniente que descansarais un rato. Cuando
estéis repuestos tomaréis los caballos del establo para volver a Nueva Orleans. En
esta situacion, cualquier hombre sentiria deseos de venganza contra quienes le
echaron mano. Tal vez monsieur Duralde no sea de ellos, pero preferiria no correr el

riesgo.



- ¢ Y usted, mam'zelle? Si él se enoja con nosotros, mucho mas se enojara con
usted.

- Soy mujer, y él es un caballero. ¢ Qué podria hacer?

Sanson se limitdé a mirarla fijamente. Anya aparté la vista, consciente de que se
estaba ruborizando.

- Me mantendré fuera de su alcance cuando despierte, Podéis estar seguros. Pero
comprenderéis que no puedo dejarlo mientras no recobre el sentido. Soy responsable.
Si a media mafana no ha reaccionado, tal vez mande buscar a un médico.

- ¢, Como se las arreglara usted?

Ella hizo un breve ademan con una mano.

- No sé. Tal vez diga que encontramos a monsieur Duralde a la vera del camino, o
que cayo mientras estaba inspeccionando la maquinaria de la desmotadora. Ya se me
ocurrira algo.

- Oh. ;Y cuando Duralde vuelva en si?

- Entonces lo dejaré solo y me limitaré a enviar a alguien probablemente a Marcel,
el hijo de Denise, para que lo libere, hacia el mediodia de mafana. Por entonces ya no
tendra posibilidades de llegar al campo del honor.

- Tenga usted cuidado. Es un caballero, si, pero... no del todo. ; Comprende lo que
quiero decir?

Ella se puso seria.

- Si, comprendo. Y tendré cuidado.

Mas tarde, cuando los dos hombres se hubieron ido, cuando el agua estuvo
caliente y limpias las heridas de Ravel, Anya despidié al ama de llaves y a su hijo para
sentarse junto a Ravel.

Paso el tiempo. El cielo estaba cubierto y amenazaba con nuevas lluvias, pero ya
no hacia falta la lampara. Anya se levanté para apagarla, y al volver repar6 en la
sangre seca que aun manchaba la cara de Ravel, su cuello y las puntas de su pelo.
Por hacer algo, se encaramo en el costado de la cama y comenzé a lavarlo con suaves
toques. Era sélo lo que hubiera hecho por un animal herido. No habia contradiccion, se
dijo, en ese impulso de poner mas comodo a su enemigo. Su piel bronceada por el sol
tenia un tinte oliva legado de su linaje francés y espafiol. Mientras lo limpiaba con el
pafio, Anya dej6é que su mente vagara hacia otros aspectos de su ascendencia.

La famille, los antecedentes familiares, el honor y la pureza de la sangre, eran el
principal interés de casi todas las criollas. Muchas aseguraban descender de las

sesenta filles a la cassette, las muchachas del arcén, asi llamadas porque habian



llevado a Luisiana sus ajuares, distribuidos por la Compainia de las Indias, en
pequenos baules. Estas muchachas, casi todas huérfanas provenientes de buenas
familias, habian sido cuidadosamente escogidas como esposas para hombres de
caracter entre los primeros colonos. Tenian fama de ser piadosas y caritativas,
esposas fieles y madres abnegadas; esa reputacion se prolongoé a lo largo de tiempo.

Pero antes de las filles & la cassette habian llegado las muchachas de los
correccionales, mujeres recogidas de las prisiones francesas para ser enviadas a
Luisiana contra su voluntad, en el papel de esposas, a fin de que los hombres no
corrieran tras las indias. Esas mujeres habian causado problemas desde un principio,
se mostraban reacias a trabajar, buscapleitos, avaras, muchas veces inmorales y
ansiosas so6lo por volver a Francia. Con frecuencia se sefalaba que, si bien las
muchachas del arcén habian resultado extreMadamente fecundas, a juzgar por el
numero de familias que de ellas descendian, casi todas las muchachas de
correccional, por extrafias coincidencias, debian de haber sido estériles, pues muy
pocos decian descender de ellas. Ravel Duralde (mejor dicho, su padre) era uno de
€s0S pocCos.

Pero no sdlo por eso se pensaba que Ravel no era trigo limpio. También se sabia
que el padre, antes de morir, habia pertenecido al culto de los romanticos. Duralde
abandono la iglesia para convertirse en librepensador; pasaba el tiempo escribiendo
novelas pobladas de fantasmas y extrafias mujeres etéreas. Sus trabajos apenas le
alcanzaban para comer; por eso habia llevado a su esposa y a sus hijos al campo,
obligandolos a vivir en una casa ruinosa, gracias a la caridad de monsieur Girod, un
viejo amigo, padre de Jean, el prometido de Anya.

En la plantacion de Girod, Ravel y Jean se hicieron amigos, relacion que se
prolongd aun cuando, tras la muerte de Duralde, su esposa prefirio retornar con su hijo
a Nueva Orleans. La madre de Ravel, mujer de practica sangre espafola, no habia
declinado suavemente hacia una viudez perpetua, como indicaba la costumbre. Como
ultima sefia de mala estirpe, tras un periodo indecente (apenas dos anos de luto)
volvié a contraer matrimonio con otro criollo espafol, un tal sefior Castillo, que era
maestro de armas y tenia una salle donde ensenaba esgrima.

Segun el cédigo criollo, las Unicas ocupaciones aceptables para un caballero eran
las de médico, abogado o politico. Se podia invertir en diversos negocios, pero no se
trabajaba en ellos. El joven Duralde, ademas de ser el mejor alumno de su padrastro,

practicaba con frecuencia con los jévenes que frecuentaban la sala de armas. Fue esa



habilidad casi profesional lo que torné imperdonable, casi un asesinato, la muerte de
Jean en sus manos.

La mano de Ravel molesté a Anya en la cadera. La muchacha la tomé con
intencion de cruzarsela sobre el pecho, pero se detuvo un momento, con sus dedos
curvados alrededor de la palma. Era una mano bien formada, de largos dedos que
sugerian fuerza y sensibilidad combinadas. ; Como serian en la caricia?

Los dedos del hombre se movieron, cerrandose por un instante con firmeza, antes
de volver a quedar laxos. Anya se apresuré a dejarle la mano sobre el pecho y se
retird, respirando apenas. Un momento después, Ravel emitié un suspiro y una queja
sofocada. Pasaron largos segundos sin cambio alguno. Anya se incliné para seguir
lavando la sangre de las sienes del hombre.

Poco a poco, Ravel levantd sus pestafias para mirarla. Dejé que su mirada
descansara en aquel nitido 6valo, en los labios entreabiertos y el intenso azul de los
ojos. Con un gran esfuerzo, levanté sus dedos para tocarla en la mejilla. La imagen no
se desvanecio, ella era algo vivo y real. Una arruga le unié las cejas.

- ¢,Anya? - susurro.

Anya quedd inmovil, como alelada por una extrafia compulsion. No. No debia
sucumbir al sentimentalismo soélo porque Ravel Duralde estuviera herido. La culpa no
era solo de ella. Se levanto rapidamente.

En los ojos de Ravel hubo una oscura marea de desolacion antes de que sus
parpados descendieran, cubriendo su expresion. Cuando volvié a levantarlos, su
mirada era inexpresiva, cauta, mas consciente. Mir6 a su alrededor, observo los
detalles del cuarto. Por fin habl6 en voz baja y abrupta.

- La desmotadora.

Anya se volvié a mirarlo, sorprendida.

- ¢, Cémo lo sabe usted?

- Vine cierta vez, con Jean, cuando éramos nifios. Subimos por una escalerilla
para mirar a su tio por la ventana.

- Si, si, asi lo supongo.

Recordd, aunque habia tratado de olvidarlo. Fue el afio en que conocié a Jean.
Ese verano jugaron juntos los tres, junto con cinco o seis primos de Jean que tenian
aproxiMadamente la misma edad. Ravel era levemente mayor, un niio moreno,
delgado de piernas y brazos demasiado largos, pero se movia con gracia, sin esfuerzo,
como una pantera a medio crecer. Ese agosto murié su padre y Anya no volvié a verlo

en varios afos, aunque él y Jean asistian a la misma escuela y mantenian la relacion.



Hubo algunas fiestas y bailes, durante su compromiso con Jean, en que Ravel hizo
acto de presencia, pero en verdad no recibia muchas invitaciones.

- ¢ Seria demasiado preguntar como he llegado hasta aqui? Creo recordar haberla
visto en la acera y... después, nada.

Ella lo observd durante un largo instante, tratando de descubrir si no mencionaba
el beso por ahorrarle un bochorno o por haberlo olvidado. Sus nervios estaban tan
tensos que esperaba verlos desgastarse, como sogas demasiado tirantes. Por fin dijo:

- Le he traido yo.

- Eso es bastante obvio. Lo que no llego a comprender es como.

- Lo dejé inconsciente y lo puse en un carruaje.

- ¢ Usted?

El escepticismo de su voz la irrito.

- ¢ Tan imposible le parece?

- Imposible no, pero si muy improbable. No importa. Aceptaré que hubo cémplices,
y hasta puedo adivinar quiénes fueron.

- Lo dudo.

- A juzgar por el modo en que me duele la cabeza, fueron los herreros de su
padre. Creo haber oido decir que gracias a usted estan manumitidos y con trabajo en
la ciudad.

- ¢ Cree usted que los implicaria en algo asi?

- No creo que implicara a nadie mas.

- Esta en libertad de pensar lo que guste.

Después de todo, él no sabia nada y ella no hablaria.

- ¢,Aunque no esté en libertad de hacer otras cosas?

Los labios de Ravel se curvaron en las comisuras, pero Anya no cometio el error
de confundir eso con una sonrisa. Lo mir6 de frente.

- Ya que ha reaccionado tal vez quiera un poco de cofiac para el dolor de cabeza.

- Preferiria whisky puro, pero ahora no. ;Por qué, Anya?

- Puede imaginarselo, sin duda.

Ella se cruzé de brazos, en un gesto que reconocié y deploré como defensivo. El
la observaba con ojos descoloridos.

- Cree poder impedir el duelo.

Anya le sostuvo la mirada. Su voz era firme al responder.

- No creo: lo sé. Voy a impedirlo.



El enojo fue una llamarada blanca en la cara de Ravel. Se incorpor6é sobre un
codo, con una mueca de dolor.

- ¢ Cree poder comportarse como una marimacho el resto de su vida sin sufrir las
consecuencias? ,Qué es lo que pretende? ; Arruinarse?

- jBueno esta usted para dar lecciones!

- Mejor que nadie, pues sé de qué hablo. Hace afos que observo su loca carrera.
La he visto quebrar deliberadamente todas las normas de conducta aceptables para
una dama; la he visto convertirse en granjera, sepultarse en esta plantacion. Eso no
sirve de nada: jNo le devolvera a Jean!

- iNo habria tenido ninguna necesidad de sepultarme si usted no hubiera matado a
Jean!

Por el rostro del hombre paso el dolor. Su voz son6 grave, quebrada.

- ¢ No cree usted que lo sé?

- Entonces poco ha de sorprenderle que desee salvar a Murray Nicholls del mismo
destino.

- Esa es otra cuestion, totalmente distinta. Debo batirme con él.

- No, si yo puedo evitarlo. Y puedo

Sus labios eran una linea firme. Lo fulminaba con la mirada. El la sostuvo un largo
instante, luego apartdé las mantas y se levantd, sacando sus pies de la cama, con
intencién de incorporarse. Dio un paso y quedo palido. Se tambaled. La cadena sujeta
a su tobillo le hizo perder el equilibrio y cayé a lo largo, estrellandose en la cama, que
golped la pared. Su torso quedd sobre el colchdn. Ravel se sostuvo en él hasta poder
sentarse en el suelo.

Anya corrid hacia él y se arrodillé a su lado, alargando una mano para sujetarle el
hombro.

- .,Se ha hecho dafo?

El respiraba con dificultad. Tardé un momento en abrir los ojos; cuando lo hizo,
sus pupilas estaban tan llenas de ira que ella retrocedio.

- .Y a usted qué le parece? - preguntd, con voz aspera, mientras se apretaba la
cabeza con manos estremecidas -. jPor Dios!

Ella se levantd, muy tiesa.

- Lamento lo de su cabeza. No habria ocurrido si usted no me hubiera besado.

Ravel bajo sus manos, echandole una mirada escéptica por el rabillo del ojo.

- Me gustaria saber como pensaba encadenarme como a un perro sin dafarme.

¢ Cual era la alternativa? ¢ Un agradable vaso de vino con gotas de somnifero?



- Podria haber sido, pero no se me ocurrié. No tuve mucho tiempo para planes. En
realidad, ellos no debian golpearlo tanto.

El guardé silencio por un rato. Por fin dejé escapar un suspiro y se levanté poco a
poco. Anya traté de ayudarle, pero él no se molestd en prestar atencion a su mano
extendida. Ella retrocedio, entrecruzando los dedos con fuerza frente del regazo.
Duralde fue a sentarse pesadamente en el borde de la cama.

- Esta bien - dijo, con voz tranquila- , tal vez me lo merecia. Queda entendido.
Ahora puede dejarme en libertad.

- Lo dejaré en libertad manana al mediodia.

- ¢ Al mediodia? - repitiod él, frunciendo el cefio. Un instante después, su expresion
se aclar6- Comprendo. Usted ha de saber que si no me presento en el campo del
honor perderé por completo mi buen nombre. ;Sabe que se me tratara de cobarde,
que seré un hazmerreir?

Su tono razonable la inquietd, pero ella no lo demostro.

- Usted es Ravel Duralde, idolo de los jovenes alocados de esta ciudad, el hombre
que se ha batido diez o doce veces y ha matado a su adversario en tres ocasiones,
cuando menos. Puede decir que estaba enfermo o detenido. Tal vez se dude del
coraje de otros, pero no del suyo. En cuanto a su precioso honor...

- No lo diga - pronuncio él, suavemente incisivo.

- Muy bien, pero no venga a hablarme de lo importante que es para usted
presentarse al duelo.

- Pero ¢,qué pretende conseguir? No hara sino posponerlo.

Ella hizo un gesto rapido e impaciente.

- Oh, vamos, he visto el cédigo del duelista de José Quintero y he oido citar el
Nouveau Code du Duel, del Comte du verger de Saint Thomas. Cuando uno de los
adversarios no se presenta, el duelo no se puede llevar a cabo en otro momento.

- Nicholls y yo podriamos batirnos mas adelante, por una causa diferente - sefial6
él.

- No hay motivos para eso. Usted apenas conoce a Murray y tal vez no haya
nuevos contactos. Si él le provocé, fue sélo para protegerme. Se siente responsable,
puesto que pronto sera miembro de nuestra familia.

El tono de Ravel sonaba aspero.

- Eso tengo entendido. ;Y qué pensara Nicholls de una futura cufiada que ha
provocado el mayor escandalo de Nueva Orleans? Porque asi sera, ¢se da cuenta?

¢, O cree que puede retenerme aqui sin que el asunto trascienda?



- Creo que puedo, por un tiempo breve. Es dificil que usted se queje: el hazmerreir
seria usted. Y si se refiere a los sirvientes, sélo estan enterados mi ama de llaves y su
hijo, en cuyo silencio puedo confiar.

El se acosté en la cama, apoyandose en un codo, y pregunté con voz suave:

- ¢ Y cuando haya pasado el tiempo y usted se digne liberarme?

Un breve fruncimiento de cefo junto las cejas de Anya.

- No sé a qué se refiere. Estara usted en libertad de marcharse, por supuesto.

- &Y si yo decidiera no hacerlo?

- ¢ Para qué quedarse?

- Oh, se me ocurren uno o dos motivos - replico él, posando la mirada oscura en
sus labios, para recorrer luego todas las curvas de su cuerpo -. Una mujer lo bastante
desesperada como para secuestrar a un hombre podria ser una compafiia estimulante.

- jDesesperada! No sea ridiculo.

Pero el corazén de Anya latia con mas fuerza contra sus costillas.

- ¢Le parece ridiculo? ¢Qué harias, Anya, amor mio, si entrara en tu casa y me
instalara a placer, a tu mesa, en tu alcoba, en tu lecho?

- Yo no soy su amor - advirtié ella, entornando sus ojos -. Con que sélo ponga un
pie en mi casa sin ser invitado, lo haré expulsar tan inmediatamente que no tendra
tiempo de llevarse la sombra.

- Y quién se encargara de eso? ;Sus sirvientes? Cualquier esclavo que me
tocara perderia la vida. ¢ Los herreros? El ataque fisico es un delito grave, aun para los
negros manumitidos. ¢Murray Nicholls? Si todo esto era para protegerlo de mi ira,
exponerlo a ella seria una contradiccion. ¢ Quién, entonces?

La temeridad de ese hombre enfurecia a cualquiera. jAtreverse a amenazarla,
tendido de espaldas como estaba, con heridas en la cabeza! Sin embargo, en su largo
cuerpo habia una sensacion de poder apenas momentaneamente sometido. Carente
de principios, audaz, intensamente masculino, exudaba una amenaza nada sutil.

Los musculos de Anya se tensaron. Nunca habia reparado de ese modo en la
presencia fisica de un hombre. Nunca. Tampoco recordaba haberse sentido nunca tan
insegura de si misma y de una situacion. Eso no le gustd. Con lento énfasis,
respondio:

- Lo haré yo misma.

- ¢ Le molestaria explicarme cémo?

- Tengo pistola y sé usarla.



Una leve sonrisa aparecio en los labios de Ravel. Ella era toda una mujer. Entre
las que Ravel conocia, casi todas hubieran tartamudeado, ruborizadas, o huido
directamente ante la sugerencia que él acababa de hacer; de lo contrario, habrian
parpadeado, fingiendo comprender mal o invitandolo descaradamente. Claro que esas
mujeres jamas intentarian retenerlo prisionero. La admiracion tenia sus limites.

- No seria la primera vez que disparasen contra mi.

Ella arqued una ceja, eligiendo un nuevo método de defensa.

- Digame: ¢esas amenazas son un ejemplo del honor que se niega a poner
en tela de juicio? Me habian advertido que usted no era un verdadero caballero. Ahora
comprendo por qué.

- Ya que usted no es una verdadera dama, eso no importa.

- ¢ Que no soy una dama? jRidiculo!

La pulla habia tocado un nervio vivo, tanto mas sensible cuanto que Anya tenia
dudas con respecto a si misma.

- Todo lo contrario. Muéstreme, si puede, un libro de etiqueta o una publicacion
para sefioras que contemple esta situacién. ;Cual seria el titulo? ;La manera
adecuada de llamarla atencion de un hombre?

- No me interesa llamar su atencion - dijo ella, agria -. S6lo quiero retenerlo
algunas horas.

- Puede retenerme cuanto tiempo guste - dijo él, con voz empalagosa.

- iNo me referia a eso!

- ¢ No? Con algunas mujeres es preciso adivinar lo que desean. Pero ya recuerdo:
a usted no le gustan las adivinanzas. Podriamos dejar de jugar y ponernos serios.

Ella se irgui6 en toda su estatura, mirandolo con fria altaneria.

- Es obvio que el golpe en la cabeza le ha enturbiado el juicio. Necesita usted
descanso. Le dejaré solo.

- ¢, Me dejaria sin alimentos ni agua? No me vendria mal un desayuno.

El hecho de que tuviera hambre era buena sefal.

- Se lo haré traer - dijo ella, por encima de su hombro.

El leve tintineo de la cadena fue la unica advertencia. Al mirar hacia atras, lo vio
levantarse de la cama. Rapida como el gamo ante el peligro, se puso fuera de su
alcance con un salto, estrellandose contra la pared.

Estaba temblando; el corazén le palpitaba con fuerza. Con sus ojos oscurecidos
por el miedo y el enojo, clavé la vista en Ravel Duralde. El habia vuelto a dejarse caer

en la cama, apoyado en su codo. Con voz profunda y tranquila, dijo:



- Otra vez sera.

No habria otra vez, mientras Anya pudiera evitarlo. Se hizo en silencio la promesa,
mientras se retiraba de la desmotadora. No volveria a acercarse a él. Después de
todo, no podia estar tan gravemente herido si tenia apetito. Le enviaria whisky para el
dolor de cabeza y algo para comer, pero alli acabaria todo. Preferia no volver a verlo.
Que Denise y Marcel se encargaran de atenderle.

Pero no fue facil quitarselo de encima. No podia dejar de pensar en él y en las
cosas que habia dicho, ni mientras se bafiaba en agua caliente ni en la cama, cubierta
hasta la barbilla, tratando de compensar el cansancio de haber pasado la noche en
pie. ¢ Seria capaz de llevar a cabo su amenaza? ¢ Entraria en la casa, en su cama, si
se veia libre? ; Era posible que se mostrara tan vengativo?

No parecia probable. Era mas caballero de lo que le habian hecho creer; de lo
contrario la habria insultado francamente por el aprieto en que lo habia puesto. O
quizas estaba reservando sus fuerzas para la venganza que preferia.

Alun en ese caso seria preciso liberarlo. No podia mantenerlo encerrado un
segundo mas de lo indispensable. Los otros sirvientes descubririan pronto su
presencia, si no lo sabian ya por todos los viajes entre la casa y la desmotadora,
provocados por sus heridas. La noticia volaria de plantacidén en plantacién, hasta llegar
a Nueva Orleans, mas veloz que un buen jinete. Su buen nombre estaria en peligro, tal
como él habia dicho.

Y era necesario tener en cuenta a Madame Rosa y a Celestine. Pese a las
acusaciones de Ravel, Anya no tenia interés de arruinarse.

¢ Era cierto que se estaba sepultando en la plantacion?

Tal vez asi pareciera, pero a ella le gustaba ocuparse de las cosechas, los
animales y las personas que alli vivian. No le interesaban las fiestas y los chismes
ocCiosos, las interminables visitas y los entretenimientos donde se veian siempre las
mismas caras. Tampoco tenia habilidad para el bordado o el tejido. Le gustaban las
ropas finas tanto como a cualquier dama, pero no soportaba sentarse a esperar las
visitas, emperifollada como una mufieca, o recostarse a leer novelas y comer
bombones. Le gustaba hacer cosas, ver obras. Para ella eran las damas ociosas las
que estaban sepultadas en vida.

La inquietaba saber que Ravel Duralde le habia estado observando, que sabia
tanto de ella. ¢ Por qué, como no fuera por culpabilidad, ya que le habia arruinado la

vida? Si él no hubiera matado a Jean, ella habria sido por entonces una joven matrona,



con tres o cuatro hijos, ocupada en atender a su prole, a su esposo. No sabria de los
campos sino lo que Jean hubiera querido contarle.

Fruncié el ceno. Esa rutina bien habria podido ser alienante. Pero habria tenido a
Jean. Ambos habrian reido y jugado con los nifios. Por las noches habrian dormido
juntos en la misma cama.

Tratd sélo por un instante de imaginar cémo habria sido yacer en brazos de Jean,
hacer el amor con él. La imagen no surgi6é. En cambio, vio las facciones delgadas y el
pecho amplio de Ravel Duralde.

Se arroj6 en la cama y estrujé la almohada. El era su prisionero. Habia capturado
al Caballero Negro, al mejor duelista de Nueva Orleans, al que los falangistas de
William Walker llamaron, en América Central, el Tigre.

Ella habia enjaulado al tigre. Pero s como dejarlo en libertad?

CAPITULO 4

Anya, arrodillada en tierra, arrancaba del parterre pufiados enteros de los duros
pastos invernales que amenazaban con ahogar las verbenas. A poca distancia de ella,
en ese jardin trasero de Beau Refuge, un muchachito negro, de unos doce o trece
anos, recogia las hojas marchitas como si su rastrillo fuera un arma letal.

- Joseph - recomendod ella -, cuidado con los bulbos de narcisos. jEsas flores
amarillas! jTen cuidado con ellas!

- jAh, si, mam'zelle!

Denise venia por el sendero de ladrillos desde la casa; se detuvo junto a Anya con
las manos en sus amplias caderas. El viento levanté su delantal y las puntas del
pafiuelo que le envolvia la cabeza.

- Jamas hard jardinero a ese muchacho.

- No sé, al menos tiene buena voluntad.

- No presta atencion a lo que deberia.

- No es el unico - musité Anya, con una sonrisa melancélica, sehalando con su
cabeza varias ramitas de verbena que habia arrancado junto con las hierbas.

- Hum. Me maravilla que todavia queden flores en ese parterre. - El ama de llaves
bajoé su voz -. Y si es al hombre del desmotadero a quien tiene usted en la cabeza, de

él venia a hablarle.



Anya echo un vistazo al negrito y se levanto para acercarse. - § Qué sucede?

- No come. Cuando fui a buscar la bandeja con los platos del almuerzo encontré
qgue no habia tocado la comida y no me respondié cuando le hablé.

Entre los ojos de Anya aparecio una arruga.

- ¢, Te parece que esta peor?

- No sé, pero no lo veo bien.

La voz de Denise estaba cargada de desaprobacién. La mujer, corpulenta, tenia
los pémulos altos y los ojos hundidos, como el guerrero indio que habia sido su abuelo.
Su abuela habia huido en busca de libertad, unos noventa afios antes, escapando
hacia los bosques, donde los choctaws le habian dado amparo. Tras vivir con ellos
durante un tiempo, descubrié que la libertad no compensaba la falta de compafiia de
su propia raza y las diversiones de la plantacién o de Nueva Orleans en el invierno, por
lo que volvié con su antiguo amo. Sin embargo, de esa expedicién nacié una criatura; y
de ésta, Denise. Por su sangre india, los otros esclavos decian que ella tenia «huesos
rojos». Eso le daba distincion y agregaba lustre a su reputacion de mujer
temperamental.

Con sus labios bien apretados, Anya estudié la situacion. No tenia intencién de
acercarse otra vez a Ravel Duralde, pero dijo:

- Supongo que deberia ir a verlo.

Dio algunas instrucciones a Joseph y camin6 hacia la desmotadora con pasos
firmes, apartando sus faldas a puntapiés, aunque reconocia como miedo el leve
estremecimiento que recorria sus nervios. Sus pensamientos jugaron cautelosamente
con el temor de que Ravel pudiera estar afectado de fiebre cerebral o de alguna
inflamacién causada por sus heridas, pero no estaba en absoluto segura de que esa
perturbacion suya no se debiera al miedo de enfrentar a su prisionero.

El cielo estaba cubierto de nubes bajas. El viento venia del norte. Anya se cerré el
abrigo, una vieja chaqueta de su padre que ella habia guardado para trabajar al aire
libre. Hacia falta viento del sur para devolver el calor desde el golfo, aunque eso
acarreara mas lluvias. Llegaria, tal vez en pocas horas, tal vez dentro de dos dias. Con
un poco de suerte, cuando llegara, Ravel se habria marchado.

La desmotadora estaba desierta y a oscuras; era una mole meditabumba vy triste.
Anya saco la llave de su gancho y la hizo girar en la cerradura; después, imitando la
precaucion de su padre, volvio a colgarla antes de abrir la puerta.

El cuarto estaba en penumbra y bastante frio. El fuego se habia reducido a un

lecho de brasas palpitantes. Ravel aparté la cara de la pared al oirla entrar, pero se



limit6 a permanecer tendido en silencio, mientras ella agitaba las brasas con un
atizador y arrojaba tres o cuatro lefos al fuego. Luego irguié su espalda y la volvié
hacia las llamas, con sus manos hacia atras para calentarlas. Sostuvo con esfuerzo la
mirada de Ravel.

- ¢ Tiene fiebre? - pregunto.

- No, que yo sepa.

- ¢ Por qué no ha comido?

- ¢, Caldo de carne, huevos pasados por agua y natillas? No soy invalido.

Ella contuvo con esfuerzo su irritada preocupacion.

- Cualquiera diria que en la prision espafiola no comia cosas peores.

- Con frecuencia. Pero aqui no estamos en Espafa. - Levantd su pierna y la
cadena tintined con un sonido seco -. Cuando me liberaron de esas mazmorras juré
morir antes de dejarme encadenar otra vez. Es extrafio como resultaron las cosas.

- No se me ocurrid que esto pudiera traerle tantos recuerdos - atiné a contestar
Anya.

- Si - replico él, con voz seca- -, pero no piensa retirarme el grillete, ¢ verdad?

- No.

Ravel clavo su mirada en el techo.

- Su compasion me abruma

- ¢ Acaso esperaba otra cosa?

- No. Tampoco que me secuestraran.

- Por eso no voy a disculparme - manifestoé ella con firmeza -. Le enviaré otra cosa
para que coma.

Se aparté del fuego, avanzando hacia la puerta. El se incorporé en un movimiento
rapido.

- iNo se vaya! Quédese por un momento. Hablemos.

Ella se detuvo con la mano en la puerta.

- No tiene sentido. Nunca estamos de acuerdo.

- No importa. Cualquier cosa es mejor que... - El se interrumpid y volvié a dejarse
caer sobre el colchén, con su cara convertida en una mascara de duro control -.
Olvidelo.

¢ Seria real esa aversion al encierro, a la soledad de ese cuarto, o era una
trampa? Ella sopeso6 la pregunta con cuidado. Después de su encarcelamiento en
Espafia, no tenia nada de sorprendente. Con tiesa renuencia, fue a sentarse en el

descolorido sillén, poniéndolo de frente a la cama y con el dorso hacia la estufa. Ravel



la miré durante un largo instante. Por fin cambié de posicion, sentandose en la cama,
con su espalda apoyada contra la pared. Ya fuera por respeto a las buenas
costumbres o por el frio de la habitacién, se envolvié en su cobertor, como si fuera una
manta india. Recogié una pierna y apoyo su antebrazo en la rodilla.

Anya lo mir6é un segundo, pero aparto la vista. Si habia accedido a su peticién, se
dijo, habia otro motivo: la curiosidad, el irresistible deseo de saber qué otras
debilidades podia revelar aquel hombre.

- ¢, Fue muy desagradable estar en prisiéon? - preguntd, en voz baja, casi al azar.

- No tuvo nada de agradable.

- ¢ Lo trataron... mal?

- No peor que en cualquier otra prision - dijo él, con un pequefio movimiento de
sus anchos hombros -. Pasé dos afos solo en una celda. Lo peor era sentir que el
mundo nos habia olvidado, a aquellos que habiamos sido sentenciados y enviados a
Espafia. Pero eso era mejor que la alternativa.

- ¢, Cual era?

- El fusilamiento.

- Si - dijo Anya, con un leve estremecimiento. Tardé un momento en continuar, en
tono reflexivo -. Hombres extrafios, los lideres de la expedicion de filibusteros a Cuba 'y
a Nicaragua, por ejemplo. ¢ Por qué lo hacen?

- Por la gloria, por codicia, porque, como los exploradores, sienten la necesidad de
conquistar algo, de demostrar su valor. Seria dificil hallar dos hombres mas diferentes
que Narciso Lépez y William Walker; sin embargo, ambos querian formar imperios y
tener el privilegio de entregarlos a Estados Unidos.

- Presentandose como lideres.

- Por supuesto. Asi es la naturaleza humana.

- ¢, Podrian haberlo conseguido?

- De Lopez no estoy seguro. Espafia es muy fuerte en Cuba. Pero Walker habria
podido, por cierto. Fue presidente de Nicaragua durante algunos meses. Bastaba con
que Washington le diera la sancién oficial y alguna senal de respaldo militar. Pero ni el
congreso ni el presidente lo hicieron, a pesar de haberlo alentado previamente. Tenian
muchos motivos, pero todo se reducia a los intereses monetarios del Norte y los de
Cornelius Vanderbilt en particular; eso les hizo cambiar de opinion. Como pasé el
momento en que la intervencion habria tenido éxito, Walter fracasé.

- Creo haber leido que una nave al mando de un tal capitan Paulding bombardeo6 a

los hombres de Walker y, finalmente, lo capturé. ¢ Fue cierto eso?



- Muy cierto.

- Pero ¢ por qué? Walker y los suyos eran norteamericanos.

- Por una bagatela. El gobierno queria apartar a Estados Unidos de la empresa,
para que Vanderbilt pudiera continuar con sus negocios, hacer circular sus vapores por
la ruta de Nicaragua desde el Atlantico al Pacifico. Paulding excedié sus 6rdenes
oficiales, pero las no oficiales, probablemente no. Creo que le van a dar una medalla.

Habia amargura en su voz, y también un dejo de las privaciones sufridas, de las
tragedias recordadas. Anya dijo, lentamente:

- Comprendo lo que esperaba conseguir Walker, pero ¢y los otros, los que
lucharon?

- Iban por la promesa de tierras, cientos y miles de hectareas, y para empezar de
nuevo en otro pais, en otra frontera. También habia quienes iban por la lucha en si. Y
nunca faltan los que van para que no los ahorquen aqui.

- ¢ Y usted? ¢ Por qué fue con ellos?

El respondid, con lenta deliberacién:

- Fui para huir de mis demonios personales.

- ¢ A qué se refiere?

Ravel gird la cabeza; sus ojos oscuros tenian sombras de tormenta.

- ¢No lo adivina usted?

Durante un breve instante hubo entre ellos algo asi como una tregua.
Desaparecio.

- El duelo.

- El duelo - repitié él -. Maté a mi amigo mas querido. En una noche de luna,
cuando el mundo era fresco y bello, banado de plata, lo atravesé con mi espada como
si hubiera sido una mariposa y lo vi morir.

Ella contuvo el aliento, tratando de hablar, pero tuvo que carraspear para despejar
de su garganta el nudo de dolor.

- Aquella noche debi6 de encerrar mucho mas que eso.

El guardé silencio. Contempld la cadena que tenia en su tobillo y recogié los
eslabones para dejarlos caer, haciendo un sonido musical.

- ¢Y bien?

- Podria contarselo, pero dudo mucho que me creyera.

- De usted se han dicho muchas cosas, pero nunca oi decir que fuera mentiroso.

- Esta usted admitiendo algo que puede perjudicarla. Si no se anda con cuidado,

tal vez encuentre algo que aprobar.



Habia un filo cortante en su voz. Ella prefirié no prestarle atencion.

- Estabamos hablando del duelo.

- Seria mejor que dejaramos el tema.

- ¢Por qué? - preguntdé ella, con voz dura -. jHay algo que prefiera usted
ocultarme?

- No, yo...

- ¢, Algo que le perjudica?

- iNo!

- ¢ Algun motivo para ese estupido crimen, aparte del que dieron a conocer?

- Cometi un error al mencionar el asunto. Dejémoslo asi.

- iNo puedo! - grit6 ella, inclinandose hacia adelante, luminosos y oscurecidos sus
ojos por las lagrimas sin derramar -. ;No se da cuenta de que no puedo?

- Tampoco yo puedo.

Ravel reclind su cabeza con un suspiro, perdiendo la vista en el vacio. Por fin
prosiguio:

- No hay demasiada diferencia. Alli estabamos los seis, a la luz de la luna, con el
campo del honor desierto bajo los robles. Al principio fue un simple medir habilidades.
Todos estabamos algo embriagados, quizas algunos mas de lo corriente. Hubo
muchas risas y muchos resbalones por el rocio. De pronto piqué a Jean en el brazo y
él se encendié de ira. Hasta entonces yo habia ignorado que a él le causara tanto
resentimiento mi destreza con la espada, ganada con muchos esfuerzos, pero al
parecer asi era. Peor aun, le habia arruinado el traje de etiqueta nuevo. Puede parecer
extrafio y trivial, pero algunos hombres han muerto por menos de eso. De cualquier
modo, Jean no quiso bajar su espada y exigié que continuaramos. Se lanz6 a fondo y
yo me detuve, sin dejar de hablarle, tratando de que razonara.

Habia algo mas; Anya lo adivind por su voz. No queria enterarse, pero también era
como si la impulsaran a ello.

- ¢ Y después?

En muchos movimientos de la esgrima se llega a un punto a partir del cual es
imposible retroceder. Yo estaba avanzando en un riposte, tratando de punzarlo en el
brazo una vez mas, como advertencia. El resbalé en la hierba mojada y cayé hacia mi.
La punta de mi espada dio contra...

- jBasta por favor!

El pecho de Anya subia y bajaba con la celeridad de su respiraciéon. Su corazon

palpitaba tanto que sacudia el corpifio de su traje. Apretd con los dedos los brazos del



sillén. Cuando se acall6 la voz de Ravel, ella cerré los ojos, pero la imagen del duelo
que él acababa de evocar seguia ardiéndole en el cerebro.

- Usted me lo ha pedido - advirtié él, con la voz apagada por el cansancio.

Anya lo mird con sensacion de frio y pesadez: su rostro, en la penumbra, estaba
palido, sombreado por la barba oscura que comenzaba a crecer en su barbilla y por la
leve transpiracion de su frente. Sus o0jos negros estaban serenos, aunque habia algo
sombrio en su boca.

- Su destreza - repiti6 ella, en tono hiriente -. ; Asi llama a su habilidad para matar
al adversario en el campo del honor? ;Qué se siente al saber que se puede quitar la
vida a voluntad? ;Disfruta usted con eso? ;Se siente bien al saber que otros le
temen?

Un musculo se tenso6 en la mandibula de Ravel, pero volvié a relajarse. Cuando
hablo, lo hizo con voz serena.

- Nunca he buscado un duelo ni he matado a ningun hombre si cabia alternativa.

- jOh, vamos! No esperara que le crea.

- Le repito...

- ;Qué me dice de Murray? El nunca habia sofiado con desafiarlo a usted. jNunca
en la vida!

- Es sorprendente lo que hacen algunos jovenes si creen que con eso aumentaran
su prestigio. La mitad de los duelos en que he debido batirme fue por los tontos a los
que les parecia magnifico poder decir que habian arrancado sangre a Ravel Duralde.

- Y usted los maté por su atrevimiento.

- ¢ Habria preferido usted que muriera yo, a cambio? - pregunté él, sélo para
responderle de inmediato- : Tonta pregunta; es lo que usted preferiria, por supuesto.

- Yo preferiria - dijo ella, con tono duro- que jamas muriera otro hombre en un
duelo.

- Noble sentimiento, pero imposible.

Los ojos de Anya centellearon de fuego azul.

- ¢, Por qué? ¢ Es poco practico pedir que los hombres arreglen sus diferencias sin
recurrir al derramamiento de sangre?  Tan imposible resulta ser razonables sin perder
el orgullo y el honor?

- Comprendo lo que usted siente - replico él, con voz grave y curiosamente suave -
, pero la costumbre del duelo tiene su utilidad. Es una amenaza que impide los
excesos de matones y audaces, resguarda la santidad de la familia al desalentar el

adulterio y protege a las damas de atenciones indeseables. Tiene sus raices en los



ideales de la caballeria; es un medio para que los hombres respondan a sus mejores
instintos, que obedezcan las normas de la decencia o se atengan a las consecuencias.
Y les permite protegerse por sus propias manos, sin confiarse exclusivamente en un
organismo policial, que puede estar ausente cuando se le necesite.

El hecho de que él intentara defender la practica del duelo hizo circular una fria
furia por las venas de Anya. La domind diciendo, con entonacion dulcemente
desconcertada:

- ¢No le parece un medio primitivo de decidir la justicia de un asunto? ¢ Por la
fuerza y no por el derecho? ;Y si es el matdn el que acaba con su adversario o el
marido engafado quien muere, en vez del seductor de su esposa? En el cédigo de los
duelos, ¢existe una norma que impida al gran esgrimista o al de excelente punteria
comportarse como un villano perfecto, hacer lo que se le antoje y hasta hacer su
voluntad con la mujer de su eleccion?

El no se dejo engafiar.

- ¢,Un hombre como yo, por ejemplo? - preguntd directamente.

- Exacto - fue la cefuda respuesta.

- No, nada.

Ravel contemplé su furioso rubor con cierta extrafeza, mezclada con salvaje
satisfaccion. Si ella esperaba que él aceptara sus insultos, ademas de la situacién en
la que lo habia puesto, se llevaria una desilusién. El queria tenerla alli, conversar con
ella, con unas ansias que le horrorizaban, pero no estaba dispuesto a retenerla a
cualquier precio.

Pero qué hermosa era, por Dios, con aquella chaqueta demasiado grande para su
talle, con el pelo revuelto por el viento y las manos sucias como las de un escolar. Oh,
si, era hermosa y deseable. También estaba fuera de su alcance.
Enloquecedoramente. Rompio el silencio con tono abrupto.

- ¢ Qué ha estado haciendo consigo misma?

- ¢ A qué se refiere? - pregunt6 ella a su vez, cefuda.

- Parece una lavandera irlandesa, o algo peor, con esa chaqueta raida, el pelo en
la cara y las ufias sucias.

- Lamento ofenderle con mi aspecto actual - replicé Anya, con frio sarcasmo -,
pero estaba trabajando en el jardin.

- ¢ No tiene esclavos que lo hagan por usted?

- Cuando se trata de mis verbenas no confio en nadie. Ademas, me gusta hacerlo.



- Tal como le gusta cabalgar por los campos hasta llenarse de pecas imposibles
de quitar.

- jEl estado de mi cutis no es asunto suyo!

- Pero podria ser de interés para su futuro esposo.

- Como no tengo intenciones de casarme, no me importa.

- ¢ Piensa pasar el resto de su vida como una monja? Eso es ridiculo.

Ella se levantd subitamente, alzando la voz.

- ¢,Por qué dice que es ridiculo? No le veo a usted mucho entusiasmo por casarse.

- Los hombres podemos manejar esas cosas sin necesidad de casarnos.

- Si, por cierto, pero no es lo mismo, ¢verdad? ;Y la compafiia, los hijos, el hogar
y... y el amor?

- ¢ Qué pasa con todo eso?

- ¢No le importan?

- Me importan - dijo él -, me importan mucho, pero como es muy dificil que los
consiga...

- ¢, Por qué?

- Tal vez porque no soy un auténtico caballero.

Sus palabras eran burlonas, pero también tenian un latigazo de amargura. Anya,
al percibirlo, sintié6 una oleada de renuente empatia. Pese a todas las bravatas de ese
hombre, pese a las adulaciones que se acumulaban sobre él por su reputacion como
duelista y conquistador de mujeres, no estaba satisfecho. A su modo, la muerte de
Jean lo habia afectado como a ella. Mas aun: debido a su nacimiento, estaba para
siempre fuera del magico circulo de la sociedad criolla.

Se apart6 de él, agitada para dirigirse a la ventana. No queria mirarlo, no queria
reconocer ningun vinculo comun entre ambos. Queria odiarlo, culparlo por el vacio de
su propia vida. No queria considerarlo capaz de experimentar dolor y remordimiento,
hambre y frio, miedo y soledad, sino imaginarlo como al Caballero Negro, con su
armadura de acero, duro e insensible, asesino. Tampoco queria admitir que la atraia
su cuerpo largo y delgado, sus musculos de bronce; queria verlo repulsivo de cuerpo y
alma.

Alzé su vista hacia el gris cielo de primavera temprana y dejé escapar lentamente
el aire de sus pulmones.

Cuando se sinti6 capaz de hablar sin rencores ni alteracion, se volvié hacia la

cama:



- Le enviaré algo de comer: tal vez un puré de patatas, junto con un poco de carne
y una botella de vino. Después, si le interesa, podria hacerle preparar un bano. Y...
enviarle la navaja de afeitar de mi padre, con la correa para asentarla.

El se incorporé con los ojos entornados.

- Es muy considerada.

- En absoluto - dijo ella, friamente cortés -. ;Hay algo mas que necesite?

- No me vendria mal una camisa, si tiene alguna.

Su tono era cuidadosamente neutro, nada exigente. Después de haber hecho
vendajes con su camisa, lo menos que Anya podia hacer era proporcionarle algun
sustituto. Con voz inexpresiva, dijo:

- Por desgracia, di casi todas las ropas de mi padre a su antiguo ayudante de
camara. Sin embargo, hace poco compré una buena cantidad de camisas de franela
roja para los peones. Si quiere una de ésas...

El sonrié con verdadera diversion.

- ¢, Teme que me ofenda? Créame que le agradeceré el abrigo. La camisa de
franela me servira perfectamente.

- Muy bien, se la enviaré con las otras cosas.

Ella giré en redondo, avanzando hacia la puerta.

- Anya...

La joven se detuvo, siempre de espaldas a él.

- Senorita Halmilton, para usted - dijo, tiesa.

- Hace tiempo que la llamo Anya.

El timbre grave de su voz desaté un escalofrio por sus nervios, aunque no llegé a
captar las palabras. Gir6é lentamente para mirarlo a la cara.

- ¢, Cémo ha dicho usted?

Sin vacilacion él corrigio:

- Decia que hace tiempo que nadie es tan amable conmigo. ¢ Quiere aumentar esa
amabilidad cenando conmigo, mas tarde? El anochecer es siempre la peor hora del
dia.

- No sé. Tendré que ver si no debo ocuparme de otra cosa.

Girdé en redondo y se retiro.

Después de colgar la llave en su gancho, bajo lentamente la escalera. Por qué no
se habia negado rotundamente a cenar con él? No sentia intenciones de hacerlo, por

muy solo y encerrado que se sintiera. Habria sido mejor decirselo de inmediato.



¢, Qué le estaba ocurriendo? Era casi como si no comprendiera sus propios
sentimientos? En general, cuando decidia algo se atenia a eso y aceptaba los
resultados, cualesquiera que fuesen.

Pero esta vez no.

Claro que nunca habia hecho nada semejante, implicandose en un asunto que
podia tener graves consecuencias. Nunca habia estado en peligro de perder el control
de una situacion.

Pero tal vez el motivo de sus vacilaciones era la identidad de su prisionero. Lo
odiaba desde hacia tiempo, y el odio es una emocion poderosa. Al tenerlo a su merced
no podia dejar de sentirse afectada. Ademas, era una mujer normal, capaz de
responder a un hombre apuesto y viril en el terreno puramente fisico. Era cuestién de
impulsos animales, nada mas, sin otro significado. La sensacion desapareceria cuando
se hubiera deshecho de él. Olvidaria aquella boca maovil y calida contra la suya, la
fuerza de sus brazos, la elasticidad de su cuerpo.

En veinticuatro horas mas, todo habria terminado. Ravel Duralde ya no estaria.
Mientras tanto, por cierto, no habria cenas compartidas en el desmotadero.

Anya terminé con su parterre de verbenas y otras tareas del jardin, deteniéndose
de vez en cuando para respirar el fresco aire primaveral, la fragancia de los narcisos,
el rico perfume de los jazmines amarillos. Hasta donde le fue posible, no volvié a
pensar en Ravel Duralde.

Cuando la luz comenz6 a desvanecerse, despidid a Joseph y entr6 en la casa.
Como se sentia sucia y llena de tierra, ordené que le prepararan un bafno en su
habitacion. Pas6é un rato remojandose en el agua humeante; luego se cubrié de
espuma con un fino jabén perfumado y lavé también su cabellera, disfrutando del
perfume de rosas que quedd en su piel y en sus rizos, después de haberlos secado
ante el fuego.

No tenia por costumbre cambiarse para cenar cuando estaba sola en la
habitacion. Cuando Madame Rosa y Celestine estaban en casa se comportaba de otro
modo, por supuesto, pero cuando estaba sola preferia no utilizar siquiera la gran mesa
del comedor y hacerse subir una bandeja a la habitacion. En esas ocasiones solia
repantigarse ante el fuego, vestida sélo con una bata.

Sin embargo, esa noche sentia la necesidad de vestirse formalmente, de lucir
como nunca. No tenia nada que ver con los comentarios despectivos que habia hecho

Ravel, por supuesto. De vez en cuando podia permitirse un capricho. Ya que habia



pasado el dia entero con un aspecto tan informal, casi descuidado, esa noche se haria
una grande toilette.

Denise le servia de doncella. La mujer habia sido su nifiera desde el momento en
que ella llegara a la plantacion, cuando era una nifa asustada y huérfana. Después de
tantos afos, aun consideraba una prerrogativa suya vestir a Anya, reganarla y
preocuparse por ella. Esa noche la ayudd a ponerse las prendas interiores y le ajusto
el corsé nuevo. Después le coloco las enaguas acolchadas. A continuacion le sujeté un
mirifiaque de cinco circulos graduados, unidos por correas. La cubria otra capa de
enaguas, también bordadas y llenas de encaje.

El traje era de seda rosada, desde el tono mas claro hasta el mas intenso. Habia
sido importado de Francia y alterado apenas para ajustarlo a su talle. Madame Rosa y
Celestine preferian emplear una modista, asegurando que la costura resultaba muy
superior, pero Anya no soportaba las largas cesiones de prueba, por lo que compraba
ropa de confeccién cuando le era posible.

El escote descubria ampliamente el cuello y los hombros. A fin de distraer la
mirada, Anya se puso un collar de granates bellamente disefiados, con una cruz de
Malta en el centro delicado, pero vistoso. No tenia demasiado valor, pues los granates
habian sido engarzados en metal vil, sélo bafiado en oro, pero era un regalo de su
padre, y a Anya le gustaba. Se sent6 ante el tocador, con un peinador en los hombros,
para que Denise le cepillara la cabellera. La mujer trenzé una parte, que acomodo a
manera de diadema; después peino el pelo hacia atras, por debajo de la trenza, y lo
dejé caer sobre un hombro, en un grueso y brillante bucle. Satisfecha por fin, se dedicé
a guardar los objetos que habia utilizado, mientras Anya suavizaba sus manos,
resecas tras el trabajo del jardin, con una locién balsamica, ademas de pulirse las ufas
con piel de gamuza.

Las norteamericanas acusaban a las criollas de Nueva Orleans de pintarse la cara.
Eso no era del todo cierto, aunque en ocasiones se las componian para ayudar a la
naturaleza. Madame Rosa habia ensefiado ese arte a Anya con tanta naturalidad
como le habia ensenado la importancia de cuidar su dentadura.

Para dar a cejas y pestafias un brillo oscuro, Anya aplicé un toque de crema, luego
uniformé el tono de su piel con blanc de perlas liquido, y dio color a sus labios y
mejillas con un papel rojo especial, con el que rozé delicadamente sus pédmulos y sus
labios, después de humedecerlos. Inspecciondé por un momento los resultados en el

espejo. Satisfecha, se limpié en un pafio la punta de los dedos. Su aspecto no era el



mismo de antes. Era una lastima que Ravel Duralde no pudiera verla, aunque el
cambio no habia sido efectuado precisamente para él.

Beau Refuge tenia las habitaciones principales en la planta superior, como casi
todas las casas al estilo criollo, como proteccion contra las inundaciones. El piso de
abajo era poco mas que un sétano, utilizado para despensa y, a veces, como
alojamiento para los sirvientes. La casa no tenia vestibulo: las galerias cumplian esa
finalidad, proporcionando acceso a las puertas ventanas que a ellas abrian. Ademas
las habitaciones tenian puertas intermedias para proporcionar libre circulacién de aire,
gran ventaja en ese clima caliente y humedo.

Habia nueve habitaciones grandes: una biblioteca, el salén central y la alcoba de
Madame Rosa. La segunda hilera incluia el comedor en el centro y una alcoba a cada
lado: en la parte trasera, los dormitorios de Celestine y Anya, mas una salita que la
mayor reclamaba como suya. Para llegar al comedor, Anya salié a su salita, cruzo6 la
sala y llegd a la mesa, ya preparada. Pero no habia nadie alli ni sefial alguna de
comida.

Se sentd en el borde del sillén, como mandaban las normas, pero esa rigida pose
le resultaba demasiado incomoda. A diferencia de muchas jovenes criollas, a Anya no
se le habia obligado a usar una vara de manzano para acostumbrarse a una postura
bien erguida. Sin preocuparse por arrugar su vestido ni por descubrir sus enaguas, se
recliné en el sillon, apoyando la cabeza contra el tapizado.

En la mesa lateral habia un ejemplar del Louisiana Courier. Dejo la copa para
coger el periddico y echo un vistazo a los articulos. En ese momento, Marcel, el hijo de
Denise, se presentd en la puerta. Ella apartd el periddico, exclamando, con una
sonrisa:

- ¢La cena, por fin? Estoy muerta de hambre.

Marcel era un joven serio e inteligente, aproxiMadamente de su misma edad, de
constitucion esbelta, pelo negro, ondulado y tez parda. Sus facciones eran lo bastante
caucasicas como para que Anya se hubiera preguntado, mas de una vez, si no lo
habria engendrado el duefo anterior de la plantacion. Denise se mostraba reticente al
respecto; ante las preguntas directas de Madame Rosa, siempre habia respondido que
no podia mencionar al padre de su hijo. Marcel era un excelente criado, silencioso,
eficiente y leal. Cuando se le podia arrancar de su habitual solemnidad, tenia una
sonrisa amplia y contagiosa. Ni de palabra ni de hecho demostraba nunca que habia

retozado con Anya, cuando nifios, por las galerias de la casa.



Esa noche, su rostro estaba aun mas serio que de costumbre. Se inclind sin
miraria a los ojos.

- Lo siento, mam'zelle. La cena esta lista, pero no sé dénde servirla.

- ¢, COmo que no sabes? ;A qué te refieres?

- Acabo de ir al desmotadero con una bandeja. Monsieur Duralde me ha dicho que
debia llevar también la comida para usted, pues no comera solo.

Ella se levant6 con un revuelo de faldas.

- Comprendo. Bien, pues entonces pasara hambre. Comeré sola, en el comedor,
como de costumbre.

- Perdone usted, mam'zelle. Ha dicho también que, si usted rehusaba, se veria
forzado a incendiar el desmotadero.

Anya se quedo petrificada. Es sus pdmulos aparecieron banderas de color.

- ¢,Como es eso? - exclamo asperamente.

- Debo decirle en su nombre que lamenta hacer esa amenaza, pero que la llevara
a cabo sin duda alguna.

- Pero 4,co6mo?

Ella se interrumpi6é antes de formular la pregunta por entero. Recordaba haber
dejado la caja de cerillas en la mesa lateral del rincon, al encender la lampara, la
noche anterior. El tio Will nunca habia podido llegar hasta ese sitio, pero Ravel era
mas alto; tenia los brazos mas largos y, tal vez, mayor iniciativa. De algun modo habia
logrado apoderarse de las cerillas.

- Tiene cerillas - confirmo6 Marcel -. Me las ha ensefiado.

- &Y por qué no se las has quitado? - Inquirié ella, agitada.

- Lo pensé, pero él me ha advertido que no lo intentara. Dice, mam'zelle, que

usted debe ir a buscarlas personalmente.

CAPITULO 5

Ravel estaba de pie ante la ventana. Su estatura le permitia ver por encima del
antepecho, hacia la oscuridad barrida por el viento. Su rostro se recortaba contra la luz
gris, con expresion pensativa. Habia mejorado su aspecto personal, aprovechado lo

que ella le proporcionara, pero la camisa roja y el vendaje le daban el aspecto de un



pirata. La cadena repiqueted levemente al volverse él, cuando Anya abri6 la puerta.

La mir6 fijamente, sin perder detalle de su atavio, y su rostro adopté una expresion
calidamente apreciativa, que reemplazé de inmediato con sardoénica diversion. Apoy6
sus hombros contra la pared y cruzo sus brazos sobre el pecho.

- Arrebatadora. Si esta magnificencia es para mi, me considero honrado.

- No esperaba verle esta noche, como usted bien sabe - fue la seca respuesta.

- jQué desilusion! 4 Tiene usted otros invitados?

La tentacion de mentir era grande; podia aducir obligaciones sociales como medio
de escapar, pero se dominé con esfuerzo.

- En realidad, no.

- Entonces estoy de suerte.

El se apart6 de la pared.

- Permitame ofrecerle asiento.

Ella se apresuré a retroceder un paso.

- No se mueva de su sitio.

Ravel se detuvo, comprendiendo que sus tacticas previas habian sido un error.
Con voz serena, dijo:

- Si le he dado motivos para desconfiar de mi, le ruego me perdone.

- Eso si que es novedad, por cierto - observo Anya, levantando el mentén.

Ravel se dijo que pocas veces habia visto mujeres tan deseables. Si en algun
momento de los ultimos siete afios habia llegado a olvidarlo, ahora lo sabia sin duda
alguna. La deseaba como nunca habia deseado a otra. El honor era una nimiedad
comparado con su hambre terrible. Cerré los ojos, sefialando la mesa con un gesto
suave.

- ¢,No va a tomar asiento?

- Estoy aqui por su vil amenaza. No tengo intencién de compartir con usted una
comida, y no la tendria aunque su mensaje hubiese llegado con una invitacién impresa
en bajorrelieve.

- Pero tiene que comer.

- Con usted, no.

- Me ha abierto la cabeza, me ha robado la libertad y puesto mi honor en peligro.
No parece mucho pedir, a cambio, su compafiia durante una comida.

- Mi punto de vista es algo diferente.

- ¢,De qué modo?



- Seria largo de explicar.

El respondié en tono seco:

- No tengo compromisos urgentes.

- Se esta enfriando la cena - observé Anya, echando una mirada de irritacién a las
bandejas cubiertas.

Sobre ellas flotaba un aroma decididamente apetitoso. Sinti6 que se le movia el
estdbmago, preparandose para grufiir, y se aparté apresuradamente del hombre.

- No sea timida. Usted, lo sé, se muere por decirme que soy un mal nacido por
haberla obligado a venir con amenazas.

Ella lo miré brevemente por encima del hombro.

- Temo que decir eso me daria escasa satisfaccion, dado lo que siento en estos
momentos.

- ¢ Y qué le daria satisfaccion, Anya? - pregunto él, con voz suave.

Algo en esa voz hizo que por el cuerpo de la joven corriera un escalofrio. Se
aparté nuevamente. Ante la puerta que no habia cerrado, Marcel montaba guardia, a la
espera de sus ordenes. Su rostro era inexpresivo, la mascara de discrecidén de que se
revestian todos los buenos sirvientes. ;Qué era mas adecuado? ;Despedirlo o
indicarle que le trajera la comida? Ninguna de las dos cosas le parecia aceptable, pero
tampoco estaba bien demorarse de ese modo, mientras Ravel se sentaba a comer.

Como ella no respondiera, Ravel arqueo una ceja.

- ¢Qué pasa? ;No le gusta que otras personas le impongan su voluntad? ¢Le
molestaria descubrir que las cosas ya no estan enteramente en sus manos? Tal vez le
sea mas facil si me comprometo a entregarle las cerillas inmediatamente después del
postre.

Ella giré en redondo.

- ¢ Lo haria?

La sonrisa lenta fue encantadora, pero enigmatica.

- Ya habrian cumplido su finalidad.

A veces, las circunstancias cambian los planes. Una conversacion con Ravel
Duralde no habia entrado en los suyos, pero quiza valiera la pena, si eso le
tranquilizaba el espiritu.

El la observaba.

- La situacion puede ser desacostumbrada, pero no hay motivos para que no nos

comportemos de un modo civilizado.



Esas palabras eran sensatas; su formalidad deberia haber tranquilizado a Anya,
puesto que no parecerian carecer de sinceridad. Sin embargo, sus instintos le
aconsejaban cautela.

- Puede fingir que soy un fastidioso conocido de su padre, a quien sélo necesita
demostrar alguna cortesia. Descontando el momento en que necesite pedirme el
salero, puede ignorar mi presencia.

No habia nada mas improbable. Aun asi, no tenia importancia. Anya estaba
hambrienta a causa del trabajo al aire libre; de pronto le parecié el colmo de la
estupidez dejar que el orgullo, el enfado y los juegos de ese hombre le causaran
incomodidad. Hizo un seco gesto de asentimiento. Luego ordend que se llevaran la
comida fria para reemplazarla por una seleccién de platos calientes para dos.

Se hizo el silencio entre ambos al retirarse Marcel. El viento habia cesado. La
quietud de la noche era mohina, como a la espera de que algo sucediera. Un trueno
resono en el cielo. Parecia estar muy cerca.

En la habitacion, la luz era amarilla, demasiado brillante. La lampara que estaba
sobre la mesa, junto a la estufa, despedia una espiral de humo negro hacia el techo; la
mecha estaba demasiado alta. Anya se acerco para retirar la pantalla de vidrio y la
gradué hasta que la llama bail6é azul, apenas circundada de amarillo.

Ravel la observaba, tratando de disimular su satisfaccion por el modo en que se
estaban desarrollando los acontecimientos. El fulgor de la lampara, al reflejarse en su
rostro, la dotaba de una belleza extraia, ultraterrena, causandole a él una agitacion de
desesperado deseo en las ingles. Se contuvo con implacable cuidado. No debia
hacerla desconfiar mas.

Acomodé la mesa junto al fuego, con una silla de respaldo recto a un lado vy, al
otro, el pesado sillon. Anya seguia sus movimientos con mirada abstraida. La camisa
de franela roja, tensa en los hombros y en la espalda, destacaba la dureza de sus
musculos. Los pantalones, perfectamente cortados, se adherian con asombrosa
fidelidad a sus muslos y a la linea esbelta de sus caderas. Ese hombre se movia con
una gracia oscura, de animal de presa, lustroso, potente, lleno de peligro. Anya temio
haber cometido un error al acceder a sus exigencias.

El se volvid a mirarlas indicando, con un breve ademan, el sitio que le habia
preparado.

- Si gusta usted...

Esperd a que ella, ruborizado por sus veloces pensamientos, estuviera lista, y le

acercé una mano. Ella le echd una rapida mirada ante el calor punzante del contacto.



Le asombraba estar tan pendiente de su presencia. Por cierto, nunca habia
experimentado esa incomoda intensidad de percepciones durante su noviazgo con
Jean. Traté de achacarlo a las circunstancias, a su antipatia por ese hombre y a los
recuerdos del pasado que los vinculaban, pero no llegdé a creerlo. En ese hombre
habia algo que siempre le habia causado cierto rechazo, aun en tiempos pasados,
cuando era buen amigo de su novio.

La necesidad de anular esa sensacion era tan poderosa que, sin darse cuenta,
cayo en la gracia formal de toda anfitriona.

- Esta manana estuvimos hablando de William Walker - recordd, con una serena
sonrisa -. ¢ Asistio usted a la reunién de Amigos de Nicaragua, la semana pasada?

El hizo un gesto divertido antes de asentir:

- Si, estuve en ella.

- Por casualidad, ¢ estuvo usted entre los oradores?

- En realidad, si.

- Supongo que simpatiza con Walker.

El volvié a asentir.

- Dicen que puede ser formalmente sometido a juicio por violar las leyes de
neutralidad. ¢ Cree usted que puedan condenarlo?

- Eso depende de dénde se lleve a cabo el juicio. Si es en Washington, seria
posible. Si es aqui, en Nueva Orleans, donde cuenta con el mayor apoyo, las
posibilidades son muy pocas.

- Ultimamente corre un rumor sobre quienes combatieron con él en América
Central. Se dice que esos hombres son la fuerza oculta tras la comisién de vigilancia
secreta.

Las facciones de Ravel se endurecieron por un instante interminable. Su mirada
oscura se torn6é penetrante, como si la estudiara. La sospecha que acababa de
concebir era vergonzosa, pero debia tenerla en cuenta.

- Esta usted notablemente bien informada.

- Para ser mujer, quiere decir usted.

- No son muchas las de su sexo que se interesen por lo que ocurre fuera del
circulo familiar.

- Me gusta saber lo que ocurre y por qué. ;Acaso es malo eso?

- En absoluto. Sélo resulta sorprendente.

Sus comentarios no eran sino un intento de distraerla de la pregunta originaria.

Ella sonrié diciendo:



- Pero con respecto a esa comision de vigilancia, ¢ sabe usted algo de eso?

- ¢ Vigilancia contra quién o contra qué? ¢ Lo dicen los rumores?

- Contra los funcionarios corruptos y la fuerza policial de Nueva Orleans, comprada
y pagada por el partido No Sé Nada.

- Ah. ;Y usted esta de acuerdo con esos objetivos?

El latigazo oculto en esa pregunta la tomo por sorpresa. Anya levantd el menton.

- No puedo decir que esté en desacuerdo. Al parecer, alguien tiene que hacer
algo.

Ravel se dijo que estaba equivocado, forzosamente. Una sonrisa curvo la linea
fuerte de su boca, iluminandole los ojos.

- Debi adivinar que una mujer tan dispuesta a tomar medidas nada convencionales
para conseguir sus fines no condenaria a otros por hacer lo mismo.

Anya no tuvo oportunidad de contestar. La conversacion se interrumpio con la
llegada de Marcel, quien llevaba una enorme bandeja de plata cubierta de fuentes;
marisco con salsa, pollo asado, venado con arroz y una seleccion de quesos;
panecillos franceses, vino blanco y, como postre, conserva de frambuesas con crema
batida. El café se mantenia caliente mediante una vela encendida, sobre la cual habia
sido puesta la cafetera.

Marcel sirvié el vino y dejé la botella a un lado. Después de comprobar por ultima
vez que todo estuviera en orden, hizo una reverencia.

- ¢ Desea algo mas, mam'zelle?

- No, gracias, Marcel. Eso es todo.

- ¢ Me quedo para servirles?

- Creo que podremos arreglarnos.

- Tal vez deba enviarle el carruaje dentro de media hora, por si comienza a llover.

- No sera necesario. No creo que llueva tan pronto.

En cuanto hubo dado esa respuesta, Anya se arrepintié. Por consideracion a la
gente que la servia, teniendo en cuenta que también estarian cansados y hambrientos,
no se habia detenido a considerar las sugerencias hechas por Marcel y sus motivos
ocultos. Tal vez por instrucciones de su madre, el muchacho le estaba ofreciendo la
proteccion de su presencia o de la llegada inminente de un cochero, por poco que
pudieran valer. Pero ella no podia cambiar de idea sin poner al descubierto su

desconfianza. Con gran intranquilidad, observo al hijo de Denise que se retiraba.



Cuando él se hubo ido, Anya aspir6 profundamente para calmarse. Se estaba
dejando arrastrar por su imaginacion. No habia peligro alguno. Ese hombre estaba
encadenado. ¢ Qué podia hacer?

Sin embargo, la habia amenazado. Y no parecia probable que no hiciera intento
alguno por escapar, a fin de presentarse en el campo del honor a la hora debida. Era
preciso tener cuidado.

Su apetito habia desaparecido. Comié el marisco, pero no hizo sino juguetear con
el pollo y sorber el vino, tanto para mantener las manos ocupadas como para anular su
frio interior.

Buscaba un tema inocuo de conversacion, pero no hallaba ninguno. El silencio
s6lo se quebraba por el tintineo de la plata y el resonar de los truenos, cada vez mas
cercanos.

Ravel era consciente de esa tension, pero parecia hallarla satisfactoria. Comia con
cierta precision implacable, desprendiendo limpiamente la carne de los huesos vy
partiendo los panecillos con dedos fuertes. Anya sirvié café para ambos. Después de
terminar el postre, Ravel se reclind en la silla, con la taza en su mano, observandola
por encima del borde de la taza, mientras bebia la densa infusion. Por fin la dejé en el
platillo y preguntd, con tono pensativo, pero también acusador:

- .Y el amor?

La taza de Anya se tambale6 en el platillo. Ella se apresuro6 a dejarla en la mesa.

- ¢ De qué me esta hablando?

- Esta tarde me ha dicho que no le interesaban el matrimonio y los hijos. Pero ¢y
el amor? ¢ Piensa seriamente permanecer virgen por toda su vida?

Las criollas mostraban poca reticencia sobre los asuntos privados. Anya habia
oido describir, en presencia de los caballeros, los bochornos y las ridiculeces de la
noche de bodas o los dolores padecidos en el parto. Madame Rosa se quejaba ante
todo el mundo sobre los horrores del cambio de vida que estaba experimentando.
Celestine no tenia inconvenientes en decir a Murray que, si no se sentia bien como
para salir a pasear, era por su periodo menstrual. Las damas criollas se divertian con
la reticencia anglosajona con respecto a cosas tan naturales. Pero Anya nunca habia
logrado deshacerse del pudor de su propia intimidad.

- Eso no es asunto suyo - dijo, frunciendo el cefno.

- Creo que si. Yo soy responsable de su soledad actual.

- No tiene por qué preocuparse.



- Sin embargo, creo que me corresponde. Por lo que ocurrié una noche, hace siete
anos, yo soy lo que soy y usted es lo que es. Lo reconozca usted o no, hay un vinculo
entre nosotros. Aunque ninguno de nosotros lo desee, existe.

Un relampago crepité sobre la desmotadora, encendiendo las ventanas con un
fantasmal fulgor blanco. De inmediato resoné un trueno que luego se perdié en la
noche. Un segundo después caian las primeras gotas de lluvia, algunas cayeron por la
chimenea, haciendo crepitar el fuego.

Los brazos de Anya se cubrieron de piel de gallina, en parte por el gélido ruido de
la lluvia; en parte, como reaccién a las palabras que Ravel acababa de pronunciar con
voz grave y profética. De pronto, la desmotadora parecia tan distante de la casa
principal y los alojamientos de los sirvientes como la luna. Ese aislamiento fue como un
golpe en su estdmago. Crispd sus dedos sobre el asa de su taza. Los aflojo con
esfuerzo y se cruzé los brazos.

- Usted lo percibe, ¢ verdad?

Ella lo habia percibido, aunque lo interpretaba como antagonismo mutuo. Pero
incluso eso era una admision demasiado personal.

- No - se apresuro a decir -. No, en absoluto.

- Lo percibe, pero se niega a reconocerlo. Me tiene miedo, pero trata de
disimularlo con enfados. jPor qué? ;Por qué me tiene miedo?

- No le tengo miedo - afirmo ella, instada a una respuesta que, en circunstancias
normales, no habria dado -. Le tengo antipatia.

- ¢, Por qué?

- Eso ha de ser obvio.

- ¢De veras? Si Jean me hubiera matado a mi, ¢lo habria culpado usted de esta
manera? ;Lo habria tratado de asesino y criminal, de perro rabioso que sélo sabe
matar?

Esas palabras despertaron ecos en la mente de Anya. jAcaso le habia dicho esas
cosas aquella noche, al saber lo de Jean? Seguramente lo habia herido, puesto que
las recordaba tan bien.

- No contesta. Debo interpretar que no lo habria hecho. En ese caso, su antipatia
ha de ser personal. Tal vez por mi origen... o mi falta de origenes.

- No, por cierto - le espetd ella, mas inquieta de lo que estaba dispuesta a admitir
por esas implacables preguntas.

- Cabe una sola posibilidad mas: que usted sienta la atraccidén existente entre

nosotros. Existia ya mucho antes de que Jean muriera, desde un principio . Usted la



siente, pero tiene miedo de reconocerlo. Tiene miedo porque eso podria significar: que
no llora como es debido la muerte de su prometido.

Ella se incorporé tan abruptamente que sacudié la mesa, tirando su taza; el café
se derramé sobre el mantel, cruzandolo con una mancha oscura. Ella, sin detenerse a
apreciar el dafio, aparto su silla y giré en redondo para avanzar hacia la puerta.

El tintineo de la cadena fue una advertencia, pero sus enaguas y sus faldas no le
permitieron escapar con suficiente prontitud. El la sujetd por atras, clavandole sus
dedos en el brazo y obligandola a girar hacia él. Le sujet6 el otro brazo, dejandola
inmovilizada.

Ella se debatié contra sus manos, pero nunca se habia enfrentado a una fuerza
tal. La furia se desato en ella.

- jSuélteme! - protestd, con los dientes apretados.

- ¢ Piensa de veras que la voy a soltar?

Ravel le sostuvo la mirada furiosa por un momento, antes de bajar la vista hacia la
curva vulnerable del cuello y el seno, que subia y bajaba, agitado, llenando el escote
de su vestido. La necesidad de oprimir sus labios en esa tentadora suavidad era tan
fuerte que una oleada de mareo subi6 a su cabeza. En la necesidad de dominarse, dio
mas fuerza a sus dedos. Anya aspiré bruscamente, exclamando:

- jMal nacido!

Las facciones de Ravel se endurecieron. Inclinandose abruptamente le pas6 un
brazo bajo las rodillas y la levanté a buena altura contra su pecho. El chal cayo al
suelo, entre un revuelo de faldas. Ravel estuvo a punto de tropezar con la cadena,
pero la apartd de un puntapié y caminé hacia el lecho.

- jNo! - grité Anya, al ver sus intenciones. Se retorcié en sus brazos, tironeando,
buscandole los ojos con sus uias.

Ravel solté una maldicion y la arrojé sobre el grueso colchén. Anya se incorporo,
deslizandose para apartarse. El la sujetd con un brazo y la inmovilizé con su peso,
aferrandose las manos para evitar sus golpes.

Ella lo mird, con ojos oscurecidos por la ira y un miedo que no deseaba admitir. Su
peso en el pecho la obligaba a respirar con trabajo; la recorrian estremecimientos, uno
tras otro. El la observé durante un largo instante, fijando la mirada en su boca. Por fin
dijo, en tono algo tenso:

- ¢ Donde esta la llave?

- La llave - repitié ella, con paralizada incredulidad.

Una sonrisa sardoénica suavizé las asperas curvas de la boca masculina.



- ¢,Creia usted que pensaba aprovecharme de su apetecible cuerpo?

Era exactamente lo que ella habia pensado, pero levant6 el mentén.

- ¢,Por qué no, puesto que parece capaz de cualquier cosa?

La sonrisa del hombre desaparecid. La presiéon de sus dedos en la mufieca de
Anya aumento hasta dejarle la mano insensible.

- Es una idea, claro esta.

Ella le estudié la cara, tratando de descubrir si hablaba en serio o sélo por
asustarla. Sentia contra sus costillas el fuerte latir de su corazén. La deseaba: en eso
no se habia equivocado. Pero también mantenia el deseo a rienda corta. Por el
momento.

Anya se humedecid los labios con la punta de la lengua.

- No... no tengo la llave. Esta fuera.

- Ya sé que la llave esta afuera, colgada de un gancho - dijo él, suavemente -. He
tenido tiempo de sobra para averiguarlo. La que quiero es la de este grillete.

- Esta en la casa.

- jQué casualidad!

- Le digo la verdad.

- No estoy tan seguro.

Sin dejar de sostenerle la mirada, bajé la mano libre al escote del vestido. Sus
dedos la quemaron al rozar la curva superior del seno. Los introdujo lentamente bajo la
seda rosada, deslizandolos con infinito cuidado hacia el valle hundido entre los globos
gemelos.

- No - dijo ella, con una exclamacion ahogada -. Ya le he dicho que no la tengo.

El, sin responder, investigd el hueco sombreado que habia encontrado,
acariciando el tibio raso de su piel.

- Aqui no esta.

- ¢ Qué hace? - exclam6 Anya, debatiéndose contra la lenta invasion de deseo
que, como un suave veneno, asaltaba sus sentidos.

- Busco la llave - respondié él, dirigiendo su interés al otro pecho, sin prestar
atencion a sus intentos de escapar.

La sangre palpitaba en las venas de la joven. Su piel cobraba mas y mas calor,
como si todo su cuerpo estuviera cubierto de erupciones. Habia oido muchas veces la
palabra seduccion pero hasta este momento no habia imaginado hasta qué punto
podia ser penetrante. ;Sabria él lo que le estaba haciendo?

- Basta - exclamé, con un grito estrangulado.



El bajé su mano hasta el abdomen, aferré las faldas y tiré de ellas hacia arriba.

- Veamos si tiene bolsillos en la enagua.

- No... Es decir, si, pero esta vacio.

- Cémo miente - musito él, con una triste sacudida de cabeza.

- Le aseguro... - Las palabras murieron en una exclamaciéon ahogada en tanto él
deslizaba la mano a lo largo del muslo, sobre la capa de enaguas -. Ravel, por favor.

El siguié levantando faldas hasta encontrar la carne desnuda de las rodillas y
siguié hasta posar su palma, pesada y caliente, en el pequefio monticulo que unia
ambos muslos.

- Conque la llave esta en la casa - murmuré él -. ; Qué haria falta para convencerla
de que enviara por ella?

- iNo hay nadie a quien mandar!

- Podria hacer senales con la lampara. Sin duda su ama de llaves ha de estar
vigilando.

Era una amenaza, pero ¢la llevaria a cabo si ella no cumplia con lo sugerido? ¢La
poseeria deliberadamente si ella no le aseguraba la liberacién? Ella habria preferido
pensar que no, pero en Ravel Duralde habia una cualidad desconocida, un sentido de
la conducta llevado mas alla de los limites normales; tal vez él no reconociera las
mismas fronteras que los hombres comunes.

Descubrié, espantada, que no queria comprobarlo. No era por miedo, pero
preferia no saber si Ravel era capaz de violarla. Pero si ella no se le oponia, sus
planes habrian fallado. Ravel, cabalgando a buena velocidad durante toda la noche,
aun podria llegar a Nueva Orleans al amanecer y batirse con Murray.

Pero después de un viaje tan largo y cansado, agregado a sus heridas, las
posibilidades de que Ravel cayera en vez de matar a su oponente, serian mayores.
Preferia no comprobar tampoco eso.

- ¢Por qué? - preguntd, con lagrimas de inquietud y disgusto en sus ojos -. ¢ Por
qué hace esto?

- Por mi honor - respondié el, aunque sus palabras tenian el acido del
autodesprecio.

- No puede serle necesario matar a un joven como Murray Nicholls por tan poca
cosa. Su honor no puede tener tanta importancia.

- ¢No? - se asombro él, amargado - ¢ Cuanto vale su virtud, para usted?

- Menos que la vida de un hombre.



Las palabras quedaron pendiendo entre ambos. Anya lo mird fijamente,
comprendiendo el significado de lo que habia dicho. No habia sido ésa su intencion...
¢0 si? En ese momento, confuso, con el corazén palpitandole contra su pecho y esa
renuente reaccion de su parte inferior, no estaba segura.

Afuera llovia torrencialmente, entre fuertes truenos; el agua caia a chorros desde
los aleros, golpeando en el suelo, con un ruido demasiado fuerte en el subito silencio.

- Mi honor por su virtud; un intercambio fascinante.

Aun al decirlo, Ravel no podia creer que ella aceptara. Lo habia odiado durante
demasiado tiempo, con demasiada intensidad. Como Anya no contestara, prosiguio:

- No sé si Murray Nicholls vale ese sacrificio, ni si conoce lo profundo de su afecto.

- No es por afecto.

- ¢ Por qué, entonces? ;Le preocupa, simplemente, la felicidad de su hermana?

- En parte - reconoci¢ ella, sofocada.

- .Y qué mas? - la insté él -. 4 El mas puro de los altruismos? ¢ El interés de un ser
humano por el bienestar de otro? ;Me creera si le digo que, por esa misma razén, me
inclino a aceptar su ofrecimiento? Si ofrecimiento es, claro esta.

- ¢, Por Celestine? - pregunté Anya, frunciendo el cefio, confundida.

- Por usted. Y porque no tengo fuerza de voluntad suficiente para negarme. - Ri6
con un sonido ronco, sardénico -. Mire lo que vale el honor.

Poco a poco la fue soltando y retirando su cuerpo, hasta dejar de oprimirla. Anya
se frotd las mufiecas para restaurar la circulacion. El la miraba, incorporado sobre una
mano, con la rodilla recogida. Parecia devorarla en su intensidad.

Su virtud por la vida de un hombre. La de Murray o la de Ravel: no parecia mal
negocio. Como no tenia posibilidades inmediatas de casarse, no le interesaba mucho
conservarse pura para la noche de bodas. Seria un acto fisico unico, que pasaria en
seguida y ella apartaria inmediatamente de su memoria. El proceso no tenia gran
importancia. Sélo importaba el resultado.

Pasaron largos instantes antes de que se decidiera a mirar a Ravel, pero cuando
lo hizo sus ojos estaban serenos y llenos de decision.

- ¢, Accede usted? ¢ Jura que no intentara batirse con Murray por la mafana?

¢,Coémo podia él negarse? La pérdida del honor era poco precio a pagar por ese
don del cielo, que nunca se habia atrevido a sofiar. Pero jsoportaria el odio que
acompanaria al sacrificio? ;Bastaria, para aliviar sus remordimientos, decirle que ella
no podia despreciarlo mas de lo que lo despreciaba?

- Accedo - respondié con voz grave.



Anya trago saliva. Por un momento habia pensado que él iba a rechazarla, junto
con el trato. Hasta se habia atrevido a esperar que él la dejara en libertad, diciéndole
que no debia preocuparse mas por el duelo. Tonta esperanza. Y entonces, ¢qué
estaba esperando ese hombre? ;Por qué no la poseia de inmediato y terminaba con
todo?

Dura, implacable, la lluvia tamborileaba en el techo.

- ¢Y bien?

Su voz estuvo a punto de quebrarse por la tension. Los labios de Ravel se
curvaron en una lenta sonrisa.

- No hay prisa.

- ¢ Podria... bajar la lampara?

- Preferiria dejarla asi.

El suave resplandor que atravesaba el vidrio lleno de hollin no molestaba tanto
pero tampoco era la oscuridad que ella habria deseado. Pero no insistid. Aspird
profundamente y dejé escapar el aire con lentitud. Por encima del hombro de Ravel,
mird hacia la puerta y hacia el fuego que moria lentamente en el hogar.

- Tendra que... que ayudarme a desvestirme.

- Por supuesto - dijo él, con gravedad

Anya, tiesa, le volvid la espalda, poniendo frente a él la hilera de diminutos
botones que cerraban su vestido. Antes de dedicarse a ellos, Ravel cerré6 sus manos
sobre los hombros, sintiendo la carne, los tendones y los huesos, aquiescentes bajo
sus palmas. El corazén se le contrajo en el pecho y bajé su cabeza para rozar aquella
nuca vulnerable con sus labios. Fue una caricia tan breve, tan suave, que Anya la
presintio, mas que sentirla, e incliné su cabeza, intrigada.

Ravel retird lentamente sus manos y se dedicd a buscar las hebillas invisibles que
sujetaban su diadema trenzada, las retir6 una a una, arrojandolas al suelo con un
tintineo musical, y destrenz6 la cabellera, esparciéndola sobre los hombros. Sélo
entonces comenzo a desabrochar los botones.

El panico castigé la mente de Anya al sentir aquellos dedos, calientes, seguros, en
la piel desnuda de su espalda. So6lo un esfuerzo supremo le permitid permanecer
inmovil y permitir esa invasora intimidad. Se habia mantenido virgen tanto tiempo que
no estaba segura de soportar lo que vendria.

Pero él no espero el permiso. Cuando el vestido estuvo desabotonado y fuera de
sus hombros, comenzé a desatar las cintas del mirifiaque y las enaguas. Las quitd una

a una para arrojarlas a un lado, como si estuviera arrancando pétalos de una flor.



Cuando ella quedd en camisa, desatd lentamente la cinta que la cerraba en la
parte superior y agrand6 la abertura con la punta de un dedo. Entonces aspird
profundamente, con un sonido suave, sibilante.

La luz de la lampara ponia reflejos rojodorados en su pelo y salpicaba sus pechos
perfectos con polvo de oro y perlas molidas. Anya levantd sus ojos para mirarlo,
maravillada por esa falta de prisa. Al parecer, él disfrutaba desvistiéndola. Mantenia
una expresion intensa, como absorta en el placer. Al descubrir que ella lo estaba
mirando, Ravel se detuvo y sonrid, tendiéndose en la cama, con las manos bajo su
nuca.

- Ahora me toca a mi - dijo.

- ¢ Quiere... quiere que yo lo desvista?

- Esa es la idea - respondio él, divertido.

Ella experimentd, de pronto, una excitacibn peculiar, una temeridad que
involucraba, también cierta libertad. Podia tocarlo; él deseaba que ella lo tocara. Nada
le impediria satisfacer su curiosidad de siempre respecto de los misterios del lecho
matrimonial. Gracias a la franqueza de las damas criollas y a las esclavas, tenia un
relativo conocimiento de la anatomia masculina y del proceso que llevaba a la
procreacién, pero en su conocimiento habia grandes blancos. Esa noche los llenaria.

Sosteniéndose con una mano, se incliné hacia él y, con dedos temblorosos, busco
los botones de la camisa para desabrocharlos, uno a uno, exponiendo los duros planos
de su pecho. Deslizé los dedos por el vello rizado, en vacilante placer, y tird de la
camisa para sacarla del cinturon.

Inmediatamente, antes de perder el coraje, Anya desabotoné la bragueta del
pantalon y descubrio los calzoncillos de hilo, tan finos que resultaban casi
transparentes. Alli vacild, sin saber cdmo proseguir.

Una sonrisa cruzo la cara de Ravel. Con la puntera de su bota aflojo la otra.
Ambas cayeron al suelo, con fuerte ruido en el silencio. Los pantalones y los
calzoncillos quedaron enhebrados a la cadena, en el suelo.

En el muslo tenia una cicatriz larga y furiosa. Anya la mird fijamente, por no
reconocer su desnudez. En un momento de interés, alargé una mano para tocarla.

- ¢, Cémo le hicieron esto?

- Fue un espaniol, en Nicaragua, con una bayoneta.

-¢Y usted ... ?

- ¢ Que si lo maté? Si, lo hice.



Su voz era tensa, como si esperara una acusacion. Ella dijo, con deliberada
tranquilidad:

- Podria haber quedado invalido.

- No importa - replico él -. Ya no.

Y descubrié que ésa era la pura verdad. Ya no importaba. Nada importaba, salvo
ese momento y el extrafio pacto que los ligaba.

- No - susurré Anya.

El la miré con ojos negros y opacos, con misteriosas sombras en sus oscuras
profundidades. De pronto, casi antes de que ella se diera cuenta, le quité la camisola y
la atrajo hacia si. Su boca, su molde cincelado y pasional, buscé la de ella, pero sin
durezas, solo con una calida y sensual tentacién. Cautivada por esa ternura, ella
entreabrio sus labios y, con vacilante placer, buscé la lengua con la suya.

En algun distante rincén de su mente habia una protesta débil y puritana ante esa
cooperacion con su propia caida. La conciencia le dictaba que se sometiera sin
disfrutar; le habria gustado culpar al vino, a alguna antigua debilidad femenina y hasta
a la fuerza abrumadora de Ravel. Pero no tenia ninguna de esas excusas. La causa
estaba solo en ella, en necesidades que, por mucho tiempo, habian quedado sin
satisfacer.

Sujetandola contra si, él gir6 hasta tenerla a su lado y la cubrié de besos. Anya
respiraba profundamente, acalorada por el deseo que la inundaba en espiral
descendente, mas y mas. Con sus ojos fuertemente cerrados, acaricié los musculos
acordonados de los brazos y el pecho de Ravel, descendiendo hasta la firme planicie
del vientre. El le tomé la mano para guiarla hasta su pujante dureza. Ella acepté la
invitacion, explorando, perdida en inesperados deleites y maravillada por la
generosidad con que él se le ofrecia.

El tiempo dejo de tener significado. La lluvia tamborileaba en el techo, mientras los
relampagos iluminaban la habitacion. La luz vacilante de la lampara y las brasas
crepitantes arrojaban sobre sus cuerpos oro, rojo y plata. Ambos comenzaron a
respirar con mas fuerza, haciendo movimientos menos controlados.

Las manos de Ravel hacian suaves incursiones sin margen para el pudor,
buscando la fuente secreta e intacta de su femineidad. Sus caricias lentas e insistentes
parecieron disolverla hasta los huesos; se arqued hacia él; necesitaba una mayor
proximidad.

Un dedo se deslizé entre sus muslos, insidiosamente, penetrando con delicadeza,

suavizando esa primera sensacion de escozor y aflojando su tension con lenta y



deliciosa insistencia. Asi prosiguié, dominandose con paciencia sin limite, hasta que
ella, con un gemido estrangulado, se movié contra él en innegable arrebato. Ravel la
atrajo hacia si, levantandole la rodilla contra su largo muslo, y se deslizé en ella,
presionando y retirandose, cada vez mas hondo. Hubo un instante de dolor punzante
pero antes de que ella pudiera tomar aliento para gritar ya habia pasado, borrado por
un ritmo dulce y parejo.

Una suave queja de alivio y voluptuosa gratificacion escap6 de sus labios. Como si
fuera una senal, él la estrechd contra si y la volvié de espaldas, incorporandose sobre
ella. La cadena se enredd a los muslos de Anya, ligandolos inesperadamente, sin que
ella reparara en ese vinculo adicional.

En rica y ferviente maravilla, se movieron juntos. Anya acept6 la mayor urgencia
de los empujes masculinos, absorbiendo el impacto, que azuzaba en ella una vivida y
beatifica grandeza, llenandola de un calor liquido que buscaba salida.

Aspiré hondo, en un grito ahogado, al sentir que brotaba de ella. Era elemental,
una tormenta de pasién tan tumultuoso e incontrolable como la de la noche ventosa.
Juntos cabalgaron sobre ella, hombre y mujer, elevados por encima de las miseras
razones que los habian unido, hallando la verdad esencial: desde la prisién de si

mismo, la prisidon que la vida hiciera para ellos no habia otra fuga posible.

CAPITULO 6

El trueno rugid y se perdio en la oscuridad. La lluvia amainé por un momento, para
retomar luego una suave implacabilidad, como si fuera a continuar toda la noche. Anya
y Ravel permanecian acostados, con sus cuerpos entrelazados, mientras la respiracion
agitada volvia poco a poco a ser normal. Con dedos suaves, él apartdé un mechoén de
pelo que le cruzaba la cara, enredado en sus pestafias: sintiendo fria su piel, alargo la
mano hacia el cobertor para cubrirla.

Anya dejé su mejilla apoyada contra el hombro de Ravel. En su mente habia una
terrible confusion. No sabia si la alegraba o la entristecia lo que acababa de ocurrir;
so6lo estaba segura de que su cuerpo estaba satisfecho y su mente, aliviada de un gran
peso. Encontraba un placer peculiar, caprichoso, al estar asi, desnuda contra él, y no
tratd de resistirse. En el fondo de su mente sabia que habria debido sentirse sucia y

usada, rescatada solo por la conciencia del deber cumplido, pero no lograba captar



esa sensacion de sacrificio. Segun descubrid, su principal interés no era el hombre al
que habia salvado, sino aquel a quien, tal vez, habia perjudicado.

En voz baja, pregunté:

- ¢Es cierto que algunos podrian tratarte de cobarde, si no te presentas por la
mafana?

- De frente, no.

- ¢ Qué quieres decir? ;Que no lo diran frente a ti, por temor, pero que pueden
murmurar a tus espaldas?

- Algo asi.

Ella fruncié el cefo.

- &Y si algunos no tienen esa timidez? ;Algunos de esos jovenes que quieren
batirse contigo por afanes de gloria? ;No seria una buena excusa?

- Posiblemente.

Anya percibié un dejo sombrio bajo el tono indiferente de su voz, y comprendio
que su respuesta no habia sido del todo franca. No sélo era posible, sino probable, que
ese duelo fracasado diera origen a otros. ¢ Como no se habia dado cuenta antes?

No se habia dado cuenta porque, hasta ese momento, sélo habia pensado en
Murray y Celestine, en cualquiera, salvo en el formidable e invencible Caballero Negro.
Pero ella lo habia derrotado y ahora, subitamente, temia por él. Se incorpor6 sobre un
codo.

- iNo deberias salir a desafiar a cualquiera que te hablara con ligereza!

El se retiré un poco para mirarla a la cara.

- ¢ Y qué pretendes de mi? ; Que me deje insultar por tu querido futuro cunado?

- iMurray no es capaz de algo asi!

- Pues ya lo ha hecho.

- Seguramente fue un malentendido. O él no sabe que los criollos son tan
susceptibles. Soélo trataba de protegerme.

- No fue un malentendido. Busqué una explicacion, pero él prefirié interpretar eso
como resultado de su valor, por lo que me golped en la cara con su guante. No me
quedo6 mas remedio que desafiarlo.

- Seguramente no sabia quién eras.

- ., Crees que eso habria cambiado las cosas?

- No lo sé. De todos modos, ya no tiene importancia, puesto que no se puede
acordar otro duelo.

El seguia mirandola serenamente.



- ¢Y si Nicholls decidiera que mi ausencia es otro insulto, motivo de un nuevo
desafio?

- Imposible. El cddigo...

- El cédigo prohibe que dos hombres se enfrenten mas de una vez por la misma
causa - dijo él, en tono cansado -. Eso, siempre que se le preste atencion. También
ordena que no se vuelvan a cruzar las espadas al brotar la primera sangre o que no se
intercambien mas de dos disparos, pero he visto combatir hasta la muerte de uno y
disparar cinco o seis veces, hasta que uno cayé. De cualquier modo, el cédigo no dice
nada con respecto a buscar un pretexto completamente diferente para otro duelo, y no
hay nada mas sencillo.

Ella se irgui6 lentamente, mirandolo con horror.

- ¢ Me estas diciendo que, si se te ocurre, puedes desafiar otra vez a Murray?

- Por ultima vez te lo repito: no fui yo quien buscé el duelo.

- jLo pusiste en situacidn de verse obligado a eso, que es lo mismo! ;Y ahora
pretendes hacerlo otra vez!

Con dominada gracia animal, en espléndida desnudez, él se sentd, para hacerle
frente.

- Solo trato de hacerte ver que es posible fijar otro encuentro. He tratado de
explicartelo desde un principio, pero no me escuchas. Lo evitaré si puedo, pero no
huiré de Murray Nicholls, ni por ti ni por nadie.

Anya apenas lo dejo terminar.

- Me has tomado por tonta. Has dejado que me vendiera a ti para evitar ese duelo,
sabiendo muy bien que podias seguir adelante con él, a voluntad. Debi haber sabido
que no tenias honor, sélo ese estupido orgullo por tu reputacién de maestro duelista en
Nueva Orleans. jNada debe empanarla, ni siquiera tu palabra de caballero!

Al rostro de Ravel subié un color oscuro. Cuando hablé, sus palabras tenian un filo
de desprecio.

- Yo no inventé la costumbre del duelo y no me da ningun placer continuar con
ella. Cuando me bato, mi unico objetivo es conservar la vida y el honor. Me he
comprometido a respetar el acuerdo que hemos hecho esta noche, y trataré de
respetarlo, pero, por memorable que sea este interludio, no tengo intenciones de morir
por él.

- Quieres matar a Murray para vengarte de lo que te he hecho - apunté ella con
tono sofocado -, hacerle pagar la humillaciéon que te he causado.

El la miré con expresion sombria.



- Buena opinion tienes de mi. Te daria mi palabra de respetar la vida de ese
hombre, si fuera posible, pero dudo que la aceptaras.

Ella se levanté de la cama y se inclind para recoger ropa y horquillas. Con sus
prendas en los brazos, se encaro a él.

- No, no la aceptaré. Tampoco te dejare ir. Una traicibn merece otra, al menos a mi
manera de ver. jPuedes morirte aqui!

El sali6 de la cama, pero Anya ya lo esperaba. Corrid los pocos pasos que la
pondrian fuera de su alcance. El no la persiguié; se limité a apoyar una rodilla en el
colchoén, diciendo: - Aun tengo las cerillas.

- Quema el cobertizo, entonces. Pero te asaras en él, pues pienso dar érdenes de
qgue lo dejen consumirse contigo dentro.

- .Y crees que tu gente te obedecera? - pregunto él, escéptico.

- No lo sé - replico ella, con una sonrisa punzante -. ; Por qué no haces la prueba?

Salié y cerrd de un portazo. Después de hacer girar la llave en la cerradura con
cruel satisfaccion, la colgd en su sitio.

Dejo caer la ropa en el pequefio descansillo y traté de ordenarla en la oscuridad.
Alli la lluvia se oia con mas fuerza. Un viento frio soplaba desde la entrada. Anya
temblaba. Hallé la camisa y se la puso: después, las enaguas. No podia abrocharse el
vestido sin dislocarse los brazos a la espalda, de modo que lo dejé suelto. Recogio su
cabellera en un mono, lo mejor posible, que sujetdé con las horquillas mientras se
calzaba. Luego empezo a bajar los toscos peldafios. Ante la entrada, se echo el chal
sobre la cabeza y, recogiéndose la falda, se lanzé hacia la noche. No queria ver a
Ravel Duralde nunca mas.

Ese hombre era un pillo seductor y falso. Se habia aprovechado de ella de una
manera totalmente despreciable. ;Como era posible que ella se hubiera dejado
convencer tan facilmente? Habia querido creerle, considerarlo tan amargado como ella
por la muerte de Jean, perseguido por los remordimientos. Mas aun, la habia halagado
enormemente al hacerle pensar que su deseo de ella superaba la importancia del
honor. jQué idiota habia sido! Con sdlo pensarlo sentia ganas de gritar.

Un sollozo le cerrd la garganta, pero lo contuvo. No iba a llorar; ya era demasiado
tarde para eso. Si hubiera sido posible echar el reloj hacia atras, ser como esa
mafana, integra y casta, con su autorrespeto intacto... Pero no era posible. No
quedaba sino olvidar el incidente, dejarlo atras.

¢ Cuanto tiempo transcurriria hasta que ella dejara de sentirse usada como una

mujer de las calles? ;Cuanto, hasta que aprendiera a vivir con el hecho de que



Duralde le habia arrebatado su virginidad, no por pasién o amor, sino sélo porque no
se resistia a una conquista facil y una buena venganza?

Denise la esperaba, sentada en la alcoba de Anya. Al verla entrar se levanto,
dilatados sus ojos, contemplando el vestido mojado, abierto en la espalda, la cabellera
revuelta.

- iMam'zelle! ; Qué ha ocurrido? - grito.

- Nada importante - dijo Anya, esbozando una sonrisa. Arrojo el chal y comenzé a
soltarse los mechones mojados -. Me gustaria tomar un cofiac y darme un bafo
caliente, por favor.

El ama de llaves no se movio.

- ¢ Ese hombre la ha atacado?

- Preferiria no hablar de eso.

- Tiene que decirmelo, chére.

Denise habia sido la nifiera de Anya, su compafiera, algo muy parecido a una
madre, tanto como Madame Rosa. Era imposible negarle nada. Anya solté un suspiro.

- No me atacé, al menos del modo que tu piensas.

- ¢La ha forzado?

- No exactamente.

- ¢ Pero usted se ha acostado con él?

Anya se aparté un poco.

- Su buen nombre esta en peligro, chére; si él ha hecho eso, tiene que repararlo.
Tiene que casarse con usted.

Anya giré en redondo para enfrentarse con Denise.

- iNo! jNi hablar de eso!

Bien podia imaginar lo que diria Ravel, si se le hablaba de casarse con la mujer
que lo habia secuestrado. Pero aun si él estaba de acuerdo, ella no tenia ningun deseo
de casarse con un hombre al que odiaba, un hombre capaz de usar medios tan viles
para conseguir lo que deseaba.

- ¢ Esta segura?

- Estoy segura.

El ama de llaves vacil6 por un momento, como si estuviera dispuesta a seguir
discutiendo, pero al fin se alej6 hacia la puerta.

- Denise, cuando vuelvas puedes empezar a preparar mi equipaje. Vuelvo a Nueva
Orleans por la mafiana.

- ¢,Con monsieur Duralde? - pregunté la mujer, en tono duro de desaprobacion.



- Sola.

- ¢, Va a dejarlo aqui, en la desmotadora? jNo puede hacer eso, mam'zelle!

- Puedo.

- Piense en el escandalo si la gente se entera. Comprendo que esté furiosa con él,
chére, pero eso no esta bien.

- Tal vez, pero no me importa.

- Su familia estara preocupada. Lo buscaran. Hasta es posible que llamen a la
policia.

- Que llamen.

- Pero chére...

Anya suspiro, encogiéndose de hombros.

- Ya sé, ya sé, y volveré dentro de uno o dos dias, para ponerlo en libertad. En
cuanto a su familia, me han dicho que suele ausentarse sin aviso por periodos breves.
Nadie se preocupara demasiado.

- Pero es seguro que él estara fastidiado. A lo mejor él mismo se presenta a la
policia.

- ¢, Admitiendo que una mujer lo retuvo prisionero? No querra que eso se sepa.

Denise asintio lentamente.

- Tal vez tenga usted razén, pero ;y si decide hacer justicia por su propia mano?
Tendra tiempo de sobra para pensar en eso.

La idea produjo un escalofrio en Anya. Era muy posible. Pero quiza Ravel
considerara que ya se habia cobrado ampliamente en ella.

- Ya pensaré en eso cuando llegue el momento.

El ama de llaves, sin decir mas, fue a preparar el bafio.

Mas tarde, cuando Anya se hubo calentado en la tina, bebido ya el cofac y
preparado el equipaje, se tendié en la cama, con la vista perdida en la oscuridad. La
furia que la mantuviera animada hasta ese momento ya no existia. Sélo quedaba un
gran cansancio espiritual.

Se sentia traicionada, no sélo por lo que habia hecho Ravel, sino por sus propias
emociones. Parecia haber un punto muy débil en su naturaleza. Su unica fuente de
satisfaccidn era que, a pesar de su deplorable conducta, no habia tenido la debilidad
de dejar libre a Ravel. Al dia siguiente, cuando menos, no habria duelo, pasara lo que
pasase en el futuro.

No era gran consuelo. Desde las comisuras de sus 0jos, las lagrimas le cayeron

lentamente hasta el pelo. Volvié su rostro hacia la almohada y sollozo.



Lo primero que Madame Rosa quiso saber, en cuanto Anya entr6 en el salon de la
casa de Nueva Orleans, fue qué emergencia la habia hecho salir de la ciudad en
medio de la noche. Iba ataviada, como de costumbre, de un modo indulgente, mientras
tomaba su té de media mafiana, junto con algunas golosinas, quesos y embutidos para
entretener el apetito hasta el mediodia.

Anya se quito los guantes y el sombrero para entregarselos a una criada. Luego se
incliné hacia la silla de su madrastra para darle un beso en la mejilla.

- Si me sirves una taza de té mientras voy a mi alcoba para lavarme las manos, te
lo contaré todo en cuanto vuelva.

- Claro, chére, y te serviré algo en un plato. Siempre has sido delgada, pero hoy se
te ve realmente desmejorada.

A pesar de su indolencia, Madame Rosa era muy observadora; Anya se reprochd
el no haber ido preparada, pero en voz alta se limité a darle las gracias, mientras se
retiraba hacia el sector privado de la casa.

Volvié con algo de color en las mejillas y una historia sobre cierta enfermedad en
las barracas de los esclavos, que Denise habia tomado por disenteria, pero que habia
resultado ser solo una afeccidon estomacal sumamente contagiosa. Para evitar mas
preguntas, pregunté qué habian hecho su madrastra y Celestine en su ausencia.

En ese momento entrd Celestine, rauda. Al oir la pregunta, la respondié antes de
que Madame Rosa pudiera abrir la boca.

- Hemos tenido la mafana mas frustrante que puedas imaginar. Buscamos por
toda la ciudad unas enaguas escarlatas, como las que uso6 la reina Victoria en
Balmoral, pero no hemos podido conseguirlas.

- Recuerdo haber leido algo de eso - dijo Anya -. Supongo que es el furor de la
moda.

- Exactamente. No sélo se han vendido todas las de la ciudad, sino que no queda
un trozo de algoddén rojo, ni una costurera que no esté ahogada en encargos de
bordado.

- 'Y supongo que los hombres estan a favor de la moda, puesto que a las sefioras
no les parece mal levantar las faldas para mostrar esas enaguas.

- Totalmente a favor - confirmé Celestine, con una risa chispeante.



- A Gaspard le parece de mal gusto - anunci6 Madame Rosa -, pero es que
muchas mujeres las usan con vestidos de colores que hacen muy mal contraste con el
rojo.

- ¢ Y qué otra novedad hay?

- jPor Dios, Anya! Parece que hubieras estado ausente dos semanas y no sélo
dos dias.

Celestine la miraba con asombro.

- ¢,De veras?

También Anya sentia lo mismo. Parecia haber cambiado en algun aspecto
fundamental, que tornaba forzado su interés en minucias tales como las enaguas
rojas.

Madame Rosa dijo:

- Tengo entendido que nos hemos perdido una memorable actuacion de Charlotte
Cushman en el papel de sefiora Haller, por ir al baile de mascaras. Pensamos
remediarlo viéndola representar a la reina Catalina en Enrique VIII esta noche.
¢ Quieres acompafarnos?

- Me gustaria.

Tal vez la distrajera de sus pensamientos, siquiera.

- Oh, Anya, no te has enterado de la noticia, ¢verdad? - exclamé Celestine,
subitamente -. Ha ocurrido algo extrafiisimo, que no vas a creer: Murray vino antes del
desayuno, esta mafana, para informarnoslo, sabiendo que yo estaria enferma de
preocupacion. Nos preocupamos por nada. El duelo no se llevd a cabo porque Ravel
Duralde no se presenté. Nadie sabe por qué ni donde esta. Es un gran misterio.

- Qué... extrano - logré decir Anya, sin levantar su vista del té.

- Ciertamente. Al parecer, el hombre habldé con sus padrinos y les pidi6 que
actuaran en su nombre, efectuando los preparativos para el duelo, pero desde
entonces no se le ha vuelto a ver. Murray esta irritado. Considera que ha sido un
desprecio deliberado, que Duralde, considerandolo insignificante, lo olvidé y sali6 de
viaje sin pensar en el asunto. Por mi parte, no me importa. Es un enorme alivio que
esto haya terminado.

- Por supuesto - dijo Anya, obligandose a sonreir picaramente -. Tu alivio fue tan
grande que saliste inmediatamente en busca de unas enaguas rojas.

- Asi es - reconocio Celestine, con una risa burbujeante.

Madame Rosa intervino en la conversacion.



- No se ha prestado mucha atencion a su intrigante ausencia debido a que los
periddicos, esta manana, traen una noticia terrible: hubo un estallido a bordo del
Colonel Cushman. Dicen que hay dieciocho muertos, pero aun no se sabe nada de los
supervivientes.

- La causa de costumbre, supongo - fue el comentario de Anya.

- Exceso de presion en las calderas - confirmé Madame Rosa -. El navio se
incendio y se hundié en veinte minutos.

- Entre los pasajeros no habia ningun conocido nuestro, gracias a Dios - agrego
Celestine.

- Si, es una bendicion.

Anya, sorbiendo su té, se dijo que en el mundo habia tragedias peores que la
suya. No debia olvidarlo.

De cualquier modo, el recuerdo de lo otro seguia en ella, tenaz como un resfriado
de invierno, centuplicado por los comentarios de su hermana. La ira y el malhumor
requerian algun tipo de accién a manera de antidoto.

A pesar del frio y del cielo cubierto, arrastré a Celestine en una serie de compras
de provisiones para Beau Refuge: vinos, licores y salsas, tres cajas de galletas, dos de
sardinas y dos grandes cajas de té; una docena de mantequeras de bronce para la
granja, un fardo de mantas para el invierno siguiente y, para el dispensario, una caja
de quinina y un tonel de aceite de castor.

Lejos de sentirse satisfecha con esas compras, se detuvo en una semilleria para
comprar semillas de plantas florales y hortalizas, ademas de plantas de ligustro para
formar un doble cerco.

Cuando ya se iban, Celestine cometio el error de mencionar el desfile de carnaval
del martes, agregando cuanto le gustaria participar en él. De inmediato, Anya ordend
al cochero que las llevara al local de Madame Lussan.

La pequena campana de bronce tintined al entrar ellas. Era un negocio de planta
baja, largo y estrecho, en cuya penumbra se alineaban mascaras de demonios, gorilas,
0s0s, ciclopes, satiros y otras bestias, con un grotesco y amenazador realismo. Aqui y
alla lucian dominds negros, grises y rojos, falsas joyas y lentejuelas, botones de
azabache y bronce. Alrededor del mostrador, cintas doradas y plateadas, con
cascadas enteras de borlas. Todo el local parecia el tesoro de un pirata.

Madame Lussan, sentada tras su mostrador, cosia lentejuelas en el corpifio de un

vestido. Se levanto al verlas; era una mujer regordeta, de pelo oscuro, peinado en un



apretado mofio sobre la coronilla, ojos brillantes que no se perdian nada y actitud
ansiosa.

- Bonjours, mademoiselles.  En qué puedo servirlas?

- Buscamos disfraces para el desfile del martes, pero queremos algo fuera de lo
comun - dijo Celestine.

- Como todo el mundo - reconoci6 Madame Lussan, con simpatia -. Es horrible
verse repetida por todas partes. Mis modelos son exclusivos, pues aun los mas
habituales tienen detalles diferentes. Han sido cuidadosamente escogidos en Paris;
estan hechos de los mejores materiales y con excelente mano de obra; no hay que
temer que los arruine la lluvia o un movimiento descuidado.

Celestine, que miraba en derredor con ojos centelleantes, dijo:

- Usted tiene la variedad mas amplia que he visto.

- Cierto. Desde el hermoso desfile de Krewe of Comus, el afo pasado, esta fecha
provoca mucho entusiasmo. Mucha gente pide disfraces para el martes de carnaval y
no solo por los bailes; por eso temo que haya una gran aglomeracién en las calles.

Hacia apenas un afo que un grupo de hombres, bajo el titulo de Mistick Krewe of
Comus, habia formado un club con el Unico propésito de celebrar el Mardi Gras a lo
grande. En los ultimos cincuenta afios, los desfiles callejeros habian sido improvisados
y, debido a la falta de organizacién y a la conducta bullanguera de los elementos mas
vulgares de la ciudad, habian caido en desgracia... hasta que la Krewe of Comus entro
en escena. Ellos introdujeron una novedad llamada tableau roulant, o cuadro rodante.
Con profusa iluminacion y gran colorido, representaba una escena fantastica
desarrollada en una plataforma sobre ruedas que recorria las calles, seguida por
cientos de disfrazados. El espectaculo del afio anterior habia sido fantastico, pero se
esperaba uno mas deslumbrante y numeroso para ese carnaval.

- ., Son muchas las damas que piden disfraces? - preguntd Celestine.

Madame Lussan asintié con un gesto rapido.

- Muchas. Los hombres tendran que ceder paso al bello sexo, en vez de desfilar
para que ellas los observen desde un palco, como si fuera una representacion teatral.
Pero me voy por las ramas. Diganme ustedes, ¢qué es lo que mas desean? ;Quiénes
preferirian ser, sobre todas las cosas? Para eso es el Mardi Gras, después de todo.

Anya aparté su atencion de una mascara de cabra que tenia una mirada
claramente libidinoso en los ojos de vidrio.

- No tengo la menor idea - confesd, con una sonrisa -. Ni yo misma conozco mis

deseos mas secretos.



- Asi suele ocurrir - dijo Madame Lussan, encogiéndose de hombros -.
Permitanme que les muestre algunos articulos.

Gir6 para dirigirse hacia la trastienda, mientras agregaba, por encima del hombro:

- ¢lran manana al baile del teatro d'Orleans? Tengo algunas grandes ftoilettes
realmente elegantes.

Antes de que ella pudiera responder, desde los probadores emergié un caballero,
con el bastén y el sombrero en una mano; con la otra se alisaba el pelo.

- El uniforme de cosaco me servira a la perfeccion - dijo a Madame Lussan -.
Puede enviarlo cuando guste.

- Muy bien, monsieur Girod - respondié la propietaria.

- jEmile! - exclamo Anya, complacida -. ; Cuando volviste de Paris?

El joven se acerco a ellas con una sonrisa calida. Era de mediana estatura; llevaba
corto su pelo castaio claro, de rizos apretados; sus ojos eran de un pardo liquido en el
rostro inquieto, en el que resaltaba un bigote bien recortado, al estilo de la caballeria.
Su cutis era el caracteristico de los criollos: tono olivaceo en la piel y un leve rubor en
los pémulos. Era el hermano de Jean, cuatro o cinco afios menor que el difunto;
estudiaba en la Universidad de Paris desde hacia dos afos, como era costumbre entre
los hijos varones de los plantadores criollos mas adinerados.

En lugar de responder inmediatamente a la pregunta de Anya, tomé la mano que
ella le ofrecia, inclinandose hacia ella con gallardia de galo.

- jAnya! jCuanto me alegro de verte! Ayer pasé por tu casa, pero me dijeron que
estabas en la plantacion. Se te ve estupenda: la misma diosa que yo solia adorar
desde lejos. - Se volvié hacia Celestine con otro besamanos -. Y Celestine: nos
volvemos a ver. La fortuna esta conmigo. Fue muy amable de su parte recibirme ayer,
en ausencia de su hermana. Me entretuve mucho recordando los viejos tiempos.

Emile, ademas de perfeccionar el habito criollo de los cumplidos extravagantes,
habia logrado cierto refinamiento en sus afios de ausencia. Como las visitas entre
Beau Refuge y la plantacion de Girod habian disminuido tras la muerte de Jean, y
considerando que Emile no habia tenido edad suficiente para participar en la
temporada social de invierno, Anya llevaba algunos afios sin verlo. Lo recordaba, en
principio, como el hermano menor que gustaba de fastidiarla y que tenia un astaco a
manera de mascota: paseaba al cangrejo con un cordel o lo tenia en su cuarto, dentro
de una caja de vidrio, llena a medias de barro.

- Llegué a Nueva Orleans a bordo del H. B. Metcalf - prosiguié- hace algunos dias,

e inmediatamente me puse de rodillas para besar el lodo maloliente del muelle. jAh,



Nueva Orleans! No hay sitio igual en el mundo entero. Paris es bella y cosmopolita,
con algunos montones de piedra de importancia historica en cada esquina, pero Nueva
Orleans, humeda, calurosa y reconfortante, es la patria.

- Pues hoy no esta muy calurosa - dijo Celestine, ciiéndose el chal con un teatral
estremecimiento.

- Me destroza tener que contradecir a una dama, pero créame usted: comparada
con Paris en febrero, esto es delicioso. Disculpen, creo que ustedes estaban eligiendo
disfraces. Si las molesto, me retiraré, aunque me daria un gran placer quedarme con
ustedes. Tal vez hasta pueda serles de utilidad.

Y asi fue. Vetd, sin vacilar, un disfraz elegido para Celestine, atrevido en su aire
infantil, sugiriendo en cambio un complejo vestido de terciopelo de la época de Luis
X, que daba una sombria majestad a su rostro delicado. Discuti6 con Anya, los
diversos méritos de un traje medieval de mangas anchas y suaves drapeados, al estilo
de Leonor de Aquitania y su Corte de Amor, contra los de una graciosa tunica romana
y un kimono japonés. Emile parecia preferir el romantico traje medieval, mientras que
Anya se inclinaba por el exotismo de las sedas chinas. Al final, eligiendo un término
intermedio, se decidié por la simplicidad del atuendo romano; entonces sorprendid a
Emile guifiando un ojo a su hermana, como insinuando que eso era lo que él buscaba
desde un principio.

Anya disfrutaba con la compania de Emile, con sus comentarios risuefios, su obvio
placer de intimar con sefioritas y los recuerdos agridulces de su hermano; pero tenia
otro motivo para alentarlo para seguir con ellas. Cuando hubieron reservado sus
disfraces, lo invit6 a regresar con ellas a casa a fin de tomar algun refresco. El aceptd
con toda la camaraderia de quien dispone de tiempo ilimitado, declarando, con gran
encanto, que no podia abandonar la compafiia de damas tan adorables. En el breve
trayecto continuaron intercambiando rapidas pullas; aun estaban riendo cuando
entraron en el salon de la casa.

Madame Rosa levanto la vista para saludarlos dejando a un lado, sin prisa, una
novela de Trollope en francés. No se levanté para recibir a Emile; él se adelanté para
besarle la mano, como correspondia a una mujer casada, y permanecio junto a ella,
demostrando sus innatos buenos modales, mientras Anya iba a ordenar té, café y
refrescos, ademas de pasteles. Hablaron de temas generales hasta que el sirviente
trajo la bandeja y, ante un gesto indolente de Madame Rosa, la dejé ante Anya. La

joven sirvié agua de azahares a su madrastra (preparacion que ella no soportaba, pues



el laudano que se le agregaba le provocaba suefio, pero era la preferida de las
mujeres maduras), té para Celestine y café para Emile y para si misma.

- Dime, Emile - dijo, fingiendo un tono ligero -, tu que andas tanto por la ciudad:
¢ Has oido hablar del fallido duelo entre Ravel Duralde y el novio de Celestine? ;Qué
se dice en los cafés?

Emile se movid en la silla, asumiendo una expresion mas sobria. Tardo tanto en
responder que Anya agrego:

- Oh, vamos, sé que las mujeres solemos evitar este tema, pero no tiene sentido
fingir que lo ignoramos.

El revolvié el café con una cucharita de plata y se encogié levemente de hombros.

- Algunos dicen que Ravel Duralde deseaba evitar el duelo por la desdicha que ya
ha causado a las mujeres de esta familia. Otros aseguran que su ausencia fue una
afrenta intencional. Pero existe un tercer grupo, que incluye a muchos de quienes
sirvieron a sus ordenes en la expedicion a Nicaragua. Estos hombres lo han estado
buscando por la calle Gallatin y por el sector irlandés al que llaman el pantano, pues
temen que se le haya jugado sucio. Aseguran que, de otro modo, no habria dejado de
presentarse.

- .Y qué piensas tu?

- No tengo afecto alguno por ese hombre - dijo con voz tranquila, en contraste con
su calidez anterior - y tampoco lo conozco bien, puesto que me lleva varios afos. Sin
embargo, no he oido nada que me permita creerlo capaz de huir de un combate o
tomarlo tan a la ligera como para no presentarse sin buenos motivos.

Alguien estaba a la puerta. Murray, enrojecido, entré en el salén con aire algo
belicoso, y se enfrent al criollo.

- Ah, pero es que existen buenos motivos. Duralde se hace viejo y esta cansado
de combatir. Oyo decir que yo tenia cierta destreza con las armas y no quiso correr el
riesgo. Cree que voy a olvidar el asunto, que todo pasara si se mantiene ausente por
unos dias. Ya descubrira hasta qué punto se equivoca, en cuanto regrese.

Anya mir6 al joven con el cefo fruncido. A su modo de ver, su actitud era muy
poco correcta; posiblemente, se debia a un alivio que él no podia expresar; tal vez, al
miedo de que alguien lo percibiera. Era imposible que no comprendiera su suerte al
haberse librado del duelo. La reputacibn de Ravel como duelista se basaba,
principalmente, en su habilidad como espadachin, pero también era soldado y se le
consideraba mortifero con las armas de fuego.

Preocupada, Anya dijo:



- Sin duda no hay motivo para llegar a esos extremos y forzarlo a otro duelo.
Como hombres razonables debéis hallar otro modo de arreglar este ridiculo asunto.

- ¢Ridiculo? - pregunté Murray, con los brazos en jarras -. Por si no lo recuerdas,
Anya, todo se origind porque fuiste insultada tu, una dama.

- Recuerdo muy bien el incidente y no he sabido de ningun insulto. Si tanto te
preocupa mi buen nombre y si te interesa el miedo de Celestine, debes dejar este
asunto como esta.

- Lamento el miedo que sentiste, Celestine, por supuesto - dijo él, dedicando una
leve sonrisa a la otra joven -, pero debo preguntarte qué tiene que ver tu buen nombre.

- Si insistes, todo el mundo comenzara a preguntarse qué es lo que Ravel me ha
hecho, al fin y al cabo.

- Ya se lo preguntan - dijo Celestine, aunque con suavidad.

- ¢ A qué te refieres? - preguntd Anya, volviéndose para mirarla.

- Bueno, algunos han tratado de averiguar la causa del duelo y han hecho
preguntas intencionadas, sobre todo al saber que tu abandonaste la ciudad esa misma
noche.

- La curiosidad es explicable - dijo Madame Rosa -, pero no se trata de algo que
me guste; este chismorreo sobre la hija de mi esposo. Anya tiene razén: habria que
terminar con esto.

Murray les dedico una sonrisa triunfal.

- Por lo que he sabido, no hay motivos para preocuparse. Ya en la noche del baile
de mascaras me di cuenta de que el hombre no queria batirse conmigo. Al parecer,
ahora lo quiere menos todavia.

La actitud de su futuro cufado irritd a Anya, quien tuvo que morderse los labios
para no sefalarle su error. De pronto comprendia, con toda claridad, que Ravel no
habia querido batirse con Murray, pero no por miedo o por cuestiones de edad. Ravel
apenas habia pasado los treinta afos, pero estaba cansado de batirse, tal como él
mismo habia admitido y miraba con desconfianza los duelos sin sentido.

- Yo me cuidaria de hablar asi, en su lugar, monsieur - dijo Emile, con
deliberacion.

Murray lo mir6 fijamente, altanero. En su voz hubo una sugerencia despectiva.

- ¢, De veras?

- Tal vez descubra usted una manana, al despertar, que Ravel Duralde ha

regresado. Hasta el momento, no se ha avivado su enojo. Pero no lo dude; si lo que



usted acaba de decir ha sido expresado en otros lugares, y si llega a su conocimiento,
se le exigira que responda por sus palabras.

Lo habia dicho con firmeza, a pesar del rubor que le tefiia las mejillas. Anya vio un
fondo de hierro bajo sus modales graciosos y sus floridos elogios. Parecia extraino que
defendiera a Ravel, un hombre que debia considerar como su enemigo, pero ella
comprendioé: no defendia al hombre, sino a uno de su propia raza contra un americain
del norte.

Cualquiera que fuese el motivo, ella aplaudié mentalmente esa postura. De pronto
se dio cuenta que ella misma estaba a punto de tomar parte por Ravel en esa disputa.
Eso la dej6 tan atonita que se reclind en la silla, silenciosa y horrorizada. No parecia
posible.

Murray, mirando a Emile con el cefio fruncido, dijo, con dureza:

- ¢ Esta poniendo en tela de juicio mi discrecion, sefior?

- ¢, Como seria posible eso, si no le conozco a usted? - respondié el muchacho,
limpida su mirada -. Sélo he querido advertirle.

Madame Rosa, instada a la accion por la tension que reinaba en la sala, se
incorpord. Su actitud cobré un dejo imperativo.

- Por favor, caballeros, las disputas son muy fatigosas; les ruego que no se
dediquen a eso en mi salon. Monsieur Nicholls, sirvase sentarse; asi no tendremos
que levantar tanto nuestras cabezas para mirarlo. Ah, muy bien, qué amable. Ahora,

¢,qué puede servirle Anya?

CAPITULO 7

En esa temporada invernal eran muchas las diversiones en Nueva Orleans. Morat,
el celebrado aeronauta, ofrecié ascensos en globo para contemplar la ciudad; Madame
McAllister efectuaba actos de magia; existian dos elefantes llamados Victoria y Alberto,
un hombre que caminaba por el techo, gemelos siameses, una nifia con dos cabezas y
cuatro miembros, una Venus de noventa centimetros y una gigante de doscientos
cuarenta Kilos.

En una vena mas seria, Paul Morphy, el renombrado ajedrecista, jugé con dos
contrincantes teniendo los ojos vendados. Edwin Booth se presento, en el teatro Crisp,

recibiendo criticas diversas, en los papeles principales de Hamlet, Ricardo IllY Otelo.



También hubo conferencias sobre espiritualismo y poesia. Para los amantes de la
musica, la temporada de épera estaba de lo mejor; también hubo una semana de
conciertos de Sigismund Thalberg en pianoforte, acompanado en violin por el brillante
Vieuxtemps. La plastica, en esos momentos, estaba representada por una exposicion
de la maravillosa pintura Feria de Caballos, tela de Rosa Bonheur previamente
exhibida sélo en Londres y en Paris, obra ambiciosa y de buen tamafno, muy alabada
por la critica, estaba expuesta al publico en el saléon de conferencias de Odd Fellow's
Hall.

Anya y Celestine la vieron en el ultimo dia de exposicion, tras el regreso de Anya
de la plantacion. Contenia unos veinte animales y veinticinco o treinta figuras
humanas, todas bellamente vivas y llenas de color. Tanto los musculos de los caballos
como la vestimenta de los espectadores eran de un vivido colorido y realismo. Si habia
defectos, Anya no los detecto.

- Ojala supiera pintar - suspiré Celestine -. Pero pintar de verdad, no solo hacer
mamarrachos sobre la porcelana.

- Es tan importante saber apreciar el arte como crearlo - dijo Anya, aunque
también ella sentia cierta envidia por la mujer que habia pintado esa obra maestra.

- Si - reconocié Celestine -. Eso me recuerda que debo comprar una tarjeta para
Murray porque el domingo es el dia de San Valentin. En la libreria de la calle del Canal
tienen una buena variedad. ;Me acompafias a verlas?

Se habia dicho muchas veces que la pasién artistica de los criollos se limitaba a la
musica y el baile. En el caso de Celestine, asi parecia ser. Anya, sonriendo por la
brevedad del fervor artistico de su hermana, la acompané a buscar la tarjeta requerida.

Las incursiones en los pasatiempos culturales no terminaron alli, pues esa noche
irian al teatro para ver a Cushman. Anya estuvo lista temprano porque, a falta de otra
ocupacion, habia comenzado a vestirse anticipadamente. Cuando entré al saléon donde
la familia debia reunirse antes de la salida, lo encontr6 desierto. Celestine aun se
estaba bafiando, a juzgar por el ruido de épera desafinada que surgia de su alcoba, y
Madame Rosa estaba sometida a la tortura de hacerse peinar. Anya se detuvo un
momento ante las puertas ventanas que daban a la calle. Caia la noche; el cielo
tomaba un color gris, dorado y rosa sobre los tejados, donde las palomas vagaban en
bandadas. De vez en cuando pasaba un carruaje brillante, tirado por caballos de raza,
o algunos vendedores callejeros. En Beau Refuge, Marcel estaria dando la cena a
Ravel. Anya se pregunté como se habria sentido el Caballero Negro durante ese largo

dia. ¢Sabria acaso que ella habia vuelto a Nueva Orleans? Si lo sabia, sin duda



estaria enfurecido por haber sido dejado asi, encadenado a la pared. Quiza ideara
algun modo de tomar por sorpresa a sus cuidadores para recobrar su libertad. Hacia
casi cuarenta y ocho horas que Anya no lo veia; se pregunté cémo estarian las heridas
de su cabeza y si la soledad le resultaria deprimente. Pero no perderia el suefio por él;
merecia todo eso y mucho mas.

Lo imagino6 tendido en la cama, con los pies cruzados y las manos detras de la
nuca; pensoé en las sonrisas lentas, levemente burlonas, que le curvaban la boca y se
reflejaban en sus ojos oscuros. Lo recordd alargando la mano hacia ella para atraerla a
su lado, con dedos célidos y seguros, los labios...

Se aparté de la ventana, ahogando una exclamacion. No pensaria en eso. Los
placeres que él le habia dado cualquier otro hombre podia darselos. No tenia nada de
raro que ella respondiera de ese modo a un hombre de tanta experiencia.

Esas severas palabras aquietaron su mente, pero no el intenso dolor que sentia en
sus entrafias. No estaba preparada para la tormenta de sentimientos que ese hombre
despertara en ella. Era como si una parte vital de su ser hubiera sido desarmada vy
recompuesta segun un disefio distinto en el que faltara un elemento importante.

- ¢, Qué te pasa, querida? ¢ Te duele la cabeza?

Habia preocupacién en la voz de Madame Rosa, al entrar en el salon. Iba de
negro, como de costumbre, aunque suavizado por las magnificas amatistas y
diamantes que centelleaban en su cuello, sus orejas y en ambas murecas. Llevaba un
chal de lana ligero a la altura de los codos, para cubrirse los hombros si sentia frio.
Tenia un aspecto placido y distinguido, a la manera peculiar de las francesas, aunque
en sus ojos relumbraba cierta preocupacion.

Anya intenté una sonrisa tranquilizadora.

- Sélo un poquito.

- ¢ Te hago preparar un vaso de agua de azahares? Es mejor atender esas cosas
antes de que se agraven.

- No, no. Ya pasara. Tal vez es sélo hambre.

- Bien, puede ser; has comido muy poco al mediodia. - Madame Rosa echd un
vistazo al reloj que marchaba ritmicamente sobre la repisa -. ;Esa es la hora?
Debemos cenar muy pronto si queremos llegar al teatro antes de que se levante el
telon.

En Nueva Orleans, las representaciones era prolongadas, comenzaban a las siete

e incluian una farsa o algun otro entretenimiento menor tras la pieza principal, por lo



que duraban casi hasta medianoche. Era la costumbre tomar una comida liviana antes
de salir y una cena mas completa al terminar la funcién.

- ¢Gaspard y Murray cenaran con nosotros? - preguntd Anya, no porque le
interesara la cuestion, sino por decir algo.

- Gaspard si, y nos acompafiara al teatro. Murray no pudo salir a tiempo, de modo
gue nos encontraremos con él alla.

Anya se encaminé hacia el pequeno piano que ocupaba un rincén. Pulsé una
tecla, cuya nota resoné suavemente en el salon. Echd un vistazo a su madrastra y
volvié a apartar la mirada.

- Estaba pensando en Ravel Duralde - dijo, en tono cuidadosamente casual -.
¢, Qué piensa usted de é1?

- Siempre he pensado que es un joven con muy mala suerte.

Anya la mir6, sorprendida.

- ¢ Mala suerte?

- ¢ Qué otra cosa se puede decir? Nacié de un padre solitario, egocéntrico hasta la
locura, un hombre que no tenia una historia familiar ideal. Ademas, la madre:
demasiada sensibilidad y mala salud. El crecié con responsabilidades demasiado
grandes en una familia de ese tipo. /Y no agravo su tragedia matando a su amigo mas
querido? Lo compadezco con todo mi corazoén.

- Pero él maté a Jean.

- No creeras que lo hizo a proposito y que no lo ha lamentado, aun mas
amargamente que tu. Durante mucho tiempo ha tratado de escapar de eso: viajando,
en la guerra, en el juego, con las mujeres. Pero es imposible. Y ahora, después de
tantos anos, ha de saberlo. Su madre esta tan enferma que él se ve obligado a
permanecer en Nueva Orleans. Ya no puede recorrer el mundo buscando olvido. Tiene
que hallarlo aqui, en su ciudad natal.

- Primero lo defiende Emile; ahora, usted. Parece extrafo.

- Los caballeros de la misma clase tienden a protegerse entre si contra los de
fuera; la mancha que se arroja sobre un criollo se arroja sobre todos. No creas que
Emile no se aflige por la muerte de su hermano, o que ha perdonado al culpable.
Tampoco sugiero que monsieur Duralde sea un hombre al que corresponda tratar
socialmente, aunque hay muchos, sobre todo entre los americains, que no miran mas
alla de su fortuna.

- ¢No es algo ridicula esta insistencia criolla en el linaje, considerando que Nueva

Orleans fue fundada por soldados y aventureros?



Madame Rosa se encogi6é de hombros.

- Yo no creo las normas; so6lo me avengo a ellas. Los cambios son dificiles y
fatigosos.

Cuando menos, la respuesta era franca. Hasta donde Anya podia recordar, tal
habia sido la actitud de Madame Rosa. Era generosa y tolerante; pero existia un punto
mas alla del cual no podia ir: un punto en el cual el esfuerzo parecia excesivo en
comparacion con el beneficio. No era egoista, por cierto, ni dada a los placeres, pero
tendia a no malgastar sus energias.

- En realidad — prosiguio -, tal vez sea demasiado tarde. Monsieur Duralde es un
hombre orgulloso que ha sufrido mucho. Seria natural que estuviera resentido, aunque
sé6lo fuera por su madre. Aunque la sociedad criolla lo aceptara, a estas alturas, él bien
podria mostrarse desdefioso.

Era posible, por supuesto. Ravel tenia su orgullo.

- ¢ Y Murray? Usted le ha permitido prometerse a Celestine; como norteamericano,
¢ no deberia ser aun menos respetable que monsieur Duralde?

- Esta familia no es la cuspide de la sociedad criolla, gracias a Dios; puedo aceptar
a quien me plazca segun su valor personal. Ademas, si me permites que lo diga,
querida, tampoco yo, como esposa de un americano, he sido la créme de la créme, por
muchos afos. S6lo me he redimido al enviudar. ;No te parece divertido?

Las interrumpio el ruido de un carruaje en la calle. A los pocos minutos, Gaspard
cruzé el umbral y se encamind hacia ellas.

Les salud6 con su mejor reverencia y se sentdé cerca de Madame Rosa. Después
de los cumplidos acostumbrados, se embarcé en ese tipo de conversaciones corteses
y faciles, que requieren finura pero poca imaginacion.

Gaspard vestia con la mayor elegancia. En él habia siempre un aire de perfeccion
tal en el atuendo, que Anya y Celestine solian acusarlo de ser el sefor Buenvestir. El
nombre habia sido inventado, en un rasgo de ingenio, por el editor del Louisiana
Courier, para presentar los articulos referidos a la elegancia masculina. Gaspard
tomaba la broma como un cumplido, o asi lo aparentaba. Era tan amable, tan atento
para con Madame Rosa, tan dispuesto a entretener, que Anya no podia evitar tenerle
simpatia.

Un rato después se les unio Celestine. Entonces pasaron al comedor. Al terminar
la comida, subieron al carruaje para ir al teatro.

La obra era lenta y, tal vez por su familiaridad, carecia de interés. Las primeras

escenas tenian poca fibra para una actriz como Charlotte Cushman, pero habia algo



de entretenido en las ridiculeces del actor que representaba a Enrique VIII al
pavonearse por el escenario. Pero lo mejor de la velada era estudiar, a través de los
largavistas, a los ocupantes de los otros palcos, para anticiparse a las visitas de los
caballeros durante el intervalo. La ruidosa llegada de Murray, en medio de la
representacion, no molesto a nadie.

Apenas habia bajado el teldn, tras el primer acto, cuando se presenté Emile Girod,
de muy buen animo y encantado de poder visitarlas. Todos analizaron las actuaciones
y se enzarzaron en una amistosa discusion sobre el talento de quien representaba al
cardenal Wolsey. Anya y Madame Rosa lo declaraban respetable; Celestine y Emile,
apenas mediocre. Murray, preocupado porque el joven criollo se habia apoderado de
un asiento detras de Celestine y apoyaba su mano en el respaldo de la muchacha,
tardé un momento en comprender de qué se trataba. Emile, joven sensible, retiré de
inmediato la mano y se volvio hacia Anya.

El momento fue incobmodo. Para aliviarlo, Anya dijo:

- Qué egoista era Enrique: siempre rabiando por un heredero, descartando a una
mujer tras otra y haciéndolas ejecutar, cuando probablemente todo era culpa suya.

- Ah, pero tenia un hijo con una amante - objeté6 Murray. - Eso decia la mujer, pero
iquién iba a demostrarlo? Ese hombre era un obseso. Fijense en los dolores que
causd, las muertes que se le deben y el dafio que hizo a Inglaterra al sembrar la
simiente de la guerra civil. Los hombres como él tendrian que ser eliminados por
cualquier medio.

- ¢Hablas de eliminar a los tiranos? - musité Gaspard -. Pero, a menos que los
aniquiles al mismo tiempo, tienen la mala costumbre de retornar peores que nunca.

- Un buen magnicidio de vez en cuando ahorraria al mundo muchas penas -
insistié Anya, con teson.

Madame Rosa ahueco sus labios.

- ¢ Quién blandiria la espada? ¢Y no seria él un tirano peor?

- Posiblemente - respondié Anya, impaciente -, pero si nos viéramos ante un
asesino armado de cuchillo, teniendo nosotros una pistola en la mano, ¢ dejariamos de
disparar por miedo de convertirnos en asesinos?

- Estoy de acuerdo con Anya - aseguré Emile -. Hay hombres que merecen morir.

- Ah - apunté Madame Rosa -, pero ¢,quién puede decidir cuales son?

- He aqui el fondo del problema, por cierto - reconocié Anya -. En realidad, no
apoyo las matanzas indiscriminadas, pero sigo pensando que es buena idea eliminar a

quienes han causado dafo en el pasado y pueden seguir causandolo, a los asesinos



legales, tales como la policia corrupta y los duelistas que usan su poder y su posicién
para fines propios.

- ¢ Los duelistas? - repitié Celestine, intrigada.

- Todos conocemos a algunos tipos sin escrupulos que usan la amenaza de su
habilidad para manipular a otros.

- ¢ Ravel Duralde, por ejemplo?

Anya sintié en su cara la marea calida de la sangre. Bajé su cabeza, fingiendo
ajustarse un guante.

- No pensaba especialmente en él, pero ya que ha surgido su nombre, ¢ por qué
no?

- No, no, Anya - protestd Emile -. No es costumbre tuya ser injusta.

Gaspard la estudiaba con una mezcla de sorpresa y especulacion.

- Interesante teoria.

- Qué discusion tan pesada - se quejo Celestine, sonriendo -, casi tanto como esta
obra. Ahora todos sabemos que, si Anya hubiera sido reina de la Inglaterra de los
Tudor, no habria habido problema alguno. Enrique hubiera sufrido un lamentable
accidente de caza o desaparecido, simplemente, una noche oscura.

Gaspard pareci6 dolido por la sugerencia.

- Antes, tal vez, cuando era mas joven y alocada. Ahora es demasiado seforita.

- jSi eso piensa usted es porque no la conoce bien!

Celestine miré a Anya con un chisporroteo que se apagd poco a poco, al descubrir
el rubor de su hermana.

Celestine solia ser tan aguda como su madre, de una manera intuitiva. Con un
esfuerzo supremo, Anya dijo fingiendo tristeza:

- Protesto. Se me esta calumniando.

La voz de la menor se cargd de extrafeza.

- Quisiera saber...

- Ya se levanta el telon - dijo Madame Rosa, distrayendo a su hija. Su sonrisa era
placida, pero eché a Anya, por el rabillo del ojo, una mirada pensativa.

La velada continué. La escena del juicio fue satisfactoriamente dramatica, con
muchas lagrimas y mucho retorcerse de manos; la Cushman lo hizo de maravilla. La
farsa, Betsy Baker, era una naderia bien representada. El interés de Anya fue en
aumento con el desarrollo de la obra: habia una actriz morena, de opulentos encantos,
cuya capacidad histriénica no llegaba a impresionar, pero que desplegaba una silueta

voluptuosa. El programa la llamaba Simone Michel. Era la amante de Ravel.



Anya la observé por el catalejo, con interés fuera de lo comun. ;Qué veian los
hombres en criaturas tan obvias? Ambiciosas, escasas de inteligencia, y mas aun de
virtud. ¢ Qué podian ofrecer al hombre, salvo un cuerpo célido en la cama? ;Acaso era
s6lo eso lo que casi todos los hombres buscaban? ;Una mujer que no se sintiera
herida en el abandono y se limitara a buscar a otro? Podia ser menos costoso y
comprometido que una alianza duradera, pero ella hubiera pensado que Ravel, por
ejemplo, tenia mejor gusto.

Cuando salieron del teatro, las calles relucian por la lluvia caida durante la
representacion. Anya, Madame Rosa, Celestine y Murray, junto con Emile, esperaron a
que Gaspard hiciera venir su coche. Madame Rosa habia invitado al joven criollo a
participar en la cena, para emparejar el numero, segun dijo, pasando blandamente por
alto la falta de entusiasmo de Murray ante la sugerencia. A partir de entonces, la
conversacion fue poco fluida.

Se apretaron en el carruaje con cierta hilaridad: Gaspard, la sefiora y Anya de
espaldas a los caballos, con los otros enfrente. De cualquier modo, no era posible
iniciar el trayecto hacia la casa. Dos carruajes se habian enganchado en una
intersecciodn, a cierta distancia, y el transito estaba bloqueado. El cochero de Gaspard
prefirid girar en la primera calle lateral a la que llegaron trabajosamente, pensando
alejarse algunas manzanas antes de volver a Vieux Carré.

Fue un gran alivio dejar atras el ruido y la confusion; alli no habia luces de gas, y
las calles estaban silenciosas, entre casas con cercas, bien cerradas. En alguna parte
ladraba un perro, con la monoétona insistencia de una bisagra sin engrasar.

El carruaje aminoré la marcha y tomé por la calle de viviendas mas pobres, donde
los hombres se tambaleaban por las aceras, algunos acompafados de mujeres
endurecidas y escotes tan amplios que les descubrian el pecho hasta los pezones.

Hacia adelante, un desvencijado carro, tirado por una mula, sali6 al transito desde
un callejon. El cochero de Gaspard, con un juramento, tiré de las riendas, deteniendo a
su tiro tan cerca de la carreta que la mula lanzé una coz.

Se oy6 un golpe seco; el coche se sacudio sobre la suspension, al recibir un gran
peso en la parte trasera. Al mismo tiempo, un hombre corrié desde el costado, para
trepar al estribo y abrir bruscamente la puerta. El conductor de la carreta se dejoé caer
desde el pescante y saco una pistola, corriendo hacia ellos.

Era una emboscada. Madame Rosa, ahogando una exclamacion, se dej6 caer
contra el respaldo. Gaspard se volvid hacia ella, preocupado, tomandole la mano.

Emile, muy serio a la luz de las lamparas, hizo girar el pomo de su baston y saco un



fino punal del palo ahuecado. Al mismo tiempo se arrojo frente a Celestine para
protegerla. Murray, encendido por un enojo que tanto podia estar dirigido a Emile
como a los atacantes que convergian sobre ellos, saco una pequefia pistola.

- Quietos, senores - gruid el hombre del estribo.

En la mano tenia un gran Colt, oscuramente reluciente, y apuntaba con él,
moviéndolo, a los caballeros del carruaje. Gaspard, Murray y Emile quedaron
inmoviles.

Anya capto el olor agrio y animal del hombre, muy proximo a ella. La insolencia de
su voz, el increible atrevimiento de ese ataque en medio de la ciudad, provocd en ella
un enojo violento. No se detuvo a pensar. Aferrada a la correa instalada sobre la
ventanilla, que le servia de apoyo, levanté su pierna bajo las faldas y pated hacia
arriba, con fuerza.

Su movimiento soélo se vio cuando ya era demasiado tarde.

El hombre lanzé un chillido al sentir el puntapié en la mano. El revélver salié dando
tumbos por el aire. En ese momento, Murray dispar6. EI hombre de la portezuela cayd
hacia atras, con un ruido ahogado.

El conductor de la carreta, que estaba llegando al coche, se detuvo tan
bruscamente que patin6 y estuvo a punto de caer de bruces. Levanté la vista hacia el
carruaje, lleno de humo acre y arremolinado, con olor a pédlvora, y su piel se puso
blanca como la masilla.

- iMadre de Dios! - exclamo girando en redondo para poner pies en polvorosa.

El tercer atacante no se detuvo a mirar: bajé de un brinco desde la parte trasera
del carruaje y huyo en la noche. La flaca mula, sobresaltada por el disparo, se desbocé
y arrastro la carreta vacia por la calle, dando tumbos. En cuestion de segundos, todo
quedo desierto y en silencio.

- jBuen disparo, amigo mio! - dijo Emile, entusiasmado, dando una palmada en la
espalda de Murray.

- ¢Ese fulano ha muerto? - pregunt6é el americano, inclinandose para mirar a su
victima, palido de pena o de furia.

- A esa distancia es casi seguro.

Emile envain6 su pufal y le dedicé su atencién a Celestine, quien habia roto a
llorar.

Murray, ante el estado de su novia y el modo en que el joven criollo le acariciaba
las manos, retird a Celestine de sus cuidados y la tomo en sus brazos.

- Sugiero que sigamos adelante.



- ¢, No deberiamos ver si el hombre esta con vida, cuando menos? - objeté Anya.

Gaspard estaba abanicando a Madame Rosa, con el pequefio abanico de encaje
negro que habia tomado de su bolso.

- Informaremos al primer policia que veamos. Que él se encargue del asunto.

- Iré a ver - dijo Emile.

Antes de que nadie pudiera protestar, bajo de un brinco y se arrodillé junto a la
silueta despatarrado en la calle, buscandole el pulso. Después de un segundo se
levant6 otra vez, limpiandose la mano en su pafuelo.

- ¢ Y bien? - pregunt6 Murray, con voz tensa.

- Directo al corazon.

Emile, con una actitud que resultaba bastante forzada, volvié al carruaje. Todos
guardaron silencio durante algunas calles, hasta que Gaspard dijo:

- Se han vuelto audaces estos rufianes.

- ¢Y por qué no?

La irénica respuesta era de Madame Rosa, referencia a la pobre proteccién que
otorgaba la policia en los ultimos meses.

Gaspard asintio.

- Es verdad.

Anya miraba por la ventanilla, con sus manos estremecidas y una sensacién de
malestar en el estbmago. Por su accién habia muerto un hombre. De algun modo
peculiar, le parecia un presagio. ¢Acaso podia volver a ocurrir? ¢ Era posible que, por
haberse entrometido ella en otra situacién peligrosa, por haber secuestrado a Ravel
para evitar un duelo con Murray, muriera otro hombre? Habia actuado asi para evitar

una muerte. Bien podia resultar que ella fuera la causa de que ocurriera.

Al dia siguiente, un sabado, el amanecer fue claro y radiante. Anya se levanto
tarde, al igual que Celestine y Madame Rosa. Tras la prolongada funcion teatral, las
discusiones de sobremesa se habian prolongado hasta la madrugada. Aun asi, Anya
no habia podido dormir; sus pensamientos describian circulos interminables, volviendo
siempre a Ravel y a lo que debia hacer con él. Sin embargo, cuando llegé la mafiana y
pudo, por fin, cerrar los ojos, no estaba mas préxima a la solucién.

A las once entr6 una criada, llevandole café caliente; su sonrisa y su saludo fueron
tan alegres que Anya la habria estrangulado sin reparos. Pero el café la ayudd, aunque

le costd un gran esfuerzo levantarse de la cama. La energia estimulada por la furia y el



rencor que la impulsara desde su partida de Beau Refuge, ya no estaba en ella. Sélo
quedaba un gran cansancio y el ferviente deseo de no haber sabido nunca de Ravel
Duralde.

Aun asi, su imagen pendia, ineludible, en el fondo de su mente. Tratd de leer, pero
no pudo concentrarse. Participd de un tardio almuerzo, pero le fue dificil entrar en la
conversacion de Madame Rosa y Celestine. Recibié la visita de Emile, pero tan
distraida que estuvo a punto de poner en un florero su cornucopia de golosinas.

Para buscar alguna distraccion, abandono la casa al caer la tarde y camin6 hacia
los muelles. El sabado era dia de despedidas en Nueva Orleans, pues muchos de los
paquebotes y los vapores oceanicos zarpaban ese dia. Era ocupacién favorita de la
ciudad pasearse por la calle del puerto para contemplar el ajetreo, que ese dia, dado el
buen estado del clima, era intenso.

Al bajar el sol, ya cerca de las cinco, el ritmo de la actividad se torné frenético.
Aparecieron chispas rojas en las humaredas negras que brotaban de las chimeneas.
Se encendieron las luces de los vapores, con fulgores dorados. El palpitar y el siseo de
las maquinas adquirié un aire decidido. La gente salié a cubierta para saludar desde
las barandillas.

El primer paquebote hizo resonar su silbato y se apartdé del muelle, cabeceando
hacia el rio. Majestuoso, con una media luna pendiendo entre las chimeneas y la
ultima luz pintando en oro su nombre sobre la caja de paletas, comenzé a batir las
aguas pardas del Mississippi en su viaje rio arriba. Lo siguié otro y otro mas, como
patitos detras de su madre.

Los vapores, que ese dia eran diez o doce, ascenderian por los diversos rios del
estado que se abrian desde el Mississippi hacia ciudades grandes y pequenas del Este
y del Medio Oeste, separadas por cientos de plantaciones. Y cada uno de ellos, en
algun momento del crepusculo, o tal vez por la mafana temprano, después de haber
amarrado durante la noche, pasarian junto al muelle de Beau Refuge, donde los
pasajeros podrian ver la casa principal, bajo sus viejos robles.

A veces, si habia nifios esclavos sentados en el muelle, los pilotos hacian sonar el
silbato, cuyos ecos luctuosos retumbaban por kilbmetros de campo. Si ocurria asi esa
noche, Ravel, acostado en su cuarto, oiria la sirena y pensaria en la gente que podia
viajar por el rio a voluntad. ;Qué pensaria entonces de ella? ;Se preguntaria acaso
donde estaba, qué estaba haciendo?

Su sitio estaba en la plantacién. Alli estaba Ravel, alli estaba el problema causado

por ella, que necesitaba solucion. La furia y la humillacién que la hicieran partir tan de



prisa ya se habian apagado. Con esa huida no habia cambiado nada. De algun modo
tendria que llegar a un acuerdo con Ravel, para poder liberarlo sin consecuencias. Y
es0 no se podia hacer a una distancia de varios kildmetros.

Volvié la espalda al muelle, subitamente decidida. Si se apresuraba, estaria alli

antes de la medianoche.

CAPITULO 8

El viaje de regreso a Beau Refuge parecié interminable. La noche invernal cayo
muy pronto. La ruta se extendia, serpenteando en la oscura infinitud; el coche se
sacudia al rodar sobre los baches y se bamboleaba al tomar las curvas. En el
pescante, Soldn silbaba y cantaba para no sentirse solo con los espectros de la noche.

Anya, bien erguida en su asiento, miraba la oscuridad, cansada, pero demasiado
nerviosa para dormitar. Los temores que la acechaban no tenian nada que ver con los
fantasmas, duendes o espiritus de los pantanos; no era posible hacer que se
esfumaran silbando. Cuanto mas se acercaban a la plantacion, mas segura estaba de
encontrarse, a su llegada, con que Ravel ya no estaba prisionero; de algun modo
habria burlado a Denise y a Marcel.

Esa huida seria, tal vez, la mejor solucion; ella no tenia la menor idea de lo que
haria con él, si aun estaba en la desmotadora. Sin embargo, no soportaba la idea de
dejarlo ir. No estaba dispuesta a reconocer que secuestrarlo habia sido un error, pero
quiza habria sido mejor tratar de convencer a Ravel mediante el sentido comun. De
todos modos, dificiimente habria aceptado él la desgracia social de no presentarse en
un duelo sin la recompensa debida.

Su virtud por mi honor..

Anya apret6 los pufios por un instante. Luego se obligd, lentamente, a relajarse.
¢Olvidaria alguna vez esas palabras, las horas pasadas en los brazos de Ravel
Duralde? ;Qué habia de memorable, después de todo, en los besos y las caricias de
un bribén, un asesino? Se habia dejado dominar por los sentidos y las circunstancias,
pero esa perturbacion emocional desapareceria con el tiempo. Sin duda, si alguna vez
se casaba, la noche de bodas borraria hasta los ultimos vestigios. Por cierto, era la
mejor de las excusas que habia encontrado hasta el momento para contraer

matrimonio. Pero no parecia necesario recurrir a medidas tan desesperadas. Después



de los dias pasados en la ciudad le era posible considerar el episodio con notable
objetividad.

Aun asi, cuando por fin se detuvo ante la puerta del cuarto de la desmotadora,
tenia las manos humedas vy las rodillas flojas. La llave temblaba entre sus dedos; tuvo
que hacer tres intentos para calzarla en la cerradura. Al abrir la puerta estuvo a punto
de caer dentro del cuarto, en su prisa por entrar.

Se detuvo tan abruptamente que su corazén pegdé un brinco. Ravel yacia tendido
de costado en la cama, con su cabeza apoyada en una mano y un libro delante de si.
Aun en reposo se le veia esbelto y peligroso. El vendaje blanco de la cabeza, su
contraste con la piel bronceada, le daban un encanto piratesco. Levanté la vista con
una sonrisa calida, aunque algo irénica, que le encendi6 los ojos.

Ella era mas adorable de lo que él recordaba. Tenia porte y llamaba la atencion;
sin embargo, habia algo incuestionablemente digno de confianza en sus ojos azules.
Era una dama, de eso no cabia duda, pero algo en ella sugeria fuerza, voluntad de
tomar represalias si se la heria; también cierta imprevisibilidad y fascinacion.

- Tenia entendido que usted habia regresado a Nueva Orleans. Al parecer, ha sido
un viaje apresurado.

- En efecto - respondio ella, cerrando la puerta -. Parece que su cabeza no le
causa molestias.

- No, siempre que tenga cuidado al peinarme.

Su tono seco y la expresién de sus ojos preocuparon a Anya, quien aparto la vista
hacia el libro, las almohadas apiladas en la cama, el juego de ajedrez de su padre
puesto sobre la mesa y una bandeja con una botella de vino y un plato de sandwichs.

- Al parecer, se ha puesto comodo durante mi ausencia.

El le sonrié con singular encanto.

- Marcel me ha estado atendiendo. Creo que me tiene lastima.

- ¢Lastima de usted?

La voz de Anya tenia un dejo de sorpresa y cautela.

El cerr6 el libro y se recosté sobre las almohadas, con sus manos en la nuca.

- Parece creer que usted me retiene aqui para su propio placer.

- iNo piensa nada de eso!

Ravel prosiguio, como si ella no hubiera hablado:

- Naturalmente, traté de sacarlo de su error...

- jNaturalmente!

La palabra soné cargada de escarnio.



- Pero él parece pensar que, por incobmoda que sea mi situacion, es la mejor
posibilidad para su ama de conseguir marido.

En los ojos de la dama aparecié una luz peligrosa.

- Pero qué...

- No lo critique. Sélo se preocupa por usted.

- Como no hay ninguna posibilidad de que yo lo acepte como marido, no pienso
preocuparme.

- ¢ Ninguna?

- Ninguna, por cierto.

El entorné sus ojos.

- Ah, supongamos que usted ha quedado embarazada de mi.

- Siempre esta el remedio inglés - respondio ella, levantando su menton.

Ravel se incorpord abruptamente.

- Usted no seria capaz.

El remedio inglés era una celebrada pildora femenina, supuestamente preparada
segun una receta de Sir James Clark, médico de la reina Victoria, para provocar el
periodo menstrual con regularidad. La advertencia de no tomarla durante los tres
primeros meses del embarazo, pues «provocaria seguramente el aborto», estaba tan a
la vista que se la usaba comunmente con esa finalidad. Anya no estaba nada segura
de poder tragarla, llegado el caso, pero no tenia intenciones de dejar creer a ese
hombre que tenia algun poder sobre ella.

- ¢,Cree que no?

El la mird largamente. Al fin dijo, con voz hueca:

- ¢, Tanto me odia?

- Digame por qué no debo odiarlo.

En su voz habia un dejo que a ella misma le desagradd. Sonaba casi a suplica.
Pero él pareci6 no darse cuenta.

- Yo nunca tuve intenciones de herirla.

- Es un consuelo, por supuesto. - Anya prosiguié antes de que él pudiera decir
nada mas- : Pero si usted pudo apelar tan bien a la simpatia de Marcel, ¢por qué esta
aun aqui? ¢ No podria haberlo convencido de que lo dejara en libertad?

- Tal vez no tenia prisa alguna por marcharme.

- Oh, si, esta disfrutando inmensamente de su estancia. Es una perfecta cura de
reposo, supongo.

Le clavd una mirada solicita que era punzante en su falsedad.



- Tenia curiosidad por saber si usted volveria. Ademas, naturalmente, no podia
privaria del placer de decirme exactamente cédmo ha sido arruinado mi honor.

Esa palabra la hizo ruborizar, recordandole algunos comentarios de Murray. Con
voz tensa, respondi6:

- No creo que las cosas estén tan mal. Muchos hablan en favor de usted.

- ¢De veras?

La observaba con cefiudo interés en sus 0jos oscuros.

- Emile Girod, para empezar.

- Emile - repiti6 él, suavemente -. ; Ha vuelto?

Ella asinti6. No le sorprendié que él estuviera enterado de los movimientos del
hermano de Jean. Por mas que careciera de principios y de escrupulos, en Ravel
Duralde habia mucho mas que lo que estaba a la vista. Eso la confundio: sélo queria
despreciarlo con todo su corazon.

Ravel se levanto6 con brusca cortesia.

- Me estoy comportando como un grosero; es culpa de mi sorpresa al volver a
verla tan pronto. ;No quiere sentarse, chére? Permitame ofrecerle un poco de este
vino excelente.

- No, gracias - dijo ella, con melindrosa cortesia -. He hecho un viaje largo y estoy
cansada.

La cadena del grillete tintined contra el suelo, mientras él le acercaba una silla. El
ruido provocé en ella un desagradable azoramiento.

- Pues descanse algunos minutos - insistio él.

Anya recordd subitamente lo mucho que a él le desagradaba la soledad. Quedé
indecisa entre el impulso de retirarse y el de aceptar el asiento. Sabia, por instinto, que
era mejor marcharse, pero no se decidia a ser tan insensible. Fue la paciencia del
hombre lo que la decidio.

Alli, en esa cama, contra la pared, habia estado desnuda con el hombre que ahora
ocupaba la silla opuesta. La sensaciéon de intimidad entre ambos era tan potente que
su cuerpo mismo, mas alla del control de la mente, parecia reconocerlo hasta la
médula de los huesos. Habia tenido su peso sobre ella, se habia dormido contra su
hombro musculoso, y sus sentidos se negaban a olvidarlo.

- ¢.En qué piensa? - pregunté él, con voz grave, estudiandola.

- En nada - replicé ella, presurosa.

Por un momento, Anya tuvo la sensacion de que él iba a insistir, pero Ravel dijo,

con un leve encogimiento de hombros:



- Espero que su viaje, esta noche, haya sido tranquilo.

- Si, pero no puedo decir lo mismo del de ayer.

Agradecida por su tolerancia y para aumentar la sensacion de normalidad, le cont6
el ataque al carruaje, a la salida del teatro.

- Suerte que Nicholls estaba armado - comento él.

- Si, parecia saber exactamente lo que hacia.

El alzo, por un instante, las comisuras de su boca.

- ¢ Es eso una advertencia?

- Si quiere tomarlo asi.

- Me enternece su preocupacion.

- Lo dudo, no sé por qué - le espeto ella, fastidiada por su evidente burla.

- Bueno, tal vez no sea cierto - concedio él, sin dejarse perturbar -, considerando
que tengo cerca a una mujer como usted.

Ella le clavé una mirada de ardoroso resentimiento.

- ¢, Se supone que eso es un halago?

- Posiblemente. ¢ Tiene idea de lo tentadora que esta? ;Sabe del autodominio que
me hace falta para no estrecharla entre mis brazos? Sé lo suaves y dulces que son
sus labios, el modo en que sus pechos se ajustan al hueco de mis manos. He visto sus
ojos convertidos en oscuros pozos de deseo y me estoy volviendo loco por la
necesidad de verla otra vez alli. Quiero...

Se interrumpid y cerrd sus labios con firmeza. Retir6 la silla y se alejé unos pasos,
con una mano apoyada en la nuca.

- Lo lamento - dijo, por encima de su hombro.

Anya se levanto y fue a abrir la puerta. Con el pomo en la mano, se volvié hacia
Ravel, quien seguia de espaldas. Observo sus hombros anchos y su cintura estrecha,
los flancos duros y, magros, la cadena que lo sujetaba a la celda. Con voz serena, casi
reflexiva, dijo:

- Yo también.

Era un sentimiento real y profundo. Lamentaba haber tenido la idea de secuestrar
a Ravel, haberlo herido en la operacion, lamentaba que hubiera resultado duefio de un
encanto tan devastador y complicado y haberse dejado convencer por sus faciles
argumentos, al punto de entregarse a él; lamentaba no decidirse a continuar la
intimidad que habian iniciado. Pero eso no cambiaba las cosas: no podia dejarlo en
libertad.



Si lo liberaba, él se las compondria para continuar la reyerta con Murray, cuyo
resultado parecia inevitable. Si no, su presencia en Beau Refuge, una vez descubierta,
arruinaria su propio honor.

Estaba atrapada entre dos fuegos. Pero no se trataba sélo de eso. No podia
mantener prisionero a Ravel indefinidamente. Tenia poco tiempo para tomar una
decisién, para hallar una solucion al dilema. Uno o dos dias mas, cuando mucho. Pero

¢qué podia hacer?

Cuando lleg6 la manana, Anya no estaba mas cerca que antes de la respuesta. Se
levanté temprano y, vestida con un simple traje y un delantal, se recogi¢ el pelo en un
mofio sobre su nuca. Al mirarse en el espejo descubrié que tenia grandes ojeras.
Parecia la prima hermana de la muerte, pero eso no tenia importancia. No iria a
ningun sitio, y si Ravel la encontraba menos atractiva, tal vez fuera conveniente.

Tenia toda la intencién de volver a visitarlo. Era una cobardia mantenerse lejos. A
ella le correspondia hacerle el tiempo mas agradable y, como su presencia parecia
entretenerlo, le dedicaria un rato.

Al abandonar su cuarto se dio cuenta de que era domingo, dia de descanso para
la gente de la plantacion. Habria podido pedir el carruaje para ir a misa, pero en esas
circunstancias le parecia inapropiado. De cualquier modo, no habia ley que decretara
el domingo como dia de descanso para la duefia de la plantacion.

Fue con Denise al depdsito para entregar las provisiones de la semana a cada
familia de la plantacion. Inspeccioné la lecheria y ech6 un vistazo a la huerta. También
ordend, al descubrir picaduras de pulgas en los nifios que la acompafaban,
desparasitar a los animales de la plantacion y quemar sulfuro en las cabanas. Al
enterarse de que Ravel habia agujereado con el pie una de las sabanas, comprobd
que Denise tenia razoén: la ropa de cama estaba afectada por la humedad del clima.
Pas6 media hora tomando nota de las sabanas que debia reponer cuando volviera a
Nueva Orleans.

Terminada la tarea, aun le quedd tiempo para caminar junto a Marcel, quien
llevaba una bandeja a la desmotadora con el desayuno para los dos: café con leche,
panecillos calientes, jamén y mermelada de frambuesa.

Anya abrio la puerta y tomo la bandeja. Después de despedir al muchacho con

una sonrisa, dio un paso hacia el interior.



Las ventanas altas y pequefias dejaban pasar poca luz; ademas, el cielo estaba
cubierto. Anya distinguié apenas la larga silueta de Ravel bajo las mantas, de espaldas
a ella. No se movid al entrar la muchacha. Ella permanecio indecisa por un instante.
Luego se acercé silenciosamente a la mesa para dejar la bandeja.

El fuego se habia consumido, dejando que el cuarto se enfriara. Ella puso lefia de
pino y lo reavivé. Luego fue a cerrar la puerta, por la que entraba una corriente de aire
frio.

La comida se estaba enfriando y ella tenia hambre. Esperd unos minutos para ver
si el crepitar del fuego despertaba a Ravel. Al notar que él no se movia, irguié sus
hombros y se acerco a la cama. Sabia de hombres capaces de dormir mientras la casa
se venia abajo. Estaba dispuesta a comportarse debidamente con su invitado, pero no
tenia intenciones de morir de hambre mientras él dormia.

Estudio al hombre acostado, observando los musculos del hombro y el cuello, la
cincelada fuerza de sus facciones bronceadas. En ese momento se le notaba cierta
invulnerabilidad, como si aun en suefios se protegiera de posibles dolores. Mientras lo
contemplaba se le anudo la garganta en una extrafia sensacion que reconocié como
compasioén. Era una idiotez sentirla por el hombre que habia matado a Jean y que
haria lo mismo con Murray, si se le daba la oportunidad. Una idiotez.

Alargd una mano para ponerla en el hombro de Ravel y lo sacudié con un
movimiento rapido. El giré sobre si como un latigo y le aferré la mufieca. Un brazo
fuerte la cifd por las caderas y, un instante después, aterrizaba de espaldas en el
colchén, con tanta fuerza que perdié el aire. Manos duras le sujetaban las mufecas
junto a la cara; un muslo pesado le cruzaba las piernas, inmovilizandolas. Quedé
aturdida, con sus ojos clavados en los de Ravel, que centelleaban de demoniaca
satisfaccion.

- Buenos dias - saludo él.

El enfado hirvié dentro de Anya; apreto los pufios, forcejeando contra sus dedos.
Era inutil, no hacia mas que recoger aun mas sus faldas ya amontonadas hasta sus
rodillas. jadeando de ira, cedid.

- Asi me gusta mas - dijo él, muy divertido. Ella lo fulmin6é con una mirada.

- jCerdo! Suélteme.

Si me lo pide con amabilidad, tal vez.

jAntes lo veré en el infierno!

Como guste - replicé él, arqueando sus cejas -. Por mi parte, me complace

tenerla en mi cama, pero me parecia que a usted le resultaba un poco incémodo.



Ella le dedic6 una sonrisa mal intencionada.

- Habria hecho el papel de tonto si hubiera sido Marcel y no yo.

- Sin duda. Pero reconoceria sus pasos entre los de un millar de personas. No
habia modo de confundirme.

- Que reconoceria... jMe ha tendido una trampa! jNo estaba dormido!

La idea de haberle tenido compasion mientras él la acechaba la hizo arder de pies
a cabeza.

- ¢, Cémo podia dormir con tanto ruido?

- Algunos hombres tienen el suefio pesado.

Las palabras de Anya sonaron casi defensivas, aun para ella.

- Si yo fuera de ésos ya me habrian matado diez o doce veces. En Nicaragua, uno
de los deportes favoritos era degollar a los dormidos. En el barco que transportaba a
los prisioneros a Espafa, asj como en las mazmorras, antes de que nos separaran,
cualquiera que durmiera profundamente despertaba desnudo... si despertaba.

- Muy bien - le espet6 ella -. Acepto la correccion. Si existe algun motivo para esta
farsa, preferiria conocerlo de inmediato, para poder desayunar cuanto antes.

- Oh, si - replicé él, con voz suave -. Habia un motivo.

Ella se vio reflejada en las negras pupilas; vio alli, también, la calida patina del
deseo. Después, la cabeza le bloqueé la luz y la boca de Ravel cubrié la de ella. Sus
labios firmes tenian un leve gusto a café; su mejilla estaba afeitada y olia a jaboén.
Anya comprendi6 que Marcel habia ido antes al desmotadero, con café para
despertarlo y agua para que se afeitara, aunque no lo hubiera mencionado. Un instante
después, esos pensamientos se disolvieron en una marea de purisimas sensaciones.

Su boca era calida; sus movimientos parecian guiados por un instinto seguro y
vital. Exploré los labios de Anya con lento placer, rodeandolos con besos tan ardorosos
que ella entreabrié su boca, sorprendida. El aproveché inmediatamente ese instante de
debilidad para saborear su fragil interior.

Anya sintié que el corazén le latia sordamente ante el placer que le corria por las
venas, alimentado por ese experto cuidado. ¢Ddnde habia aprendido el paciente arte
de seducir? No importaba. Muy dentro de ella habia un lento florecer, la necesidad de
olvidar tiempo y espacio y la identidad del hombre que la abrazaba, de perderse en
una nueva e increible magia.

Ravel, percibiendo su aquiescencia, le solté la mufieca izquierda para acariciarla.
Ella la levant6é para enhebrar los dedos en las densas ondas de su pelo, presionando

el beso contra si.



¢ Qué estaba haciendo? La autoacusacion la recorrido con la fuerza de una gran
ola. Cerré sus dedos en el pelo de Ravel, tirando con fuerza, y él ahogdé una
exclamacion al sentir el dolor en su cuero cabelludo herido. En ese mismo instante,
Anya liberé la otra mano y lo empu;jé.

Ravel estuvo a punto de caer en la cama. Mientras se sujetaba para no caer, Anya
se levanto bruscamente y pasé por encima de él. El hombre se recobré a tiempo para
sujetarle un pie, haciéndola aterrizar sobre las manos extendidas. Ella le lanzé un
puntapié que hizo blanco en el estbmago. Ravel la solté con un grufiido, sélo para
sujetarla por el delantal. En un solo movimento, ella desato el lazo de su cintura y se
levantd, dejandole la prenda blanca como laxo botin entre las manos.

Ravel hizo un bollo del delantal y lo arrojo a un rincon, mientras se levantaba
magnificamente desnudo. Su necesidad de ella era mas que evidente. Asi, con la parte
inferior del cuerpo en palido contraste con el torso bronceado por el sol tropical,
parecia medio hombre, medio bestia, infinitamente amenazador. Por las venas de
Anya corrié un miedo desconocido hasta entonces. Retrocedié hasta sentir, tras de si,
el calor de la estufa.

Los labios del hombre se torcieron. Al mismo tiempo, Anya comprendid,
horrorizada, el porqué de ese gesto divertido: habia retrocedido en la direccién
equivocada y Ravel estaba entre ella y la puerta. La cadena que lo sujetaba a la pared
habria debido permitirle el paso, pero lo mas probable era que él la atrapara por las
faldas o que éstas ardieran como yesca en el fuego de la estufa.

Retrocedié mas hacia el rincén y rozd la mesa con su cadera, haciendo tintinear la
vajilla. El agua. Apenas surgi6 la idea, tomo la jarra y arrojé el contenido en un arco
centelleante hacia Ravel.

El hombre ahogd un juramento al recibir el agua helada. Con el pecho chorreante
y mojados cara y pecho, la miré con fijeza. Con voz aspera de ira, exclamo:

- ¢ Por qué ha hecho eso?

Lo acentuado de su sorpresa indicaba que no habia tenido malas intenciones; el
peligro habia sido minimo. De cualquier modo, ella no estaba dispuesta a admitirlo.

- Me ha parecido - dijo, dejando la jarra en la mesa- que su ardor necesitaba
calmarse.

- .Ah, si? ;Y qué me dice del suyo?

Ravel mir6 en derredor y se encaminé hacia el cuenco con el agua de afeitarse
llena de jabdén y con negro polvo de barba flotando en la superficie. Hacia tiempo que

se habia enfriado en el aire de la manana.



- jOh, Ravel, no!

- ¢,No?

El levanté el cuenco y giré con él. Habia un resplandor en sus ojos al avanzar
hacia ella, arrastrando su cadena. Anya se apretd contra la mesa, levantando una
mano como si asi pudiera evitar el chaparrén prometido, sin apartar su vista del agua
opaca.

- No puede hacer eso. Es... es un caballero.

- ¢,No estaba eso en duda?

- No, en realidad no.

- Es capaz de decir cualquier cosa por salvarse.

Si corria, tal vez pudiera llegar a la puerta a tiempo. Pero ese movimiento también
podia provocar un subito diluvio.

- Al principio estaba convencida, pero ya no.

Era cierto; ella lo descubrié con extrafieza y qued6 inmovil, mirandolo.

- Demuéstremelo.

- ¢,Como? Seria como tratar de demostrar que soy una dama, después de lo que
he hecho.

Ravel comprendié que la habia asustado; estaba palida y en sus ojos habia un
aire precavido. Pero la alarma habia pasado.

Tampoco vio en ella el basico desprecio que la llevara a tratarlo de ese modo. Su
necesidad de tomar represalias desaparecio. Dejo el cuenco de agua en el suelo y fue
a tomar la bata de lana negra que le habia llevado Marcel.

Mientras se la ponia, dijo sobre su hombro:

- Hay cosas que no es necesario demostrar. Pero de algo no cabe duda: mi...
ardor se ha calmado, ciertamente.

Era como una rama de olivo. De pronto parecié muy importante dar la respuesta
correcta, ni desafiante ni provocativa: algo completamente prosaico.

- Y se le esta enfriando el desayuno. Mientras se seca lo llevaré para que lo
recalienten.

- No se moleste - dijo él, con una sonrisa triste, pero también calida -. Me alegro
de que no echara mano de la cafetera. En cuanto al desayuno, lo pondré junto al fuego
unos minutos y se podra tomar.

Ella se humedecio los labios.

- En realidad es el desayuno para ambos.



- Me siento honrado - replicé él, con voz seca -. En ese caso haga lo que guste,
claro.

- Creo que no habra problemas.

Y Anya se volvié abruptamente, dedicada a acomodar la bandeja en la mesa.

Un rato después se sentaron a desayunar. Mientras el café y los panecillos se
recalentaban, ellos habian limpiado juntos el cuarto: el agua de afeitarse estaba ya en
el pote para aguas servidas, el delantal de Anya bien plegado, la cama hecha; el
charco de agua habia sido enjugado con una toalla y la mesa, ya sin libros ni juegos de
ajedrez, estaba preparada. Juntos habian logrado esa pulcritud, pero aun habia
tension entre ambos. El ruido de las cucharillas parecia aturdirlos. Anya sorbi6 el café
oscuro y le costd trabajo no denunciar, con el ruido de sus tragos, que tenia la
garganta contraida. Parecia imposible sentirse comoda con Ravel, pero no podia dejar
de lamentar esa incomodidad.

Ravel se limpié la boca con la servilleta y la dej6 caer junto a su plato,
reclinandose en la silla, mientras jugaba con el borde de su taza. La mir6 un largo rato,
con el cefo fruncido.

- Quisiera saber algo - dijo, por fin.

- 6Si?

- ¢Por qué ha venido? No quiero parecerle grosero ni poco amistoso. Bien sabe
Dios lo que me alegra su compafiia. Pero nunca habria esperado que me visitara como
si yo fuera un invitado suyo.

- No era mi intencién.

- No lo dudo.

Ella le eché una mirada. Después volvié a distraerse destrozando un poco de
mantequilla con el tenedor.

- En primer lugar, no es correcto. Ademas, esto llamara la atencion sobre su
presencia aqui.

- Naturalmente.

Anya dejo caer el tenedor.

- Lo que ha ocurrido entre nosotros acabé con todo lo correcto, y su estancia aqui
se ha prolongado mucho para que siga siendo secreta. No puedo retenerlo por mucho
tiempo mas; pronto tendra que volver a Nueva Orleans. Debe de existir un medio de
conseguir su ayuda para evitar el duelo entre usted y Murray, pero no sé cual es. Para
hallarlo debo averiguar qué clase de hombre es usted.

- Podria preguntarmelo.



- ¢ Y como sabria si su respuesta es correcta?

El rostro de Ravel se puso tenso y volvio a relajarse.

- ¢Juega usted al ajedrez?

- ¢Qué?

- Se puede saber mucho de una persona con solo observar como se desenvuelve
en cualquier tipo de juego, pero sobre todo en el ajedrez.

- Solia jugar con mi padre - respondio ella, lentamente.

- ¢Jugaria conmigo?

Ella estuvo a punto de rehusar. El hablaba como si fuera un maestro de ajedrez,
mientras que ella sélo a veces habia podido derrotar a su padre. Sin embargo, ése no
era el motivo. Si ella llegaba a descubrir algunas de sus debilidades y sus puntos
fuertes durante la prueba, él haria otro tanto con respecto a ella. Cuales eran sus
intenciones, Anya no lo imaginaba, pero no cometio el error de tomar su propuesta
como una idea casual o como deseo de complacerla. El tenia sus razones. Anya
habria dado cualquier cosa por saber cuales eran antes de sentarse al otro lado del
tablero.

Se enfrentd a su mirada por encima de los restos del desayuno, trepidante, con el
entusiasmo agolpado en la mente. Sonrié con lentitud.

- Si - dijo -. Si, estoy dispuesta.

CAPITULO 9

El ajedrez habia dejado de ser un juego de intelectuales para convertirse, en
Luisiana, en el ultimo grito de la moda. Con la llegada de Paul Morphy, el campedn del
estado, muchas personas que hasta entonces nunca se habian sentado ante un
tablero comenzaron a descubrir en él un pasatiempo encantador. Las sefioras de buen
tono compraban juegos especiales, con incrustaciones, y los disponian en sus salones
como si se estuviera llevando a cabo un juego perpetuo.

El juego que perteneciera al padre de Anya era de origen veneciano y tenia casi
doscientos afios de antigliedad; cada pieza era una pequefia obra de arte.

Mientras ella retiraba los platos del desayuno, Ravel se puso su ropa; después,
ambos dispusieron el tablero, y ella ech6 mas lefia al fuego, a fin de que no los

distrajera la necesidad de alimentarlo. Cuando llegd Marcel, en busca de la vajilla,



envié con él un mensaje a Denise, ordenando que se les sirviera el almuerzo en la
desmotadora. Por fin, ella y su prisionero se sentaron ante la mesa, con el tablero
entre ambos.

En un principio, las jugadas fueron cautelosas, segun cada uno iba apreciando al
contrincante. Anya tenia poca paciencia para los movimientos clasicos; tendia a un
estilo gallardo, pero vigilante, con subitas y brillantes incursiones en territorio enemigo.
Con el correr de la manana, descubrié que el juego de Ravel era, a un tiempo, clasico
y osado; también mostraba un grado de concentracién y célculo bizantino como ella
nunca lo habia visto igual. Su capacidad de prever los movimientos contrarios
resultaba sumamente fastidiosa. Ella no se consideraba experta en el juego, pero la
facilidad con que él la puso en aquel mate la primera vez, fue un acicate para su
orgullo y a decidi6 a dificultarle las cosas.

La mafana paso con sorprendente rapidez. Llegd el mediodia y ellos seguian
jugando. Comieron carne fria y pan, y pasteles de fruta, sin quitar los ojos del tablero.
La rivalidad que habia surgido entre ellos era amistosa pero intensa. Ninguno de los
dos daba cuartel ni lo pedia; tampoco esperaban ni aprovechaban las ventajas
injustas.

Anya tuvo oportunidades de sobra para descubrir que Ravel era generoso en la
victoria. No se jactaba ni le sefalaba sus errores, a menos que ella lo pidiera. Sacaba
las piezas del tablero con indiferencia, sin aires triunfales ni vengativos. Cuando ella le
arruinaba los esquemas, él admiraba su estrategia.

A media tarde, cuando llegaron a tablas después de una ardua batalla, habia una
irénica satisfaccién en la sonrisa que él le dedico por encima del tablero.

Fue entonces cuando Anya comprendié que, en el calor de la contienda, habia
olvidado su finalidad. Se preguntd si Ravel habria hecho lo mismo, o si su modo de
jugar habia sido ideado para darle una buena impresién sobre su caracter. No habia
modo de saberlo. También se pregunté qué habia descubierto él sobre ella, qué podia
haberla traicionado. No parecia importar, pero importaba.

- Ha sido un placer - dijo Ravel, reclinandose en la silla -. Con la practica, usted
podria ser formidable.

- Muy amable de su parte.

- No es amabilidad. Y le agradezco que me haya sacrificado su tiempo.

- Se diria que soy una martir, cuando ha sido usted quien...

Se interrumpid por no recordarle su encarcelamiento. El, con voz suave, dijo:



- Si esto es martirio, usted deberia tener una fila de hombres golpeando a su
puerta para someterse a él.

Anya le clavd una mirada directa.

- Ahora dira que fue un privilegio.

- Por momentos, si - respondio él, apresuradamente.

Ella se ruborizé al captar el significado de lo dicho. Por no revelar su incomodidad,
recurrié a lo primero que le vino a la mente.

- Sin duda, esto le esta provocando inconvenientes. Tengo entendido que su
madre vive en Nueva Orleans y que no goza de buena salud. Si usted quiere escribirle
un mensaje, me encargaré de hacérselo llegar.

- No hay necesidad.

- ,No?

- Le envié uno ayer.

- Comprendo. Soborné a Marcel.

- El tuvo la precaucién de leer primero la nota, para estar seguro de que no lo
comprometeria.

- Marcel no es asi.

- Ya le he dicho que me tiene lastima.

-'Y usted se aprovecho de su simpatia.

- Sélo un poquito. Parecia necesario.

- Me sorprende que se le ocurriera tranquilizar a su madre.

A los ojos de Ravel asomo6 una luz dura.

- ¢, Por qué piensa que no me preocupo por mi madre?

- No sé qué pensar de usted - manifesto ella, sosteniéndole la mirada, aunque con
esfuerzo.

- Bueno, ya es un progreso. ¢ Jugamos otra partida?

Marcel les llevd café con pastel de frutas y mazapan. Anya comprendidé que era
una excusa para vigilarlos, pero el café fue bien recibido. El ejercicio mental de
anticiparse a Ravel le habia exigido tal desgaste que el estimulo le hizo bien.

Poco después de terminar con el refrigerio, el hombre metié su mano en el bolsillo
del pantalén y sacé una horquilla. Mientras contemplaba las piezas del tablero, le dio
vueltas en la mano perezosamente, como si no fuera del todo consciente de sus
gestos.

Una horquilla para el pelo. Era de las de Anya. Seguramente habia quedado

aquella noche bajo la cama. Con una horquilla semejante se podia abrir una cerradura,



si uno tenia paciencia y cierta habilidad. Al menos, asi lo decia él; no era raro que
Ravel conociera el secreto, después de haber estado preso durante afos.

Pero en ese caso, ¢ por qué no la habia empleado? Podria haberse liberado para
escapar. ¢;Qué motivos tenia para esperar? Tal vez aguardaba su regreso para
sorprenderla desprevenida, a fin de lograr la venganza que ansiaba.

De pronto Anya tuvo el convencimiento de que €l sabia exactamente lo que estaba
haciendo. El acto de exhibir esa horquilla era como un movimiento de ajedrez. Estaba
esperando su respuesta, con interés algo cinico. Y no era hombre de venganzas
caprichosas.

Para averiguar si él tenia conciencia de lo que estaba haciendo, Anya levanté su
mano para alisarse el mechdén de pelo que escapaba de su mofio y alargé la otra a
Ravel, diciendo, con tanta indiferencia como le fue posible:

- Veo que encontré mi horquilla. Es fastidioso el modo en que desaparecen. Me
permite?

El echo un vistazo a lo que tenia en la mano y ensanché su sonrisa.

- ¢La necesita? Lo siento, pero no puedo devolvérsela.

- ¢, Por qué no?

Anya fingié sorpresa, aunque el corazén se le estaba acelerando.

- Por sentimentalismo, digamos. Para usted es una simple horquilla, un objeto
utilitario. Para mi es un recuerdo. Los hombres, como las mujeres, también solemos
aferrarnos a lo que nos evoca recuerdos agradables.

En la punta de la lengua de Anya pendia una acusacién enfurecida, pero murié sin
haber sido pronunciada. Aquellos ojos negros le despertaban un estremecimiento en
todos sus nervios. Se sintid asaltada por incertidumbre, combinada con la subita
necesidad de creerle.

Era una tonta. La furia, al volver, se precipitdé sobre ella como una ola. Con voz
tensa, dijo:

- jTonterias!

- ¢Le parece? Qué poca fe se tiene, querida. Pero si tanto necesita de esta
horquilla, tal vez pueda convencerme para que se le devuelva.

- ¢Si?

- Si, si me ofrece una buena recompensa.

Ella, entrando en sospechas, preguntd:

- ¢ Y cual podria ser esa recompensa?

El fingi6 pensar.



- Podriamos comenzar con un beso libremente dado.

- ¢ Comenzar?

Se estaba riendo de ella, seguro de llevar ventaja. EI comprenderlo fortalecié la
decision de Anya.

- Perdone - dijo él, con exagerada cortesia -, pero he concebido la ambicion de
probar sus dulces labios sin emplear la fuerza.

- ¢Y eso no le parece coercién?

El levanté una ceja, limpida su mirada.

- ¢, A cambio de una horquilla? No parece muy violenta.

Sabia exactamente lo que hacia, pero ¢ por qué?

- Si eso es todo... - comenzo ella.

- Oh, bueno, si vamos a hablar de lo que me gustaria, me gustaria sentir su
cuerpo contra el mio, desde el cuello a los tobillos, curva a curva, sin resistencias.

El calor la invadié hasta los pémulos. Con toda la altaneria que pudo, replico:

- Es mucho pedir.

La sonrisa de aquellos ojos se encendidé un poco mas.

- Y me gustaria tenerla en mis brazos, sin rubores, como si se sintiera a gusto en
ellos.

El silencio entre ambos estaba cargado de emociones desgarradas y de frases no
dichas, no preguntadas.

El tenue control de Anya se quebrd abruptamente. Se levantd y, en el mismo
gesto, tratdé de arrebatar la horquilla. Antes de que él pudiera levantarse, ya estaba
ante la puerta. Desde alli se volvio para encararsele, sofocada.

- El precio es demasiado alto. Ha hecho mal en codiciar tanto.

- Usted es una zorra sin principios.

Pero en sus palabras no habia apasionamiento.

- He aprendido a ser asi.

- ¢, Bajo mi tutela? Deberia sentirme halagado.

- Pero no es asi, ¢ verdad?

- No. ¢Le sorprende? No importa. Ya la conozco, querida Anya. La préxima vez
sabré qué esperar.

Anya lo mir6 intensamente.

- ¢ De donde saca que habra una proxima vez?

Y giré en redondo para salir de la habitacion. La siguieron sus palabras, llenas de

confianza.



- Habra. Si que habra una préxima vez.

El crepusculo de febrero habia caido temprano. Hacia el oeste se veia una
mancha de azul claro y dorado, pero entre los edificios y bajo los arboles se movian
algunas sombras. En algun lugar ladré un perro. Un pedn descansaba en el porche de
su cabafa; mientras su mujer le preparaba la cena él tocaba un sencillo instrumento de
cuerda, medio oculto en la oscuridad.

El perro que ladraba lanz6 un chillido y luego quedd en silencio. Una brisa leve
hizo murmurar las hojas de los robles, como si fueran pasos furtivos. Anya, con su
cabeza inclinada para ponerse la horquilla en la nuca, quedd inmovil y bajé sus manos,
girando la cabeza con clara inquietud. El pedn habia entrado en su cabafia. La capilla,
con su campana a un lado, parecia pequefa bajo esa luz incierta. A la derecha, la
guarderia estaba desierta, pues los pequefios habian vuelto a casa con sus madres.

Detras de ella, medio oculta por la curva del camino, la desmotadora era un mole
solitaria y sin vida, sin luz en las ventanas. Delante, la casona también estaba a
oscuras. Denise solia dejar una lampara encendida en el dormitorio trasero de Anya y
en la planta baja, cuando ella no estaba. ;O acaso su ama de llaves suponia que ella
iba a pasar la noche en la desmotadora?

Un descuido, seguramente. La cocina exterior, separada de la casa, estaba bien
iluminada. En cualquier momento se veria el fulgor de la lampara rumbo hacia la casa.
Tal vez Marcel saliera a su encuentro. O Denise entraria a la casona llevando la cena.
Quiza no era tan tarde como parecia. Anya se dijo que estaba nerviosa por su dialogo
con Ravel, que se estaba dejando llevar por la imaginacién. Pero hacia anos que no la
asustaban la oscuridad ni las cosas que se movieran en Beau Refuge.

Cayeron sobre ella surgiendo desde detras de la cochera. Eran cinco, vestidos de
grises ropas informes, pelo sucio y sombreros manchados de sudor. Eran corpulentos
y fuertes; tenian la nariz quebrada y los huecos en la dentadura de los matones que
pululaban cerca del rio. Estaban seguros de si mismos y de ella, pues sonreian
astutamente cuando se precipitaron sobre ella, con sus brazos bien abiertos, como
para espantar pollos.

En la casa estaria segura; habria un arma, la proteccién de Marcel. Pero los
hombres estaban entre ella y la meta. Si retrocedia, podria hacer sonar la campana

para pedir ayuda. Todos los peones correrian hacia alli. Era la unica oportunidad.



Giré en redondo, recogiéndose las faldas. Era rapida, por la practica de haber
correteado durante anos con Jean, y por los esfuerzos que le exigia la plantacién. Los
hombres corrian tras ella, maldiciendo, entre jadeos. Apretd el paso aun mas.

Se le salié un zapato. Dio un tropezéon y se quité el otro con un puntapié. Le
estaban quitando ventaja. Un dolor agudo le perforé el costado. El aire le raspaba el
pecho con cada aliento.

Lagrimas de esfuerzo emborronaban su vista. La iglesia estaba alli delante. El
poste de la campana. La campana, su soga.

Estiré la mano y agarré la soga. El impetu de su carrera la hizo tirar de ella hacia
adelante. El ruido discordante, tan poderoso que le dolieron los oidos, vibré en el aire.

No se repitié. Unas manos duras la aferraron por brazos y hombros, magullandola,
y le arrancaron la soga de las manos. El unico tafido habria podido ser obra de un
muchachito jugueton.

Anya se vio arrastrada a tirones, con sus brazos torcidos tras la espalda, hasta
que una niebla escarlata de dolor le invadioé la vista, aquietando sus forcejeo, en tanto
contenia el aliento para no perder el sentido. Un brazo duro como una rama de roble la
ciio por la cintura, comprimiéndole los pulmones, con olor a sudor y tabaco rancio.

- ¢, Dénde esta? ;Doénde esta Duralde?

El espanto la hizo guardar silencio. No podia pensar. Fue s6lo el dolor que le
causo una mano, al apretarle lentamente un pecho, lo que la obligé a jadear:

- ¢ Quién? ;A quién buscan?

- No se haga la tonta. Ya lo sabe: a Duralde.

- ¢ Y de donde han sacado que yo lo sé?

Anya gir6é su cabeza. Por un instante, la cara del hombre que la sujetaba le parecié
familiar, pero la impresion desaparecio antes de que pudiera fijarla.

- Nos lo dijo un pajarito - respondié uno de los otros, con una risa estridente.

- Basta de perder el tiempo. - El primero le torcié el brazo mas arriba, causandole
un fuerte dolor hasta la espalda -. No podemos estarnos aqui toda la noche.

- No esta aqui - jadeo ella -. {De veras!

&Y si Ravel habia enviado un mensaje a esos hombres y no sélo a su madre? O
s6lo a sus crueles ayudantes. De cualquier modo, ella preferia cualquier cosa antes
que ayudarlo a escapar.

- Nos ayudaria en seguida si la arrojaramos al suelo y le alzaramos la falda.

- Dios, espero que no chille demasiado pronto, antes de que me toque el turno -

dijo otro, frotdndose la parte frontal de sus pantalones grasientos.



La ira y el asco que se arremolinaban en la mente de Anya chocaron subitamente
con el horror. La sugerencia, dicha con tanta desenvoltura, no estaba destinada
simplemente a intimidarla. Todo era demasiado real. Pate6 hacia atras al hombre que
la sujetaba, debatiéndose contra él, pero sélo consiguié que le torciera el brazo con
mas fuerza, obligandola a morderse los labios para no gritar.

Un cuarto hombre, algo mas limpio que los otros, se llen6 el pufio con su
cabellera, que se habia soltado en una lluvia de horquillas.

- Qué hermosa - dijo, con voz densa de lujuria y acento irlandés -. La mas
hermosa que haya visto en mi vida.

- Apartate - gruii¢ el hombre que sujetaba a Anya y que parecia ser el jefe de la
banda.

El otro, sin prestarle atencion, deslizé una mano por el pelo hasta el pecho.

- Bonito, de verdad.

- Te he dicho que te apartes.

- jVete al diablo, Red!

Los dos hombres se fulminaron con la mirada; en el aire crepitd una amenaza de
violencia. Los otros se retiraron, haciéndoles sitio.

En ese momento de descuido, un hombre salié de entre las sombras. Era alto y
delgado; vestia la chaqueta blanca de los sirvientes y llevaba, en la mano, una pistola
para duelo. La voz de Marcel soné tensa y desigual, pero la pistola permanecia firme
en su mano.

- jSuelten a mademoiselle!

- jDerribenlo!

El jefe hizo que Anya girara para cubrirse con ella, mientras disparaba la orden. Se
oyo un ruido de botas, el chasquido del arma amartillada apresuradamente. El disparo
fallé. Marcel cay6 al suelo bajo una lluvia de golpes.

- jOh, basta, basta! - gritdé Anya. - jBueno, déjenlo!

Incorporaron a Marcel a tirones. No podia sostenerse erguido, pues se apretaba el
estbmago con ambas manos. Tenia la cara ensangrentada y ya se le estaba
hinchando un ojo. Clavé en Anya una mirada de verglienza y desesperacion.

- Vaya héroe - gruid el jefe -. Dinos dénde esta Duralde, muchacho, y tal vez
dejemos en paz a tu patrona.

- No - exclamd Anya, pero una punzada de dolor corto la palabra.

Marcel levanté su mirada parda.

- Lo siento, mademoiselle, pero ¢,qué otra cosa puedo hacer?



Anya y Marcel fueron llevados medio a rastras, medio a empujones hasta el
interior de la desmotadora. La furia de la muchacha pujaba por descargarse. Hubiera
dado cualquier cosa por un cuchillo, un garrote, un arma de cualquier tipo y la
posibilidad de usarla.

La oportunidad se presenté cuando el jefe la dejo a cargo de otro para manipular
la llave en la cerradura del cuarto. Su ayudante, calculando mal las fuerzas de la
mujer, se inclind hacia ella, con la boca floja y abierta, en busca de un beso. Ella liberé
una mano y le aplicé un buen golpe en el mentén, seguido por otro a la nariz. Mientras
el hombre retrocedia, tambaleandose, con un ruido ahogado, traté de echar a correr,
pero el jefe le bloqued el paso. Detras de él, la puerta del cuarto se abri6 de par en
par. Ravel se levanté de la mesa, detras del tablero.

- Maldita gata salvaje - escupi6 el tal Red -. Adentro, como corresponde.

La sujetod por el brazo con una fuerza que le hizo crujir los huesos y la arrojé con
fuerza cruel hacia la puerta abierta. Después del portazo, la cerradura volvié a
cerrarse.

Anya se tambaled por el cuarto hasta que Ravel, moviéndose con celeridad, la
sostuvo contra su pecho duro. Alli quedo protegida, hasta que recuperd el aliento con
un sollozo de ira y dolor. Temblaba convulsivamente, y se aparté de él, retrocediendo
hasta chocar contra la pared.

- ¢, Qué es esto? ;Qué sucede?

Ravel sinti6 que la sangre se le congelaba en las venas al verla tan palida y
desalifiada. Iba a caminar hacia ella, pero la vio deslizarse contra la pared.

- iNo se acerque!

Ravel se detuvo. Anya no se habia percatado de que estaba fuera de su alcance.
Al notarlo aspiré hondo, tratando de dominarse.

- jAnya, expliquese! - pidi6 él, con voz grave y palpitante.

- jComo si no estuviera enterado!

- No sé nada, se lo juro.

- Son sus hombres. Le obedecen. Ordene, amo, y ellos obedeceran.

- No son mis hombres - contesto él, con sus brazos en jarras.

- Han preguntado por usted. ;Cémo pudieron adivinar donde estaba, si usted no
mando buscarlos?

- Rumores. Alguien en Nueva Orleans a quien usted se lo dijo. ;Cémo puedo
saberlo? Pero no tienen nada que ver conmigo.

Anya no le creyo.



- ¢,Por qué preguntan por usted, entonces? - No tengo idea.

- Miente.

- Una vez aceptd mi palabra.

-Y me equivoqué.

El no estaba dispuesto a suplicar.

- ¢ Cuantos son?

- Varios.

- ¢,Cuatro, cinco? ; Estan armados?

Anya le clavo una mirada ardorosa. Se le veia muy ansioso, como si la informacion
fuera importante, pero ella no se dejaria engafar otra vez. Ravel hizo un nuevo intento.

- Si son mis hombres, ¢ por qué no me han liberado?

- Supongo que usted lo ha querido asi.

- jPiense, Anya! - suplico él -. Si yo hubiera querido tenerla conmigo contra su
voluntad habria podido hacerlo en cualquier momento de las ultimas veinticuatro horas,
sin necesidad de refuerzos.

Eso era cierto.

- Pero usted no tenia idea de que yo volveria cuando envié su mensaje.

- En ese caso, mis instrucciones habrian sido otras.

Anya quedo paralizada, mientras su mente trabajaba con pensamientos veloces y
mas coherentes.

- Entonces, ¢por qué han venido? ¢Con qué fin? Existia uno, pero él prefirid no
expresarle.

- Muy buena pregunta. ¢ No tiene ninguna idea?

- Ninguna - expreso ella brevemente.

-Y ahora, ¢ qué estan haciendo?

- No lo sé.

Anya avanzé hacia el fuego, congelada hasta los huesos por efecto de la reaccion
nerviosa. Con eso se puso al alcance de Ravel, pero él comprendié que no por eso le
creia por completo; al menor movimiento equivoco, se retiraria como un venado al
olfatear el peligro. Se hizo el silencio. Ambos forzaron el oido, tratando de dilucidar lo
que podia estar ocurriendo mas alla de ese reducido cuarto, pero no habia ruido
alguno.

Los intentos de robos contra las plantaciones era escasos a pesar del aislamiento.
Los plantadores sabian disparar y algunos de los esclavos disponian de armas para

cazar, por lo que cualquier ladrén solia encontrarse en graves problemas. Anya tenia



buena punteria y también Marcel, pero los habia cogido por sorpresa; los esclavos no
dejarian de acudir en ayuda del ama, pero necesitaban un lider; Marcel o Denise
habrian podido dirigirlos, pero seguramente no estaban en libertad. Si esos hombres
habian venido a robar, tal vez vaciaran la casa y se marcharan. Lo mismo podia ocurrir
si buscaban esclavos, el articulo mas valioso de la plantacién. Pero habian preguntado
por Ravel. De algun modo, él era la clave del asunto, aunque lo negara.

Pasaron los minutos, convirtiéndose en una hora. Cayo6 la oscuridad. Ni Anya ni
Ravel intentaron encender la ldmpara. Las sombras llenaron el cuarto, espesandose
hasta que sdélo brillé el resplandor rojo y parpadeante del fuego. Anya se dejo caer ante
el hogar, con la vista fija en las llamas. Al cabo de un rato cerré los ojos.

Ravel observaba el juego de la luz en su rostro ovalado. EI demonio que lo
persiguiera a lo largo de siete afios habia terminado por alcanzarlo. Después de matar
a Jean, por puro remordimiento habia provocado a la muerte, pero ella se le negaba,
aunque sus camaradas cayeran a su lado en incontables batallas. Habia jugado sin
reticencias, buscando su ruina en los garitos, sélo para resultar enriquecido. Habia
buscado el olvido en los brazos de las mujeres, encontrando un amor que no merecia
ni buscaba. Habia buscado su camino a solas, pero esa independencia atraia nuevos
amigos. En resumen: mientras anduvo por el mundo desafiando los peligros, siempre
resulté indemne. Hasta ese momento. Hasta ver a Anya Hamilton en un salon de baile
y reconocer, subitamente, la forma de su demonio. La amaba, la habia amado durante
anos. Sin ella, el resto de su vida seria polvo y cenizas.

Su secuestro habia sido una verdadera sorpresa; no dejaba de admitirlo, pero
también una oportunidad del cielo para obligar a Anya a aceptarlo. Tras el primer
momento de debilidad, ya no pudo pensar en huir ni en separarse de ella.

En la puerta se oy6 un suave roce. Anya abrié sus ojos con esfuerzo. Se sentia
drogada por el cansancio de muchas noches de insomnio y dolorida por el mal trago.
No creia poder hacer un solo movimiento.

Ravel se acerco a la puerta todo lo posible.

- ¢, Quién es? - preguntd en voz baja.

Se abrid la pequefia grilla de la puerta. La respuesta llegd en el susurro de una
esclava, cuyo dialecto era algo mas refinado que el de las demas, indicando que se
trataba de una doncella de la casa.

- Me envia Marcel. Esta encerrado en su cuarto con Denise, pero me ordend decir
a usted y a mademoiselle que los hombres, por ahora, se limitan a comer y a beber.

Esperan a alguien a quien llaman «el patrény.



- Comprendo.

- Ahora me voy, antes de que noten mi ausencia.

Ravel le dio las gracias. De inmediato se oyeron los silenciosos pasos de la
muchacha, que bajaba la escalera y se alejaba del edificio.

Anya observaba a Ravel, tan alto y bien formado en la penumbra. Aunque fuera
increible, de pronto deseaba creer que €l no tenia relacion alguna con aquellos
hombres. Para aliviar la tensién de su pecho, susurro:

- ¢ Qué significa eso?

El se volvié a mirarla. El fuego se reflejé rojo en sus pupilas.

- No tengo idea.

Anya volvié a contemplar las llamas. ;Quién podia ser ese patron? Traté de
pensar, pero su cerebro se negaba al esfuerzo. Lo Unico evidente era que no se
trataba de Ravel. El volvié a tenderse en la cama. Pasé largo rato antes de que se
volviera a oir su voz.

- Ya no hay lefia para el fuego.

Tenia razén. Sélo quedaba un lecho de brasas refulgentes, pero el frio humedo
comenzaba a filtrarse por las ventanas y por debajo de la puerta. Anya habia perdido
su chal.

- Si sigue ahi en el suelo, se congelara. Venga a la cama. Puede envolverse con la
manta.

- Estoy bien, gracias.

Se oyd un suave juramento.

- Nunca he conocido a una mujer mas obstinada.

- ¢ Lo dice porque no me someto a todas sus sugerencias? Si nunca ha tenido esa
experiencia, debe de haber sido muy mal criado.

Un segundo después, Ravel habia cubierto en largos pasos la distancia que los
separaba y la tenia alzada, con un brazo tras su espalda y el otro bajo sus rodillas. Ella
solté un grito de sorpresa y pataled, pero en aquellos ojos negros habia una expresion
que hizo subir el rubor a sus pémulos. Su uUnica defensa, entonces, fue el desdén. Se
limitd a levantar su barbilla, desafiandolo en silencio a hacer comentarios.

El se acercd al lecho y la dej6 en su superficie blanda. Mientras se acostaba junto

a ella, tiré de la manta para estirarla sobre ambos.



CAPITULO 10

La pierna de Anya mantenia una turbadora intimidad contra la del hombre tendido
junto a ella, en la cama. Tratdé de apartarse para mantener cierta distancia entre ellos,
pero era imposible. Y resultaba dificil mantener un aire altanero de ese modo, apretada
contra el flanco de ese hombre, absorbiendo su calor. Sélo entonces se dio cuenta de
que estaba helada. La reaccion de su cuerpo ante el calor de Ravel, aun a través de la
falda de cuero, la hizo estremecerse.

- ¢ Qué ocurre? - pregunto él.

- Nada.

Y Anya apretd sus labios con sequedad. Ravel cambi6é de posicion, tratando de
darle espacio, pero el movimiento la hizo rodar hacia él. Con un grufiido de irritacion, el
criollo le deslizé un brazo bajo el cuello y la atrajo hacia si, de modo que quedaron en
contacto desde el pecho hasta los tobillos.

- ¢, Mas cémoda ahora?

Estaba mas comoda, si, pero sélo en un sentido puramente fisico. Por lo demas,
la postura era sumamente dificil de soportar.

- Usted es insufrible - dijo, con los dientes apretados.

- Lo reconozco.

-'Y eso no parece molestarle.

- No.

Su tono de disculpa era tan burldén que ella volvié a su silenciosa dignidad, aunque
la sangre galopaba en sus venas y se aceleraba su respiracion. Era el enfado, nada
mas, por supuesto. Ravel la deseaba. La necesidad de ella era como una fiebre en su
sangre. Se contenia porque percibia su resistencia. Pero también se daba cuenta de
que se le estaba acabando el tiempo. Tal vez no hubiera otra noche como esa, en que
pudieran estar juntos sin estorbos, sin testigos. De pronto queria saberlo todo de ella:
sus ideas, sus sentimientos, sus mejores esperanzas y sus suefios mas locos.

- ¢Como? ;Se acabaron los insultos? - preguntd, con voz seca, pero
ensombrecida por algo asi como el dolor.

Ella se encogi6 de hombros, pero sin darse cuenta abrié los dedos contra su
costado, en un gesto que podia deberse a la necesidad de apoyarse o al impulso de

consolar.



- Digame - prosiguié él -, ;no se le hace pesado, a veces, cargar con la
responsabilidad de mantener a Madame Rosa y a su hija, ademas de decidir por toda
esta gente?

La pregunta y la reflexion oculta parecian ofrecer una tregua. A Anya le parecio
mejor aceptarla.

- A veces. Otras veces, me gusta.

- ¢ Nunca lamenta no poder compartirla con alguien, con algun hermano varoén, por
ejemplo?

- Jean era mi hermano.

No habia querido decirlo, pero era verdad. Parecia haber dejado escapar una
verdad por mucho tiempo contenida. Ravel tardé un momento en responder.

- También era mi hermano.

Eran palabras desesperanzadas, como si él no esperara su compresion, y se le
formd un nudo en la garganta.

- No era perfecto - reconocié -. A veces discutiamos, pero él se interesaba por la
gente. Se preocuparia si supiera...

- ¢, Si supiera en qué nos hemos convertido?

-Y lo que yo le he hecho a usted.

Anya creyo sentir el roce de los labios de Ravel contra su pelo, pero no le parecio
que fuera probable.

- ¢ Asi juzga usted su propia conducta? ¢ Por si Jean la aprobaria o no?

- No del todo, pero no se me ocurre mejor vara.

Se produjo un silencio. Ravel lo rompié como si no pudiera resistirlo.

- ¢Nunca piensa en hacer algo distinto, aparte de viajar entre la plantacion y
Nueva Orleans, aparte de cuidar esta finca y seguir a sus parientas de un
entretenimiento a otro?

Ella esboz6 una breve sonrisa sin humor.

- Antes sofaba con viajar de pais en pais, hasta haber cubierto toda Europa, para
comenzar después con Asia y Africa.

- .Y qué se lo impide?

- A Madame Rosa le sienta muy mal viajar, tanto por tierra como por mar.

-'Y como es una joven soltera, no puede viajar sola.

- No se acostumbra - reconocio ella.

- Hay muchas cosas que no se acostumbran entre las jévenes de buena crianza,

comenzando por el secuestro de caballeros.



Ella iba a contestar pero guardd silencio. En cambio, levanté su cabeza par
olfatear.

- ¢, Se esta apagando el fuego o se huele a humo?

Ravel se incorporé sobre un codo. Antes de que pudiera hablar, una llama
anaranjada comenzé a iluminar el cuarto. El olor a humo, combinado con el acre del
queroseno, se torné mas fuerte. A poca distancia se oy6 un grito de jubilo, seguido por
el apagado crepitar de las llamas.

Ravel aparté la manta y se levanté de un brinco. Anya lo imité. En ese breve
instante, el ruido del incendio habia tomado la potencia de un zumbido furioso y
devorador. El reflejo de las lenguas méviles bailaba sobre las paredes y el techo. El
humo se iba filtrando por las ventanas, acumulandose en el cuarto en una nube
sofocante.

- Es la desmotadora - dijo Anya, como si no pudiera creerlo -. La estan
incendiando.

Sus atacantes habian prendido fuego al edificio, sabiendo que ambos estaban
encerrados bajo llave en su interior.

Ravel no respondié. En cambio, deslizdé su mano en el bolsillo de su pantalén, para
sacar un objeto pequefio. Levanté su pie encadenado para introducir el objeto en la
cerradura.

La horquilla que ella le habia arrebatado un rato antes no era la unica. Anya
comprendié que, de lo contrario, no se la habria entregado con tanta facilidad. Emitié
por la nariz un resoplido que era una mezcla de agradecimiento y disgusto. El le eché
un vistazo.

- Es sorprendente lo que se aprende en la carcel.

- Ya veo. Supongo que también puede hacerlo con la puerta.

Se oy6 un leve chasquido y el grillete se abrid. Ravel lo arrojé a un lado, mientras
respondia.

- Por supuesto.

Anya miré hacia la ventana, donde las lenguas de fuego trataban de alcanzar el
techo de ciprés.

- Podria haberla usado para salir de aqui bastante antes.

- No me parecio necesario - replicé él, arrodillandose ante la cerradura de la puerta
-. Esperaba que el patron nos honrara con su visita.

- ¢ Queria verlo?



El humo de la habitacion se estaba espesando, Anya levanté el ruedo de su falda
para cubrirse nariz y boca. Como cerca del suelo parecia haber mas aire, se arrodillé
junto a Ravel.

- Por curiosidad, digamos. Me gustaria saber quién mas desea mi muerte.

- ¢ Aparte de quién?

- De usted.

Ella lo mirdé con sus ojos irritados, parpadeando por el escozor del humo.

- iYo no deseo su muerte en absoluto!

- Admita que asi no tendria que preocuparse por qué hacer conmigo.

- .Y piensa que yo mandé a esos animales encerrarme aqui?

- Eso podria haber sido un error por parte de ellos.

- Nada de eso - replicé Anya, y arruind el gélido efecto de sus palabras con un
ataque de tos.

Ravel, atento a los chasquidos de la cerradura, no respondié. Pasaron segundos
que parecieron horas. El viejo edificio ardia como yesca con trementina. El calor iba en
aumento y el humo negro ya era una niebla sofocante. Anya se limpié las lagrimas con
la falda. Cuando volvié a mirar, Ravel estaba probando el picaporte.

Hizo una pausa y se volvio hacia ella, con los ojos enrojecidos y entornados.

- No se me ha ocurrido que usted pudiera estar en verdadero peligro. No parecia
posible. Disculpeme.

Las preguntas se agolpaban en la mente confundida de Anya, pero no habia
tiempo para ordenarlas. Corrié hacia el aire fresco en cuanto él abrié la puerta. Ravel
la siguié pisandole los talones. Le ciid la cintura con un brazo y la llevo
precipitadamente por la escalera.

Apenas habian bajado cinco o seis peldaios cuando oyeron un chillido. Uno de los
matones, que parecia un tonel con cabeza de bala, llegd corriendo desde fuera y se
detuvo en el camino de entrada, llevandose el fusil al hombro. Tenia el rostro contraido
y la boca abierta.

Ravel, moviéndose con los reflejos y la agilidad de un tigre, saltd6 desde la
barandilla y cayé sobre su atacante. Se oy6é un gruiido y el ruido de huesos al
quebrarse. El hombre del rifle quedd inmovil.

Ravel esperé un instante. Luego se levanté con gracia animal. Fue al extremo del
edificio para observar la noche, coloreada por las llamas. Sélo las ramas se movian
alli, sacudidas por el calor del incendio, aunque algo se veia por el camino.

Anya se acerco a preguntar, en voz baja:



- ¢Son los otros?

- Al parecer, estaban tan seguros de tenernos encerrados que soélo dejaron a un
guardia. Probablemente estan reuniendo a los esclavos.

El robo de esclavos era comun, aunque habitualmente los alejaban de las
plantaciones, tentandolos con promesas de libertad. En Texas los vendian a buen
precio, y la frontera no estaba lejos.

- ¢ Le parece que pueden haber oido el grito del guardia?

- No esperaremos a averiguarlo.

Ravel se volvié hacia el hombre caido, y cogié su rifle. Iba a echar a correr,
llevando a Anya de la mano, pero ella se detuvo.

- El guardia esta vivo. No podemos dejar que se queme.

El no se molesté en recordarle que ese hombre los hubiera matado del mismo
modo. Sin perder tiempo, até las manos del hombre con sus propios tirantes y lo
amordazo6 con un pafiuelo. Luego lo arrastré de un brazo hasta la entrada trasera del
edificio.

El viento rugia hacia el camino, llevando nubes de humo y fragmentos de cenizas
encendidas. Arriba se veian riachuelos de fuego en las vigas del techo. Se oia una
especie de murmullo y un golpeteo seco en la maquinaria de la desmotadora, en tanto
gue los engranajes absorbian el calor.

Fue la regularidad de esos golpes lo que llam6 la atencién de Anya. Al principio no
vio nada en ese infierno. Luego distinguid6 un movimento en el extremo de la
plataforma que corria hacia un lado.

Alli habia dos personas atadas y amordazadas. Una de ellas estaba pateando las
vigas verticales que sostenian la maquinaria.

Eran Marcel y Denise.

Ravel y Anya estuvieron junto a ellos en un instante. Ravel arrancé la mordaza del
muchacho, mientras Anya hacia otro tanto con Denise. El sirviente grazno:

- La navaja... en el bolsillo.

Sobre ellos estaban lloviendo trocitos de madera en llamas, pero por fin quedaron
cortadas las sogas y Marcel y su madre pudieron salir de la desmotadora.

Sin tratar de esconderse, se lanzaron de cabeza hacia la noche, hasta que
llegaron a la sombra densa de un roble. Entonces dejaron caer al guardia y respiraron
profundamente el aire fresco.

Marcel, cuando pudo hablar, les explicé lo ocurrido. EI hombre a quien llamaban

patrén habia llegado en su carruaje; sin bajar de él, llamé al jefe de los hombres para



darle sus o6rdenes, gir6 en redondo y emprendio el regreso a Nueva Orleans. De
inmediato, los hombres ataron a Marcel y a Denise. Luego fueron a las cabafias para
reunir a los esclavos, preparandolos para llevarselos antes de que aclarara. Los dos
domeésticos, por ser los que mejor podian reconocerlos, habian sido conducidos a la
desmotadora, para que se quemaran con el ama y su prisionero. Después prendieron
fuego al edificio y un hombre quedd de guardia, mientras los otros se dedicaban a
cargar a los esclavos en carretas y a saquear la casa.

La idea de que aquellas personas que habian trabajado a sus érdenes y recibido
sus cuidados durante tanto tiempo, serian arreadas como otras tantas cabezas de
ganado, hizo que Anya se sintiera dolorida.

- jTenemos que impedirlo! - exclamo, casi como hablando consigo misma.

Ravel se volvio lentamente a mirarla. Luego hizo un duro gesto de asentimiento.

- Necesitamos mas armas.

- En la casa esta todo bajo llave... a menos que ya las hayan robado.

- ¢, Machetes para la cafia?

- Si, en el cobertizo, pero esta cerrado con llave.

- Veamos - dijo Ravel, con una sonrisa que iluminé su rostro tiznado.

Poco después, Ravel y Marcel estaban armados con cuchillos largos vy
mortiferamente afilados, de los que se usaban para cortar cafa de azucar. Denise
cogio una azada a manera de proteccion, en tanto no pudiera echar mano a una buena
cuchilla de cocina. Anya prefirié un martillo, puesto que detestaba esos machetes. Con
el mayor sigilo, caminaron rodeando las cabafias de los esclavos hasta llegar a la casa
por la parte trasera. Alli se aparté Denise, con el silencio propio de sus antepasados
indios, para ir a la cocina. Volvid pocos segundos después, con igual discrecion,
llevando un cuchillo afilado tantas veces que habia adquirido la delgadez de un
estilete. Escondidos entre las higueras y los granados del jardin trasero, observaron
las sombras de los hombres contra la luz de las lamparas. Cruzaban de cuarto en
cuarto, frente a las ventanas. Parecia haber sélo dos. Eso significaba que otros dos
estaban aun en las cabafas. En el camino de entrada se veia una carretera
perteneciente a la plantacion, ya preparada y cargada de bultos. Con sélo pensar que
esos hombres elegian caprichosamente entre sus pertenencias, mientras ella deberia
estar asandose en la desmotadora, Anya apret6 el martillo con mas fuerza.

Por fin, en voz muy baja, Ravel dijo:

- Ya.



Avanzaron muy de prisa hacia la escalera trasera, que llevaba a la galeria
superior, por donde podrian entrar en las habitaciones principales. Las puertas de la
sala estaban abiertas. Por alli entraron, uno a uno. Ravel fue a apostarse a la izquierda
de la puerta que comunicaba con el comedor.

Anya se instalé enfrente, a la derecha, con el martillo bien sujeto en ambas
manos. Denise fue silenciosamente a la puerta que daba a la alcoba de Celestine, a la
izquierda, mientras Marcel se aplanaba contra la pared, en el rincébn mas alejado de la
lampara encendida, desde donde podria ver el comedor.

Los hombres tenian que pasar por la sala para llegar a la carreta. Y para eso
deberian cruzar entre Anya y Ravel. Transcurrieron lentamente los minutos, entre
golpes secos y rozar de cajones. Esos hombres no tenian prisa. Parecié pasar una
eternidad antes de que el criado hiciera un breve gesto de advertencia.

Pasos. Eran firmes y pesados, como si los hombres llevaran una carga. Una leve
sombra cruz6 el umbral. Anya levanto el martillo y lo descargo.

Antes de dar en el blanco, la herramienta rozé la culata del rifle que Ravel bajaba
contra la nuca del hombre. El doble golpe de martillo y rifle hizo que el hombre se
desplomara de bruces, dejando caer su saco lleno.

Desde el comedor, el segundo hombre lanzé un chillido y arrojé lo que llevaba en
sSus manos para sacar una pistola del bolsillo de su abrigo. Ravel giré6 en redondo y
dispard en un solo movimiento. El segundo ladron cayo hacia atras, mientras el humo
gris de la podlvora se esparcia en el cuarto.

El primero de los hombres, apenas aturdido, se levanté y sali6é disparado hacia la
puerta. Marcel le salié al encuentro, hundiendo el machete en la unién del cuello con el
hombro. El asaltante, con solo un grito, cayd en la galeria, tendido en un charco de
sangre.

Denise se limitd a echarle un vistazo y se adelant6 hacia el cuarto donde se habia
ocultado. Poco después salié con un rifle en cada mano, diciendo:

- Miren lo que he encontrado.

Los hombres, dedicados al saqueo, parecian haber olvidado las armas, apoyadas
contra un tocador. Ravel se hizo cargo de una y Anya del otro rifle, mientras Marcel
buscaba municiones en los bolsillos de los muertos. El ruido del disparo atraeria a los
otros matones. Era preciso estar alerta.

- Monsieur, mademoiselle - anuncio Denise, desde la galeria.



Ya venian los hombres. Ravel fue el primero en salir, seguido de Anya y por
Marcel, quien cerraba apresuradamente su rifle. Los tres se alinearon contra la
barandilla, donde la luz de la sala no los convirtiera en blancos faciles.

Venia un solo hombre. El otro se habia quedado con los esclavos. Surgié en
medio del camino, con su cabeza levantada. Ravel grito:

- jQuieto ahi, amigo!

El hombre se asustdé como un caballo ante una serpiente. Descargd su arma y
corrioé hacia los arboles, agachado.

La bala zumbd arriba, como una avispa furiosa. Ravel apuntd su rifle y disparé,
mientras Anya lo imitaba. Salto el polvo entre los pies del hombre que huia, y algo lo
tiré de la manga. Con un chillido blasfemo, él dejo caer su arma y alcanzé la proteccion
de los arboles, desde donde corrid hacia las cabafas.

Segundos después se oia un resonar de cascos al galope.

- jSigamoslos! - dijo Marcel, listo para correr hacia la escalera.

- No los alcanzariamos. Ademas, son s6élo matones contratados. A quien busco es
al patrén. Pero antes debemos hacer varias cosas aqui - dijo decididamente Ravel.

Varias cosas: liberar y tranquilizar a los esclavos, contener el incendio de la
desmotadora y sepultar a los muertos. Trabajaron durante toda la noche, hasta el
amanecer. Ravel estaba en todas partes: cortaba una soga para liberar a un esclavo,
levantaba a una criatura gimoteante para que pudiera reunirse con su madre,
organizaba cadenas de baldes y azotaba las llamas con sacos mojados.

Anya curaba heridas y quemaduras, distribuia azucar entre los nifios asustados,
organizaba a los mayorcitos para que buscaran briznas encendidas en vez de
estorbar. También envié a un grupo de hombres maduros en busca de los cadavéres.
Con varias de las mujeres, fue en busca del hombre que dejaran atado tras la
desmotadora, pero solo quedaban los tirantes retorcidos en el pasto, demostrando que
se habia desatado.

Solo cuando el alba manchaba el cielo y la desmotadora queddé reducida a un
monton de lefia humeante, Anya y Ravel volvieron a la casa, paso a paso, exhaustos.
Iban a sentarse en una butaca de la sala, pero se miraron mutuamente y empezaron a
reir. Estaban cubiertos de polvo y hollin, grises de fatiga, sucios de humo. Fue lo
ridiculo de su aspecto lo que provoco la risa, pero también el regocijo de haber burlado
a la muerte.

Asi los encontré Denise, momentos después: sofocados de risa, recostados el uno

contra la otra, de pie en medio de la sala. Ella puso sus brazos en jarras y carraspeo.



- Cuando hayan terminado de festejar, hay agua caliente para ambos.

Para Anya fue paradisiaco tenderse en el agua y dejar que sus musculos se
relajaran lentamente. Tenia magulladuras y quemaduras por doquier. Pero, al
desaparecer el cansancio y la inquietud de las ultimas horas, una pregunta acuciante
surgié a la superficie, otra vez: ;quién era el patron? ;Quién habia tratado de
matarlos? Y sobre todo ¢ por qué?

Alguien sabia o sospechaba que Ravel estaba en Beau Refuge: eso era obvio.
Celestine y Madame Rosa podian haber comenzado a adivinarlo, pero de ellas no se
podia sospechar. Gaspard y Murray no eran tan perspicaces; ademas, Gaspard no se
rebajaria a algo asi, aun teniendo razones, y Murray no tenia nada que cobrarse de
Ravel a pesar de lo sucedido con el duelo.

Habia que pensar en Emile, por supuesto, personaje bastante desconocido tras
tantos afios pasados en Paris. Sin embargo, si en algo se le parecia a Jean, no trataria
la vida humana con tanta ligereza. Y si deseaba vengar tardiamente a su hermano, lo
mas probable era que buscara un duelo en lugar de contratar asesinos.

No se le ocurria nada mas. Tendria que analizarlo con Ravel. La oportunidad se le
presentd una hora mas tarde, mientras se secaba la cabellera junto al fuego. Los
pasos vinieron desde la galeria; eran los de Ravel, y ella pensdé que se habria
presentado algun problema. Tras decidir que su peinador de franela blanca era
suficientemente discreto, fue a abrir las puertas ventana.

El tenia el pelo mojado y llevaba ropa limpia, de la que usaban los esclavos. De
cualquier modo, su porte lo denunciaba indiscutiblemente como un caballero.

Una sonrisa lenta curvé sus labios.

- ¢, Sucede algo? - pregunté ella, subitamente sofocada.

- Sélo he salido a echar un ultimo vistazo, para asegurarme de que el incendio no
se hubiera vuelto a avivar, antes de marcharme.

- ¢Seva?

Ella esperaba eso, pero no tan pronto.

- Debo regresar a Nueva Orleans, y usted lo sabe.

- Pero antes deberia descansar. Sin duda, unas cuantas horas mas no importan.

Avanz6 hacia él, y Ravel contuvo el aliento. El sol atravesaba su peinador,
recortando su cuerpo y dandole un aspecto a un tiempo angelical y seductor. Como él
no dijo nada, Anya se humedecid los labios. Un profundo calor ardia en sus entrainas.

- Supongo que yo también debo ir. Es preciso avisar a Madame Rosa de lo

ocurrido. Podriamos viajar juntos.



- Seria mejor que fuera solo.

Los ojos azules de la joven se nublaron.

- Como usted prefiera. Sé que es un poco tarde para pedir perdon, pero
¢ aceptaria mis disculpas?

Alargd su mano para tocarle los dedos apoyados en la barandilla, y con ese unico
contacto lo quemdé mas que una brasa.

- ¢ Por qué? - preguntd, con voz grave, ironicamente autodespectiva -. Ha sido un
placer.

La atrajo hacia si y cerré sus brazos en torno al cuerpo cautivante. Mientras ella
aceptaba el abrazo, aquiescente, Ravel apoy6 la mejilla contra su cabellera. Se estaba
aprovechando de sus remordimientos y su cansancio, del efecto entumecedor del
miedo y la violencia presenciada. Aun sabiéndolo, Ravel no pudo evitarlo. Necesitaba
buscar en ella lo que nunca habia encontrado en otras: la reafirmacién de la vida, sélo
una vez mas.

Anya no traté de liberarse. Lo deseaba tan profunda e innegablemente como podia
desear, aunque fuera increible. Por qué, jamas podria saberlo; tal vez por emociones
largo tiempo dormidas que él habia sabido despertar.

Avanzaron juntos, como una sola persona, hacia la alcoba de Anya. La cama,
enorme y blanca, parecia demasiado pristina y virginal; la chaise - longue, en cambio,
con su gracioso respaldo y su tapizado verde claro, les resulté tentadora. Cayeron las
ropas.

Anya se estaba fundiendo, se disolvia en el liquido calor de sus entrafias. No tenia
voluntad ni fuerza ni meta, mas alla de esa unién. La sangre le abrazaba las venas;
lagrimas &cidas se le acumularon entre las pestafias. Las caricias de Ravel se
intensificaron. Ella sintié una leve busqueda; luego, su potente y cautelosa invasion.

La fuerza de la pasién que la apresaba era sorprendente y bochornosa. Con los
ojos fuertemente cerrados, sacudié la cabeza. Por largos momentos él la satisfizo,
colmandola una y otra vez. Luego sus movimientos se hicieron mas lentos. Con voz
palpitante, susurro:

- Anya... mirame

Las palabras le llegaron como desde muy lejos. Una suplica. Una orden. Le costo
obedecer, pero alz6 poco a poco sus pestafias. En su rostro vio afecto, deseo
contenido, algo tan cercano al amor que podia reemplazarlo perfectamente. Habia algo
mas: una firmeza que resultaba una bendiciéon para ambos. Ella contuvo el aliento: su

desesperacién cedia, se evaporaba, dejando soélo un ansia enorme, que todo lo



envolvia. Acaricié sus brazos, los planos de su pecho, disfrutando de una sensualidad
hasta entonces desconocida. El bajé la cabeza para tomarle los labios y volvié a pujar.
Fue una conflagracién rica, caliente, devoradora, que los llevd hasta su feroz
corazon. Y en ella se hundieron buscando el alivio, la consumacion suprema.
En cambio se encontraron con la gloria, intangible, efimera, inapreciable: la

perfeccion completa.

CAPITULO 11

En menos de una hora, Anya y Ravel partieron hacia Nueva Orleans. No viajaron
por separado; después de lo que acababa de ocurrir entre ellos, la posibilidad no fue
siquiera mencionada.

Delante de los sirvientes, su conducta fue muy circunspecta. Ravel la espero en la
planta baja y le ofrecié el brazo para llegar hasta el carruaje; la ayudd a subir y ocupo
el asiento opuesto, de espaldas a los caballos. Con elogiable dominio, ambos
soportaron la curiosa observacion y los susurros de los esclavos, que deseaban ver a
su salvador de la noche anterior. Sélo cuando los kildbmetros se perdieron bajo las
ruedas del carruaje, Anya comprendié que la actitud reservada de su comparfiero no
era una pose.

Poco a poco, la calidez que habia sentido en sus brazos comenzé a enfriarse. Al
parecer, no mencionarian en privado lo que habian compartido. Poco significaba para
el si podia descartarlo tan pronto. Anya tragd el nudo que tenia en su garganta y se
envolvidé en los harapos de su propia dignidad hacia la ventanilla.

Cuando se acercaban ya a Nueva Orleans, Anya sugirié a Ravel que indicara su
direccién al cochero. El inclind la cabeza, en silencioso asentimiento, y obedecié. El
carruaje siguié su marcha por la ciudad hasta detenerse frente a una cémoda casa en
la calle de la Explanada.

Era bastante nueva y habia sido adquirida por Ravel tras su reciente prosperidad;
tenia dos plantas, graciosas columnas y ventanas en arco que le daban el aspecto de
una villa romana. Retirada tras un par de robles, la circundaba una veda de hierro
forjado y un jardin.

Ravel se volvié hacia Anya.



- Le agradeceria que entrara conmigo un momento. Me gustaria presentarle a mi
madre.

Habia cierta reserva tras esas palabras, casi como si esperara oir una negativa.
Anya vacilo; deseaba dejarlo y acabar el episodio; y por otra parte, sentia curiosidad
por ver a esa mujer de la que él hablaba con tanta suavidad. Pensd, ademas, que
quiza debiera dar a Madame Castillo una explicacion por la ausencia de Ravel. Habria
preferido mil veces enfrentarse a los matones del puerto, pero no era cobarde, y bajo.

Ravel indicé al cochero la direccion de la cocina, donde le darian algo de comer y
un sitio para descansar, y tomé a Anya del brazo. Ella tuvo la extrafa sensacion de ser
coercionada, casi como si estuviera cautiva. Se dijo que no debia dejarse llevar por las
fantasias si no queria terminar tan loca como su tio Will.

El interior de la casa era de estilo norteamericano, con un vestibulo central que
daba a las habitaciones, pero muy francés por sus colores tenues y sus elegantes
muebles. Reinaba un silencio total. Ravel no habia llamado a los sirvientes y nadie
acudio a recibirlos. La campanada del reloj, al marcar la media hora, parecié retumbar
interminablemente en las estancias silenciosas.

- Si se digna subir la escalera, le mostraré un cuarto donde podra lavarse mientras
yo voy en busca de maman. No se apresure. Me parece conveniente ponerme mas
presentable antes de que ella me vea.

Anya no opuso objeciones, pues €l aun llevaba puestas las ropas que guardaban
en Beau Refuge para los esclavos. Lo precedié por la amplia escalinata curva, cubierta
por una alfombra oriental. En la planta alta, él se adelantd para abrirle la puerta de un
dormitorio trasero. Después de indicarle que volveria pronto por ella, cerré la puerta y
se marcho.

Anya oy0 sus pasos en el pasillo. Al cabo de un instante sacudi6 su cabeza, como
para apartar su inquietud, y miré6 en derredor, mientras se quitaba el sombrero y los
guantes.

Era una habitacion muy femenina, decorada con querubines en tonos pastel. Anya
se quitd el polvo del viaje y se arreglo el pelo. Por fin se sentd a esperar en una silla.
Esa alcoba, a pesar de su suave ambiente, le resultaba opresiva. Tard6 un momento
en descubrir la causa: a diferencia de las estancias a las que ella estaba habituada,
tenia una sola puerta: la que daba al vestibulo. No habia mas acceso al exterior que un
par de ventanas. Eso la hacia sentirse encerrada, como en el cuarto de la

desmotadora. Fue un claro alivio oir el suave golpe a la puerta, cuando Ravel regresé.



Sin esperar a que ella abriera, él hizo girar el picaporte y entrd, mientras Anya se
levantaba sin prisa. EI hombre que avanzaba hacia el interior del cuarto podia haber
sido un desconocido: vestia una chaqueta formal gris oscura con pantalones mas
claros, chaleco blanco y corbata negra. Se habia quitado las vendas y tenia el pelo
bien cepillado, tan brillante como sus botas. Sus ojos eran duros como la obsidiana.

- Mi madre no esta - dijo abruptamente -. Es su dia de visitas.

- Comprendo. - Anya bajé sus pestafias, para no mostrar la alarma que
comenzaba a experimentar, y fue a la cama, para recoger su sombrero y sus guantes -
. Quizas otra vez.

- Podria esperarla.

- Creo que no. Necesito hablar con Madame Rosa, y tengo otras cosas que hacer.

El no respondid, pero tampoco le abrié paso hacia la puerta. Anya se detuvo y, con
una frialdad que no sentia, arqued una ceja inquisitivo.

Por fin, él hablo.

- Supongamos que yo le digo: no se vaya; quédese en esta casa, donde estara
segura.

- ¢Segura?

- Alguien traté de matarla.

- Por culpa de usted.

Ella iba a seguir caminando, pero Ravel le bloqueé el paso.

- Tal vez si, tal vez no.

Anya se quedd inmdovil.

- ¢, Qué quiere decir con eso?

El la observé con atencién.

- ¢ Esta segura de no saberlo? Se me ocurre que cuanto usted hizo pudo ser parte
de un plan mayor. Una vez desempefiado ese papel, usted ya no era util. Se la podia
eliminar.

- No puede creer semejante cosa - exclamé ella, al captar su atencién -. No puede
creer que lo llevé deliberadamente a Beau Refuge para que lo mataran.

- ¢ Le parece que no puedo?

- jEsta loco!

No hubo tregua en aquel rostro.

- Comienzo a dudar.

- Eso no tiene sentido. Si alguien lo queria ver muerto, en Nueva Orleans hay

asesinos de sobra.



- Es un buen argumento, pero el hecho es que usted me llevé a la fuerza a Beau
Refuge y alli ambos estuvimos a punto de morir. Quien lo intentd podria intentarlo otra
vez. Preferiria que no tuviera éxito.

Anya no capté su seca ironia.

- jLo mismo pienso yo! Escucheme, por favor. No hubo ningun plan como el que
piensa. Solo quise impedir el duelo evitando que usted se presentara a tiempo. No
tengo idea de la procedencia de esos hombres ni del porqué de su ataque, no tengo
nada que ver con ellos ni con quien los haya enviado.

- ¢,Fue una coincidencia, en realidad, que llegaran cuando lo hicieron?

- jSil - exclam6 ella, con voz palpitante de enfado y aprension, pues jamas lo
habia visto tan imponente.

- No me tome por tonto - dijo Ravel suavemente.

- Y usted no me tome por asesina. - Aspiré profundamente, tratando de dominarse -.
La mejor forma de demostrar que no lo soy es averiguar quién queria su muerte y por
qué. Esta discusion es solo una pérdida de tiempo. A menos que usted ya sepa quién
pudo ser...

- Sera mejor que usted permanezca aqui hasta que me asegure.

- No puedo quedarme. Ni hablar de eso.

Una leve sonrisa tocd las facciones enjutas. El dio un paso hacia ella.

- Creo que si puede.

- Si esta haciendo esto por venganza - manifesté ella, con ojos tormentosos -,
permitame decirle que me parece bastante excesiva.

- . Se refiere a que ya me ha dado... satisfacciones? Tal vez no las considere
completas.

La insinuacion era inconfundible. Ella perdié su color.

- O sea que usted... me desea, aun pensando que yo traté de hacerlo matar.

- Qué perversion la mia, ¢ verdad?

- jEsta demente! Y lo demostré quedandose encadenado en Beau Refuge, cuando
podria haber huido. Pensé que lo habia hecho por honor. ;Por qué fue, en verdad?
¢ Por vengarse? ¢ Por arruinar mi buen nombre con su presencia? ¢Por ver si podia
obligarme a aceptarlo otra vez?

- ¢Obligarla, Anya? - Con voz aspera, alargé una mano hacia ella -. No hubo
necesidad de obligarla. Sélo hubo esto.

Y la atrajo hacia si con fuerza, para besarla con labios duros. Ella se resistio,

tratando de golpearlo y retorciéndose, pero acabd por sentir el familiar y profundo



henchirse del deseo. No quiso sucumbir por no darle la satisfaccion de vencerla, pero
no podia luchar contra él y contra si misma a un tiempo. Se limité a permanecer
inmovil, concentrada en ahogar los impulsos traicioneros, mientras se mantenia inmovil
y fria como una estatua.

El la soltd tan abruptamente que Anya estuvo a punto de caer. Se miraron
fijamente, con la respiracion agitada en el silencio tenso. Ravel apreté un pufio,
dominandose con esfuerzo. Dios, ella tenia razén al tratarlo de loco. ¢Por qué la habia
acusado de cosas que no pensaba? Habria hecho cualquier cosa por retenerla un
poco mas, aunque ella lo odiara. En el fondo de su mente, apenas latente, estaba la
solucion al dilema, pero no queria abordarla.

- Si tanto le desagrado - dijo, con voz tensa-, por qué me visitaba cuando me
tenia prisionero? ;Por qué no me dejaba solo?

La respuesta, dictada por una rabia impotente, surgio sin freno:

- jPorque le tenia lastima!

El le apreté el brazo con mas fuerza y la aparté de si para alejarse hacia la puerta.

- iNo se saldra con la suya! - exclamé Anya, dando un paso para seguirlo -. Solén
sabe que estoy aqui.

Ravel hablé por encima de su hombro.

- Su cochero esta encerrado en los establos. Su carruaje, fuera de la vista.

- Si cree que puede mantenerme encerrada aqui sin que nadie lo sepa, es un
tonto. Dentro de veinticuatro horas lo sabra toda la ciudad.

El se volvié desde la puerta, muy serio.

- ¢, No se le ha ocurrido, mi querida Anya, que ése puede ser mi proposito?

La puerta se cerro tras él. Se oy0 el girar de una llave en la cerradura.

Venganza: eso era todo lo que él habia estado buscando. Iba a completar la
deshonra de su nombre que iniciara en Beau Refuge. Anya fue hacia la puerta vy,
sabiendo que era inutil, traté de mover el pomo. Pero en esa casa vivia su madre, y
una visita de ese tipo daba cierta aura de respetabilidad a la presencia de Ravel en la
plantacion. La gente diria que estaban pensando en casarse.

La idea era risible: Ravel jamas pensaria en desposarla; las convenciones no
tenian importancia para él. A menos que lo hiciera, no por el honor, sino por otros
motivos. Si se casaba con ella, la venganza seria mas completa; la deseaba y la
tendria a su disposicion, ademas de obtener respetabilidad por la alianza con la

hijastra de Madame Rosa.



Se sintié descompuesta de furia. Habia sido una idiota al enredarse con Ravel
Duralde. Habria querido apoyar su cabeza en cualquier sitio y llorar. Por un momento,
recosté su frente contra el marco de la puerta, con los ojos cerrados para contener el
acido brotar de las lagrimas.

Por fin, aspirando hondo, se incorporé. No pensaba someterse a un arreglo tan
denigrante. Preferia enfrentarse a los rumores y al inevitable ostracismo. ;Qué le
importaban la sociedad y las diversiones? Tenia a Beau Refuge y se sentia bien
estando sola. Sobreviviria. Pero Madame Rosa y Celestine, padecerian la verglienza
como propia. Murray y Celestine, tan jovenes y enamorados... Ravel, sin duda alguna,
habia ido en busca de Murray para desafiarlo. Y ella no podia permitirlo. Necesitaba
escapar.

Tenia que haber un medio. Eso era un dormitorio, no un cuarto disefiado para
prision. Comenzaria por eliminar, primero, el método mas simple. Se arrodillé ante la
puerta para mirar por la cerradura. Si la llave estaba puesta, podia deslizar por abajo
un trozo de tela o de papel, empujar la llave hasta hacerla caer sobre el pafio y traeria
hacia adentro por debajo de la puerta.

La llave no estaba en la cerradura. Ravel se la habia llevado consigo.

Se levanto6 para recorrer apresuradamente el cuarto. Las ventanas estaban altas;
también tenian rejas en la mitad inferior, ya como efecto decorativo, ya para proteccion
de los nifios pequenos.

Giré hacia la puerta. Habia visto a Ravel abrir la cerradura de la desmotadora con
una horquilla. No parecia dificil, y ella las tenia en abundancia. Se quité una de la
cabellera y volvié a arrodillarse para iniciar el trabajo. No era tan facil como parecia.

El mecanismo se resistia a la presion que ella podia hacer, o tal vez su
conocimiento de las cerraduras no era suficiente. Arrojo la horquilla al suelo, llena de
frustracion, y se incorpord. Se le habian entumecido las piernas y tenia hambre. Era
mediodia bien pasado y nadie la habia servido de comer. Cuando menos, ella no habia
hecho pasar hambre a su prisionero. Irritada, tomd un querubin de 6nix rosado, con
ganas de arrojarlo por la ventana, solo por la satisfaccion de romper algo.

Por la ventana. Aunque la parte inferior estaba enrejada, se podia pasar por la
parte alta. Bastaria con trepar por encima de la reja y descolgarse, siempre que
encontrara el modo de bajar hasta el suelo.

La solucién era obvia. Se acerco al lecho y aparté almohadas y edredones. Las
sabanas eran de hilo, satisfactoriamente fuerte. Estaba a punto de desgarrar una por

la mitad cuando se movié el pomo de la puerta. Anya arrebujé la sabana. No habia



tiempo de arreglar nuevamente la cama. ¢ Qué diria, qué haria Ravel cuando viera lo
que habia estado haciendo? La llave giraba en la cerradura.

La mujer que entré al cuarto era alta y elegante, si bien muy delgada, y vestia de
calle. Su pelo negro, brillante, tenia vetas blancas en las sienes. Los ojos oscuros
mostraban una inteligencia rapida bajo las cejas gruesas; las alegrias y el sufrimiento
habian dejado huella alrededor de su boca. Aparentaba poco mas de cuarenta anos,
aunque el sentido comun sugeria que debia estar, por lo menos, cerca de los
cincuenta. Su parecido con Ravel era inconfundible.

Al ver a Anya aminor6 su paso impetuoso y palidecié.

- Si no lo viera con mis propios ojos - dijo, preocupada -, no lo creeria.

- . Madame Castillo?

- En efecto.

- Soy Anya Hamilton.

- Lo sé. Esto es horrible. En esta ocasion, Ravel ha llegado demasiado lejos.

Anya se humedecio los labios.

- Tal vez deba explicarle que...

- No necesito explicaciones. Tengo ojos. jQué arrogancia la de ese muchacho sin
principios! jQue haga semejante cosa bajo mi propio techo! Me dan ganas de
abofetearle.

Anya sintié que su genio se avivaba.

- Si me toma por alguna mujer liviana que su hijo ha traido a la casa para
abochornarla, o si cree que se trata de simple lujuria, me permito informarle...

La expresion de Madame Castillo pasé de la preocupacion a la sorpresa, para
mostrarse luego divertida. Solté una risa sofocada.

- jSimple lujuria! Oh, querida, ojala fuera sélo eso.

- Entonces usted sabe... o que ha pasado entre su hijo y yo...

- En parte lo sé. El resto, conociendo a Ravel, puedo adivinarlo.

El mensaje enviado desde Beau Refuge parecia haber sido mas amplio de lo que
él habia dado a entender. Un rubor de incomodidad subio a la cara de Anya.

- No puedo criticarla si esta furiosa por lo que hice.

- No estoy furiosa. Lo que se haga para evitar un duelo de mi hijo cuenta con mi
bendicion, aunque no haya sido hecho para asegurarle la buena salud.

- En ese caso, usted desaprueba que él me retenga aqui - sugiri6 Anya,
lentamente, con un dejo de sorpresa en su voz.

- El hecho tal vez no, pero los métodos parecen muy poco refinados.



La mujer inclin6 la cabeza a un lado, estudiando implacablemente a Anya con su
mirada. Era tan incomprensible como su hijo.

- ¢ Eso significa que usted me dejara en libertad?

Madame Castillo sonrio.

- Dudo que pudiera retenerla. Usted parece una joven muy decidida. Por preservar
la paz de la casa, yo podria irme, cerrando la puerta, y dejar que usted escapara por la
ventana. Pero mi conciencia no me permite hacerle correr ese riesgo. Esta libre de
irse, si es lo que desea.

Anya arrojé la sabana en la cama y recogié su sombrero y sus guantes, arrojados
al suelo. Eso era lo que deseaba, naturalmente: verse libre de Ravel Duralde y no
cruzarse jamas con él.

Si se marchaba no volveria a sentir sus caricias, no veria jamas el subito
relampago de su risa ni la intensa concentracidn de sus pensamientos ante un
problema. No volveria a yacer, satisfecha y languida, entre sus brazos. Si se casaba
con él, sin importar cémo ni por qué, tendria todo eso.

Pero nada le aseguraba que él deseara casarse con ella.

Anya decidi6 volver a su hogar, a la casa de Madame Rosa. Y ése seria el fin de

todo.

En realidad, sabia que ése no podia ser el fin.

El problema no fue explicarlo todo a Madame Rosa y a Celestine. Mientras se
analizaba el asunto frente a un té apresuradamente preparado para Anya, su
hermanastra lloré y pidid las sales, en una tormenta de solidaridad, indignacién y
malos presentimientos, pero Madame Rosa permanecié tranquilizadoramente en
calma. Se hablaria mucho, pero mientras Anya y Ravel se comportaran debidamente,
todo pasaria. Para aliviar las circunstancias, haria que Gaspard dejara caer un
comentario aqui y alla, insinuando que monsieur Duralde habia hecho una visita a
Beau Refuge, para inspeccionar algo, caballos o mulas. Que alli habia enfermado de
una fiebre desconocida, posiblemente contagiosa, por lo cual habia insistido en que se
le alojara bien lejos de la casa hasta su recuperacion. Diria también que toda la familia
daba gracias a Dios por que €l hubiera estado presente al incendiarse la desmotadora.
Anya tendria que soportar, quiza, algunas preguntas indiscretas y comentarios
intencionados, pero todo quedaria discretamente cubierto, siempre que no surgieran

consecuencias mas graves.



Esa oblicua referencia aludia a un posible embarazo. Qué haria en ese caso era
algo qué Anya preferia no pensar. Tal vez llegara un momento en que estuviera
dispuesta a aceptar con gusto casarse con Ravel, cualesquiera que fuesen sus
motivos. Y por eso se tornaba cada vez mas importante descubrir qué clase de
hombre era Ravel, de verdad.

Tampoco era eso lo Unico a averiguar. Su necesidad de saber qué habia tras el
intento de asesinato era enorme y no le permitia pensar en otra cosa, relajarse ni
descansar. Tenia que hallar las respuestas de algun modo, cuanto antes.

Parecia sensato comenzar por interrogar a quienes mejor conocian a Ravel.
Inmediatamente le surgieron a la mente tres personas. La primera era su madre, pero
dificilmente revelaria algo mas de lo que ya habia dicho. De las otras dos, el mas
importante era Emile. Aunque habia estado fuera de la ciudad, debia de tener una idea
sobre el caracter de Ravel y la opinion que de él se tenia. La ultima persona era
Simone Michel, la actriz, amante de Ravel.

Cuando Anya decidia qué habia que hacer, se lanzaba a ello de inmediato. No
tardd en sentarse ante el escritorio de su salita a redactar una nota pidiendo a Emile
que fuera a visitarla. En cuanto hubo sellado la nota, la despaché por medio de un
sirviente.

Su mensajero acababa de salir cuando oy6 un golpe en la puerta. Anya dio su
permiso para que entrara, pero al ver quién era se levant6 de un brinco, asustada.

- iMarcel! ; Qué haces aqui? ¢Ocurre algo en Beau Refuge?

- No, no. No se alarme, mademoiselle. No ocurre nada.

Anya vio entonces que llevaba un brazo en cabestrillo, pendiendo de una tela
negra, tan similar a la de su chaqueta que le habia pasado desapercibida.

- Parece que no estas bien - apunto.

- Me fracturé la mufeca. El médico dijo que era sélo una fisura en el hueso. Por
eso no lo senti hasta después de que usted se fue, esta mafiana. Los segui con
diferencia de una hora, pero maman me ordend ir directamente al médico, sin
molestarla a usted.

Anya mostré su impaciencia ante esos escrupulos.

- ¢, Te han atendido bien?

- Muy bien, después de mencionar su nombre.

- Debes quedarte unos dias con nosotros, hasta sentirte bien, antes de volver al

campo.



- Usted es la bondad personificada, mademoiselle - dijo el muchacho -, pero esto
no es nada. Puedo volver ahora mismo, a menos que usted me necesite en la ciudad.

El joven merecia un descanso, aunque tal vez se negara a tomarlo si no se sentia
util. En la mente de Anya comenzé a tomar forma un plan. Una vez mas, se sent6 ante
su escritorio, indicando:

- Toma asiento, Marcel. Hay algo que quiero conversar contigo.

Emile llegd una hora después. Al entrar en el salén, Anya lo encontrd
compartiendo el sofa con Celestine, regandola con absurdos cumplidos y comentarios
jocosos, mientras Madame Rosa se abanicaba, sonriente, observando a la joven
pareja. Celestine, ruborizada, reia, pero mantenia una cierta circunspeccion, tal como
correspondia a una joven prometida a otro.

Semejante publico no era lo que Anya habia imaginado para su interrogatorio.
Dej6 pasar varios minutos llenos de bromas y de chismes frescos, antes de volverse a
Emile con bastante franqueza.

- Necesito la opinion masculina sobre cierta cuestion, querido mio, si no te
molesta. ; Tendrias la amabilidad de acompanarme en un paseo hasta la plaza?

- Sera un placer - respondio él de inmediato.

A pesar de sus buenos modales, Anya tuvo la sensacion de que habria preferido
seguir conversando con Celestine. La preocupaba pensar que el joven estuviera
enamorandose de su hermanastra, pero asi era el mundo. El amor rara vez se
presentaba de un modo conveniente, repartido en proporciones exactas, a quienes
tienen necesidad de él.

Anya y Emile dieron lentamente la vuelta a la plaza, mirando de vez en cuando los
escaparates. El aire era fresco y agradable. Emile mantuvo la conversacién en un tono
ligero y facil, meneando su bastén con aire desenvuelto, sin aires de impaciencia. Su
actitud se parecia tanto a la de Jean que a Anya le resulté mas facil abordar el tema.

- En tu opinion, Emile, ¢ cual es el mejor medio de conocer a una persona?

El le clavé una mirada inquisitivo.

- Depende de la persona en cuestion.

- Digamos que se trata de un hombre de cierta reputacion. Si tu no quisieras
depender de la opinién publica, ¢,qué harias?

- Supongo que lo mejor seria hablar con él.

- ¢ Y si no pudieras hacer eso?

- Hablaria con quienes lo conocen.



- Es lo que yo pensaba. Hace algunos dias en el teatro, defendiste a Ravel
Duralde. ¢ Podrias decirme por qué?

- Me parecié que se le estaba criticando injustamente.

- Si, pero ¢ por qué pensaste eso? Si mal no recuerdo, se le acusaba de cobardia
0, cuando menos, de no querer enfrentarse a mi futuro cufiado en el campo del honor.
¢ Por qué pensaste que eso no era verdad?

- Uno se forma ciertas impresiones - observé Emile.

- ¢,ComMo? - insistio ella.

- Por lo que otros dicen o cémo lo dicen.

- &Y qué dicen de Ravel?

- Me pides un imposible, Anya. No podria siquiera comenzar a decirlo.

Anya se dio cuenta de que estaba escurriendo el bulto. Por qué? ;lLa
caballerosidad le impedia hablar de otro con una mujer o queria ocultar algun dato?

- ¢, Alguna vez ocurrié algo extrafio en un duelo concertado con él?

- Que yo sepa, no. Casi todos tuvieron lugar cuando él era mas joven o en otros
lugares, sobre todo en América Central. Segun tengo entendido, alli se preferia el
duelo para solucionar cualquier desavenencia.

- ¢Y qué sabes de sus otras actividades? ;Alguna vez supiste que tuviera
aventuras con mujeres casadas o que participara en aventuras peligrosas?

- jAnya!

- ¢, Qué me dices?

- No.

El joven se tocé el delgado bigote con un gesto nervioso.

- ¢ De donde proviene su dinero? ;No es extrafio que haya ganado una fortuna de
la noche a la manana?

- Originariamente la consiguié en el juego. A partir de entonces la ha aumentado
con habilidad, inteligencia y suerte en las lides financieras. - Se detuvo, exasperado -.
¢ A qué viene todo esto, Anya? ;Qué tratas de decir?

Ella lo mird, estudiandolo, rasgo por rasgo. ¢Debia confiar en él o no?
Habitualmente, una se decidia por fe, no por légica. Con franqueza, dijo:

- Quiero averiguar quién podria desear la muerte de Ravel Duralde.

- . A qué te refieres?

Su mirada era casi defensiva. Anya sintié un escalofrio. Habia pensado decir la
verdad a Emile, pero de pronto no le parecio prudente. Bien podia designarse protector

de su honor y desafiar a Ravel. Era lo ultimo que ella deseaba. Recurrié a la ficcidon



ideada por Madame Rosa para explicar la presencia de Duralde en Beau Refuge y
describid, después, el ataque de los matones y el incendio.

- Como comprenderas - concluyo -, la pregunta obvia es: ;Quién contratd a esos
hombres para matar a Ravel?

Emile Girod la escuchaba en sombrio silencio. Le sostuvo la mirada durante un
largo instante. Luego apart6 su vista.

- No lo sé - dijo con voz dura -, pero no he sido yo.

CAPITULO 12

Tras una o dos vueltas sin proposito, Emile y Anya habian terminado en la
estrecha callejuela que corria a lo largo de tres calles, entre la del Canal y el hotel St.
Louis. Alli era donde funcionaban casi todas las salas de armas, establecimientos
donde se ensenaba el arte de la esgrima. Se oia el aspero repiqueteo de las hojas al
cruzarse. La tarde era tan agradable que las puertas habian sido dejadas abiertas. Al
oir ese ruido, Anya reprimid un estremecimiento: cuanta energia dedicada al mutuo
dafo.

Después de una brevisima pausa, dijo a Emile:

- Tu no trataste de matar a Ravel, ciertamente. La mera idea es absurda.

- Algunos dirian que tengo motivos.

Emile se toco el pulcro bigote con un gesto nervioso.

- ¢Después de tantos afos? No era eso lo que yo sugeria. Sélo necesitaba tu
ayuda.

El movié la cabeza. Sus tranquilos ojos pardos aun estaban preocupados.

- Sera un placer ayudarte en lo que pueda, Anya, pero temo que, tras haber
estado tanto tiempo fuera del pais, te seré inutil.

Habia renuencia en su voz, y Anya no se sorprendid; los hombres estaban
siempre bien dispuestos a dedicarse a sus propias intrigas, pero no les gustaba verse
enredados en las de las mujeres. Tal vez habria sido mejor acudir a Gaspard. Pero
tampoco el paciente compafero de Madame Rosa le habria complacido.

Un magnifico caballo negro que tiraba de una victoria abierta, pas6 al trote
tranquilo. La ocupante del vehiculo era una mujer vestida de verde intenso. Su

cabellera era deslumbrantemente rubia; su rostro, exquisito; su silueta, perfecta. No



miraba a derecha ni a izquierda. El vestido de calle estaba cefiido al cuello y las
mufecas, de modo muy discreto. Sin embargo, no era una auténtica dama.

Anya no hubiera podido decir por qué lo sabia. Tal vez la mujer se reclinaba con
demasiada languidez en el asiento. Tal vez la sonrisa era demasiado alta y
estereotipada, como la de quien esta siempre dispuesta a complacer. El caso es que
Anya se dio cuenta. Y pens6 en Simone Michel, la amante de Ravel. No se parecia a
esa mujer, pero la actitud de ambas era similar.

- No importa - dijo, lentamente, mientras seguia a la victoria con su mirada -. Creo
saber quién podra responder mejor a mis preguntas. ;Me acompafiarias a una visita?

El accedi6 con presteza y le ofrecié el brazo como apoyo, pues las grandes lajas
del pavimento dificultaban la marcha. El entrechocar de armas, en derredor de ellos,
era a veces musical, a veces irritante. El sol ya no llegaba hasta el callejon,
comenzaba a sentirse algo de frio y de humedad.

Por el otro lado del pasaje entr6 un hombre, seguido por un enjambre de
muchachitos. Era de estatura mediana, delgado hasta la flacura, y el bigote oscuro le
caia por debajo de los labios. Sus ojos tenian el brillo de la fiebre, pero caminaba con
la seca elegancia del espadachin.

- ¢ Quién es? - murmuré Emile.

- Luis de Salvo. Al menos, asi se hace llamar. Llegd hace pocas semanas, pero ya
se ha establecido como gran maestro de armas, aunque le molesta cierta herida en un
pulmoén. Su juego de espada es como el rayo. El cementerio de San Luis tiene un
rincén que se va llenando lentamente con sus victimas.

De Salvo distribuy6 algunas monedas entre sus pequefios acompafantes y entrd
en una de las salas de armas. Inmediatamente se oyeron saludos y bromas amables
en el interior.

En el momento en que Anya y Emile pasaban por esa puerta, una voz resono por
encima de las otras. De lo contrario, Anya no habria descubierto que alli estaba
Murray, de pie, en el circulo que rodeaba a De Salvo. Tenia la cabeza echada hacia
atras, festejando con una carcajada el comentario de un companero, y se apoyaba en
un florete con botén, con la familiaridad de quien maneja el arma con frecuencia.
¢ Desde cuando practicaba esgrima? A Anya le resultd intranquilizador verlo alli, entre
hombres que lo hacian desde la nifiez. Por no hacerle pensar que lo estaba espiando,
aparto la mirada antes de llamar su atencion y siguié su marcha junto a Emile.

Ambos conversaron de temas sin importancia mientras caminaban hacia St. Philip.

Al acercarse a las habitaciones de la actriz, situadas sobre el almacén, Emile comenzd



a mostrarse intranquilo. Por lo visto, temia verse involucrado en una desagradable
confrontacion entre mujeres.

- Anya, esto no es... correcto - dijo, haciendo una pausa junto al portén de hierro.

- No, pero no veo alternativa. TU mismo has dicho que debia interrogar a quienes
mejor lo conocieran. Y quién mejor que su ... ?

- Si - interrumpié él, apresuradamente -, pero tu no deberias conocer la existencia
de esta mujer, mucho menos visitarla.

- Escandaloso, ¢ verdad? - Ella lo miré francamente, con un desafio en los ojos -.
Con los afos que has vivido en Francia, deberias haber perdido esas ideas
provincianas.

- Te aseguro que en Paris los canones de conducta para las seforitas de buena
familia son tan estrictos como los nuestros. Alli hay sélo dos especies de mujeres: las
damas y las que no lo son. Y no hay tratos sociales entre ellas.

- Esto no es una visita social. Pero si prefieres dejarme sola...

- Sabes que no puedo dejarte.

Su tono mohino lo hacia parecer muy joven. Ella inclind su cabeza.

- ¢, Te preocupa tu propia reputacién?

- No, por cierto - replico él, expresando su desdén por la cuestién.

- En ese caso, deja que yo me preocupe por la mia.

Alargé su mano hacia el picaporte del portdn. Emile, con una imprecacion
sofocada, se lo impididé para abrir él mismo y se hizo a un lado, dejandola pasar. Su
desaprobacién era como un peso detras de ella.

En el patio habia algunos arbustos y un rosal en flor; en la parte trasera se veia
una arcada, por la cual asomaba una escalinata que llevaba a la galeria superior.
Hacia alli se encamind Anya, barriendo las hojas muertas con su falda.

Una criada les abrio la puerta. Tenia el color de tez y el aplomo de las cuarteronas.
Tomo el sombrero y el bastén de Emile, junto con la tarjeta de visita de Anya, y los
invitdé a sentarse en el salon, mientras ella iba a consultar con su sefiora.

Anya mir6 en derredor con interés, sentada en el borde de la butaca. Emile,
demasiado inquieto para seguir su ejemplo, permanecié de pie a su lado. El salén
estaba lleno de terciopelo carmesi hasta la pesadez, entre oscuros muebles géticos y
profusiéon de pequenos adornos. Estaba bastante pulcro, pero se respiraba en él el aire
deprimente de aquellos sitios cuyos ocupantes son transitorios. Aquel intento de
imponer un sello personal mediante la colecciéon de recuerdos y magros triunfos

pasados resultaba extrafamente patético.



Al cabo de algunos minutos se abrié la puerta que daba a las otras habitaciones
de la casa. No fue la actriz quien aparecio sino la doncella, con un papel plegado en su
mano. Después de dedicarles una sonrisa nerviosa, sin decir palabra, se alejo por la
escalera. Anya y Emile intercambiaron una mirada con las cejas arqueadas, pero no
dijeron nada. Los minutos pasaban lentamente. Por fin, volvié a abrirse la misma
puerta.

Simone Michel entré en el cuarto con una bata de brocado de color ciruela,
decorado con trenzas negras; llevaba su pelo oscuro peinado con descuido, como si
acabara de levantarse. Sobre sus curvas opulentas y sus graciosas redondeces, el
rostro, sin maquillaje teatral, parecia mas delicado y, al mismo tiempo, mas decidido.
La sensual plenitud de su boca se curvaba en una sonrisa tensa; en sus 0jos, grandes
y luminosos, habia una luz alerta.

- Perdoneme por hacerla esperar, mademoiselle Hamilton - dijo -. Me estaba
vistiendo para ir al teatro. ;Gustaria de una copa de jerez? Lamento no poder ofrecerle
algo mejor, pero no esperaba visitas.

A pesar de sus corteses palabras, su tono era enérgico y exigia una explicacion
inmediata. Anya, que solo pedia ir al grano, se sinti6 poco dispuesta a dejarse
presionar por ella o a permitirle llevar las riendas de la conversacion.

- Aunque no hemos sido presentadas, mademoiselle Michel - dijo amablemente -,
la he visto actuar en varios papeles, durante el invierno. Permitame felicitarla por su
éxito y por sus considerables condiciones de actriz.

- Gracias.

La respuesta tenia un dejo de sorpresa y no poca desconfianza.

- No creo que usted conozca a Emile Girod. Es un querido amigo, que ha vuelto
hace muy poco de Paris.

Anya sefal6é a Emile con un breve ademan.

El joven, sin fallarle, se adelanté para ejecutar una perfecta reverencia sobre la
mano de la actriz.

- Encantando, mademoiselle. Estoy a su servicio.

Anya no dio a la actriz tiempo de responder.

- No hara falta que se moleste en servirnos nada, aunque ha sido muy amable al
ofrecerlo, cuando nos presentamos sin previo aviso. Habiamos salido a caminar y a
disfrutar de esta bella tarde, pero senti el impulso de visitarla.

- Comprendo - dijo la otra, aunque su tono tieso dejaba entrever que no era cierto.

Fue a sentarse en una silla, extendiendo sus faldas en derredor.



Anya vacilaba, estudiandola. La actitud de superioridad que habia asumido le
parecio6 subitamente equivocada. No la ayudaria hacerse enemiga de esa muijer.

- No - dijo Anya, relajando su rigida postura, mientras meneaba su cabeza con una
irdbnica sonrisa -, no puede comprender, por supuesto. El hecho es que tengo un
problema y pensé que usted podia ayudarme. Se refiere a un conocido comun: Ravel
Duralde.

- ¢Ravel?

La actriz aun se mostraba alerta, como si temiera una acusacién y un ataque.

- Hace menos de veinticuatro horas, alguien traté de matarlo.

Simone ahogd una exclamacion, con sus ojos muy dilatados.

- Pero ¢ quién fue? ;Por qué?

- No lo sé. Pensé que usted podia darme una idea.

-¢Yo?

La actriz mir6 fijamente a Anya, mientras recobraba poco a poco su compostura.
Se inclind hacia adelante, bajando su mano para aferrarse al brazo de su sillén, y
pregunté directamente:

- ¢, Por qué se interesa usted en eso?

Era una excelente pregunta, aunque Anya habia logrado ignorarla hasta ese
momento. Le espetd lo primero que se le ocurrio.

- El ataque se produjo en mi propiedad. Naturalmente, me siento algo responsable.

- ¢Y qué hacia en su propiedad?

- Fue por cuestion de negocios... de ganado - respondié Anya, agradeciendo para
sus adentros la util inventiva de Madame Rosa.

Simone arqued una ceja.

- .Y usted no sabe nada del duelo al que falté mientras se hospedaba en su casa?

- Los hombres no hablan de esas cosas - dijo Anya, evasiva -, pero usted podria
decirme quiénes son sus enemigos y por qué intentaron matarlo.

La actriz guardé silencio por un largo instante.

- Mi relacién con ese caballero no data de muy antiguo.

- Aun asi, usted ha de saber algo.

- Ravel no habla mucho. Es hombre de accion.

Una sonrisa de complicidad cruzo la cara de la otra, y los dedos de Anya se
curvaron, clavando las ufas en sus palmas. Aunque no hizo comentarios, esperd a

que la actriz continuara.



- Es una persona extrafia. Llega y se va a horas desacostumbradas y con amigos
muy peculiares. No me sorprenderia que tuviera enemigos, teniendo en cuenta la vida
que ha llevado: hombres vencidos en duelos o en mesas de juego, o adversarios de
sus ideas politicas. Pero temo no poder darle nombres.

Anya asintié. Dando a su voz un tono cuidadosamente objetivo, pregunto:

- ¢ Qué tipo de hombre es, desde su punto de vista?

Simone se reclind en la silla:

- Generoso, exigente, inventivo, fuerte.

Anya tuvo la sensacion de que se le estaba ofreciendo un cebo. Y efectivo, pues el
tono suave de la actriz conjuraba imagenes ardorosas, dolientes. En alguna parte,
hacia atras, se abrié una puerta. Sin prestarle atencion, ella preguntd, abrupta:

- ¢ Diria usted que es honorable?

- A su modo.

- ¢ Es capaz de asesinar?

- jDe asesinar!

La actriz volvié a incorporarse.

- ¢Siono?

En el umbral de la puerta se oy6 un suave paso.

- ¢, Por qué no me lo pregunta a mi? - pregunt6 Ravel.

La cuarterona que lo habia llamado se escurrié hacia la parte trasera de la casa.
Anya se puso de pie y Emile se adelanté un paso, en un gesto protector.

Ravel los mir6 alternativamente; sus ojos negros eran frios, amargos y densos. La
idea de que ella, después de todo lo compartido, pudiera considerarlo capaz de
asesinar, era como un cuchillo que lo desgarraba por dentro.

Anya no supo qué decir; sus palabras no pasaban por el hudo de su garganta. Ni
siquiera sabia por qué habia hecho esa pregunta.

- ¢ Qué sucede? - pregunté Ravel, con un dejo cruel en su voz, observando a Anya
-. ¢, Ha perdido usted interés en la respuesta? ;O le abochorna haber sido descubierta
aqui? ¢ Teme que yo divulgue el sitio en que la he encontrado? ¢No hay crimen del
que me absuelva?

Antes de que ella pudiera contestar, Emile dijo:

- Sera mejor que nos retiremos, Anya.

- Oh, por fin se da cuenta usted de que no ha sido correcto traerla aqui - sugirio

Ravel -. Lastima que no haya sido antes.



- No tiene por qué descargar su rencor contra Emile - dijo Anya -. Me acompafio
contra su voluntad; de lo contrario, yo habria venido sola.

- Bien lo imagino.

- Ravel, querido mio - dijo Simone, levantandose para tomarlo del brazo -, qué
feroz pareces. No hay necesidad de que te acalores. Solo estdbamos conversando
amistosamente.

La otra mujer miré a Anya con una expresion cargada de significado. No era dificil
comprender el silencioso mensaje: necesitaba de su ayuda para evitar el duelo que
podia resultar de ese enfrentamiento. Anya puso su mano bajo el codo de Emile.

- Creo que tienes razén, Emile - dijo -. Serd mejor que nos vayamos.
Mademoiselle Michel, ha sido muy amable al recibirme.

- Fue un placer. Quiza volvamos a vernos.

Anya sonrid, mientras aplicaba presion sobre el brazo de Emile, a fin de
encaminarlo hacia la puerta.

- Ojala sea asi.

Ravel los dejo ir. 4 Qué sentido tenia retenerlos? Lo ultimo que deseaba era volver
a oir la opinién que Anya tenia de él ni cruzar su espada con Emile Girod. jDios, qué
cansado estaba! Le dolia la cabeza por todo lo hecho en poco tiempo y en la espalda
sentia brasas encendidas. Encogiendo un poco sus hombros para aliviarse, fue a la
ventana que daba al patio.

- Has sido muy gentil al venir tan pronto - dijo Simone -, sobre todo considerando
que llevabas un tiempo sin visitarme.

- Tu doncella dijo que era urgente - respondio él, apartando las cortinas para mirar
hacia abajo, donde Anya y Emile caminaban hacia el porton.

- ¢, Fue por eso o porque te envié su tarjeta?

Ravel se volvio.

- ¢ Quieres saberlo, de verdad?

- No - respondié Simone, con voz aspera y estrangulada, al tropezar con su
mirada dura -. No, no quiero.

Giré en redondo y, recogiendo sus pesadas faldas de brocado, sali6 del cuarto y

cerrd de un portazo su alcoba.

Los rayos agonizantes del sol pintaban el cielo de lavanda y oro. El color se

reflejaba en el agua estancada en la alcantarilla, en el centro de la calle. Anya lo



contemplé con el cefio furiosamente fruncido. Ravel Duralde podia ser asesino o no,
pero no se podia negar que era un bribédn. Después de haberle hecho el amor, acudia
presuroso en auxilio de su amante. jMalditos los hombres y sus temperamentos
quisquillosos! Una tenia que pasarse la vida caminando en puntillas frente a ellos y
salvandolos de sus propios impulsos mortiferos. Ademas, no era asunto suyo lo que
ella hiciera, a quién visitara, a quién eligiera como escolta. No tenia por qué regafiarla
como si fuera una muchachita criada en el convento.

Emile apoyd una mano en los dedos que le aferraban el brazo.

- No camines tan de prisa, Anya. Te cansaras y la gente nos mira.

Ella moderé su paso.

- Disculpa - murmurdé.

- Comprendo que estés alterada, pero lo que ha ocurrido alla arriba no es para
tanto. Tengo la sensacion de que hay mas en el fondo de lo que me has dicho. ¢No
crees que yo deberia saberlo, si puedo hacerme matar por eso?

- Supongo que si - reconocio ella, entristecida.

Pero no dijo mas, porque un movimiento abrupto le llamé la atencién. Estaban en
la zona donde los garitos y las tabernas comenzaban a filtrarse entre casas mas
respetables. Lo que habia visto era el rapido giro de un hombre que, después de
mirarla fijamente desde la puerta de una taberna, entraba nuevamente con
brusquedad. Era corpulento y vestia ropas raidas, como tantos otros. Habria pasado
desapercibido de no ser por el movimiento. Pero ese gesto la hizo detectar, con el
rabillo del ojo, el pelo colorado bajo el sombrero. Lo reconocié inmediatamente.

- Ese hombre - exclamé, deteniéndose tan subitamente que sus enaguas giraron
hacia las piernas de Emile- era el jefe de la banda que traté de matar a Ravel.

- ¢ Qué? - exclamo él -. ;Donde?

- Alli dentro.

Sin esperar mas, Anya recogi6 sus faldas y corrié hacia la puerta, atravesando el
grupo de hombres que la rodeaban, sin prestar atencion a sus comentarios. Ni siquiera
se detuvo a ver si Emile la seguia. Recorrié con la mirada a los parroquianos, unos
veinte hombres sentados a las mesas, entre barriles y olor a cerveza rancia, pero
ninguno era el que ella buscaba. Comenz6 a caminar hacia la puerta trasera.

- jEspera, Anyal! - llamé Emile.

Ella no le presté atencion. Después de abrir la puerta, cruzé el estrecho vano,
sintiendo que se le desgarraba la tela de sus faldas contra el marco, pero no tuvo

tiempo de afligirse. Estaba en un patio sucio y ruidoso; a juzgar por el olor, sus



rincones se usaban como excusado. Como oyera pasos precipitados, recogié sus
faldas y corrié en esa direccion hasta salir a una abertura sin puerta en la alta pared,
que daba a otra calle.

Emile la llamaba. Sin dejar de correr, ella grito:

- jPor aqui!

La calle, una avenida trasera, estaba desierta entre casas silenciosas. En alguna
parte, a la derecha, se oy6 el chillido de un gato asustado, que salié de un callején con
su pelo erizado. Hubo una maldicién ahogada y nuevos pasos pesados. Anya, con sus
faldas al vuelo, corrié en direccién al ruido.

Una calle. Dos. Girar en la esquina a la izquierda. Su sombrero le rebotaba en la
espalda, sujeto solo por las cintas. Oia los pasos que la seguian, si bien Emile ya no
gastaba aliento en pedirle que se detuviera.

Hacia adelante se oia la musica bullanguera de un violin y un acordeon, voces y
risas. Aunque sin aliento por la presion del corsé, que le apretaba los pulmones, Anya
se obligd a correr esos ultimos metros.

Surgié abruptamente a la luz y aminoré el paso, mirando alrededor con los
sentidos subitamente alertas. Habia algo extrafio en ese ambiente. No le gustaba.

Su atencién se desvid hacia el jefe de los matones, el hombre a quien llamaban
Red. Iba abriéndose paso por una multitud de hombres que rodeaban la puerta de una
casa, en cuyo balcén habia una mujer. Le echd un ultimo vistazo y se deslizé al
interior. Anya, con fuego en los ojos, eché a andar tras él.

- iNo, usted no va!

La voz son¢ detras de ella, al tiempo que una mano de hierro la sujetaba por el
brazo, girandola. Era Ravel. Lo miré por un instante, atonita, antes de tironear de su
brazo.

- jSuélteme!

- iNecesita que la cuiden! - dijo él, apretando sus dientes -. Por todos los diablos,
¢se ha fijado adénde va?

- Ese hombre ha entrado en esa casa. Es el jefe de la banda que estuvo en Beau
Refuge. jSi no me suelta se escapara!

- Y qué piensa hacer si lo atrapa? - El le dio una sacudida -. ;Rogarle
gentilmente que le diga quién es el patron?

- ¢ Me toma por idiota? jQuiero averiguar donde se oculta para traer a la policia!

- A la policia - dijo él, lleno de sarcasmo -. La policia no viene aqui si no es a plena

luz del dia y en grupo. Mire a su alrededor. Esta en la calle Gallatin.



Anya ceso de debatirse y volvio lentamente su cabeza.

Calle arriba y calle abajo, todo eran almacenes y tabernas, entre las cuales
circulaban marineros, estibadores, campesinos y granjeros: todos ellos ebrios, sucios y
sin afeitar. Entre ellos, las mujeres no tenian mucho mejor aspecto; sus cuerpos
desbordaban las galas raidas, en caprichosa exhibicién. La del balcon afectaba poses
audaces, exhibiendo los pechos pendulares y levantando su falda. No cabia duda de
que la casa era un burdel.

Anya se humedecié los labios y dijo, tratando de mantener la voz firme:

- Podria entrar usted en busca de ese hombre.

- ¢ Dejandola a usted sola aqui? Antes de que me perdiera de vista, la tendrian de
espaldas en el suelo, con sus faldas sobre la cabeza y una fila de hombres esperando.

Ella enrojecio.

- No se complazca tanto con la perspectiva. Emile podria quedarse conmigo.
¢ Donde esta?

- Lo he enviado en busca de mi carruaje.

- ¢,Su carruaje? Cuando quiera volver a mi casa, lo haré caminando.

En verdad, estaba exhausta, pero no pensaba admitirlo.

- Yo no - replicé él, con voz dura.

- .0 sea que se ira, dejando escapar al jefe de esos hombres? ;Para qué ha
venido, entonces? ;Qué esta haciendo aqui?

- Siguiéndola a usted, ¢no se da cuenta? Tenemos que discutir algo.

Con palabras mas frias que la escarcha, ella apunto:

- No imagino qué.

- ¢,Ah, no?

Emile se acercd en el carruaje, asomado por la ventanilla. Anya hubiera podido
escapar, pero no le encontré sentido. Seguia preguntandose qué deseaba ese hombre
de ella y por qué habia demostrado tan poco interés por el jefe de la banda.

El coche de Ravel olia a cuero abrillantado. Al ritmo rapido impuesto por el
cochero, se bamboleaba sobre la calle desigual, pero al poco tiempo llegaron a una via
pavimentada. Ravel echd una mirada a la joven, que permanecia muy rigida, con su
sombrero en su regazo. Ravel la observaba, muriéndose por poseerla, por besarla
hasta que la falta de aire le impidiera resistirse. En adelante, sélo asi podria tenerla. A
menos que su apuesta diera resultado. Pero la suerte no era una dama, sino una

ramera burlona, que solo se deja atraer por quienes la desdeinan, y él no lo ignoraba.



El carruaje se detuvo ante la casa de Madame Rosa. Emile se inclind para abrir la
portezuela, diciendo:

- Te acompafareé.

- Quédese donde esta - orden6 Ravel, con voz firme -. Mi cochero lo llevara a
donde quiera ir. Yo me encargaré de Anya, pues necesito hablar con Madame
Hamilton.

La joven le ech6 una mirada curiosa, captando en sus palabras algo portentoso.

- Un momento - protest6 Emile -. Es responsabilidad mia ver que Anya... la
sefiorita Anya, llegue a su casa sana y salva. Esta bajo mi cuidado.

- ¢,Su cuidado?

La pregunta de Ravel tenia una ironia tan mordaz que Anya vio encogerse al
hermano de Jean. Con mano ligera, tocé la mufieca del joven.

- Eres muy galante, pero no te molestes. No hay ningun problema.

- Si estas segura... - respondio él, con orgullo ofendido.

- Muy segura.

Ravel, sin esperar mas, abrio la portezuela y bajo, ofreciendo su mano a Anya. A
una orden suya, el carruaje se alejo, mientras la joven echaba a andar hacia la casa,
sin esperar que €l le ofreciera su brazo.

- ¢De veras tiene algo que hablar con Madame Rosa? - preguntd, agriamente en
tanto subian a las estancias superiores.

- Si, en efecto.

Anya no pudo reunir interés para preguntarse de qué podia tratarse. Estaba
demasiado cansada. Aun asi tenia que cumplir ciertos deberes. En vez de dejar a
Ravel al cuidado de los sirvientes, se sintié obligada a preguntar personalmente a su
madrastra si podia recibirlo.

Madame Rosa estaba leyendo una novela, con sus gafas encaramadas a la nariz
y un cortapapeles en la mano. Al verlos entrar, retird sus pies del banquillo y adopto
una postura tiesa.

- Comenzaba a preocuparme - dijo, pero se interrumpio al ver el desalifio de la
muchacha. Entonces se levant6 -. ; Donde esta Emile?

Ravel dio un paso adelante.

- Yo lo he convencido de que me permitiera acompafar a Anya en su lugar.
Espero que perdone mi intromision, Madame Hamilton.

- Desde luego, monsieur Duralde.



La voz de la anciana tenia poca calidez y menos cordialidad, pero si el
autodominio necesario para mostrarse cortés. En su mirada astuta habia algo de
apreciacion y calculo.

Ravel aspir6 profundamente y puso el orgullo en la palma de sus manos.

- Sé que cuanto voy a decir sera una sorpresa... pero quiza no. De un modo u otro,
confio en que usted lo tomara con buena voluntad, recordando obligaciones recientes.
He venido a solicitarle, Madame, formalmente y con todo el respeto debido, la mano de

su hijastra Anya, para desposarla.

CAPITULO 13

- iNo!

La respuesta no fue de Madame Rosa, sino de Anya. No habia pensado hablar;
hasta habia supuesto que no podria hacerlo, por el dolor que crecia en sus entraias.
Esa sola palabra, resonante de enojo y repulsion, parecié vibrar en el aire.

- ¢ Por qué?

La voz de Ravel sono peligrosamente suave.

Ella abrié su boca para aniquilarlo, diciendo que no tenia intenciones de caer tan
facilmente en su necesidad de venganza. Algo se lo impidié. No fue sencillo pronunciar
la respuesta formal, pero logré hacerlo.

- No congeniariamos

- Anya - dijo Madame Rosa, con un dejo de ansiedad, mirandolos a ambos -, no te
apresures. Siéntate y analizaremos el asunto.

- No hay nada que analizar. Monsieur Duralde me ha pedido en matrimonio, tal
como lo exigia el honor, y me he negado. No hay nada mas que decir.

Ravel solté un resoplido de disgusto.

- El honor no tiene nada que ver con esto, y usted lo sabe muy bien.

- Oh, si, lo sé - replicé ella, clavandole una larga mirada.

A veces, se dijo Ravel, ser un caballero resulta muy inconveniente. Contuvo con
dificultad las ganas de estrangular a Anya con su propia cabellera o de llevarsela

cargada al hombro. Por Dios, ¢qué le estaba ocurriendo? ;Como era posible que ella



lo obsesionara hasta ese punto? Era bella, orgullosa, valiente, pero habia mil mujeres
con las mismas virtudes. Era una locura buscarse esas humillaciones, hasta la ruina de
sus planes tan bien trazados, por conseguirla. Se volvié hacia Madame Rosa.

- Su hijastra esta en peligro por mi causa. Quiero el derecho de protegerla y deseo
reparar el daio que causé a su buen nombre.

- A mi no me parece descabellado - apunté Madame Rosa a Anya.

- Porque usted no lo conoce - exclamé ella.

- ¢ Y tu si, después de unos pocos dias?

- Mas de lo que quisiera.

Anya se apart6 de ellos para quitarse el sombrero y los guantes. Debia mostrarse
cortés. Era inutil gritar y rabiar. §Cual habria sido su respuesta, se preguntaba, si él
hubiera acudido con palabras de amor y de deseo, en vez de traer frases de frio
raciocinio? Se estremecio al pensarlo. En su caracter habia un punto débil, cuando de
Ravel se trataba; bien habria podido caer en esa trampa.

- Anya - comenzo él, con voz firme, pero con una nota desgarrante.

- iNo! - La joven estrell6 sus guantes sobre la mesita -. No, no voy a casarme con
usted. jJamas! ;Me entiende?

Ella lo despreciaba. Por lo tanto, no habia motivo para no mostrarse
completamente despreciable.

- Jamas es mucho tiempo. ¢Y si yo le dijera que se casase conmigo para que no
muriera el novio de su hermana?

Ella palidecié.

- No seria capaz.

- ¢,No?

- Es inhumano. No podria matar a un hombre por semejante motivo. Lo sé.

- Su confianza es conmovedora, aunque mal entendida.

Confianza. Ese era el ingrediente que faltaba en sus relaciones con ese hombre.
Habia en él cosas que no comprendia y sospechaba que él ocultaba otras. Sin
embargo, estaba segura de que no aniquilaria a Murray por ella. Levanté su barbilla
altiva.

- No importa. Este asunto ha concluido entre nosotros. Al menos, eso tenia
entendido. Segun recuerdo, usted juré no provocar a Murray. Si no puedo depender de

la palabra que entonces empefio, jcémo espera que lo haga ahora?



En el fondo de su mente, Ravel admiré a su pesar la firmeza de esa postura
l6gica, pero durd poco. Habia jugado su ultima carta y no le quedaba nada por hacer.
En voz baja, pero con un dejo de acero, dijo:

- No lo espero. De usted no espero absolutamente nada. Pero de una cosa puede
estar segura: esto no termina aqui.

La puerta se cerro tras él. Anya permanecio inmdovil, mirando la nada.

Madame Rosa, pensativa, hablé por fin.

- Ah, querida, ¢ te parece que has sido prudente?

Con visible esfuerzo, Anya le dedicé una sonrisa cansada.

- Tal vez no, pero era necesario.

- ¢ No te has mostrado... algo apresurada?

- Quién sabe... - Después, al asaltarla un recuerdo, prosiguio- : ;A qué se referia
al hablar de «obligaciones recientes»?

Madame Rosa la mir6 con blandura.

- ¢, Eso ha dicho?

- Ha sido como si le recordara algo para asegurarse su aprobacion y hasta su
apoyo. ¢ Verdad?

- Querida, ¢qué estas diciendo? - El tono de la sefiora palpitaba de inquietud -.
Sabes que sélo quiero lo mejor para ti.

Anya, suspirando, se froto los ojos.

- Si, lo sé, perdone.

No dijeron mas. Anya fue lentamente a su habitacion y se cepillé la cabellera.
Atraida por el aleteo de una polilla contra las puertas ventana las abrié y salié a la
galeria que daba al patio.

Habia caido la noche. Desde la cocina le llegaba el ruido del trabajo y el olor de
sabrosos platos. Eso no le desperto el apetito. Decidié que, después de bafiarse para
borrar parte del cansancio, comeria algo ligero en su habitacion. Luego se acostaria
para dormir doce horas.

- ¢ Eres tu, Anya?

Celestine asomé su cabeza por la puerta mas cercana. Debia de estar
preparandose para cenar, pues vestia una bata rosada y llevaba el pelo suelto. Se la
vela muy joven y atractiva, pero también muy preocupada.

- Si, querida.

Celestine abri6 la boca para hablar, pero al ver a Anya a la luz de las lamparas se

asombro:



- Oh, ¢qué ha ocurrido ahora?

- Nada grave - respondi¢ ella, irénica -. ; Necesitas algo?

- Sdlo hablar contigo un momento.

Anya le echd un vistazo a su hermana y supuso que se trataba de algo delicado.
Con frecuencia habia sido depositaria de sus confidencias y no podia negarse en esa
ocasion.

- ¢ Quieres venir a mi habitacion cuando estés vestida?

- No te preocupes - dijo la muchacha, observandola -. No tiene importancia.

- ¢ Estas segura?

- Lo mismo da por la mafiana.

- Pero manana es martes de carnaval - le recordo Anya. Celestine sonrid, brillante.

- Si. ¢ Iremos al desfile?

Lo que menos deseaba Anya en esos momentos era incorporarse a una multitud
bulliciosa, pero no podia arruinar el placer de su hermana.

- Claro que si.

- Me alegro. Pensé que cambiarias de idea, después de...

- Nada ha cambiado - dijo Anya, al interrumpirse Celestine, azorada.

- Te veré por la mafana, entonces.

Y Celestine volvié alegremente a su habitacion.

Anya entr6 en la suya, diciéndose que acababa de mentir. Todo habia cambiado.
Todo.

Tres horas después Anya yacia en su cama, con la vista perdida en la oscuridad,
demasiado exhausta para dormir. El bafio no habia logrado relajarla. Por su mente
pasaban, una y otra vez, las caras brutales de los hombres que la apresaran en Beau
Refuge. La habian hecho sentir vulnerable, incapaz de defenderse, y eso no le
gustaba. Estaba llena de ira, y Ravel era parte de ese sentimiento. También él le habia
demostrado que era vulnerable a las necesidades de la carne, y ella no se lo
perdonaria con facilidad.

En derredor, la casa estaba silenciosa; todos los sirvientes, concluidas las tareas,
se habian acostado. En alguna parte ladré un perro. De vez en cuando, el ruido de un
carruaje atravesaba las gruesas paredes. Habia oido a Celestine y a Madame Rosa
pasar rumbo a sus cuartos, poco después de la cena, conversando en voz baja. Anya

se pregunté qué pensaria Celestine de la propuesta matrimonial.



Una propuesta matrimonial. De haber aceptado a Ravel como esposo, habria
tenido una boda con azahares y raso blanco, un montén de regalos y la bendicion de
un sacerdote. Después..., jnoches de pasion y dias de desprecio? ¢ Toda la vida con
un desconocido que podia llegar a detestar su prision legal como habia detestado su
cautiverio en Beau Refuge?

Anya hundié la cabeza en la almohada. No queria seguir pensando. Estaba
dispuesta a cualquier cosa con tal de no pensar. Unos pocos minutos mas y llamaria a
una doncella para que le trajera el agua de azahar de Madame Rosa. Necesitaba
dormir, de cualquier modo.

En las puertas ventana que daban a la galeria se oyé un suave rasgueo. Anya dio
un respingo tan violento que sacudid la cama y se incorpord. Las puertas estaban bien
cerradas contra los halitos nocturnos, pero no con llave. Contra la luz de la luna se
recortaba la silueta de un hombre, que, ante los ojos de Anya, tomé el pomo de la
puerta y comenzo a girarlo.

El hombre asomé la cabeza y entrd sin hacer ruido. Dio un paso hacia la cama.
Otro. Anya rompio su paralisis y abrio la boca para gritar.

- ¢ Mademoiselle?

La joven dej6 escapar el aliento.

- jMarcel! jCasi enloquezco de susto!

- Lo siento, mademoiselle, pero usted dijo que viniera de inmediato cuando tuviera
la informacién. No sabia si despertarla o no.

- Esté bien. - dijo ella apresuradamente -. ¢ Tienes noticias?

- Creo que si, mademoiselle. Fui a los establos de monsieur Ravel, como usted me
indico, y comparti con el cochero una botella de ron. Asi supe que, todos los lunes por
la noche, desde hace dos meses, el sefior Ravel ha pedido su carruaje a las diez en
punto para ir a una direccion de la calle Rampart.

- ¢Alguna cuarterona? - pregunt6 Anya, frunciendo el cefio.

La calle Rampart era bien conocida por ser alli donde los hombres de la ciudad
alojaban a sus amantes, casi todas bellas mujeres con un cuarto de sangre negra y
tres cuartos de blanca. Aunque la practica habia sido declarada jlegal ocho afios
antes, la costumbre no quedaba abolida; simplemente se habian dejado. sin derechos
legales a esas mujeres y a los hijos de esas uniones.

- No, mademoiselle. Es una casa donde se encuentra con otros hombres,
veinticuatro o veinticinco. El cochero los ha visto al volver por el sefior, dos horas

después.



- Comprendo - dijo ella, pensativa.

- Hoy es lunes.

Ella levanto6 la cabeza.

- ¢ Qué hora es?

- Apenas las diez y media

- ¢ Y por qué no lo has seguido?

La voz de Marcel tenia un dejo de reproche.

- No hay necesidad. Conozco la casa, mademoiselle, y pensé que usted querria
verla.

Ella aparté el edredén a un lado.

- Tienes razon, por supuesto. Espérame afuera... No, busca un coche de alquiler.
No quiero despertar a toda la casa para hacer sacar el nuestro.

- Tengo uno esperando - dijo Marcel, con dignidad.

Anya solté una risa de alivio. En parte, por la posibilidad de hacer algo y descubrir
algo sobre Ravel, por fin. En parte, por la eficiencia de su ayudante.

- Muy bien. En un momento estaré contigo.

Despidieron al carruaje varios metros mas alla de la casa en cuestion. Por lo visto,
los asistentes a la reunion habian hecho lo mismo, pues no se veia ningun vehiculo en
la calle que atestiguara su presencia. Por las persianas de la casa se filtraba la luz de
las lamparas, pero no se veian movimientos ni habia ruido alguno. En ese sitio, la calle
misma estaba a oscuras; en ese vecindario los transeuntes no querian mucha
iluminacion sobre sus idas y venidas.

Anya, con Marcel a la derecha, se mantuvo a la sombra, avanzando de un parche
de oscuridad al otro. No se habia puesto corsé ni mirifiaque y llevaba apenas un
minimo de enaguas para poder caminar con mas facilidad. Ambos se deslizaron entre
dos casas vecinas para acercarse a la vivienda indicada por la parte trasera. Marcel
pisd un juguete abandonado y tropez6 con Anya, quien traté de sujetarlo por reflejo,
arrancandole una exclamacion de dolor al golpearle la mufieca herida. Su murmullo de
disculpa reson6 como un grito estentéreo entre tanto silencio.

Siguieron caminando hasta que la casa iluminada quedé delante de ellos.

Anya se detuvo a mirar esa casita con un escalofrio. Desde el momento en que
bajara del carruaje se sentia desencantada con el proyecto. Espiar a Ravel parecia

innoble, ademas de peligroso. Pero ademas tenia miedo de lo que pudiera descubrir.



Después de todo, ¢,qué importaba lo que hiciera Ravel? Si descubria algo en su contra
se veria en el dilema de permitirle seguir adelante o hacer algo para impedirselo, y no
deseaba verse en esa situacion.

Con una lejana sensaciéon de verse impelida a actuar, se acercd a una ventana
lateral. Marcel, sin necesidad de érdenes, se encamind hacia la salida posterior.

Era I6gico suponer que habria un guardia, si la reunién era clandestina, pero no se
veia a nadie. Anya se agazapo bajo la ventana y espid por entre las ranuras de la
persiana.

Solté una leve exclamacion. Sentado directamente frente a ella estaba Gaspard, el
fiel caballero de Madame Rosa, inclinado hacia adelante, con el ceno fruncido en senal
de concentracion. Su presencia fue tan inesperada, tan incomprensible que Anya tardé
un momento en seguir observando.

Se trataba de un salén de incongruente elegancia, con muebles de estilo Luis XIV,
decorado en azul y crema, con tanto refinamiento como el de Madame Rosa o
cualquier otra dama criolla. En su campo de vision conté a nueve hombres, aunque el
rumor de voces denunciaba a un numero mayor. Algunos estaban sentados; otros, de
pie contra la pared. Ravel, apoyado contra una mesa, descansaba una mano contra el
mango de un martillete, con el que jugaba a ratos, en tanto escuchaba a un hombre
que hablaba a su izquierda.

De pronto, en esa reunion masculina se produjo una leve agitacion.

Una mujer de elegante gracia surgié desde la parte trasera, con una bandeja de
plata, y comenzé a recoger las copas vacias. Pero se veia que no era una sirvienta. Su
vestido de seda lucia la ultima tendencia de la moda y su pelo estaba peinado con
buen gusto. La delicada aplicacién de cosméticos destacaba una belleza natural. Se
movia como si estuviera en su casa, y asi era, obviamente: su tez tenia el suave color
pardo de las cuarteronas.

La mujer paso frente a Ravel para recoger su copa y él le dedicé una sonrisa
especialmente calida. El dolor clavé garras de acero en el pecho de Anya. jMaldito
hombre! ;No se conformaba con una sola amante? Ademas de la actriz y de seducir a
cuanta mujer se le cruzara en el camino, ¢ necesitaba una cuarterona?

Tan grande era la indignacion de Anya que tardé un momento en hallar sentido a
la discusion de los hombres. Las palabras sonaban apagadas y no siempre llegaba a
percibirlas con claridad, pero captaba lo suficiente como para adivinar el resto. Por el

momento, Ravel participaba poco en el debate.



-...el arsenal detras del Cabildo. Esta mal custodiado a partir de la medianoche; los
guardias son pocos y la mitad de ellos duerme. Las armas y municiones que alli hay
nos darian una ventaja decisiva. Eso de reunir armas de casa y mosquetes antiguos
esta muy bien, pero necesitamos mas.

Armas. Era lo que habian estado buscando los matones en Beau Refuge. Pero
Anya no tuvo tiempo de estudiar el significado del recuerdo, pues otros estaban
hablando.

- Artilleria. Sélo con artilleria ganaremos.

- Eso parece un poco drastico.

- La situacién lo es. Hara falta convencer a muchos antes...

- Esta usted hablando de muchos muertos, sefor.

- Quiza sea lo que hace falta.

Anya capté un movimiento con el rabillo del ojo y volvid la cabeza. Marcel la
llamaba por sefias desde la puerta trasera de la casa. Entonces oy su susurro:

- jPor aqui, mademoiselle! j{De prisal

Lo que se estaba diciendo era de tanta importancia que ella vacild, echando un
ultimo vistazo a la sala. En ese momento se oy6 un atronador golpe a la puerta,
seguido de inmediato por el grito:

- jPolicia! jAbran!

Los hombres reunidos se levantaron de un brinco, llenos de consternacion. Un
instante después, todos huian en diferentes direcciones. Las velas fueron apagadas y
se hizo la oscuridad. En el ultimo resplandor, Anya vio que un hombre se abalanzaba
hacia la ventana por donde ella habia estado mirando. Retrocedié para correr, en el
momento en que las persianas se abrian de par en par y un caballero se arrojaba por
alli. El tacon de su bota golped a Anya en la rodilla. La muchacha cayé, conteniendo
un grito, mientras el hombre contenia su sorpresa. Sin detenerse, se levanté de un
brinco y huyo en la oscuridad.

Otras siluetas oscuras brotaron por la ventana, despatarradas, enredandose, y
todas escaparon a toda carrera. Anya se arrastré hasta ponerse fuera de su alcance y
se incorpord sobre sus rodillas.

En la parte posterior de la casa se oy6 un grito de triunfo. Al volverse, la joven vio
que dos hombres giraban en la esquina. Un rayo de la lampara destellé en las viseras
y las cachiporras que blandian. Ella no tenia motivos para temer a la policia, pero bien
podian creerla participe de la conspiracion.

- iMademoiselle! - grité Marcel.



Estaba a su lado, estorbandole tanto como la ayudaba con la mano sana, mientras
ella se debatia con sus faldas que le impedian levantarse.

Entre las sombras, en la parte trasera de la casa, se oy6 una fluida maldicién. El
temor se apoderé de Anya al reconocer esa voz. Abruptamente, Ravel aparecié a su
lado.

- Por alli - espeté a Marcel empunandolo hacia el sitio donde él habia estado.

Luego gir6 en redondo para enfrentarse a los dos policias que se le echaban
encima. Planté un duro pufio en el mentdn del primero. Mientras éste caia, le arrebaté
la cachiporra y, como en un solo movimiento, asestd un golpe al segundo, quien lanzé
un aullido y se aferré el codo. De inmediato recibi6 el extremo de la cachiporra en el
vientre y, al doblarse en dos, un golpe de gracia en la nuca. Ravel no esperé mas:
sujetando a Anya del brazo, la obligdé a una violenta huida.

Tras ellos se oyd un grito estrangulado, seguido por el ruido de pasos. Apagadas
explosiones de armas sacudieron la noche, sin que Ravel mirara atras. Anya,
sosteniendo sus faldas por sobre sus rodillas para correr mejor, no tuvo tiempo sino de
seguir su ejemplo.

Esquivaron un tendedero de ropa y una cisterna antes de arrojarse entre dos
casas. Un perro vino a ladrarles, hasta que Ravel le espetd una seca orden que lo hizo
alejarse, gimiendo. Hombres y mujeres asomaban sus gorros de dormir por las
ventanas de los dormitorios. Se encendi6 alguna luz tras las persianas cerradas. Y
ellos seguian corriendo, saltando sobre alcantarillas y bordillos, sobre pequefas cercas
y setos bien cortados.

Anya jadeaba. Por sus venas corria una mezcla de terror, excitacion y furia que la
hacia sentir capaz de correr eternamente. No habia obstaculos demasiados altos ni
calle demasiado larga. Se habia desprendido de la mano de Ravel, pues le hacia
perder el equilibrio, y volaba a su lado, sin detenerse. No importaba adénde ni por qué.
Solo sabia que ella'y su companfero estaban ganando distancia.

Corrian a lo largo de un muro. Giraron en una esquina. Hacia adelante habia una
abertura.

- Por aqui - indic6é Ravel.

Y ella obedecid sin vacilar.



Santuario, silencio. Todo eso los envolvio. Cuando Anya iba a detenerse, Ravel la
tomé de la mano y la obligé a seguir hacia adentro, hasta que por fin llegaron a un
sauce llorén, simbolo de luto, curvado contra una de las cuatro grandes paredes.

Anya nunca habia estado por la noche en ese sitio hasta entonces, y le extraid
que fuera tan apacible, aunque no parecia desierto. Casi sin aliento, se apoyo contra el
muro donde se agrupaban los nichos y levant6 la cabeza para contemplar el
cementerio. Las tumbas, como pequefias casas de marmol, recogian la luz de la luna
ascendente, blancas en la oscuridad. Anya no visitaba ese lugar desde su infancia,
tiempo en que acompanaba a Madame Rosa, el Dia de Todos los Santos, para poner
crisantemos ante las lapidas de sus parientes, jugando al escondite, entre las tumbas.
Madame Rosa nunca habia permitido que se le contaran historias de espectros
malévolos y de sepulcros morbosos, por lo que ella consideraba que, si algun espiritu
habitaba esos sitios, debia de ser una presencia benigna, con el alma en paz.

Pero no habia paz en el hombre que alli la llevara.

Con vitriolo en la voz, le dijo:

- Usted tiene un condenado talento para entrometerse en mis asuntos y arruinarlo
todo. Me costo creer que usted estuviera alli, pero tiene un horrible sentido. No sé qué
talento brujeril utilizé para averiguar donde estaba, pero en el nombre de lo mas
sagrado: ¢ por qué ha llevado a la policia?

Anya lo mir6 con atdnita sorpresa

- Yo no he llevado a la policia.

- iNo mienta!

Ella lo encaro con los brazos en jarras

- No estoy mintiendo.

- ¢ Y como han llegado alli?

- Yo no lo sé. Con tantas reuniones regulares, cientos de personas han de conocer
el sitio y la hora. No fue dificil averiguarlo.

- ¢, Quién sino usted tenia motivo para enviar a la policia?

- ¢, Como quiere que lo sepa? Tal vez su cuarterona o su actriz. Tal vez las dos, si
cada una ha descubierto la existencia de la otra.

El tardé un momento en responder, y lo hizo con un timbre extrafio.

- Yo no tengo ninguna cuarterona.

- iNo mienta! - exclamé ella, repitiendo el tono que él mismo usara.

El, con tono mesurado, repitio.

- No tengo ninguna cuarterona.



- iYo la he visto! La he visto vestida de seda y encaje, sonriéndole a usted como si
ansiara tenerlo de una vez a solas.

No habia sido su intencidén decir eso, pero la ira burbujeaba en ella, impulsando las
palabras.

- Esta celosa.

Habia una salvaje satisfaccion, ademas de asombro, en la voz de Ravel.

- ¢Celosa? Estoy asqueada. Usted es vil y corrupto, un pillo asesino y
extorsionador, que me llevd a su cama con triquifiuelas y trat6 de usarme para
conseguir respetabilidad.

- Puede ser - dijo él, avanzando un paso hacia ella -, pero no me negara que
disfruté en mi cama.

- iNada de eso!

Habia un estremecimiento en la voz femenina.

- Oh, claro que si. Aunque prefiera morir a casarse conmigo, aunque desee verme
morir en la carcel. Esta celosa de cualquier otra mujer que pueda compartir mi cama.

Ella dio un paso atras, alarmada.

- No sea ridiculo. No le guardo ningun rencor.

- No, ciertamente - replicé él, con seco sarcasmo -. A propésito, un cirujano me ha
quitado hoy los puntos del cuero cabelludo y me ha dicho que la herida esta
cicatrizando bien.

- jEso fue por accidente!

- Eso dijo usted. Pero a fin de cuentas fue poco a pagar. - La voz de Ravel se
torn6 seductora -. Le doy permiso para que trate de romperme otra vez la cabeza, si
eso le agrada. Entre nosotros nunca ha habido otra cosa mas que odio y desconfianza,
mas el subito brillo ocasional de.... ;qué? ¢Deseo, lujuria? De cualquier modo, puede
ser una indemnizacion parcial por lo que nos hemos hecho mutuamente. Si asi lo
permitimos.

Detras de ella, el muro describia un angulo. Antes de que ella pudiera seguirlo,
Ravel le bloqueé el paso. Habia entre ellos tanta tension que el aire parecia vibrar. La
piel de Anya se erizaba, con una percepcion tan potente que era casi un dolor. Lo mir6é
con sus labios entreabiertos y humedos.

- No - susurro, con el fantasma de su propia voz.

La risa de Ravel son6 cascada.



- Usted es hija de Satanas, Anya Hamilton, la condena de mi alma, mi némesis
personal, enviada para llevarme al infierno en viaje de ida y vuelta. Haga conmigo lo
que quiera, pero necesito poseerla. Y en todo caso, ¢ qué lugar mejor que éste?

Sus manos fuertes de soldado se cerraron contra los brazos de la joven. Anya no
habria podido decir si lo hacia impulsada por la célera, la lujuria o la desesperacion,
pero una fuerza igual estalld6 dentro de ella. Se resisti6 por un solo instante,
retorciéndose en el abrazo. Luego, con un giro total que la habria horrorizado de
contar con un solo momento de reflexion, le echd los brazos al cuello. Un éxtasis
primitivo se abatié sobre ella, borrando ideas, tiempo y lugar, para dejar sélo una
arrasadora alegria.

La ropa que los separaba era una barrera intolerable que pronto desaparecio.
Ravel tendié su chaqueta en el suelo y atrajo a la muchacha hacia su suave forro, para
soltarle el pelo. Ella se ahogaba en sensaciones bajo el claro de luna. Su piel ardia con
la fiebre del deseo. Con los miembros entrelazados y los alientos confundidos,
jadeantes de esfuerzo, se movieron juntos en el mas antiguo de los exorcismos, la
mas salvaje de las cabalgatas lunares, el mejor consuelo de medianoche. En ese sitio
de muerte serena, aceleraron maravillosamente la turbulencia de la vida.

Ravel parecio tocar algun sensible resorte interior, una y otra vez. Ella se puso
tensa, jadeante. Luego repiti6 su nombre atrapada por la silenciosa grandeza de la
explosién interna.

El sepulté su rostro en su pelo, aun pujando generosamente, con su piel cubierta
de rocio y centelleante por el esfuerzo.

- Ah, amor - susurr6 -. jAh, amor mio!

Y se hundié mas y mas en ella.

CAPITULO 14

Transcurrio algun tiempo antes de que Ravel y Anya abandonaran el cementerio.
Apenas habian caminado tres calles cuando les salié al encuentro el carruaje de
Ravel, con Marcel sentado junto al cochero. Ya habian recorrido dos veces la zona,
buscandolos.

Fue enorme el alivio de ver a Marcel libre de todo dafio. Anya habia temido que,

con su brazo en cabestrillo, se viera impedido de escapar. La policia, segun dijo el



sirviente, habia sido tomada tan de sorpresa por la subita huida de sus presas que
nadie resulté detenido. Hasta la cuarterona que vivia en la casa les habia sido
arrebatada, sana y salva.

Al oir eso ultimo, Anya reconocié que Ravel podia haber dicho la verdad al negar
que la cuarterona fuera amante suya; conociéndolo, comprendia que él no habria
dejado, en medio de esa crisis, a una mujer que estuviera bajo su responsabilidad.
Pero también reconocid, cefiuda, que al concentrarse en ese punto pasaba por alto el
tema principal: ;,Cual era el propdsito de esas reuniones en casa de la cuarterona?

Cuando el carruaje llegd a casa de Madame Rosa y Ravel bajé para acompanar a
Anya hasta la galeria que daba a su dormitorio, ella le planteé la pregunta.

El criollo la mird por largos segundos.

- Nunca renuncias, ¢ verdad?

- No forma parte de mi caracter - respondié Anya, percibiendo en su propia voz la
infelicidad, algo sorprendida.

- ¢ Y siyo te dijera que la reunién no tenia nada que ver contigo ni con los tuyos?

- En otras palabras, que no es asunto mio.

- Exactamente.

Ella hizo un gesto indefenso:

- No puedo dejarlo asi.

- ¢Por qué no? - preguntdé él, con voz baja, pero férrea -. ;Por qué te interesas
tanto en lo que hago, al punto de enredarte en cosas como la huida de esta noche?

Ella acababa de construir su propia trampa. Ya no podia darle otra respuesta que
la verdad: sentia la compulsiva necesidad de comprenderlo.

- Por curiosidad, digamos - dijo.

Si la respuesta no lo satisfizo, él lo disimuld.

- Motivo famoso por sus peligros. Pero los habia mas peligrosos.

- ¢ Eso es una advertencia?

- Las consecuencias podrian ser peores la préxima vez.

Anya levanto su menton.

- ¢Las consecuencias para quién?

- Para ambos; tu y yo.

Sin decir mas, él giré en redondo y se alejo. Anya se quedd mirando la silueta que
se marchaba: el porte orgulloso de sus hombros, su paso largo y facil. El dolor sordo

qgue sentia en el pecho se acrecentd, amenazando con consumirla.



La noche estaba muy avanzada cuando Anya logré conciliar el suefio. Las vueltas
incesantes de su pensamiento no le permitieron descansar, despertandola a intervalos.
Cuando se levantd, a media mafana, tenia grandes ojeras y expresion tensa. Bebiod su
café, pero no tenia apetito para consumir los panecillos calientes con mantequilla que
le subieron a la alcoba; tampoco reuni6 energias para vestirse.

Mientras estaba de pie ante la puerta ventana abierta, con la taza en su mano,
contemplando el patio, se oy6 un ligero golpecito en la puerta que conectaba su cuarto
con el de su hermana. Se abri6é de inmediato, dando paso a Celestine.

- ¢, Te molesto, querida? ¢ Te parece bien que hablemos ahora?

Anya hizo un esfuerzo consciente para olvidar su desanimo y relegar sus propios
problemas al fondo de su mente. Dedicé a su hermanastra una sonrisa calurosa.

- Por supuesto. ¢ Quieres café?

- Yo me lo he tomado hace siglos, pero comeré otro panecillo, si tu piensas dejar
€s0s.

- Sirvete.

Celestine, sin esperar otra invitacion, se encaramo en el borde de la cama, junto a
la bandeja de plata y selecciond6 un panecillo.

- Bueno, ¢4 cual es el problema? - pregunté Anya.

Celestine bajo los parpados y trago.

- Queria preguntarte algo.

- ¢De qué se trata?

- Es algo personal. Tal vez no quieras decirmelo.

- ¢, Cémo voy a saberlo si no me lo preguntas?

Celestine levantd la vista, con una mirada franca en sus ojos pardos.

- No quiero abochornarte. Eres tan americana, algunas veces, cuando se trata de
estos asuntos...

Anya comenzo a ver el rumbo de la conversacion.

- Ah, esos asuntos... ;,Qué quieres saber? Yo estaba convencida de que Madame
Rosa te lo habia explicado todo.

- Bueno, si - reconocié Celestine, incbmoda por primera vez -. Me dijo qué pasa
cuando un hombre y una mujer hacen el amor, y por que. Me dijo también que debo
dejarme guiar por Murray y esforzarme por complacerlo. Pero no dijo qué siente una
mujer en esos casos.

- Sospecho que eso depende de la mujer.



- jVamos, Anya, tu sabes lo que quiero decir! He oido rumores de que tuviste
relaciones intimas con Ravel Duralde. ;Es placentero? ;Me gustara? Debes
decirmelo, porque pronto me casaré y entonces, si nho me gusta, sera demasiado
tarde.

Anya mird a su hermana con una ceja en alto, ignorando el leve calor de sus
propios rubores.

- ¢ Te estas arrepintiendo?

- No, no - aseguré Celestine -. Pero gran parte de eso parece depender del
hombre.

- Si - reconocié Anya, pensativa, mientras sus pensamientos volvian a aquella
noche, en la desmotadora.

- . A ti te gusto? - persevero Celestine.

Anya aspiré profundamente y dijo, con lentitud:

- En realidad, si.

- Pero, ¢,como fue? jCuéntame! No me obligues a seguir haciendo preguntas.

- Fue...

Anya se interrumpi6. ¢, Qué podia decir para que su hermana comprendiera, para
explicarle ese tumulto de emociones y los cambios que aquello habia forjado en ella?
¢ Qué palabras usar para hacerle ver la maravilla sin alarmarla?

- jAnya!

Habia exasperacion en el tono de su hermana.

- Fue algo increiblemente intimo: estar tan cerca, sin nada entre nosotros, con
nuestros cuerpos perfectamente ajustados, entrelazados. Fue un placer profundo vy, al
mismo tiempo, excitante, salvaje y libre.

Celestine parecio un poco sorprendida y muy intrigada.

- Maman dijo que doleria.

- Un poquito, pero Ravel hizo que fuera casi nada.

La otra muchacha se mordi6 el labio.

- ¢, Sabra Murray como hacer eso?

- Estoy segura de que pondra mucho cuidado, porque te quiere.

- Supongo que si.

- No empieces a preocuparte por eso. Aunque al principio no sea perfecto, tengo
entendido que suele ir mejorando.

- Solo pensaba...



Celestine se interrumpid, con la vista perdida en el espacio. Anya, confundida,
pregunto:

- ¢ Qué piensas?

- Apostaria a que Emile Girod sabe. Probablemente tuvo muchas experiencias en
el extranjero.

- Posiblemente - reconocié Anya. Pero agregd, al recordar los comentarios del
muchacho sobre las nifias de buena familia- : Sin embargo, dudo que incluyeran a
muchas mujeres intactas.

Celestine, con el cefio fruncido, dio un brinco en la cama y abandoné ese aspecto
de la conversacion para volver al tema original:

- Pero resulta extrafio imaginarte con Ravel Duralde como acabas de decir.
Vosotros apenas os conociais y no estabais enamorados. Cémo pudo ser?

Anya le volvio la espalda para acercarse a la puerta ventana.

- No lo sé.

- ¢, Te parece que sentirias lo mismo con cualquier hombre?

- No.

La respuesta fue instantanea, instintiva.

Celestine la observaba con sus ojos muy abiertos.

- Tal vez estabais enamorados, después de todo. Con un amor instantaneo y
apasionado, como el de los malhadados amantes de las 6peras.

- Es mas probable que se tratara de simple lujuria - respondié Anya, con tono
hueco.

- . Es posible eso?

Ella hizo un subito gesto de impaciencia.

- ¢, Cémo quieres que lo sepa? jNo tengo tanta experiencia!

Celestine bajo de la cama para acercarse a ella y le apoyd una mano en el brazo.

- No fue mi intencion sugerir eso, de veras.

- Ya lo sé. - Anya se volvi6 para abrazarla -. Lo sé.

Toco la campanilla para llamar a su criada. Mientras la mulata le ayudaba a
vestirse y peinarse, ella y Celestine hablaron de otras cosas.

El entusiasmo de la jornada iba en aumento, pues ya se oian los festejos en la
calle, pero sélo llegaria a su culminacién cuando cayera la oscuridad y el desfile,
alumbrado por antorchas, surgiera a la vista. Esa era la mejor hora para participar en
el desfile, pero ellas no se entretendrian mucho en las calles, pues tenian invitaciones

para asistir al baile del teatro inmediatamente después de la cabalgata. Esas tarjetas



era muy codiciadas, pues el baile seria el acontecimiento social de la temporada y una
gran oportunidad de ver desde cerca a los integrantes del desfile.

Mientras tanto, aprovechando el buen tiempo, se abrieron de par en par las
puertas del salén que daban a la galeria; Madame Rosa hizo poner alli fuera una mesa
con refrigerios y una hilera de sillas, para que quienes lo desearan pudieran ver las
escenas callejeras comodamente. Muchos de los vecinos habian hecho lo mismo vy
habia abundancia de saludos de balcén a balcén, ademas de numerosas visitas.

En las calles no faltaban entretenimientos. Las mascaras paseaban del brazo, con
disfraces coloridos, pertenecientes a todas las clases sociales. Las mujeres de los
burdeles transitaban sin buscar clientela, disfrutando del unico dia del afio en que se
toleraba su presencia en la parte mas respetable de la ciudad. Como para demostrar
que en esas fechas el mundo estaba cabeza abajo, las sefioras podian, sin faltar a la
correccion, aventurarse en los burdeles de mas categoria para satisfacer su
curiosidad.

Segun el dia avanzaba hacia la tarde, las calles se fueron poblando mas y mas.
Muchos de los enmascarados, por haberse entonado en los diversos bares del camino,
comenzaban a estar algo ebrios. Los nifios arrojaban a los transeuntes pequefios
sacos de papel, llenos de harina, que estallaban al estrellarse.

Murray, que llegdé hacia la hora del té, iba cubierto de pies a cabeza del polvo
blanco que le arrojaron a pocos metros de la puerta. Aun se estaba quitando la harina
cuando entré en el salon.

Anya, que no podia entrar en el espiritu festivo, habia abandonado la galeria para
leer en el salén, aun sabiendo que debia ir a prepararse para salir. Aun estaba leyendo
cuando entré Murray. Al verlo cubierto de harina, insistiéo en que entregara la chaqueta
a la criada que lo habia hecho pasar, junto con el sombrero, para que se lo cepillaran a
fondo. Al mismo tiempo, ordend a la muchacha informar a Celestine que habia llegado
su prometido.

- Eres muy considerada - dijo Murray, tratando de estirar las mangas.

Parecia algo intranquilo, y no era sorprendente. Los caballeros no solian
presentarse en mangas de camisa ante las damas, como no fueran las de su propia
familia. Ella recordd, con una punzada dolorosa, que Ravel no habia mostrado el
mismo reparo.

- Nada de eso - dijo ella.

-'Y también, si me permites decirlo, una mujer muy fuera de lo comun.



Anya le dirigi6 una mirada de desconcierto. Habia dicho «mujer», no dama. ¢Era
s6lo cosa de su imaginacion, o habia percibido en su tono una familiaridad que no se
ajustaba a la de un futuro cuinado? Desde su regreso esperaba algo asi, pues la
historia habria circulado, pero cabia suponer que Murray actuaria con mas fe en ella o,
cuando menos, con mas disimulo.

- No sé por qué lo dices - respondié, muy seria -. Madame Rosa y Gaspard estan
en la galeria, si quieres reunirte con ellos.

- Esperaré a que me traigan mi chaqueta, a menos que prefieras estas sola.

¢, Qué podia decir ella? Volvi6 a su silla y se acomodo en ella.

- No, no. Siéntate, por favor.

El cogié la butaca que formaba angulo recto con el asiento de Anya, junto al fuego,
y se recliné en una postura relajada.

- Segun tengo entendido, debo agradecerte el que se haya anulado mi duelo con
Duralde.

- ¢ Quién te lo ha dicho?

El mene¢ la cabeza, con una sonrisa flanqueada de hoyuelos.

- Dos personas que van a casarse no pueden tener secretos mutuos. Me lo dijo
Celestine, por supuesto. Ademas, yo estaba mas interesado que nadie.

- Supongo que si. En el momento me parecio lo mas adecuado.

- No me habia dado cuenta de que tuvieras tanto interés por mi.

Ella se encogi6 de hombros con tanta indiferencia como pudo.

- La verdad es que pierdo la racionalidad cuando se trata de duelos desde...
bueno, desde la muerte de Jean.

- Comprendo.

¢, Comprendia, en verdad? En los ojos que la observaban habia calidez, pero nada
mas.

- Detestaria que Celestine perdiera su felicidad por un asunto sin importancia.

- Para mi no era un asunto sin importancia. Pero ya esta hecho. Sin embargo, ya
que tu estas de nuestra parte, quisiera pedirte que aplicaras tus buenos oficios en mi
favor. No logro que Madame Rosa acceda a hablar seriamente sobre nuestro
matrimonio. Sonrie y reconoce que es duro esperar, pero siempre busca una excusa
para desechar la fecha que hayamos elegido. ;No podrias hacerle comprender que

estamos impacientes por estar juntos?



Ella volvid a echarle una mirada, percibiendo la insinuacion escondida tras las
palabras. No llegd a captarla del todo. Sin duda, era todo cosa de su propia
desconfianza. Le dedic6 una sonrisa melancolica.

- Madame Rosa suele ser muy astuta cuando asi lo desea, y rara vez responde a
los halagos. Lo mejor es seguirle la corriente. Tarde o temprano accedera.

Antes de que Murray pudiera responder, Gaspard entr6 desde la galeria. Arqued
sus cejas al verlos juntos ante el fuego, pero se adelantdé para intercambiar una
reverencia con Murray. Una vez liquidadas las formalidades, miré alrededor como con
distraccion.

- Madame Rosa me envia en busca de su chal. Dijo que estaba por aqui.

Anya lo encontré detras de una silla, donde habia caido por su propio peso, y fue a
entregarlo a Gaspard, quien lo tomd sin mirarla a los ojos.

Por cierto, él la habia tratado, durante todo el dia, sin la menor familiaridad.
Parecia inquieto ante ella. Sélo cabia una explicacion: tal vez sabia que ella lo habia
visto en la reunién de la calle Rampart y no sabia qué pensar al respecto.

Anya, al observar sus movimientos, noté de pronto que parecia muy comodo en el
salén. También lo habia visto igualmente a gusto en el salén de la cuarterona, y habia
buenos motivos para esa impresion. Exceptuando los colores, la habitacién de
Madame Rosa, con su buen gusto y refinamiento, era casi exactamente igual a la que
Anya habia visto la noche anterior. Tampoco era dificil adivinar la causa: Gaspard
habia servido de guia en la decoracion de ambas, ayudando a elegir las cortinas, los
muebles y los adornos. Habia puesto su toque en el salén de la calle Rampart con
tanta seguridad como en ése. Como unica diferencia, el primero habia sido costeado
por él. Por lo tanto, la cuarterona debia de ser amante suya y no de Ravel.

Gaspard volvié a salir a la galeria, mientras Anya lo seguia con la vista, como
transfigurada.

- ¢ Ocurre algo? - pregunté Murray.

- No - asegurd ella, con una sonrisa subita y brillante -. No.

- ¢, Qué debe ocurrir? - preguntd Celestine, entrando en ese momento, con la mano
extendida hacia su novio -. jEs martes de carnaval y has llegado! Te has hecho
esperar.

- Como he podido hacer esperar a una dama tan encantadora - sonrié6 Murray,
tomandole la mano.

Celestine estaba magnifica con su traje de terciopelo, al estilo de la corte de Luis

XIV, y lo sabia muy bien.



- jQué galante! Me abrumas.

Anya le vio hacer caidas de ojos y sintidé un extraino suspenso. Ambos eran muy
jévenes; casi no habian sido tocados por las sérdidas corrientes que se arremolinaban
a su alrededor. Sélo pensaban en las convenciones que los ataban. Sus
preocupaciones era pocas. Tras un noviazgo lento y gradual, dentro de uno o dos afos
terminarian con una bella boda en la catedral, seguida por una noche de exploraciones
inocentes y virginales. Habria una casita en alguna calle tranquila del sector americano
y, a su debido tiempo, hijos; disfrutarian dias y dias de placeres tranquilos, ordinarios,
de companerismo y satisfaccion. Aunque no conocieran momentos de éxtasis
estupendo, tampoco llegarian jamas a la negra desesperacion.

- Pero ;donde esta tu disfraz? - estaba diciendo Celestine a Murray -. ;No
prometiste ir a la cabalgata con Anya y conmigo?

- ¢ Estas segura de que deseas ir? No es un buen lugar para las damas. No lejos
de aqui, un nifo estaba arrojando huevos podridos; también arrestaron a dos truhanes
por atacar a una mujer y llevarla a un callejon, cerca de la plaza. A mi mismo me
banaron en harina en tu mismo umbral.

- Deberias haber venido disfrazado; asi no habrias tenido problemas. En cuanto a
Anya y a mi, estaras tu para protegernos. Y también Emile Girod.

- ¢, Emile? - inquirié Murray, frunciendo el cefo.

- No pongas esa cara - dijo Celestine, tomandolo del brazo -. También Anya
necesita un brazo de hombre para caminar por entre la multitud.

- No sabia que lo habias invitado - dijo Anya, con un dejo de extrafneza.

- Esta manana envi6 una nota - comenté Celestine.

Murray gruid.

- Ese maldito elegante parisino, se ha invitado solo, entonces.

- jQuerido! - exclamo Celestine, asombrada.

- Disculpa - pidi6 Murray, enrojeciendo -. Es que me irrita.

- No lo sabia. Podriamos enviarle un mensaje para decirle que no venga - sugirio
la muchacha, dirigiendo a Anya una mirada de desolacion.

La mayor inclind su cabeza ante un ruido de pasos en la escalera.

- Creo que ya es demasiado tarde.

Emile entré en el salén con un andar muy a tono con su disfraz de mosquetero, y
dedico a los presentes una profunda reverencia, barriendo el suelo con su sombrero.
Pero la espada en la que apoyaba la otra mano no era de utileria.

Celestine se adelanté bailando, para responder a su reverencia.



- iIQué bien estas, por mi fe! Nuestros disfraces emparejan bien. Pero ¢ qué fue del
uniforme de cosaco que te oimos encargar? Esperaba verte convertido en un audaz
oficial ruso.

- Esta mafana, al despertar, no me sentia nada ruso - dijo Emile, con un gesto
grandilocuente.

- ¢ Te sentias d'Artagnan?

- Cuando menos.

- Cabe agradecer - comenté Murray, con una sonrisa tiesa - que no te hayas
sentido Adan.

Emile le clavd una mirada dura, que roz6 sus mangas de camisa.

- Al menos no me he vestido de empleado.

Hubo un momento de silencio vibrante de tension, como si alguien hubiera
pellizcado abruptamente una cuerda de arpa. Celestine los mir6 con una mezcla de
miedo y entusiasmo en los ojos. Anya, quien ya imaginaba otro desafio, se apresur6 a
llenar la brecha.

- Sin duda, Murray quiere sorprendernos. Es muy perverso de su parte mantener
el suspenso. Mereceria que yo me negara a ponerme el disfraz.

- Oh, no, Anya - gimi6 Celestine, preocupada.

- No lo haré - la tranquilizé Anya -. Voy a vestirme de diosa y quiero serlo el mayor
tiempo posible. Pero como todavia no he comenzado a vestirme, Murray podria tener
tiempo para ir a cambiarse.

- Poco importa que me disfrace o no - dijo él, con un gesto irritado.

- jClaro que importa! - exclamoé Celestine.

Emile iba a acercarse a la joven, como para consolarla, pero Anya se lo impidio
poniéndole una mano en el brazo, mientras decia, en tono enérgico:

- Vamos, no es dia para discusiones. No tienes por qué acompafiarnos, si no
quieres. Pero si vienes, debes decidirte: ¢ lo haras con disfraz o sin él?

Murray se habia disfrazado sin problemas para el baile anterior, pero en ese
momento parecia temer al ridiculo. O quiza no se sentia capaz de mostrarse tan
natural y atractivo como Emile con una falsa identidad. Y Emile no hacia nada por
aliviar la incomodidad del momento.

En ese instante, Anya comprendié que ninguno de los dos se parecia a Jean; ella
habia forzado las semejanzas. Y acept6 también el hecho central: Jean habia muerto.

Era un leve dolor, casi dulce, que no desapareceria del todo jamas. Pero ella estaba



viva, apasionadamente viva. Ravel se lo habia demostrado. Y por eso, al menos, debia
estarle agradecida. ,

Celestine, con cara de ofendida, volvié a discutir con Murray, quien parecia mas
dispuesto a ceder, mientras Emile observaba discretamente sus propias ufias. De
pronto, con cierta exasperacion, Murray acepté salir en busca de un disfraz, aunque
so6lo fuera un domind. El peligro parecia conjurado. Mientras él iba hacia la puerta,
acompanado por Celestine, Anya se disculp6 para ir a su cuarto, abandonando a Emile
en la situacién de espectador de la reconciliacion.

Minutos después, la doncella le ponia la larga tunica de hilo conocida con el
nombre de chitdon. Anya gir6 lentamente frente al espejo, con cefo fruncido. La prenda
no le sentaba bien, y el problema era la ropa interior. La tunica requeria un suave
drapeado, incompatible con el corsé y las mangas, abiertas a lo largo de los brazos y
de los hombros, dejaban al descubierto su camisa. La unica solucion era quitarse todo.

Por fin quedd lista. La tunica se le adheria a las curvas de un modo suelto y
natural, y la toga con que se abrigaba dejaba al descubierto su brazo derecho. Calz6
sandalias, se hizo peinar con la cabellera suelta, sujeta sélo con una diadema en la
frente, v se cubrié la cara con un antifaz plateado. Se sentia deliciosamente libre de
ataduras, aunque no estaba segura de que fuera recatado aparecer en publico con esa
ropa. Pero era sélo un disfraz; habria muchas otras mujeres en las mismas
condiciones. En realidad, lo que le daba miedo no era la opinién ajena, sino el efecto
que el vestido podia tener sobre su propio caracter, al que habia descubierto mas
sensual de lo que le era cémodo.

Los cuatro abandonaron la casa poco tiempo después. Las calles estaban muy
transitadas, aunque el transito de carruajes habia disminuido. Por doquier habia color,
musica, movimiento y una extrafia convivencia de personajes histéricos o legendarios.
Como las dos parejas habian descartado la cena en favor de las exquisiteces que se
ofrecian en las calles, compraron escudillas de espesos guisados y praliné.

Entre ambos hombres, el breve enojo quedaba olvidado. Reian y conversaban,
sefialando disfraces bellos o grotescos, sucumbiendo al entusiasmo general, tan
contagioso. Dentro de pocas horas, el dia habria terminado y el Miércoles de Ceniza,
con su arrepentimiento, caeria sobre ellos. Las preocupaciones descartadas
regresarian con toda su potencia. Entre tanto solo existia el placer del momento y la

alegria de estar vivo. Era el martes de carnaval. Con eso bastaba.



CAPITULO 15

Se oy6 un golpeteo de cascos desde detras de ellos y se hicieron a un lado para
dar paso a un grupo de arabes beduinos, que pasaron con sus tunicas al viento. Se les
saludaba con vitores, en parte porque eran los personajes clasicos desde hacia
algunos afios y en parte porque arrojaban bombones y almendras cubiertas de azucar.
Murray esquivo la lluvia de almendras, pero Emile atrapd unas cuantas y las distribuy6
entre Anya y Celestine, con gran ceremonia.

Mas adelante se oian los compases de una polka, tocada en banjos por tres
negros. En torno de ellos se habia reunido un grupo y algunas parejas ya estaban
bailando. Emile se volvié hacia Anya con una reverencia y le ofrecio su brazo. Ella, con
una risa encantada, respondio a su saludo y se dejo llevar a la calle. Por encima del
hombro de su compainiero, vio que Celestine llevaba a tirones al timido Murray.

Emile la guiaba con firmeza y natural ajuste al ritmo. Era un placer bailar en sus
brazos, parte de la alegria de la noche, despreocupada y vital. Hacia afios que no se
sentia asi. Cuando la musica llegd a su fin, ambos se detuvieron directamente junto a
sus companeros. Al iniciar un vals, Emile ofrecié el brazo a Celestine, quién consulté a
su novio con la mirada. Murray asintid, aunque su sonrisa resulté muy tiesa. Mientras
la muchacha se alejaba con Emile, tan entregada a la musica como su hermana
mayor, Murray la invité:

- ¢ Bailamos?

Ella quedd algo sorprendida, pues habia esperado que él se retirara a la acera
aliviado. Pero acept6 con burlona formalidad. Sin embargo, el muchacho carecia de la
capacidad criolla de sentir la musica y bailaba de un modo mecanico, como si hubiera
aprendido contando el ritmo mentalmente. Tal vez se debia a que estaba concentrado
en otra cosa, pues al cabo de un momento pregunto:

- ¢, Te parece que él siente algo por ella?

Anya sigui6 la direccion de su mirada, fija en Emile y Celestine. No estaba de
humor para problemas emotivos, por lo que su respuesta fue liviana:

- ¢, Coémo se te ocurre? Esta noche, él es mi caballero.

- La ronda siempre.

- Es un antiguo amigo de la familia y un hombre sociable. No tiene nada de malo

que venga de visita.



- Me parece que tu madrastra lo alienta. No me sorprenderia que, en secreto,
tuviera la esperanza de verle ganar el corazén de Celestine.

- iMadame Rosa no es tan solapada!

El muchacho la mir6é con escepticismo.

- ¢ Estas segura?

- De todos modos, es Celestine quien importa. ¢ Crees que es tan facil ganar su
corazon?

- No lo sé - dijo él, con tristeza -. Es muy joven. Daria cualquier cosa por ver
anunciado nuestro compromiso.

Un compromiso no se consideraba oficial mientras no hubiera sido celebrado con
la fiesta adecuada. A partir de entonces, era tan valido como la boda misma. Una
ruptura, en esa etapa, era algo inusitado.

- Es joven, si, pero muchas, a su edad, estan casadas y con hijos. Debes tenerle
confianza.

El suspird.

- Si, pero no es facil.

Anya no pudo menos que mostrarse de acuerdo. Cuando el vals termind, todos
siguieron caminando, pero Anya quedo preocupada por la inseguridad triste y celosa
de Murray. Siempre lo habia imaginado lleno de confianza, desenvuelto y feliz. ;Habia
sido sdlo su propia imaginacion, necesitada de compararlo con Jean, o acaso él
mantenia una pose, como tantos otros, como ella misma?

Todos usaban algun tipo de disfraz para ocultar su dolor, la debilidad, los vicios,
hasta las propias fuerzas, ocultando esas cosas a los demas y a si mismos. Ella,
envuelta en su papel de tragedia, fingia no necesitar a nadie porque tenia miedo de
volver a sufrir. Madame Rosa, con su imagen indolente, se ahorraba el hacer las cosas
que le disgustaban, pero también disimulaba la fuerte voluntad que le permitia dirigir la
vida ajena. La dulce y juguetona Celestine, tan inocente, tenia una profunda vena
sensual. Gaspard, el elegante de la sociedad, ocultaba su virilidad tras las
convenciones. Emile presentaba su faz sofisticada y cortés, al punto de ignorar él
mismo su parte primitiva y mas crédula. Y Ravel, el Caballero Negro, a pesar de su
pasado, era tan tierno como rudo, tan generoso como independiente y mucho menos
despreciativo frente a las convenciones de lo que se lo pintaba.

¢Donde estaria Ravel? No pensar en él era imposible. Eran muchos los grupos

politicos de distinta indole a los que podia haberse asociado, pero todos los que Anya



conocia tenian sedes establecidas. El que se reunia en la calle Rampart parecia
necesitar de un lugar discreto para ocultarse de la policia. ¢, Cual era su finalidad?

Ravel y Gaspard. Parecian tener muy poco en comun. Anya no sabia siquiera que
mantuvieran relaciones, como no fueran muy superficiales.

Mientras asi pensaba, le llamo la atencidn una mujer vestida con habito de monja,
que le hacia sefias desde el otro lado de la calle. Cuando ella se detuvo, la supuesta
monja se acerco, ajustando su velo.

- ¢, Mademoiselle Hamilton?

- Si.

- No podia confundirla, con esa cabellera tan brillante, que no es rubia, ni dorada
ni pelirroja, sino un tono entre los tres.

De pronto, Anya reconocio la voz, clara y bien modulada. Era la actriz Simone
Michel.

- Si, y usted es...

La mujer la interrumpio:

- ¢ Podriamos hablar sobre un asunto importante? En pocos segundos la dejaré en
libertad de reunirse con sus amigos.

No parecia haber objeciones. Ademas, el unico tema de conversacion entre
ambas tenia que ser Ravel, y Anya no podia negar su firme interés en el asunto.

- De inmediato vuelvo - dijo a sus compafieros con una sonrisa.

Ambas se alejaron, mirando por encima del hombro y estudiandose con
curiosidad. Cuando el grupo estuvo fuera del alcance de sus voces, la actriz pregunté
abruptamente:

- ¢, Ha visto hoy a Ravel?

- No - respondié Anya, con la misma brevedad -. Y usted?

- No. No me gusta el modo en que desaparece ultimamente. Se han dicho cosas
extrafias de su desaparicion de la semana pasada, y algunas se refieren a usted, mi
buena sefiorita. Pero hay algo mas.

- ¢,Por ejemplo?

Simone tardé un momento en contestar, como si no estuviera segura de poder
confiar en Anya; por fin dijo:

- En mi opinién, esta metido en algo peligroso. Hay quienes quieren detenerlo
porque es apostador y medra con riesgos calculados, o porque es un lider por
naturaleza. No sé qué siente usted por él o él por usted, pero me siento en la

obligacion de hacerle saber lo que le espera si se vincula a él.



- La relacion intima no parece haberla dafiado a usted - observé Anya.

- No lo crea. De cualquier modo, yo permanezco en ultimo plano. Conozco mi
lugar, ;comprende? Usted, al parecer, actua de otro modo.

Su lugar. Ella no tenia ninguno. Probablemente no lo tendria nunca.

- ¢ A qué peligro se refiere? ; Qué riesgos esta corriendo?

- No puedo decirlo con certeza. Sdélo sé que esta fuera de la ley.

- ¢ Quiénes son, entonces, los que quieren detenerlo?

«Detenerlo»: un buen eufemismo por «matarlo»

- Tampoco lo sé con certeza. Son muy cuidadosos y se mantienen fuera de la
vista.

- Pero usted debe adivinarlo, ya que ha dicho esto.

- Adivinar también puede ser peligroso.

- Comprendo - dijo Anya, con lento énfasis -. En ese caso, usted s6lo me ha dicho
todo esto para alejarme de Ravel Duralde. ¢ Creia, sinceramente, que me asustaria por
tan poco?

La actriz levanté su menton.

- La he visto meterse poco a poco en algo de lo que nada sabe. Se lo advierto
porque... porque le tengo simpatia, por algun motivo extraino. Y también porque, si
usted cae en problemas, me sentiré mejor con la conciencia limpia.

Eso podia ser verdad, pero no hubo ocasién de ponerlo a prueba, pues la actriz
giré en redondo, arremolinando sus faldas negras y desaparecid, perdiéndose entre la
multitud. El sentimiento predominante de Anya fue la frustracion. Habia perdido la
oportunidad de interrogarla al tomar esa actitud defensiva. ;Y por qué? Por celos.
Tenia celos de la actriz, que parecia conocer los movimientos de Ravel, como si
hubiera confianza entre ellos.

Celos.

No podia ser, pero era.

Celos.

Era una estupidez. Ello no tenia nada que ver con Ravel Duralde, ese asesino
profesional, ese apostador, ese seductor. Lo mejor que podia hacer era olvidarlo.

Pero ¢ podria?

Ante tan incbmodos pensamientos, echd a andar otra vez por la acera, buscando
a Celestine y a sus dos acompafiantes. No estaban a la vista. Se irgui6é en puntas de
pie, tratando de ver por sobre las cabezas. Un arabe con chilaba la empujé desde

atras. Ella se aparté con una breve mirada.



El hombre le puso una mano en el brazo, empujandola hacia un portal cercano. Al
bajar la vista, Anya le vio las ufias sucias y quebradas. Sus ojos le sonrieron por
encima del velo. Le dio otro empujon.

Anya liberd su brazo con una sacudida y se aparté enérgicamente interponiendo a
un par de disfrazados entre ella y su atacante. Sentia mas irritacion que miedo. Por
carecer de acompanante, en la relajada atmodsfera de esos festejos, no era
sorprendente que la fastidiaran.

Sin embargo noté que el hombre la seguia. Apretd el paso y él hizo lo mismo.
Cuando ella se entremezcld entre un grupo familiar numeroso, el arabe aparté a una
nifiita vestida de hada y sigui6 tras ella. El indignado padre le grité algo sin que él
prestara atencion.

Anya se cifi¢ la tunica, recogié su falda y cruzo la calle por delante de un carro
cargado de whisky. A pesar de las maldiciones del carretero, logré pasar. Tardé unos
momentos en recobrar el aliento y mirar hacia atras. Dos arabes cruzaban la calle por
detras del carro.

¢, Coémo era posible que Celestine, Murray y Emile se hubieran alejado tanto? No
habia sefiales de ellos, ni siquiera en las calles laterales por las que pasaba. La
historia que contara Murray sobre la mujer atacada le carcomia la mente. Aunque
parecia imposible que esos hombres la atacaran en plena calle. Probablemente
acabarian por cansarse de la broma y la dejarian en paz.

Eran tres, no dos. Un tercer arabe salié hacia ella desde una calle lateral. Ella se
acercé para cruzar la esquina en diagonal. Al hacerlo, se dio cuenta de que la estaban
llevando hacia calles menos transitadas. Eso no le convenia. Era preciso regresar.

Estaba casi sin aliento, con una punzada en el costado, y las sandalias le estaban
formando ampollas. Los enmascarados que pasaban la miraban como sorprendidos de
su prisa, pero sin mas expresion. Si ella se detenia a explicar y a pedir ayuda, tal vez
la alcanzarian sin que nadie acudiera en su socorro.

Un cuarto hombre aparecié en la esquina, hacia adelante. Una vez mas, ella se le
escabulld, corriendo a través de la calle hacia la via lateral. Aquello no podia ser una
broma pesada ni una casualidad. Esos hombres disfrazados de arabes la perseguian.
Sus chilabas habian sido escogidas a propésito, por ser el disfraz mas abundante. De
ese modo podian cercarla sin llamar la atencion.

Anya soélo podia pensar en huir, en correr cada vez mas velozmente. Habia

perdido la nocion de donde estaba. La musica y los ruidos de la multitud, que se



estaban congregando en la calle Real para presenciar el desfile, eran cada vez mas
débiles. El viento del rio le daba en la cara, helado. Cada paso era un tormento.

Tropezo con el borde de su tunica y se tambaled, sujetdandose a un poste. Detras
de ella oy6 una risotada.

Esa risa. La habia oido antes, la noche del incendio. Esos arabes eran los
matones que habian tratado de asesinarla en Beau Refuge, junto a Ravel. El hecho de
que se atrevieran a perseguirla como galgos tras un conejo renové el poder de su ira.
No se dejaria atrapar. No volverian a manosearla como a una ramera del puerto.

Oy¢ el traqueteo del cabriolé antes de verlo. El vehiculo giré en una esquina y vino
en su direccidon. No era tan viejo como la mayoria y la yegua que lo tiraba parecia
fuerte. Anya se echd su toga al hombro y corrié instintivamente hacia el cabriolé.
Detras de ella oyé un chillido y el golpeteo de varios pies.

La yegua, sobresaltada por su brusca aparicién y el vuelo de su tunica, se alzé de
manos, relinchando. El cochero tir6 de las riendas, mientras Anya se arrojaba bajo los
cascos alzados del animal, en busca del estribo.

- ¢, Qué diablos ... ? - pregunto el conductor.

Anya no se molesté en responder. Se limité a tomar el latigo, para descargarlo en
direccion a los perseguidores, una, dos, tres veces. Los matones se diseminaron
chillando, mientras la yegua partia a galope.

- iBueno, bueno, maldita estupida! - grit6 el cochero, dominando la yegua.

Anya no habria podido decir si hablaba con ella o con el animal, pero no le
import6. Habia escapado, y la exaltacién la hizo estremecer. Se dominé con esfuerzo.
Todavia no estaba a salvo, pues los hombres conocian su disfraz y la direccién que
habia tomado.

¢, Coémo habian podido reconocerla, cuando soélo la habian visto en la oscuridad?
¢ Tal vez gracias a Simone Michel? La actriz, ademas de pronunciar su nombre en voz
alta, la habia separado de sus companieros, sin decirle nada que ella ignorara. ¢ Acaso
era tan falsa como las joyas que usaba en el escenario? Y en ese caso, ¢,cual seria su
propésito? ¢ Podia haber algun contacto entre ella y los matones de Beau Refuge?

No tuvo tiempo de pensar mas. Estaban en la calle Chartres, paralela a la del
desfile, y en las intersecciones se veia la multitud apinada. En aquella muchedumbre
estarian Celestine, Murray y Emile buscandola frenéticamente. Anya se preguntd si

deberia buscarlos o volver a su casa.



El cochero resolvié la cuestién al girar hacia la calle Real, donde aminoré la
marcha. A lo largo de las aceras y en la calle misma, la gente forcejeaba por
acomodarse, a fin de ver el desfile de la Krewe of Comus. Los balcones desbordaban.

El cochero detuvo la yegua y se volvidé hacia Anya. - Bueno, seforita, ¢qué
sucede?

No era joven y su voz tenia un dejo irlandés. En su rostro arrugado se mezclaban
el interés y la simpatia.

- Ya ha visto usted a los hombres que me perseguian. Le agradezco infinitamente
su ayuda.

- Se ha salvado de milagro, me parece. Acuérdese de eso antes de salir sola otra
vez.

- Se lo prometo - dijo Anya, preparandose para bajar -. Disculpeme si le he
causado inconvenientes. Me gustaria pagarle, pero he salido sin bolso. Si pasa por la
casa de Madame Hamilton por la mafana...

- Oh, vamos, no quiero dinero. Pero le agradeceria que me devolviera el latigo.

Anya, ruborizado al ver que aun lo tenia en su mano, se lo entregd. De pie en la
calle, le dio las gracias una vez mas antes de alejarse.

- Cuidese - recomendo el hombre, saludandola con el latigo. Ella agité su mano. El
frio miedo de un momento antes habia sido reemplazado por un calido centro de calor.
A pesar de los peligros y las traiciones del mundo, aun habia gente buena.

Pero esa noche eran pocos, al parecer. Apenas habia caminado cincuenta metros
cuando divisé a un hombre con chilaba, recostado contra un muro. La observaba.
Aunque no hizo gesto alguno hacia ella, la joven contuvo el aliento y se aparto,
mezclandose apresuradamente entre la multitud, buscando a Celestine y a sus dos
acompafantes.

No estaban a la vista. Se le cruz6 por la mente la idea de que bien podian
haberlos rodeado para alejarlos, tal como a ella pero Emile y Murray no se habrian
dejado apresar con facilidad.

Se detuvo. No tenia sentido correr de un lado a otro, retorciéndose las manos. Sin
duda no corria peligro entre tantos espectadores. Habia hasta un policia en la esquina
mas proxima.

- jAlli viene! jAlli viene Comus!

El grito corria por la multitud. De inmediato se oy6 la musica de una banda de

bronces. Llego el primer resplandor de las antorchas.



La gente avanzé hacia la luz como el oleaje hacia la luna, entre chillidos y
exclamaciones de entusiasmo. El desfile estaba cada vez mas cerca. Resonaron los
primeros aplausos. En esta ocasion, el tema era el Paraiso Perdido, de Milton, en una
especie de tableaux roulants. Encabezaba el desfile el apuesto Comus, coronado de
flores, seguido por el poderoso Momo, hijo de la noche, y por Jano, el de dos caras.
Los acomparfiaba una multitud de dioses y semidioses griegos en distintos carruajes.

Carro tras carro, continuaban pasando, brillantes de oro, plata y joyas falsos,
asombrando a la multitud con los maravillosos efectos creados con papel maché,
madera aserrada, cascadas de plumas y muchos metros de seda y raso. Resultaba
facil creer que la Krewe of Comus habia gastado mas de veinte mil délares.

Dando tumbos alrededor de los carros se veian personajes vestidos de satiros,
ninfas, faunos y cupidos. Se arracimaban, especialmente, alrededor de la siguiente
carroza de la fila: la del gran Pan, dios de Arcadia, deidad del amor sensual y patron
de los poetas pastoriles.

Pan llevaba su torso descubierto y la parte inferior del cuerpo cubierto de pelo
largo, blanco; el disfraz terminaba con pezunas de cabra. De entre sus rizos oscuros
surgian pequefos cuernos dorados. Cubria su rostro un antifaz de oro, desde donde
brillaban sus ojos con lasciva alegria. A diferencia de los otros dioses, que tendian a la
corpulencia, Pan era delgado y musculoso. Otros dejaban que alguien llevara de la
brida a la mula oculta bajo el disfraz de algun animal mitolégico, pero Pan tenia en su
mano las riendas de sus genuinas cabras lecheras, todas blancas. Por los vitores de la
multitud, fue evidente que habia ganado la simpatia general.

Anya aplaudié con los otros. Cuando apartaba la vista para ver el carruaje
siguiente, su mirada volvié hacia Pan, irresistiblemente atraida. El supuesto dios la
estaba mirando con una sonrisa demoniaca. La joven ahogd una exclamacion: era
Ravel.

En ese momento de total distraccién, mientras abria su boca para reir, encantada
y sorprendida, un hombre se abrié paso a empellones y empujé a Anya. Su mano se
cerrd sobre el brazo de la muchacha, arrastrandola hacia si. Ella, tomada por sorpresa,
tropezd, en tanto el atacante la cefnia contra su chilaba.

Anya lanzé un grito y traté de aranarle la cara con su mano libre, pero el hombre le
sujetdé la mufieca con fuerza implacable. La joven le clavé su tacon en el empeine y
tuvo la satisfaccion de oirlo grufiir, pero antes de que pudiera repetir el movimiento
aparecieron otros dos arabes a su lado, quienes la aferraron por ambos brazos.

- iSocorro! - gritd, sin dejar de forcejear.



El policia de la esquina se volvié para mirar, pero parecia ciego, a menos que ella
fuera invisible. La gente comenzd6 a retirarse y a apartar a sus hijos, formando un
circulo desierto alrededor de ella. Un anciano caballero se adelantdé con su bastén en
alto, como si quisiera defenderla. Otro mas joven lo imitd, pero el primer arabe les
dedicé un guifo:

- No se molesten amigos. Es sélo una ramera que se ha desmandado.

- iNo! jNo lo soy!

Detras de ella hubo una subita conmocién, pero no hubo tiempo para
aprovecharla. El arabe se encogié de hombros.

- ¢A quién prefieren creer?

Alta, clara, resonante de cruel ironia, se oyo una voz nueva. Era la de Ravel.

- jA la seforita, amigo!

Anya sintié un sollozo de alivio creciendo en su interior, aunque su atacante le
impedia ver a Ravel. Sin embargo, su presencia fue evidente.

Un hombre con chilaba cayé despatarrado entre la multitud. Se oy6 un crujido de
un punetazo contra una mandibula y otro retrocedié hacia la calle. El que la habia
apresado saco un pufal de entre las tunicas, pero Ravel le sujetd el brazo en un solo
movimiento y lo bajo contra la rodilla peluda de su disfraz. Se oy6 un crujido sordo y el
aullido del hombre. El cuchillo cayé a la acera, de donde Ravel lo apartd de un
puntapié.

Girando en redondo, en un torbellino de su manto verde, levanté a Anya en vilo y
corriéo con ella hacia el carruaje que lo esperaba, con las riendas en manos de un
paciente fauno. Dejé a Anya en la carroza, sosteniéndola hasta que ella pudo
mantenerse en pie entre el follaje de la decoracion, y subié a su vez, con las riendas
en su mano. Luego abrazé a Anya, preguntandole, muy grave:

- ¢ Estas bien?

No, no estaba bien, ni volveria a estarlo nunca. Su corazén era un dolor pesado y
enorme en su pecho. Tras los ojos sentia la dolorosa presién de las lagrimas.
Temblaba por dentro, llena de un terror extrafio, casi feliz. Era una tonta, por haberse
enamorado de un dios voluble. Los hados no eran tan bondadosos para con las
mujeres que se atrevian a tanto.

Sonrié, trémula, y alargd una mano para enderezar las hojas de vid,
encantadoramente torcidas sobre el ojo izquierdo de Ravel después de la pelea.

- Tienes la corona caida - le dijo.



El contacto de su mano, ese pequefo gesto, hizo bullir la sangre en las venas de
Ravel, como si fuera champan caliente, y no pudo resistir la tentacién de besarla en los
labios.

En torno de la carroza, la multitud rompié en locos vitores, hurras y gritos.

- jBravo, bravo!

Ravel levantd su cabeza, con los ojos oscuros de promesas, y se volvio hacia
adelante. Con una mano hizo restallar las riendas por sobre los lomos blancos de sus
cabras.

El desfile de Comus reanudd su marcha.

CAPITULO 16

Participar de todo el desfile como ninfa de Pan, entre las sonrisas y los elogios de
los espectadores, era una gran tentacion, pero también algo muy poco practico. Los
participantes principales del desfile tendrian que presentarse en el teatro, en los
grandiosos tableaux del baile, y Anya no jugaba papel alguno en esa escena. Debia
volver a su casa y cambiarse para el baile.

Por lo tanto, pidi6 que, cuando el lento desfile de carrozas pasara junto a la casa
de Madame Rosa, Ravel se detuviera por un instante para dejarla bajar. El la miré por
un momento, estrechandola por la cintura. Era extrafno que un antifaz pudiera ocultar
tanto, aun cuando los ojos, en si, fueran visibles.

- No te preocupes - aseguré -. Alli estaré a salvo.

- ¢ Estas segura?

- . A qué te refieres?

Cosa extrana: él no habia preguntado quiénes habian sido sus atacantes ni el por
qué del ataque. Se podia suponer que eran los mismos de antes y por idénticos
motivos, pero él no tenia modo de adivinarlo, a menos que supiera algo.

- Me refiero - respondio él, lentamente- a que deberias tener en cuenta quién
saldria ganando si algo te ocurriera.

- Eso es ridiculo. Si estoy en peligro es sélo por...

- ¢Si?

- Por ti - concluyo ella.



No parecia haber conexion alguna entre Ravel y el ataque de los arabes. Sin
embargo, tenia que haberla, porque ella no tenia enemigos.

- Que yo sepa, ninguna de mis actividades constituye un peligro para ti - dijo él.

- Pero esos hombres fueron los mismos que trataron de matarte. Estoy casi
segura.

- ¢ Crees que ése era su proposito?

- jPor supuesto! ;Por qué tratas de sugerir otra cosa?

- Para tu proteccion - aclaré él, incisivo.

- Por otra parte - observé ella, con voz tensa -, si no eran los mismos, tu presencia
resulté muy conveniente.

El respondié en tono decidido.

- Por mucho que me gustara hacerte aterrorizar por el placer de rescatarte, me
parece un cortejo un poco drastico.

Se acercaban ya a la casa y el vehiculo iba aminorando la marcha.

- ¢Por qué? La gratitud ha de ser, a tu modo de ver, una buena razén para
casarse. Tu estabas dispuesto a desposarme sélo por cumplir con tu deber.

- ¢, Habrias preferido que te declarara un amor eterno?

La ironia de su tono fue como un latigazo.

- Infinitamente - reconocio ella, fingiendo desdén para disimular su dolor.

- Qué interesante. Si estas segura de que el sentido del deber era una ficcion,
¢ por qué crees que te propuse casamiento?

- Por lo mismo que muchos: por dinero y posicién social.

- Tengo de ambos todo lo que me hace falta.

- ¢, Por respetabilidad?

- Ah, es una perspectiva, ¢ verdad? Yo creia estar ofreciéndotela a ti.

- ¢, De veras? - exclamo ella, con ira.

El carruaje se habia detenido y ella recogié su falda, preparandose para bajar. El
le puso en el brazo una mano fuerte y caliente.

- He pasado la mayor parte de mi vida sin respetabilidad. ¢Por qué crees que la
echo ahora en falta?

- Casi todos deseamos lo que nos es inalcanzable.

- Cierto - dijo él, con voz suavemente divertida, soltandola -, pero en tu
razonamiento hay un error basico, si quieres buscarlo.

Ella se volvié desde la acera para responderle, en tono hiriente:

- Si lo descubro te lo haré saber.



- Por favor - fue la amabilisima respuesta.
Y Ravel agito las riendas para proseguir su marcha.
Ella no tuvo tiempo de pensar en el significado de sus palabras ni de lamentar que

siempre surgiera la discordia entre ellos.

Los sirvientes, que estaban asomados a las ventanas de la casa para presenciar
el desfile, habian entrado y corrian por toda la casa gritando que la sefiorita habia
aparecido. Salié a su encuentro, en la escalinata del patio, Celestine, con la cara roja y
manchada de lagrimas. Le arrojo los brazos al cuello, mientras Emile y Murray bajaban
con mas lentitud.

- ¢ Dbénde estabas? - exclamd la joven -. Te hemos buscado por todas partes, pero
era como si hubieras desaparecido de la faz de la tierra. Acabamos de llegar para ver
si habias vuelto a casa.

Anya explicd lo ocurrido como pudo, entre exclamaciones de horror, simpatia y
preocupacion. Cuando termind, Celestine dijo:

- jPero podrian haberte matado o algo peor! No me explico como llegamos a
separarnos tanto, de no ser porque vimos, mas adelante, a otra mujer con un vestido
similar al tuyo y supusimos que te nos habias adelantado. Yo dije que no eras tu, que
tu no usarias ese trapo envuelto a la cabeza como las lavanderas, pero ellos
insistieron.

- Lo siento muchisimo, Anya - dijo Emile, muy serio, tomandola de la mano -.
Jamas me perdonaré haberte abandonado a semejantes angustias. Pero has sido muy
intrépida al derrotarlos. jSoy todo admiracion!

- Ya que pensais hacer tanto alboroto - observd Murray, muy practico- sera mejor
que pasemos al salén, para que ella pueda sentarse.

- Claro que si - dijo Madame Rosa, desde el descansillo -. Ha de estar exhausta. Y
creo que a todos nos vendria bien beber algo.

Hubo que contar otra vez la historia con lujo de detalles, en beneficio de la
madrastra. Celestine, con su traje de corte, ocupaba la butaca junto con su hermana,
teniéndola de la mano, como para no dejarla escapar nunca mas. Madame Rosa se
sentd a poca distancia, y Gaspard queddé de pie tras ella, con el rostro arrugado de
preocupacion... Murray se habia quitado el dominé negro que usara sobre su
vestimenta comun y estaba sentado al otro lado de Celestine. Emile, en un sillon

lateral, con sus codos apoyados en las rodillas, desordenaba sus rizos castafios.



- Ha sido una suerte que Duralde pudiera ayudarte - apunté Gaspard.

- Si, ha actuado como un héroe - reconocioé Murray.

Emile se golped en la rodilla con una mano.

- iYo deberia haber estado alli!

Anya contemplé la copa de jerez seco que le habian puesto en la mano. En su
mente resonaba la sugerencia de Ravel, en cuanto a tener en cuenta quién podia
beneficiarse con su desapariciéon. Le resultaba increible que alguno de los presentes
quisiera hacerle dano. Los conocia muy bien; era la raiz de su vida. Con la posible
excepcion de Emile, no podia imaginar que le fallaran nunca.

En realidad, podian tener algun motivo de envidia. Ella era la principal heredera de
su padre. Las leyes de herencia, en Luisiana, se basaban en el codigo napolednico,
ideadas a partir del antiguo sistema romano, y marcaban lineas muy estrictas para la
division de la propiedad, a fin de proteger a las mujeres y a los hijos, haciendo
imposible que un hombre desheredara a su familia. Las propiedades adquiridas
durante un matrimonio pertenecian por igual a marido y mujer. A la muerte de uno de
los conyuges, la mitad de esas propiedades pasaban a los hijos. Por lo tanto, al morir
la madre de Anya, ella habia heredado la mitad de Beau Refuge. A la muerte de su
padre, Madame Rosa, su segunda esposa, retuvo el uso de los dineros acumulados
durante su matrimonio con el padre de Anya, pero la mitad restante de la plantacién
habia sido dividida por igual entre Anya y Celestine. Por lo tanto, Anya poseia tres
cuartos de Beau Refuge, tres cuartos de la fortuna de su padre. Hasta la casa de la
ciudad habia sido comprada por ella, a la muerte de Hamilton, para Madame Rosa y su
hija. En realidad, se podia decir que la madrastra y Celestine vivian de la caridad de
Anya.

En ningun momento habia detectado la menor sehal de resentimiento por ese
hecho. Ella era generosa con las rentas de Beau Refuge; durante muchos afios habia
dependido de los sensatos consejos de su madrastra para hacer las inversiones.
Ninguna de las dos mujeres de su familia tenia el menor deseo de usurpar su puesto;
en realidad, era mucho mas comodo que Anya se ocupara de todo y les proveyera de
los medios de subsistencia.

En cuanto a los otros, Emile era, simplemente el hermano menor de Jean. Podia
sentir rencor contra Ravel, pero no con ella. Murray, el amado novio de su hermana,
era un hombre comun y simpatico, dotado de modestas ambiciones en su trabajo de

abogado, y habia mencionado la posibilidad de dedicarse a la politica. Si bien no era



especialmente suave y amable como los caballeros criollos, Celestine estaba muy
contenta con él, y eso bastaba.

Y alli estaba Gaspard, el pulcro y elegante Gaspard, que no apreciaba a Murray;
tenia una cuarterona en la calle Rampart, aunque se comportaba como acompanante
asiduo y fiel de Madame Rosa. Si habia tenido algun motivo para matar a Anya en el
incendio de la desmotadora, ella no lograba desentrafiarlo, pero tal vez se habia dado
cuenta de que ella conocia la existencia de la cuarterona y quiza estaba dispuesto a
cualquier cosa con tal de guardar el secreto. Pero en ese caso, ¢por qué usaba su
nidito de amor como lugar de reuniones?

Anya estudiaba a Gaspard pensando en todo eso. Noté de pronto que él la
observaba con expresion pensativa y algo irénica. Apartd la vista e, impelida por un
azoramiento peculiar, se puso de pie, diciendo:

- Sois todos muy amables al preocuparas tanto, pero no necesito que me mimen.
Os aseguro que estoy perfectamente. s No es hora de prepararse para el baile?

Celestine no le soltaba la mano.

- ¢ Estas segura de que tienes ganas de ir?

- No se me ocurriria perderme la ocasion ni privaros a vosotros de disfrutarla. Ya
me siento demasiado mal por haberos impedido gozar debidamente del desfile. Ha
sido... muy bello.

- Tendremos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo para ver los tableaux -
observé Madame Rosa.

- Eso es lo que yo decia - afirmd Anya, con un aire enérgico apenas débil en los
bordes -. 4 Alguien ha pedido el carruaje?

Su vestido era de suave raso azul, adornado con encaje negro. No hubo tiempo
para peinados complejos, de modo que se hizo recoger la cabellera en un mofio
trenzado sobre la nuca, decorado con hojas de terciopelo azul y cintas negras.
Mientras se ponia el juego de aguamarinas, comprendid de pronto lo que habia
querido decirle Ravel con sus ultimas palabras, momentos antes. La queria a ella, no
queria su respetabilidad; si bien ya la habia poseido en el sentido fisico, le proponia
matrimonio para hacer algo permanente de esa posesiéon. A su modo, le estaba
diciendo que s6lo habia pedido su mano por deseo.

Se sinti6 sucesivamente gratificada, enfurecida y dolida ante la idea. Una cosa era
segura: a pesar de la promesa que hiciera de avisarle en caso de descubrir el motivo,

no se le ocurriria mencionar el asunto.



Los enormes mirifaques de la temporada no dejaban lugar para mas de dos
sefloras en un carruaje; por eso se acostumbraba que viajaran dos damas y dos
caballeros. La familia Hamilton solia distribuirse en dos carruajes; Murray y Celestine
en uno, con Anya como carabina, y Madame Rosa y Gaspard en el carruaje del
elegante francés. El agregado de Emile causé complicaciones. No hubo mas remedio
que separar a Gaspard de Madame Rosa.

Anya, mientras bajaba al salén con la capa al brazo, se lament6 de que hubieran
pasado los viejos tiempos en que todo el mundo iba al baile caminando, mientras una
doncella, atras, llevaba los zapatos finos en la mano.

- Que rapida has sido - dijo Gaspard, al verla entrar -. Y estas adorable. Tu y yo
compartiremos el primer carruaje con monsieur Girod. Saldremos en cuanto regrese, a
fin de reservar asientos para Madame Rosa y mademoiselle Celestine.

Anya accedi6 de inmediato. Se hizo un pequefio silencio. En un esfuerzo por
entablar conversacion, la joven dijo:

- Parece muy tarde para salir.

- Si, pero es porque se espero el atardecer para iniciar el desfile. Admitiras que
resultaba mucho mas impresionante a la luz de las antorchas.

- Oh, si; sin ellas, el efecto no habria sido el mismo.

Se sentia intranquila y se le notaba en la voz. ;Por qué no venia alguno de los
otros? Mientras acomodaba los pliegues de su capa, sufrié una subita alarma al ver
que Gaspard se acercaba deliberadamente.

- Vamos, Anya, esto no tiene sentido. Nos conocemos desde hace demasiado
tiempo como para andarnos con estas reticencias. Obviamente, crees saber algo que
me desacredita y te estas mostrando dolorosamente discreta. Ven a sentarte y
discutamoslo.

- ¢ Usted... quiere hablar de eso... conmigo?

Los labios finos del hombre se movieron en una sonrisa ironica.

- No es nada que me averglience y te hago el cumplido de pensar que sabras
comprender.

¢ Tal vez porque ella tampoco era inocente? No, no debia ser cinica. Fue a
sentarse en la butaca, maniobrando sus amplias faldas para no arrugarlas.

- Tengo entendido - dijo él, sentandose en el borde de una silla- que anoche me
viste en casa de mi amante.

Anya inclin6 la cabeza a modo de asentimiento.



- Esa mujer esta bajo mi proteccion desde que éramos casi nifios. Por lo comun,
esos acuerdos terminan cuando el hombre se casa, pero yo nunca me case.

- jPero hace afios que acompafia a Madame Rosa!

- Es cierto. Una cosa no excluye la otra.

- ¢ Eso significa que ama a las dos?

- De modos diferentes - concordé él, impertérrito.

- jVaya!

- No tienes por qué burlarte. Una es comoda, sin complicaciones, bastante
terrenal; la otra, estimulante para la mente, pero tranquilizadora para el alma.

¢, Cual era cual? Anya lo mir¢ fijamente, fascinada por ese vistazo en la complicada
vida afectiva de aquel hombre, aparentemente tan simple.

- .Y si usted se casara con Madame Rosa?

- Eso parece muy poco probable.

- ¢ Por qué? ;Alguna vez se lo ha propuesto?

- Nunca ha habido un momento propicio.

- Oh, vamos, ésa es una excusa muy débil.

- Tal vez - reconocié él -, pero nunca he querido arriesgar la relacién que nos une.

-'Y por eso no hace nada.

- ¢, Te parece cobardia? Te aseguro que muchas veces yo también pienso asi.

Anya fue franca:

- Se diria que detesta alterar el comodo arreglo que ha conseguido.

- Comprendo que pienses asi, pero ¢podrias decirme, en este momento, si
Madame Rosa me aceptaria en el caso de que yo le propusiera matrimonio?

Anya abri6 la boca, pero volvié a cerrarla, frunciendo el cefio. Descubrio,
sorprendida, que no podia asegurarlo.

- Jamas lo sabra si no hace el intento.

- Si, pero mi fortuna no es grande; mi casa, menos imponente que Beau Refuge.
¢ Qué puedo ofrecerle, salvo mi apellido?

- &Y suamor?

- Podria no bastar.

- 'Y si bastara, ¢,qué pasaria con la mujer de la calle Rampart?

- Desde hace cinco afios no la visito por las noches, salvo para las reuniones. Para
ella no seria una sorpresa que le asignara una pension. Por el momento, sirve para

proteger a Madame Rosa de las lenguas maliciosas.



El amor devoto adoptaba formas extrafas, y también las confidencias. Anya no
supo qué decir. Entonces se aferr6 al recuerdo de otros compromisos.

- ¢ Cual es la finalidad de esas reuniones? ;Por qué la policia traté de interrumpir
la de anoche?

- No puedo decirtelo.

- Mejor dicho, no quiere.

- Si lo prefieres asi. Seria mejor que pidieras una respuesta a Duralde.

Madame Rosa aparecié en la sala, caminando con paso muy silencioso para su
tamano.

- ¢Una respuesta a qué?

- Ah, querida, elegantisima, como de costumbre - ponderé Gaspard, levantandose
sin prisa para acercarse a su amada -. ;jUna respuesta? Caramba, a la pregunta de

qué pensara hacer Comus el afio proximo para superar el espectaculo de esta noche.

El viaje hasta el teatro parecio largo. Los acontecimientos previos habian arrojado
un velo negro sobre la velada. Los dos compaferos de Anya se mostraban solicitos
pero silenciosos. En las calles, la celebracién iba perdiendo impulso.

Anya se descubrié observando con frecuencia al companero de su madrastra. Lo
que le habia oido decir la inquietaba. Si no compartia el lecho de su cuarterona desde
hacia cinco afnos, ¢significaba eso que reservaba ese placer para Madame Rosa?
Parecia extrafno, pero Anya comprendié que era posible. Cinco afios de discrecién, de
disimulo. Al parecer, el camino del amor no se tornaba mas facil con los afios. El
orgullo y la terquedad no eran privativos de los jovenes; quizas se endurecian en
mascaras aun mas rigidas.

Gaspard, tan cortés y elegante, yendo y viniendo en silencio, compartiendo placeres
con Madame Rosa, mientras ocultaba su amor por ella. Tantos afios vividos en
seguridad, pero a medias. Y Madame Rosa, declinando en su complaciente viudez, sin
saber lo que él sentia. Resultaba patético considerando que sélo hacia falta un poco
de franqueza.

¢, Solo eso?

No habia riesgo mayor que la franqueza en los asuntos del corazén. Ella amaba a
Ravel, pero le era imposible decirle, sin saber lo que él sentia en realidad: «He
cambiado de idea y me casaré contigo, después de todo.» Nada le aseguraba que él

deseara todavia desposarla, ni que lo hiciera por las razones correctas.



Ravel podia haber sido franco y correcto, en otros tiempos. Sin embargo,
impulsado por el pasado, se habia convertido en un mercenario y un oportunista. Tenia
riqueza y cierto grado de poder; participaba en circulos sociales y mercantiles
importantes. Bien podia haber llegado a creer que cualquier modo de lograr sus

deseos era valido. Y si ella lo amaba en realidad, ¢ podia dejarse usar de ese modo?

CAPITULO 17

La cantidad de carruajes era tan grande que costaba acercarse a la puerta.
Alrededor de la entrada, la multitud de personas no invitadas que clamaban por
ingresar, gritando como vendedores callejeros, era tal que Anya temi6 ver arrebatada
su tarjeta de invitacion. Esa actitud, cercana a la histeria, era una prueba mas de que
ese baile seria el acontecimiento social mas importante del afo, si bien no era el Unico
de la noche.

La orquesta tocaba melodias cadenciosas, casi inaudibles bajo el rumor de las
voces. Los asientos que rodeaban la pista centelleaban de joyas, rasos y sedas;
apenas habia un color oscuro a la vista, pues los caballeros estaban en el salon de
refrigerios o de pie en la parte trasera del palco, cediendo a las sefioras de la familia la
comodidad de las sillas.

Los asientos asignados a los Hamilton, en un palco muy préximo al escenario,
habian sido ocupados tal como Gaspard temiera. El se las compuso para hacer que la
familia del plantador americano abandonara el sitio, hablando al alcance de sus oidos
sobre lo peligroso que seria ese sitio, tan alejado de las puertas, en el caso de que
estallara un incendio. De inmediato, los tres ocuparon el palco.

Celestine y Madame Rosa llegaron al poco tiempo, y los caballeros se alejaron
para reparar energias en el salon de refrigerios. Apenas se habian perdido de vista
cuando una compafiera de escuela de Celestine aparecié para mostrar su sortija de
compromiso.

Madame Rosa aprovecho la distraccion de su hija, para decir a Anya:

- Ahora puedes decirme, sin necesidad de evasivas, de qué estabas hablando con
Gaspard, alla en casa.

Anya repuso, con cierta indiferencia vaga:

- Hablabamos de Ravel y del maravilloso desfile.



- Por favor, Anya, no disimules. Aunque yo tenga unos cuantos afios, mi oido es
muy fino, y percibi claramente mi nombre y la mencién del casamiento en una misma
frase.

Aunque Gaspard no le habia recomendado discrecion, Anya sabia que la
esperaba de ella. Habria querido responder a su confianza, pero Madame Rosa era su
amiga y confidente de muchos afios. No resultaba facil resistirsele.

- No tenia importancia - dijo.

- No estoy de acuerdo. Me preocupa pensar que tu y Gaspard habléis de mi a mis
espaldas.

- Pero no hubo nada de eso. Sdlo... una conversacion ociosa..

- En ese caso, ¢por qué no me dices de qué se trataba?

- A Gaspard no le gustaria. Tal vez seria mejor que se lo preguntara a él - dijo
Anya, con cierta desesperacion.

- Lo haré, no lo dudes, pero también me gustaria saberlo de tu boca.

Anya fruncié el cefio.

- No pensara usted que hay algo clandestino entre nosotros. jEs ridiculo!

- Explicame por qué - adujo Madame Rosa, con paciente tenacidad.

Por la mente de Anya cruzé una idea. Parecia ofrecer una salida o, cuando menos
una oportunidad de lograr informacion a cambio de su traicién.

- Hay algo que me preocupa. Se lo pregunté a usted una vez, pero no aclaré el
problema. Tal vez ahora, tras haber tenido tiempo para pensarlo, pueda hacerlo.

Madame Rosa ahuecd sus labios y dijo, cautelosa:

- Es posible.

- Se refiere a lo que Ravel le dijo al pedirme en matrimonio. Si usted me lo explica,
yo le diré lo que me dijo Gaspard.

Si esperaba que Madame Rosa se negara para proteger a Ravel, permitiéndole
hacer lo mismo con Gaspard, la habia subestimado, porque su madrastra sacrifico a
Ravel de inmediato.

- De acuerdo, si puedo.

Anya repaso la escena en su mente

- Le recordd «obligaciones pendientes», como si usted supiera a qué se referia y
le debiera un favor lo bastante grande como para apoyar su peticion.

Las facciones de Madame Rosa se endurecieron. Casi involuntariamente, mir6 a
su hija por encima del hombro.

- Si, lo recuerdo.



Anya sinti6 que el estbmago se le hacia un nudo, mientras esperaba el resto de la
respuesta. Como no llegara, insistid, en tono tenso.

- ¢Y bien?

- Es un asunto de cierta delicadeza, que afecta a otras personas.

- Por supuesto.

- Sabes, supongo que no me agrada del todo la eleccion de esposo hecha por
Celestine.

- Sé que les ha pedido esperar antes del compromiso formal - respondié Anya, con
cautela.

- Esperaba que el vinculo se debilitara solo, como tantos, pero hasta ahora no ha
sido asi.

- Celestine es de corazon tierno.

- Si, y Murray un enamorado muy atento. Ella apenas puede respirar sin su
presencia.

Anya arqueo sus cejas.

- .Y eso esta mal?

- Pocos opinarian eso, pero aun asi no me hace feliz verlo con Celestine.

- ¢Por qué? ;Qué le desagrada de él?

Madame Rosa se encogi¢ de hombros, con una sonrisa irénica.

- No lo sé. Tal vez, porque quiera llevarse a mi hija. Tal vez porque es americano y
no criollo, y porque le falta abolengo. Tal vez, porque me hace pensar en un cachorrito,
incbmodamente carifioso, siempre entre los pies y dado a mordisquear las patas de los
muebles cuando no lo vigilas.

Anya no pudo dejar de reir.

- jVamos, Madame Rosa!

- Es s6lo una fantasia. Pero me parecio que, si Celestine veia a su enamorado en
una situacion delicada, donde hiciera falta el coraje y la desenvoltura de un auténtico
caballero, descubriria que él no responde a su ideal.

La mente de Anya salt6 a la conclusion obvia.

- El desafio en el baile del teatro St. Charles.

Madame Rosa asintié pesadamente.

- Pero, 4 como se las arreglé? ; Como convencié a Ravel para que actuara?

- En parte fue muy facil. Le envié una nota, pidiéndole que me visitara, y le

expliqué lo que deseaba. Al principio se nego, diciendo que iba en contra de sus



principios. Después le dije que estaba enterada de las reuniones a las que asistian él y
Gaspard.

- ¢ Usted estaba enterada? - exclamé Anya, apretandole el brazo.

- Querida, me estas haciendo dano. Por supuesto que si.

- ¢ Para qué son?

- Segun me dijo Gaspard, para el Comité de Vigilancia. Y no encuentro motivos
para no creerle.

- Claro. - el grupo de hombres que se oponian al corrupto partido gobernante.
Anya sintié un alivio tan intenso que sus ojos se llenaron de lagrimas. Un momento
después agrego:- Pero me cuesta creer que Ravel se dejara extorsionar.

- Sin embargo lo hizo. La idea de provocar a Murray por medio de ti fue suya;
aunque se veria obligado a actuar en defensa de su novia, era mas probable que
abandonara a una futura cufnada. Pero como Celestine te ama tanto, se sentiria muy
ofendida.

Anya asintié. Ahora sabia cual era su obligacion y por qué Ravel habia roto el
pacto tacito existente entre ambos durante tantos anos, que los instaba a no verse ni
hablarse. ¢ Por qué no se sentiria mas feliz?

- Pero usted se equivoco - dijo -. Murray actué estupendamente, de una manera
protectora.

- Si - suspir6 Madame Rosa.

- Pero 4cémo pudo usted hacer eso, sabiendo que uno de los dos podia morir?
¢ Podria haber soportado los remordimientos?

- Nunca pensé que Murray reuniera ese coraje. Una vez que la cuestidon se puso
en marcha, no parecia haber modo de impedirla. Pero tu hallaste el modo. Heriste a
Ravel y dafaste su reputacion, dejandome aun mas obligada para con ese hombre.
¢, Como iba a negarle autorizacion para que te abordara? Era imposible.

- El lo hizo imposible.

- Tu lo ayudaste.

- Lo que no entiendo es por qué crey6 cobarde a Murray. Recuerde cémo actuo
aquella noche, cuando atacaron nuestro carruaje.

- Al parecer me equivoqué - reconoci6 Madame Rosa, con voz
desacostumbradamente seca -. Y ahora, dime de qué estabas hablando con Gaspard.

Anya vacilé un momento. Seria interesante observar la reaccion de su madrastra.

- En resumen, me estaba explicando los motivos por los que nunca le ha

propuesto matrimonio.



- Le gustan las cosas tal como estan, con su vida social y su vida privada bien
separadas: yo de un lado y su cuarterona dej otro.

- ¢, Usted sabia que existe esa mujer?

- No soy tonta.

- Tal vez no, pero también se equivoca con respecto a Gaspard.

Anya sintié reparos por lo que iba a hacer; entrometerse en la vida ajena no era
prudente.

- ¢, Te parece?

- El le propondria casamiento si tuviera esperanzas de ser aceptado. Su
cuarterona es sélo una pantalla para proteger su reputacién, Madame Rosa. El la ama
a usted.

Si bien no habia sabido qué esperar de su madrastra, aguardaba cualquier
reaccion, menos aquella languida indiferencia.

- ¢Si? ;De veras?

Y Madame Rosa se volvid a escuchar la chachara de su hija con la amiga.

Anya quedo librada a sus propios pensamientos. Ravel y Gaspard, miembros del
clandestino Comité de Vigilancia. Sin duda alguna, los motivos de algunos miembros
eran muy elevados, pero también podian ser s6lo una excusa para arrebatar el poder a
los funcionarios designados. Sin embargo, en aquel estado de corrupcion era preciso
hacer algo.

Y si Ravel formaba parte de ese grupo secreto, ¢qué papel jugaban los hombres
que habian querido matar a ambos?

Distrajo su atencion la figura de un hombre que acababa de aparecer en el
escenario. Se apagaron los murmullos y los ruidos, dejando sélo algunas toses graves.
El hombre se llevé una flauta dorada a los labios y tocé una nota larga y melodiosa.
Luego dijo:

- Cuando vuelvan a oir este sonido sera sefal de que se inicia el refrigerio de
medianoche. Ahora, anuncia la apertura del segundo baile anual de la Mistick Krewe of
Comus. Como capitan de la Krewe, les doy la bienvenida y les deseo felicidad en este
carnaval. jQue comiencen los festejos! jHe aqui a los dioses en sus sitios designados!

Con un amplio ademan, el capitan retrocedié y el telon descubrid el escenario,
dejando a la vista de todos la primera escena, compuesta por una cuarta parte de las

deidades que se habian presentado en el desfile.



Asi siguieron, una tras otra, hasta completar cuatro. Eran obras de arte de tamario
natural, presentadas de modo que lograran el maximo efecto posible mediante el color,
la proporcién y la mezcla de bien y mal, sublime y ridiculo.

Ravel aparecié en el penultimo cuadro. Mientras lo observaba, Anya sintié en sus
labios una sonrisa que parecia negarse a desaparecer. Qué magnifico dios del amor
representaba, apuesto como tal y tan inquietante como el amor mismo. Se sintié
agradecida de que él, en su postura inmoévil, no pudiera verla. jPor qué tenia que
amarlo de ese modo? Era casi como si ambos estuvieran atrapados en un viejo mito
de amor y odios, celos y destruccion, actuando para diversién de un dios vano, con la
muerte como unica salida.

Por fin se cerraron los telones y la musica, suave hasta entonces, cobré volumen.
Seguiria la marcha de los enmascarados. De pronto el entusiasmo trepidd como un
relampago en el gran salén. Las damas de cualquier edad se ahuecaron el pelo y
acomodaron sus frunces. Algunas de ellas serian elegidas como compaferas para los
enmascarados de la Krewe en su desfile alrededor del salén. Por fin romperian el
desfile para bailar. Pero habia ciertas reglas: ningun caballero sin disfraz podia bajar a
la pista; ningun caballero disfrazado podia subir a los palcos. Los nombres de las
damas elegidas serian anunciados por el capitan, para que pudieran bajar al encuentro
del hombre oculto tras la mascara.

Se inicié la gran marcha, encabezada por Comus. Los disfrazados dieron una
vuelta a la pista para mostrar por ultima vez su grandeza. Hubo una breve pausa.
Luego se anuncidé el primer nombre.

Hubo timidas sonrisas de azoramiento, gritos de deleite y chillidos de triunfo,
mientras las damas, una a una, iban tomando sus lugares. Algunas eran la esposa del
convocante; otras, la hija, la sobrina o la madre; casi todas, las amadas. Era dificil no
sonreir ante la saciedad o la fingida indiferencia de las damas aun sentadas en tanto
esperaban para ver si se les elegiria o si quedarian solas al iniciarse la musica.

- jSefiorita Anya Hamilton!

Anya quedd inmdévil. Ravel. Ella no esperaba que la convocara, después del modo
en que se habian separado. Pero la llamada se repitid. Ella quedo paralizada. ¢ En qué
estaba pensando ese hombre para vincularla de ese modo con él, después de los
chismes provocados? Pero Madame Rosa la azuzo:

- ¢ Qué esperas? jBaja!

- ¢,Como voy a hacer eso?

- Estamos en carnaval. No puedes hacer otra cosa.



Anya bajo del palco. Ravel la esperaba en el borde de la pista, y al verlo su
corazén comenzo a acelerarse. Sus dedos temblaban un poco al apoyarse en aquella
mufieca, correcta y formalmente ofrecida. Ravel se sinti6 triunfador, pues habia temido
que ella lo dejara sin pareja, negandose a bajar. Girando en redondo, la condujo hacia
la fila que se estaba formando.

- Has de saber - dijo Anya, en voz baja - que con esto confirmas los peores
rumores sobre nuestra aventura.

- ¢No se me pinta como el gallardo salvador de tu casa? ;No es natural que,
después de haberte visto en ropas deliciosamente intimas, combatiendo las llamas,
esté ahora enamorado?

- ¢, Ropas intimas? Estaba completamente vestida, y tu lo sabes.

- Yo si, pero los chismosos no tienen ese privilegio y se ven obligados a pensar lo
peor.

- Si no comprendes que esto no nos hace ningun bien, no gastaré aliento en
convencerte.

- Bueno, puedes decirme, en cambio, si descubriste cual era el error de tu
pensamiento. Y seria mejor que dejaras de fulminarme con la vista, si no quieres que
los chismosos piensen cosas aun peores.

Ella le dedico una sonrisa de melaza.

- Comprendi muy pronto lo que insinuabas, pero aun no sé qué es peor: si haber
recibido una propuesta matrimonial por deber o por excesivos ardores masculinos.

Se inici6 la marcha y él tardé un momento en responder, con tono resignado:

- Era inevitable que interpretaras mis palabras del peor modo posible.

- iNo habia otro! Pero no necesitas molestarle en repetir el ofrecimiento. Madame
Rosa ya no te apoyara. Ya sé por qué no se negd a escuchar tu propuesta y por qué te
defendi6. Pero tu astuta extorsion no te servira por segunda vez.

La voz de Ravel son6 mortifera en su suavidad.

- ¢, Quién dijo que habria una segunda vez?

- ¢Ah, no? Pues te estoy muy agradecida - replicé ella, con los ojos oscuros y frios
como el fondo de un océano.

- Espero que no hayas informado a Murray sobre la participacion de Madame
Rosa en el enfrentamiento.

- No, desde luego.

- Me alegro. Dudo que supiera comprender. Después de eso, no dejaria de

arrojarse sobre mi, decidido a reiniciarlo todo.



- jComo me arrepiento de haber impedido ese duelo! Dudo que ahora pudieras
mostrarte tan presumido.

Nadie podia irritarla tanto como ese hombre. Nadie.

- No, por cierto - repuso él, con la mayor buena voluntad -. Con un poco de suerte,
a estas horas estaria muerto.

La marcha habia terminado. La orquesta arranco inmediatamente con un vals y las
parejas se diseminaron al compas de la musica.

¢Muerto? La palabra hacia que Anya sintiera escalofrios. Ese hombre tan lleno de
fuerza y de vida no podia morir en un instante. Pero era posible, si. ;Y qué seria
entonces del amor que ella sentia dentro de si, frenético por escapar?

- ¢ Esta aqui tu madre? - pregunto, recorriendo los palcos con la vista.

- No pude convencerla de que viniera.

- No me digas que esta enferma.

- No, pero esta noche se reune su circulo literario y ella prefirio estar alli. Su
enfermedad es mas un inconveniente que un obstaculo para hacer lo que desea. Es
posible que tenga el corazén algo débil, pero se debilita mucho mas cuando quiere
algo de mi.

La calidez de su voz provocd en Anya una sensacién extrafia, a la altura del
corazon.

- Supongo que tu madre vio el desfile.

- Si. Dijo que mi disfraz era vulgar pero efectivo.

- Es una mujer de buen gusto - pronuncié Anya, casta.

No podia negar que el disfraz era efectivo. El estar tan cerca de él, publicamente,
en su semidesnudez, la estaba provocando un acaloramiento que parecia irradiar de la
parte inferior de su cuerpo.

Ravel, al observar su rubor, murmuro:

- Me alegro de que te guste.

Anya busco cualquier excusa para cambiar de tema.

- Creo que no te he dado las gracias por rescatarme tan gallardamente, esta tarde.

- Lo haras ahora, ateniéndote a las consecuencias.

- Aprecio mucho mi vida; seria una vil ingratitud no demostrarte mi agradecimiento.

- También yo la aprecio.

Ella absorbié eso en silencio, mientras bailaban. Poco a poco crecioé entre ellos
una sensacion de unidad, de reservas anuladas, de enemistad en retroceso. Fuera

poco o mucho lo que hubiera existido entre ambos, esa armonia fisica no se podia



negar, y aportaba su propio placer. Por ese breve espacio de tiempo, Anya se entrego
a él con implicita confianza, sabiendo que alli no seria traicionada.

Pero aquella perfeccion era imposible de prolongar eternamente. La musica ceso y
sonaron los aplausos. Los bailarines comenzaron a caminar hacia los palcos,
acompafiando a las damas a sus asientos. Anya y Ravel se separaron, aturdidos y con
desgana. Una vez mas, Anya apoy¢ los dedos en la mufieca ofrecida. Al levantar la
vista hacia el palco, vio a Celestine, apoyada en la barandilla, con expresiéon de deseo
insatisfecho, mientras Madame Rosa y Gaspard conversaban con una amiga. Murray y
Emile no estaban a la vista.

Para romper ese tenso silencio, Anya dijo:

- Lastima que Celestine no pueda bailar.

- ¢Le ocurre algo?

- No, pero no conoce a nadie aqui, salvo a Murray y a Emile, que no estan
disfrazados y no pueden bajar a la pista.

- Yo podria hacerla llamar.

Ella le clavé una mirada aguda, pero Ravel estaba atento a la oscura arcada hacia
la cual avanzaban, desde donde se elevaba un breve tramo de escalones hasta el
palco.

- Podrias, claro, pero ¢ seria prudente?

- Ya estoy algo cansado de ser prudente.

- Hace un momento te preocupaba el enojo de Murray.

- Hace un momento, tu también estabas lamentando que no nos hubiéramos
batido. Dime: si ocurriera algo asi, ¢, qué harias esta vez para salvarlo?

- No digas tonterias.

- Tal vez tiene sentido. Tal vez seria mejor volver al principio y ponerle un final.

La miraba con sus ojos oscuros, opacos tras el antifaz.

- Estas tratando de asustarme.

- ¢ Te asustarias, Anya?

- Juraste que no serias tu quien provocaria a Murray.

En su pecho habia algo tenso que le impedia respirar.

- Y respetaré mi palabra. Sélo propongo un vals o una polka con una senorita a
quien se esta descuidando.

- jEso es una provocacion!

El sonri6 con perverso encanto, si bien habia cautela en sus ojos.

- Provocacion seria probar ahora tus dulces labios.



- Eso seria suicidio - dijo ella, entre dientes -, porque yo te mataria personalmente.

- Quiza valga la pena.

Se estaban acercando a la arcada. Anya, como en un impulso, dijo:

- Ravel, no serias capaz de provocar a Murray, ¢ verdad?

- Dame una alternativa.

- ¢ A qué te refieres? - protesté ella, alertada por su actitud.

- Prométeme un entretenimiento mas personal.

Anya qued6 muy palida al captar el sentido de esas palabras. Esper6 el estallido
de la ira en su interior, pero sélo experimentaba un dolor cada vez mas amplio. Alli
habia algo que ella no comprendia. ¢ Quién era él, qué era tras esa mascara? Parecia
estar ocultandose de ella, de él mismo. Y ella respondid, con voz ahogada:

- Antes prefiero verte en el infierno.

- Alli me enviaste hace mucho tiempo, mi querida Anya. No tienes por qué ponerte
por encima de algo que, segun los dos sabemos, seria un placer...

Ella no pudo hallar una respuesta, pero tampoco hizo falta. De la arcada acababa
de surgir un hombre, cuya silueta habia permanecido hasta entonces disimulada por la
penumbra. Era Emile, arrebatado y con los ojos brillantes, aunque sus modales fueron
exquisitamente corteses.

- Es Duralde quien esta tras esa mascara, segun creo, nuevamente fastidiando a
mademoiselle Anya. Lleva demasiado tiempo persiguiéndola sin que nadie se lo
impida. Es hora de que alguien lo haga.

Los ojos de Ravel se ensancharon por un momento. Con una suave palabrota, se
enfrenté al hermano menor de Jean. Un momento después desaparecian de su rostro
todas las sefales visibles de que hubiera sido tomado por sorpresa.

- Y usted se propone encargarse de eso - dijo, serenamente. - Si es preciso.

- Aun sabiendo que los rumores serian la ruina de Anya. Su interés por ella es
conmovedor.

- La persecucién constante de que usted la hace objeto causaria el mismo efecto.

- ¢Lo cual significa? - inquirié Ravel, suavemente.

- Lo cual significa que usted no es apto para tratar con ella ni con nadie, salvo con
la canaille américaine como la que ha montado este espectaculo.

- iNo, Emile! - exclamd Anya, recobrando la voz tras el horror y la sorpresa.

- No, desde luego - corrobord Murray, bajando rapidamente los peldafios -. Como
americano me niego a recibir ese apelativo.

Emile apenas le eché una mirada.



- Le daré satisfacciones cuando haya terminado con este renegado.

El enojo vino, al fin, en apoyo de Anya.

- iNo seais idiotas, los tres! No hay nada que justifique esto.

- Debo pedirle que nos deje solos, mademoiselle Anya - dijo Emile, amablemente -
. No es cuestion de mujeres.

- jPues deberia serlo, ya que me afecta a mi! Es ridiculo, cosa de barbaros, y no
pienso quedarme cruzada de brazos mientras alguno de vosotros se hace matar por
esto o por mi.

- No hay modo de impedirlo.

Gaspard, atraido, al parecer, por el sonido de las voces, abrio la puerta del palco y
bajé a unirseles. Con actitud cargada de censura, contemplé a los tres jovenes,
diciendo:

- ¢,Qué locura es ésta? Inquietaran a las seforas, sin mencionar el dafo
irreparable que sufrirda mademoiselle Anya.

- Si - reconocio Emile -. Vayamos a otro sitio.

- ¢Para qué? - preguntdé Murray -. Podemos arreglarlo todo ahora, aqui mismo. La
cuestidon es quién se presentara primero en el campo del honor.

- Tonterias - dijo Gaspard, tiesamente -. Las cosas no se hacen de ese modo.

- Exijo satisfaccion - insistio Murray.

Atras se oyo un grito. Celestine estaba a la puerta del palco. Su mirada pasé6 de
uno a otro, mientras se apretaba la mano contra la boca. De pronto se le aflojaron las
rodillas y cayé al suelo, desmayada.

Emile hizo un gesto abortado de correr hacia ella, pero se detuvo al ver que
Madame Rosa corria en su auxilio. Con el rostro grave, miré a Murray.

- A estas alturas usted no puede exigir nada, sefior. Ese privilegio corresponde a
Duralde.

- Es perfectamente cierto - aprob6 Gaspard.

- Dejemos las puntillosidades - dijo Ravel a Emile -. No me batiré con usted.

- ¢,Puedo suponer que hay un motivo? - inquirié el muchacho.

- Usted es hermano de Jean.

- Por un accidente de nacimiento. También soy el defensor de mademoiselle Anya.

- Eso no cambia las cosas.

- Tal vez cambiaria si yo asumiera ese papel - dijo Murray -. Como futuro cufado,

exijo ese derecho. ¢Se enfrentara ahora conmigo?



- Eso no es posible - dijo Emile, acalorado, volviéndose hacia el americano -. Si
desea presentar un desafio, debe esperar su turno.

- Caballeros, caballeros - rogd Gaspard, haciendo gestos imperativos en demanda
de silencio.

Todo aquello era una farsa, una farsa mortal. Anya cerré sus 0jos, pero los abrid
para mirar a Celestine. Alli estaba Madame Rosa, aflojando el corpifio de su hija.
Ambas cruzaron una mirada cargada de desdén y desesperacion.

- Si este hombre ha estado fastidiando otra vez a mademoiselle Anya - estaba
diciendo Murray -, sera un placer castigar al bribén. Y si debe ser después de usted,
me conformo.

- Siempre que por entonces yo esté con vida, por supuesto - apuntd Ravel, burlén
bajo su tono amable -. Por otra parte, yo estoy dispuesto a aceptar que ustedes dos se
midan primero, después de lo cual me enfrentaré al que quede en pie.

Emile irguid su espalda, aun mas tieso que antes.

- No es cuestién de humor, Duralde, y no me quedaré sin satisfaccion. Si no se
digna responder a mis insultos, exijo satisfaccién por su indolente actitud hacia la
dama que fue, en el pasado, prometida de mi hermano.

- iOh, muy bien! - estall6 Ravel -. Intercambiemos tarjetas y cortesias. Luego
reuniremos a hnuestros amigos para que vean como tratamos de matarnos
mutuamente. Mafana es Miércoles de Ceniza. Si morimos no tendremos que pasar
cuarenta dias sin comer carne. Si sobrevivimos, ¢qué mejor modo de comenzar la

Cuaresma que teniendo algo de que arrepentirnos?.

CAPITULO 18

A medianoche soné el silbato del capitan, para que todos se quitaran las mascaras
y acudieran a la cena. Pero el grupo de los Hamilton ya no estaba alli. Celestine,
apenas reanimada de su desmayo, se habia puesto a llorar inconteniblemente. Aunque
no les hubiera preocupado llamar la atencién de los curiosos, los festejos les parecian
groseros e insensibles; la tensa cortesia mutua de los hombres parecia insoportable.
El carnaval habia perdido su sabor; era hora de volver a casa.

Ya en su cuarto, Anya se quitd el vestido de baile. En lugar de prepararse para la

cama, se puso un vestido mafianero con una sola enagua y fue a ver a Celestine.



Su hermanastra estaba en la cama, con un panuelo en una mano y un frasco de
sales en la otra. Madame Rosa, sentada junto al lecho, le acariciaba el pelo,
retirandoselo de la cara, humeda de lagrimas. Aunque la muchacha estaba mas o
menos callada, al ver a Anya volvi6 a llorar. Esa pena tan copiosa exacerbo6 a tal punto
los temores de Anya, que su voz son0 aspera al acercarse a la cama.

- Por Dios, Celestine, cualquiera diria que alguno de los hombres ha muerto ya, si
no los tres. jTrata de dominarte un poco!

- jTrato, pero no soy como tu! - contesté Celestine, tras su pafiuelo.

- Nunca he pensado que convertirme en una fuente remediara nada, si a eso te
refieres.

- iSi, ya me he dado cuenta! A veces dudo que tengas corazoén.

- Vamos, Celestine - advirti6 Madame Rosa, mientras meneaba su cabeza,
mirando a ambas jovenes.

- Es cierto - dijo Celestine, limpiandose los ojos -. No me explico cémo hace para
tener la frente alta y presentarse aqui, con los ojos secos, cuando toda la culpa es
suya.

- ¢, Culpa mia?

Celestine le clavo una mirada de desesperacion.

Anya abrié su boca para decir a su hermana que la causa era ella misma, y
Madame Rosa, la instigadora de toda aquella cadena de acontecimientos. Pero la
cerro otra vez. No podia traicionar a Madame Rosa sin cargar con esa culpa a
Celestine.

- No lo niegas, entonces es cierto. Es tu conducta caprichosa lo que nos ha
provocado esto. Qué desvergienza. No s€ como vamos a mirar a la gente después de
esto.

- jCelestine! - exclam6 su madre -. No sabes lo que dices.

- Si que lo sé. Si muere Murray, o Emile, o Ravel, cualquiera de ellos, la culpa sera
de Anya. La odio, la odio.

- jBasta ya! - exclam6 Madame Rosa, con una decision que acallé a su hija.

Pero la jovencita volvié a arrojarse sobre la cama, con su cara escondida en la
almohada, en otro ataque de llanto. Por encima de sus ruidosos sollozos convulsivos,
Madame Rosa dijo a Anya:

- No lo tengas en cuenta. Esta alterada y no sabe lo que dice. Por la mafiana no
sabra cdmo hacer para que la perdones. Ahora, seria mejor que me dejaras sola con

ella. Si quieres ser util, ve a hablar con Murray y haz que vuelva a su casa.



Gaspard y Emile se habian ido, pero el novio de Celestine todavia estaba en el
salon, esperando y paseandose. Se acerco a ella de inmediato, con su rostro arrugado
de preocupacion.

- ¢ Esta bien?

- Si, por supuesto - dijo Anya -. Ha sido |la impresion, nada mas.

- Lo sé, lo sé. Tiene un corazon tan sensible... Me gustaria verla, pero ante mi sola
presencia rompe a llorar otra vez.

Anya sonri6 con tristeza.

- Si, yo le causo el mismo efecto. Supongo que es natural. Seria mejor que te
retiraras. Aqui no puedes hacer nada y, sin duda, tienes mucho que hacer, ya que el
duelo sera por la mafiana.

- Si, en efecto - reconocio él, con expresion tensa.

- Quisiera desearte suerte - prosiguid Anya, alargando su mano -. No veo la
necesidad de esos duelos, pero no te estoy desagradecida por... por actuar como
defensor mio.

- No es nada, sélo cuestion de...

- De honor, lo sé. Pero aun asi tienes mi agradecimiento y mis plegarias por que
salgas de esto con bien.

El inclind la cabeza con una sonrisa preocupada.

- No puedo pedir mas.

Cuando él se hubo ido, Anya cerr6 la puerta con llave, con un suspiro cansado, y
fue a apagar la lampara que ardia en una mesa lateral. Al apagarse la luz, comprobd
que una de las cortinas de muselina habia quedado enganchada entre las hojas de la
puerta francesa que daba a la calle. Volver a encender la lampara era demasiado
trabajo. Pisando con seguridad en la penumbra, se acercé a las puertas y las abrio
para soltar la cortina. Al hacerlo vio que las persianas no estaban cerradas. Al
asomarse para ocuparse de eso, un movimiento llamé su atencién, en la acera de
enfrente. El hombre se mantenia a la sombra de un balcén. Al mismo tiempo se oy6 un
ruido de pasos: los de Murray, que salia por la puerta cochera de la casa y echaba a
andar por la acera, bajo el balcon.

El hombre que estaba vigilando esperé algunos segundos, hasta que Murray hubo
llegado casi a la esquina siguiente, y salié de su portal. Siempre entre las sombras de
la acera opuesta, eché a andar tras Murray, sin hacer intento alguno de alcanzarlo,

manteniendo siempre la misma distancia.



Anya, que los observaba con el cefio fruncido, descartd su primera idea de que se
tratara de algun rufian. EI modo de seguir, la corpulencia y el porte del hombre que
seguia a Murray le resultaban familiares. No tenia sentido, pero ella habria jurado que
se trataba de Emile Girod.

Debian de ser sélo imaginaciones suyas. Qué motivo podia tener Emile para
seguir a Murray? Sin embargo, Anya salié a la galeria para tenerlos a la vista por un
momento mas.

Murray llegé a la esquina siguiente y la cruzé. El otro hombre hizo lo mismo un
momento después, pasando bajo una lampara del alumbrado. Era Emile.

Anya se demor6 un segundo mas. Celestine habia dicho que todo era culpa suya.
Si eso era verdad, aunque solo fuera en parte...

Giré abruptamente, entrd en la casa y cerrd persiana y puerta. Estaba a punto de
tomar su capa cuando se le ocurrié una idea y, evitando el cuarto de Celestine, donde
todavia sonaban dos voces, fue al dormitorio de Madame Rosa. De su ropero tomo
una capa negra y un sombrero de viuda.

Una vez en la acera se detuvo a ponerse el atavio ajeno. La capa la cubria
admirablemente y resultaba casi invisible en la oscuridad. El sombrero, ademas de
ocultar su rostro, tenia también un velo que caia por delante. Mas anénima que con un
disfraz de carnaval, Anya partio tras los dos hombres.

Avanzé con tanta celeridad como pudo, casi corriendo a lo largo de la primera
calle, ya que no habia nadie a la vista. Temia que los dos hombres hubieran girado en
una esquina . Pero de pronto divis6 a Emile hacia adelante. Un momento después vio
el sombrero de copa de Murray; el joven iba abriéndose paso por entre un grupo de
ruidosas callejeras, vestidas de payasos.

Ella aminord la marcha de inmediato, manteniéndose entre las sombras, tal como
hacia Emile. Mas adelante habia un edificio bien iluminado y rodeado de carruajes. A
los pocos metros fue evidente que hacia alli iba el novio de Celestine. Era el hotel St.
Louis, alojamiento preferido de los plantadores criollos, asi como el St. Charles lo era
de ingleses y americanos. Ambos era establecimientos lujosos y elegantes. El St.
Louis tenia, ademas, una estupenda rotonda con tragaluces, que pasaba por ser la
mas bella de Norteamérica, donde diariamente se llevaban a cabo grandes subastas.

La entrada principal a la rotonda era por la calle St. Louis, pero al vestibulo del

hotel se llegaba desde la calle Real. Fue ésa la entrada que utilizd6 Murray.



Anya vio que Emile cruzaba la calzada y entraba a su vez, balanceando su bastén
con aire despreocupado. Ella espero largos instantes, mordiéndose los labios. Luego,
con el rostro cubierto por su velo, avanzé tras él.

Lleg6 apenas a tiempo para ver a Emile, quien desaparecia por la gran escalinata
curva que llevaba a los salones publicos de la planta alta y, desde alli, a las alcobas de
los dos ultimos pisos. Siempre con la cabeza baja, ella lo siguid por la escalera.

Cuando llego al descansillo, Emile estaba de pie ante la puerta de vidrio que daba
al bar. Era demasiado tarde para retroceder, pues él ya la habia visto. Sin embargo, no
dio muestra alguna de reconocerla. Lo mas probable era que no le prestara atencién,
siempre que ella no se detuviera alli, y Anya siguidé subiendo, lentamente. Al cruzar
frente a él contuvo el aliento, temiendo ser reconocida, pero él no la mir6é siquiera,
concentrado en su propia persecucion. Un momento antes de que Anya llegara al
mismo sitio, él entré en el bar, avanzando hacia un costado. Anya aprovechd para
echar un vistazo, pero Murray no estaba a la vista.

Las damas nunca entraban en los bares. La necesidad de saber lo que estaba
ocurriendo alli era tan fuerte que Anya estuvo a punto de arrojar las buenas
costumbres por la borda y arriesgarse. Aunque la acompanaran enérgicamente afuera,
al menos tendria la oportunidad de echar una mirada. Pero no podia permitirse el lujo
de llamar la atencién de esa manera, y se contentd con la perspectiva de pasar otra
vez, lentamente, ante esa puerta.

Un parloteo la distrajo de su observacién. Pertenecia a tres mujeres que salian del
comedor de damas; vestian como si acabaran de asistir a un baile; las tres se
detuvieron ante la puerta del bar y una de ellas levant6 su mano en un gesto
imperioso. Por sus comentarios, estaban listas para volver a sus casas, si lograban
sacar de alli a sus esposos. De buen humor, aunque algo impacientes, esperaron.

Anya se puso tras ellas, mirando por encima de sus hombros. Dio un paso a la
izquierda, otro a la derecha. Alli estaba Murray, de pie ante un extremo del bar, en
compafia de otro hombre que parecia norteamericano; ambos conversaban con las
cabezas juntas, como para que nadie los oyera. Pero mientras Anya los observaba, el
otro norteamericano metié su mano en el bolsillo y sacé un pequefo bolso. Después
de llamar a un recadero, le dijo unas palabras y le entregé una moneda. El joven rubio
la tomd y fue hacia una puerta trasera, quitandose el largo delantal. El hombre saco
otra moneda y la arroj6é al mostrador. El y Murray conversaron algunos minutos mas y

luego caminaron hacia la puerta.



Habia varias mesas y grupos de parroquianos entre ellos y Anya. La muchacha
hizo algunos calculos y decidio volver a bajar, con mas prisa que dignidad, hacia el
primer descansillo. Alli aminoré apenas la marcha vy, por fin, cruzé6 una arcada que
conducia a la rotonda del hotel. Alli se detuvo, atenta.

La cara del hombre que acompafaba a Murray le parecia familiar, pero no llegaba
a identificarla. No era ninguno de los amigos de Murray que ella habia conocido en
diversas reuniones. Eso le extrafio, pues lo habitual era elegir como padrinos a los
mejores amigos. ¢Tal vez se trataba de algun cirujano favorito de los
norteamericanos? Siempre se requeria que hubiera uno presente en el campo del
honor.

Ambos hombres bajaron la escalera y salieron del hotel.

Anya, impaciente, esperd a que pasara Emile. Transcurrieron varios segundos.
¢, Qué estaba haciendo ese muchacho? Anya acababa de asomar un pie para bajar
hasta el vestibulo cuando oy6 sus pasos precipitados. Volvié a esconderse hasta que
también él hubo franqueado la puerta del hotel. En cuanto lo perdi6 de vista, siguid tras
él.

Se estaba haciendo tarde. Casi todos los bailes habian terminado y los asistentes
iniciaban el regreso. Hasta las hordas de borrachos y rameras se alejaban lentamente,
hacia sus paraderos mas frecuentes. Las calles estaban sembradas de basura. Nadie
molesté a Anya; era como si no se la viera. En Nueva Orleans, las viudas era una
presencia tan comun y respetada que ella se sentia casi invisible.

Por un rato parecié que Murray volvia sobre sus pasos, rumbo a la casa de las
Hamilton, pero pasé por el frente sin mirarla y continu6é dos calles antes de girar a la
derecha, rumbo al rio. Anya, con sus pies doloridos por esa caminata en zapatillas de
baile, pensd seriamente en atravesar su portal y abandonar esa extraia persecucion.
No parecia tener finalidad alguna. Lo unico que la hizo continuar fue la seguridad de
que, si la abandonaba, no podria descansar preguntandose qué se traeria Emile entre
manos. Ravel la habia prevenido, cierta vez, contra su propia curiosidad. jCuanto
tiempo parecia haber pasado!

Las calles se sucedian como deslizandose. Fue sélo el instinto lo que revel6 a
Anya, subitamente, adénde se dirigia. Habia estado alli poco antes, en horas de
oscuridad. Ya se veian los carteles de los garitos y las tabernas, los grupos de
hombres ebrios y los compases de la musica. Si Murray no se detenia pronto,

terminarian en la calle Gallatin.



Murray no se detuvo. El y su compafiero giraron a la izquierda y se perdieron en el
estruendo de la calle peor afamada de la ciudad. Anya vio que Emile se detenia en la
esquina y lo imitd, esperando que él continuara. El permanecia con los pies apartados,
apretando el bastén en ambas manos como si pensara usarlo a manera de arma, sin
quitar la mirada de los otros dos hombres.

La seda de su sombrero y sus solapas reflejaban la luz. De pronto, a Anya le
parecio que se lo veia muy fuera de lugar con esas ropas de gala; su actitud era la del
hombre que entra en territorio peligroso. Murray, por el contrario, aunque vestia del
mismo modo, habia entrado por la calle Gallatin como si fuera terreno propio.

Paso6 una carreta cargada de toneles, uno de los cuales iba derramando whisky
por la calzada. Algo mas alla aparecié un marinero abrazando a una mujer vestida de
hombre; ambos pasaron junto a Anya con una mueca libidinosa. En la acera opuesta,
dos borrachos salieron de una taberna, cantando a todo pulmoén y cargados con
garrafas de vino. Un hombre de mirada huidiza viré6 en la esquina, con una mano
dentro de su chaqueta, como si sujetara una pistola.

Anya decidié de pronto que no debia estar alli y recogié sus faldas para volver a
casa. Lo que la detuvo fue un subito movimiento de los dos borrachos, que cruzaron la
calle en diagonal, algo por delante de ella. Todavia cantaban, pero los movimientos de
sus miembros parecian mucho mas coordinados. Y se acercaban a Emile.

El muchacho volvié su cabeza vy, al verlos venir, se aparté de su paso, con buenos
modales. Al llegar junto a él, ambos hombres abrieron su abrazo para incluirlo a él.

El gesto fue demasiado rapido. La cancién se interrumpié con demasiada
prontitud. Anya abrié6 su boca para gritar una advertencia, pero ya era demasiado
tarde. Una de las garrafas propind un fuerte golpe contra la cabeza de Emile, que cay6
entre ambos hombres. Uno de ellos arrancé el baston de sus dedos flojos. Entre
ambos lo llevaron medio a rastras a la acera opuesta, donde desaparecieron de la
vista.

Anya se adelantd, olvidando su propio peligro. Queria ver adénde lo llevaban, para
ir en busca de ayuda. Detras de ella se oy6é un susurro. Le llegé una vaharada de
cerveza y sudor rancio. Luego, manos rudas la sujetaron como un aro de barril,
inmovilizandole los brazos bajo el manto. Algo duro y ahusado se le clavo en el flanco.

- Tranquila, queridita, si no quieres que te destripe como a un pescado.

Eran el marinero y su disfrazada. La mujer sujetaba el cuchillo, mientras el hombre
estrechaba a Anya contra su pecho de buey.

- jSuélteme inmediatamente!



La furia de Anya era real, aunque sofocada por aquellos brazos. También estaba
furiosa por haber caido en esa trampa, seguramente tendida gracias a la moneda
entregada al mandadero.

La mujer sonrid, senalando la calle Gallatin con la cabeza, y el marinero comenzo
a llevarla a empellones en esa direccion. Cuando Anya intenté apoyar los pies, sintio
tal apreton en el torso que sus pulmones quedaron sin aire y el campo visual se llend
de puntos negros. La mujer dijo algo que Anya no entendio, pues le zumbaban los
oidos, y su companero se la cargd al hombro. La sangre le bajé a la cabeza en una
marea oscura. Se aferré a la conciencia con feroz concentracion, pero no podia
moverse. Supo, sin embargo, que la llevaban en la misma direccién que a Emile.

Entraron en un edificio y subieron una escalera de madera. Después de cruzar un
corredor sin alfombras, cuyas paredes estaban encaladas, la mujer golped a una
puerta. Se le abrio.

- Péngala alli.

Era una voz divertida, triunfante, asombrosamente familiar.

La dejaron, sin mucha suavidad, en una silla de madera dura. El marinero dio un
paso atras y, ante otra seca orden, él y la mujer se retiraron del cuarto. Un hombre
avanzé hacia Anya y le quitd el sombrero para arrojarlo a un lado.

Anya se encontré en un dormitorio, si acaso merecia ese nombre. El Unico
mobiliario consistia en una simple cama de hierro, una mesa con su jarra y su
aguamanil y la silla donde estaba sentada. No habia cortinas, papel en las paredes ni
alfombras. Tal sobriedad sélo correspondia a una de dos cosas: a una celda monacal
o al cuarto de la ramera mas barata.

En la habitacién habia cuatro hombres. Uno de ellos era Emile, quien yacia en la
cama con los ojos cerrados, el pelo lleno de sangre y una atemorizante palidez. Anya
creyd ver que sus parpados se estremecian, pero debié de ser un reflejo nervioso,
pues no estaba consciente. Sentado en la cama estaba el hombre con quien Murray se
habia reunido en el bar. Contra la pared, cerca de la cabecera, se reclinaba otro
hombre a quien Anya reconocié con fatalista falta de sorpresa: el pelirrojo a quien
llamaban Red, el mismo que la habia llevado a la desmotadora de Beau Refuge.
Frente a ella, con los brazos en jarras y una mueca de presumida satisfaccion, estaba
Murray.

- No tenia idea de que fueras a facilitarme tanto esto - dijo.

La cabeza de Anya palpitaba con el ritmo de su corazon; no era facil centrar la

vista. Pero se sintié orgullosa de la firmeza de su voz al responder:



- Te aseguro que no era ése mi propésito.

- No lo dudo. Eres una mujer entrometida y totalmente irritante. Admito que me
fascinas, pero eres imposible. La vida me sera mucho mas facil sin ti.

Las ideas de la joven comenzaban a aclararse. El brusco arrebato de miedo fue un
buen incentivo. Lo miré con fijeza y asintio.

- Ya comprendo. Crees que podras manejar a Celestine.

- Estoy seguro. Me ama.

- Pero Madame Rosa no te quiere.

- Por algun tiempo quedara postrada por tu desaparicion. Cuando se recupere,
necesitara de alguien en quien apoyarse.

- Creo que la subestimas

El encogié los hombros.

- Si se pone problematica, puede presentarse un caso de botulismo. A ella le gusta
tanto comer...

- Y tu quedaras al mando de Beau Refuge, pues lo heredara Celestine, de mi y de
su madre.

- Exactamente.

- Qué amante esposo seras.

- Oh, si, la amaré. Es una criatura muy digna de amor.

Cosa extrafia, ella le crey6. Ese hombre amaba a la muchacha, a su modo,
aunque su primer objetivo fuera utilizarla en provecho propio. Eso no impidi6 que a
Anya se le congelara la sangre con solo imaginar a Celestine en sus manos.

- Todavia no estas casado con ella. Me parece que, en estos ultimos tiempos, su
afecto por ti es... menos calido, digamos

Murray sefial6 con el pulgar la cama donde yacia Emile.

- ¢, Te refieres a ése? Ya me ocuparé de él.

Anya se pregunté si sus palabras habian puesto en peligro a Emile. No, sin duda.
Emile habria sospechado algo; de lo contrario nunca hubiera espiado a Murray. Sélo
por ese motivo, el americano no podia dejarlo con vida.

Anya le clavo su mirada clara.

- Bueno, es un modo de vencer a un adversario con el que uno piensa batirse en
duelo.

El levanté una mano como sin darle importancia, y la abofeted. El golpe hizo que
la cara se le desviara; sintié gusto a sangre: se habia cortado el labio con los dientes.

Sélo agarrandose a la silla pudo evitar la caida.



Aprovechando el asidero, Anya se levanté con los ojos llenos de furia y cerr6 el
pufio, tal como Jean le habia ensenado mucho antes. Lo clavé directamente en el
mentén de Murray, pero él giré su cabeza en el ultimo momento. De cualquier modo, la
fuerza del impacto lo hizo tambalear y caer contra la cama. Tuvo que agarrarse para
no estrellarse.

El matén llamado Red solté una carcajada.

- jLe dije que tuviera cuidado con ésa!

- Grandisima zorra... - farfullé Murray, levantdndose lentamente para acercarse a
ella.

- Después - indicd el hombre del bar. Esa unica palabra fue pronunciada con
impaciencia y fria autoridad. Llend las venas de Anya de un terror mas poderoso que el
que podria haber provocado Murray con cualquier amenaza.

Murray se detuvo.

- Pero, senor Lillie...

- Al que queremos es a Duralde.

Los hombros de Murray perdieron su rigidez. No se inclind como un esclavo ante
su amo, pero la expresion fue la misma.

Sefior Lillie. Chris Lillie. Anya lo habia visto cierta vez a distancia, en una
manifestacion politica. Era un personaje importado por los demdcratas, pero alineado
ahora con el partido No Sé Nada, que apoyaba al corrupto gobierno imperante.
Canoso, bien alimentado, con las facciones engrosadas de los ex pugilistas,
permanecia sentado, con las rodillas separadas y expresién aburrida. Justo debajo de
él, oculto a medias bajo la cama, estaba el sombrero negro con su velo, ocultando a
medias algo que parecia el baston de Emile. Ella se ubico tras la silla que habia estado
ocupando y se agarro a su respaldo. Con voz suave, se encardé a Murray, diciendo:

- Qué fraude eres. Un abogadillo con ambiciones. ;Cual es el precio de tu
ascenso? ;lLa cabeza de Ravel? Estabas dispuesto a arriesgar mucho para
conseguirla, ¢ verdad? Hasta tu propia vida.

- El riesgo no era mucho.

- ¢ En el campo del honor?

- Hay modos de volcar las probabilidades.

Fue la vanidad lo que le hizo responder, y quiza el deseo de golpearla con
palabras, ya que no se le permitia atacarla fisicamente. Y ella acusé los golpes. Dentro
de pocas horas se enfrentaria a Ravel. De algun modo, la contienda se volveria en

favor de Murray.



- jQué honor! - se burld ella -. ;Qué pasara con tu posicidbn de caballero
terrateniente, si la cosa se descubre? Estaras acabado.

- No se descubrira.

- Ravel se ha batido varias veces y ha combatido en duros campos de batalla; ha
compartido la prisidon con toda clase de rufianes. Tal vez descubras que él sabe mejor
que tu cdmo volcar las probabilidades en su favor. Tal vez estés en un peligro mayor
del que imaginas.

- Puede ser - respondié Murray, burldn -, pero de nada te servira a ti.

Ella también le habia pegado donde dolia. Por un instante hubo un destello de
miedo en los ojos del americano. Tal vez Madame Rosa tenia razén. Tal vez era un
cobarde. Y Anya se preguntd como era posible que no hubiera reparado nunca en lo
deébil de aquella boca y lo duro de aquellos ojos.

Antes de que se le ocurriera como utilizar para su ventaja esa sorpresa, interceptd
una mirada rapida y pensativa de Chris Lillie, quien la observaba. Por un momento no
comprendid qué habia dicho para despertar su interés. De pronto se le ocurrio:

Ravel. América Central.

Con los ojos relumbrantes de alivio y exaltacion, se adelantdé para acusarlos a
ambos al mismo tiempo.

- Conque de eso se trata, seh? Por eso quieren matar a Ravel. El representa un
peligro para ustedes, con su experiencia militar. Los asusta. Si convierte al Comité de
Vigilancia en un ejército, ustedes perderan poderio en la ciudad. El partido No Se Nada
sera derrocado por una estampida de votos en contra, cuando haya elecciones limpias.

- ¢ Verdad que es inteligente? - comento el pelirrojo.

Murray iba a contestar, pero Lillie se lo impidi6 con un gesto cortante. Se levantd
y, sin mirar siquiera a Anya, echo a andar hacia la puerta. Murray, después de una
leve vacilacién, lo siguié.

- ¢Vuelven mas tarde? - pregunto Red, en tono sugerente.

- No. - Los ojos de Murray eran como canicas resquebrajadas -. Ya sabes lo que
debes hacer.

- ¢Importa mucho lo que ocurra antes?

- En absoluto.

El novio de Celestine sonrio, con un frio movimiento de labios. La puerta se cerro
tras ellos. Anya mird al pelirrojo, quien seguia apoyado contra la pared.

- Le pagaré bien si nos deja huir.

- Ah, si, y se divertird mucho viendo como me ahorcan.



- Si me toca, también lo ahorcaran.

- Tal vez si, tal vez no. Siempre quise gozar de una dama.

- ¢, Tanto como para morir por el placer?

- Bueno, veamos - observé él, con los ojos llenos de expectativa, apartandose de
la pared -, no soy yo quien va a morir.

Anya retrocedid, sin perderlo de vista.

- Yo tampoco.

- ¢, Te parece?

- Puede apostar.

- ¢ Contra mi mismo?

- Como quiera.

El hombre que la acechaba era corpulento y fuerte. Ella necesitaba asegurarse. Se
desliz6 a lo largo de los pies de la cama, dejando correr sus dedos por la barandilla.

- ¢Para qué huyes? No tienes adénde ir.

- ¢,Cree que voy a darme por vencida asi sin mas?

- Seria mejor. A lo mejor te seria mas grato.

- Si, y los cerdos podrian volar.

Una sonrisa cruel descubrio los dientes del hombre.

- Me gustan las mujeres respondonas.

- ¢Ah, si?

- Si. Las respondonas se resisten. Asi es mas divertido. Pero si intentas algo como
lo que le hiciste a Nicholls, ya te alegraras de que todo termine.

- Muy amable de su parte advertirmelo - se burl6 ella

El pelirrojo dijo algo, pero ella no escuché. Agarrada al extremo de la barandilla,
giro como un pendén al viento y se arrojo al suelo. La fuerte caida le hizo palpitar la
cabeza, una vez mas, pero rodo bajo la cama, estirando la mano hacia su sombrero...
y hacia el bastén de Emile, que yacia abajo. El baston espada.

Red lanzé una maldicion, gruiendo amenazas, en tanto que se lanzaba tras ella.
Anya oyo el golpe con que cayo de rodillas junto a la cama, agarrandole las faldas y
tironeando hasta arrancarselas de la cintura.

Sus dedos tocaron el bastén y lo hicieron rodar. Jadeaba por el esfuerzo. Red
tiraba de ella hacia atras. Al levantar la vista, la joven vio que el colchén se movia.
¢Acaso Emile se estaba recuperando? No tuvo tiempo de pensar. Se agarr6 a las
sogas que componian el elastico para evitar que él la arrastrara y pateé con fuerza.

Oy6 un gruiido y la presion de sus faldas se atenud.



Aun asi no alcanzaba el baston. Tratoé entonces de dar un tirdn al velo, y el bastén
vino con él. Ya lo tenia en su mano.

Red tir6 con todas sus fuerzas. Anya se raspd el hombro en el suelo y se
despellejo los dedos contra las sogas de la cama. Desesperada traté de hacer girar el
mango del bastén. No ocurrié nada. Una vez mas, intentd lo que habia visto hacer a
Emile en el carruaje a oscuras. Nada.

Se sentia arrastrada fuera de su escondrijo, de costado. Unas manos duras se le
hundieron en la cadera. Si el bastén no era una espada, al menos podria servirle de
cachiporra. En cuanto sus hombros quedaron fuera de la cama, se dobld subitamente
en dos, aferr6 al hombre por la camisa, y lo atrajo hacia ella con todas sus energias,
para clavarle la empufadura del bastén bajo la barbilla con toda la fuerza de su dolor y
su ira.

Oyo el crujido de plata contra metal y el choque de los dientes. El pelirrojo aflojo
sus manos y se balanced sobre los talones, momento que Anya aprovechd para
incorporarse sobre sus rodillas. Antes de que terminara de levantarse, él le sujeté las
faldas.

Anya lo golped otra vez, pero él frend el ataque con sus brazos y estuvo a punto
de arrebatarle el bastén. Se estaba incorporando, entre grufiidos. Ella finteaba con el
baston, pero Red estaba preparado. Alargdé una mano para quitarselo.

Detras de él hubo un movimiento.

Emile estaba consciente y comenzaba a incorporarse sobre un codo, con
dificultad. Sacudié su cabeza como para despegarla y centr6 su mirada en Anya.
Estaba débil, demasiado débil para ayudarla. Anya golped con el bastén las manos
aferradas a sus faldas, pero el hombre no parecié sentir el castigo. Cuando ella lo
punzd con el extremo metalico, él rid, tratando de sujetarlo, pero la muchacha logré
arrebatarselo otra vez.

- Te lo voy a quitar. Te lo voy a quitar y con él te pegaré en ese hermoso...

En la cama, detras de Red, Emile alargé una mano temblorosa. Sus ojos estaban
claros, y en el fondo habia una suplica. ;Qué deseaba? ;El baston? Pero ¢qué podia
hacer con él, en su estado?

Red la aferré por la mufeca, retorciéndosela. En un segundo mas, le quitaria el
bastén. Sélo quedaba una posibilidad. Usar el bastén o entregarselo a su propietario.
La decisidén debia ser inmediata.

Anya arrojo el esbelto palo abrillantado hacia la cama. Vio que Emile lo tomaba,

pero de inmediato la cama le bloqued la vista.



Estaba cayendo poco a poco de rodillas, obligada por el terrible dolor de sus
mufecas que Red le retorcia a su espalda. A través de una niebla roja percibié un
chasquido.

Red lanz6 un rugido aspero y sibilante. Se puso rigido. Un momento después, sus
manos se aflojaron y sus brazos cayeron como trapos vacios. Poco a poco, se fue
inclinando hacia un costado hasta caer al suelo con un estruendoso ruido. En el cuello
tenia una pequefia abertura. Casi no sangraba.

Anya mir6 el bastén que Emile tenia en sus manos.

De él brotaba una hoja de quince centimetros. Le buscé los ojos, y él respondio
con una valiente sonrisa, diciendo:

- Perdéname. En este baston hay un dispositivo.

CAPITULO 19

Y fuera porque Murray confiaba en la capacidad del pelirrojo para arreglarse solo
con una mujer y un hombre desmayado o porque el mismo Red tenia mucha fe en si
mismo, no habia nadie montando guardia ante la puerta. En todo el burdel, nadie
intentd detenerlos. Era demasiado comun ver que una mujer ayudara a caminar a un
hombre tambaleante, y el hecho de que salieran en vez de entrar no llamé la atencion.

La dificultad fue hallar transporte. No habia cabriolés en ese sector de la ciudad, y
nadie quiso detenerse ante la llamada de una mujer que parecia una callejera con su
cliente borracho. Anya habria podido caminar, pero Emile no estaba en condiciones de
hacerlo. Por fin consiguié que un carnicero les permitiera subir en la parte trasera de
su carro. El vehiculo estaba pringoso de grasa y olia a carne pasada, pero los dejo en
la puerta de la casa.

Madame Rosa quedé horrorizada al verlos, pero no perdié tiempo en
exclamaciones. Llamé a lo sirvientes y pronto tuvo a Emile acostado en una habitacion
para huéspedes. Mandé llamar a un médico, quien, a su llegada declaré con toda
firmeza que monsieur Girod no estaba en condiciones de presentarse en el campo del
honor al amanecer. Habia que cancelar el duelo.

Anya espero el tiempo suficiente para que Emile redactara una nota de disculpa.
Después de cambiarse el vestido desgarrado y ordenar que sacaran el coche, dejo a

Emile en las habiles manos de Madame Rosa y volvio a salir, llevando la nota. Era



preciso avisar a Ravel; habria podido explicar la situacion en un mensaje, pero sus
miedos y sus inquietudes no se lo permitieron.

En el patio no la esperaba sélo el landd, sino también Marcel, en el pescante, junto
al cochero, con un mosquete en el asiento. No le permitio ir sola. Alguien debia tomar

la responsabilidad de cuidarla.

Por las persianas de la casa de Duralde se filtraban hilos de luz. Fue un alivio
verlos, pues a Anya no le gustaba la idea de despertar a toda la casa para hablar con
Ravel; preferia entrar mas discretamente.

Marcel bajé con ella y accioné el llamador. Cuando la puerta se abrio, no fue el
mayordomo ni el ama de llaves quien aparecié tras ella, sino Ravel en persona.
Aunque estaba a contraluz, con su rostro a oscuras, su brusca rigidez revelé que no
esperaba verla. Estaba en camisa, con las mangas enrolladas hasta los codos y el
pelo revuelto. En la mano derecha tenia una pluma con la punta aun mojada de tinta.
¢(Habria estado redactando su testamento? Obvia precaucion, dadas las
circunstancias; aun asi, Anya sintié una sofocante presién en el pecho.

- La esperaré en el carruaje, mademoiselle - dijo Marcel, y desaparecio en la
oscuridad.

- ¢ Qué haces aqui?

Ravel creia haber relegado a Anya al fondo de su mente, para concentrarse sin
distracciones en la tarea que tenia entre manos. Verla en su umbral le hizo saber que
eso era una tarea imposible.

La respuesta de Anya fue tan cruda como su pregunta:

- Hay varias cosas que debo decirte. s Puedo entrar?

El se hizo a un lado con aire reacio. Anya, con su boca firme, pasoé a su lado. La
luz provenia del estudio, y Anya avanzd hacia alli. Ravel entré tras ella y cerrd la
puerta. Avanzando hacia el escritorio, se sentd en la esquina mientras ella ocupaba
una silla a un lado.

- Estoy a tus érdenes - dijo, con voz seca.

El mastin habia desaparecido. El hombre que la observaba era el mismo que ella
conociera brevemente en Beau Refuge. Eso, al menos, cabia agradecer, aunque
hubiera poca calidez en su expresion.

- Emile no podra batirse contigo por la mafana - comenzd, entregandole la nota

confiada a sus manos.



Manteniendo con esfuerzo la voz serena, le contd que Emile habia seguido a
Murray y que, tras haber sido tomado prisionero, habia logrado escapar. La historia,
empero, quedaba incompleta, pues omitié su propia parte en los acontecimientos. No
tenia relacion alguna con el duelo y ella detestaba mencionar el ataque del tal Red.
Tampoco deseaba darle motivos para decir que ella necesitaba proteccion.

Ravel la escucho en silencio. Los destellos que la luz arrancaba a su pelo y el azul
de sus ojos eran una distraccion, por lo que clavo la vista en el suelo. La arruga de su
frente se acentuo.

Por fin, Anya dijo:

- Emile no te guarda rencor ni mala voluntad. Reconoce que la muerte de su
hermano fue un accidente. Si te desafié en el teatro fue sélo con intencién de detener
a Murray. Lo habia estado observando y haciendo averiguaciones sobre él.
Comenzaba a parecer que Murray buscaba un duelo contigo para matarte. Antes de
que pudiera explicartelo, vio a Murray escondido, esperandote en la arcada, y en aras
de la amistad que te unié a su hermano y las lecciones de esgrima que entonces le
dabas, intervino como tactica dilatoria. Su intencién era disculparse y darte
explicaciones mas tarde.

Habia terminado; su mirada estaba fija en Ravel, esperando un comentario. Como
no lo hubiera, agrego:

- ¢ No te sorprendes?

El levanté la vista por un momento.

- No.

- ¢Ni siquiera al saber que Murray esperaba arreglar el duelo para contar con
ventaja?

- Considerando el resto, eso resulta légico.

- .Y qué vas a hacer?

- ¢ Qué voy a hacer? Batirme con él.

- iNo puedes! Seria ir hacia una trampa. No sabes qué piensa hacer.

El le dedicé toda su exasperada atencion.

- ¢ Y qué pretendes? ;Que no me presente? No puedo hacer eso una vez mas.

- Morir con honor, ;verdad? ;Prefieres la muerte antes que las burlas y los
rumores?

A los ojos de Ravel subié la oscuridad. El aspird profundamente, buscando su

paciencia. Habia insultado a Anya durante el baile de Comus con la esperanza de



inspirarle asco, a fin de evitar una escena como ésa, pues sabia que Murray lo estaba
esperando.

- No comprendo - dijo, en voz baja -. Eso no tiene nada que ver con lo que diria la
gente. La palabra dada me obliga a actuar de cierto modo. No acudir seria fallarme a
mi mismo. Di que es orgullo, di que es estupidez, y casi todos estaran de acuerdo con
que es lo uno y lo otro. Pero también es un cédigo de conducta segun el cual vivir.

Era un codigo que requeria coraje e integridad. Sin él, ;qué hombres habrian
seguido siendo caballeros? Tal vez todo habria sido igual: algunos respetarian los
principios por tendencia natural, mientras que otros los usarian para lograr fines
propios.

- jTiene que haber una solucion!

- ¢ Qué sugieres?

Esa era la cuestion, por supuesto. Acudir a la policia era indtil, pues actuaba en
favor del partido que protegia a Murray. Enfrentarse a Murray no llevaria a nada, salvo
a la negacién de todas las acusaciones. Solo habia otra salida, si Ravel no queria
impedir el duelo.

- Tus padrinos...

- Revisaran el campo minuciosamente, puedes estar segura. A fin de cuentas,
Murray tendra que enfrentarse a mi a solas.

- ¢Eso es un consuelo? Lo vi perfeccionar su esgrima en una sala de armas.
También lo he visto matar a un hombre de un disparo en la oscuridad; la bala le
atraveso el corazon.

Aquella noche, cuando Murray matara al ladron que habia detenido su carruaje, el
companero del delincuente habia gritado. No era por la pistola que humeaba en la
mano de Murray, sino porque le horrorizaba haber elegido tan afortunadamente el
carruaje. Habia reconocido a Murray y sabia que su compafiero habia muerto por eso.

- No sabia que necesitaras consuelo - observdé Ravel suavemente.

Nada en su rostro revelaba que le importara. Ella se levantd, volviéndole la
espalda.

- Me siento responsable. Si yo no hubiera intervenido...

- Si no hubieras intervenido yo podria haber muerto. Si este duelo va a ser
preparado, el otro también lo habria sido.

- Extrafio duelo - comento ella, en tono amargado -. Madame Rosa queria que

desenmascararas a Murray, pero él no se echd atras porque le parecié una buena



oportunidad para deshacerse de ti. Ahi estaban los dos, aparentemente discutiendo
por mi, cuando yo nada tenia que ver con el asunto.

- No es exactamente como lo dices - apunté él -. Accedi a la peticion de Madame
Rosa porque era una excusa para darme un gusto sofado desde hacia tiempo.

- ¢Qué?

- Acercarme a ti. Estaba harto de evitarte y de ver que me evitaras. Pero no debes
culpar a Madame Rosa por lo que ocurrié. Habia mas que eso. Al Comité de Vigilancia
le interesaba deshacerse de Murray Nicholls, ya mediante la deshonra publica, para
que se viera arruinado en Nueva Orleans, ya mediante un duelo. Estaba demasiado
comprometido con Lillie y, mediante tu hermana, iba a meter el pie en la sociedad
criolla. No fui complice involuntario.

Por un breve periodo habia pensado que también Anya trabajaba a las 6rdenes de
Lillie, dado el modo en que lo habia secuestrado.

Anya, al volverse hacia él, capté una leve sonrisa y sintio un escalofrio.

- ¢Y si yo no hubiera impedido el duelo, ¢Habrias sido voluntariamente un
asesino?

Asesino. Homicida sin razén. Ravel habia oido esa acusacién muchos afos antes.
Su boca se puso tensa y su voz tomé filo.

- No he tenido el privilegio de ver a Nicholls con una espada o una pistola, pero he
averiguado todo lo necesario de él. Mi propdsito era, y sigue siendo, hacerle
abandonar la ciudad en bien de su salud. A cambio, cuenta con la posibilidad de
matarme.

Una excelente oportunidad, que Murray pensaba aprovechar a fondo.

- Si - reconoci6 ella -, pero ¢ la situacién es mejor por eso?

- ¢ Por usar un rito, vinculado a la antigua caballeria, de un modo vil, por una causa
digna? No, pero a veces no hay otra solucion.

- Y eso es lo que estas haciendo, ¢verdad? No sélo defiendes tu honor, sino que
trabajas por el Comité de Vigilancia.

- No hay nada mas simple.

Ella lo observé un largo instante, apreciando su masculina belleza. Y le nacié un
impulso tan fuerte que, de pronto, no pudo contenerse mas. Avanzé hacia él con un
suave rumor de faldas.

- Hay algo mucho mas simple. Ven ahora conmigo. Al amanecer estaremos lejos,

camino de Mississippi o de Texas, si lo prefieres. Desde estos sitios es posible abordar



un barco rumbo a Paris, Venecia, Roma. Una vez me propusiste matrimonio. Si vienes
ahora conmigo, seré tu esposa.

Ravel nunca habia conocido tentacion semejante. Nunca le habia requerido tanto
autodominio actuar, pero le mird a los ojos y se mostro indiferente.

- Qué sacrificio — pronunci6 -. Has de amar mucho a tu hermanita. O es al mismo
Nicholls?

-0 ati.

El se encogi6 ante las palabras como ante un golpe mortal.

- No digas eso. Puedes comprometer tu alma inmortal. Y eso no impedira este
duelo. Esta vez nada lo impedira.

El no queria su amor. No le servia de nada. Las lagrimas pusieron luz en los ojos
de Anya.

- iMuy bien! jAcude a tu insensato duelo. Enfréntate a Murray y trata de matarlo, si
eso quieres. Pero cuando estés tendido en el césped, con una bala en el pecho,
recuerda que te lo adverti.

Giré en redondo y corrié a la puerta, abriéndola con tanta energia que la estrelld
contra la pared. En un segundo estuvo en el umbral. Ravel la siguié con la mirada, con
expresion consternada. Se levant6 de un brinco.

- jAnyal

La unica respuesta fue un portazo en la entrada principal. Cuando lleg6 a ella para
abrirla, el carruaje ya se alejaba. Iba a correr tras él, pero se detuvo.

La desolacion se asent6 en un nudo apretado y caliente dentro de él, le subi6 a los
0jos, nublandolos. Dejoé escapar un suspiro y curvé sus hombros. Tal vez era mejor
asi.

Volvié a entrar y cerré la puerta.

Anya, muy erguida en el carruaje, con los brazos cruzados sobre el pecho y los
ojos ardientes, miraba la oscuridad. Los pensamientos volaban por su cerebro, y
ninguno era agradable. Antes de que el vehiculo recorriera dos calles, llamé con los
nudillos en el panel que la comunicaba con el cochero.

- ¢,Si, mademoiselle? - pregunté Marcel.

- LIévame a casa de Elias y Sanson.

- jPero... mademoiselle! - protestd el muchacho, con subita preocupacion.

- Ahora mismo, por favor.

El panel se cerré.



Detuvieron los caballos en un denso matorral. Necesitaba esconderse, pues el
cielo aclaraba a cada minuto. Nadie hablaba: ni Anya, ni Marcel, ni Sansén o Elias.
Vigilaban la ruta hacia adelante, la que apuntaba a la ciudad como una flecha,
esperando recibir el ruido de un carruaje. Ya habian pasado tres. En el primero viajaba
un anciano muy erguido, que podia ser el cirujano; en el siguiente Murray y sus
padrinos; en el ultimo, dos hombres que podian ser los padrinos de Ravel.

Anya se habia puesto la falda de cuero y la chaqueta masculina que componian su
atuendo de montar; llevaba el pelo recogido en una corona de trenzas. Aunque no
esperaba un combate cuerpo a cuerpo, queria estar bien preparada, sobre todo
considerando que, horas antes, le habian arrancado a medias las faldas.

Al prolongarse los minutos, pensé en el hombre a quien esperaban. Ya no estaba
enfadada con él; sentia, en cambio, un dolor tal que debia apretar sus dientes para no
llorar. Le habia ofrecido su amor, su persona y él la habia rechazado. Bien, no cabia
sino aceptar el rechazo. Habia herido a Ravel, habia comprometido su honor, y una
vez mas estaba en peligro por su culpa, al menos en parte. Ella remediaria todo eso.
Después, todo habria terminado. Volverian a su cortés pacto anterior, evitandose en lo
posible.

Pero a veces, cuando él no lo supiera, Anya lo observaria, disimuladamente;
observaria sus pestafias, su sonrisa, la gracia negligente de sus movimientos. Y
sangrando por dentro, recordaria.

Se acercaba un faetén a gran velocidad, dejando atras una estela de polvo blanco.
Era un solo hombre, en un vehiculo abierto. Marcel lo miré con atencién y se volvio
para dar la senal. Era Ravel. Venia solo, con las riendas en su mano. Los cuatro se
prepararon, mientras Anya repetia en voz baja sus instrucciones.

A tres o cuatro kilbmetros de alli estaban los robles gemelos que marcaban el sitio
de los duelos, discreto y alejado de la ciudad. Se estaban acercando al arroyo. Alli, los
arboles eran mas espesos. Parecian una lamina de niebla bajo la luz grisacea.

Fue en la oscuridad, a cubierto de los arboles, donde surgieron los disparos. El
terror salté al pecho de Anya. Esperaba ese ataque como intento de detener el
carruaje de Ravel, pero no bajo la forma de emboscada tan cobarde. Con un grito de
ira, espoled a su caballo. Marcel y los dos gigantes la siguieron a poca distancia.

El coche, sin detenerse, cobré velocidad. Pero no se habia oido el restallar del

latigo.



Desde el matorral surgié un grupo de tres hombres, aferrados a las monturas
como si no estuvieran habituados a la silla. Espolearon a sus caballos y se lanzaron
tras el faetdon. No habian visto a Anya y a sus hombres o no les dieron importancia.
Fue un error.

Junto a Anya, Sansoén disparé su rifle de dos cafiones, cargado con balas gruesas.
Reson6 como un cafon, y uno de los jinetes cayd de su montura con los brazos en
alto, como golpeado en la espalda por un pufio enorme. Los otros miraron por encima
del hombro. Uno se volvid para disparar. La bala pas6 silbando, mientras Elias, con un
grito furioso, disparaba otra vez. El hombre de la pistola dio un tumbo en su caballo y
quedo atrapado en el estribo. El caballo relinché y se alzd sobre sus patas traseras,
tratando de desprenderse de su carga, hasta que el jinete aterrizé en la zanja. El tercer
hombre se empind sobre el lomo de su animal, echando miradas de panico por encima
de su hombro. Ante la primera apertura de los arboles vird desde la ruta y se lanz6 a
campo traviesa.

Marcel, que montaba con gran agilidad, se adelant6 al grupo. Cada vez se
acercaba mas al coche. Por fin, pasé junto a él como volando y tomé las riendas del
animal.

Lo vieron refrenarse y encabritarse. El faeton aminoré la marcha por voluntad
propia. Por entonces, Anya se habia puesto a la altura de su cochero. Ravel, hincado
sobre una rodilla, iba prendido del asiento. Habia perdido su sombrero al esquivar la
bala, que dejara un agujero del tamafo de un pufio en el tapizado de cuero. Se
incorpord al detenerse el vehiculo. Anya y los otros frenaron sus cabalgaduras. Anya
no podia hablar. Eché un vistazo a Marcel, quien la interpreté en un segundo, pues
tenia larga practica, y giré hacia Ravel, preguntando:

- ¢ Esta usted bien, monsieur?

- Ya lo ves - respondio brevemente Ravel -. Di a tu entrometida ama que ya puede
volver a su casa, antes de que salga herida.

- Ah, monsieur Duralde - dijo Marcel, con tono de suave represién -, yo no
cometeria esa imprudencia. Tendra que darle personalmente su mensaje.

Ravel se volvié hacia la muchacha. Antes de que pudiera hablar, ella le dijo en
tono seco:

- Ahdrrese el trabajo. Vamos a presenciar un duelo, y creo que usted lleva la
misma direccion. Si nuestra compania no lo ofende, lo acompanaremos.

Ravel no podia rechazarlos, sin insinuar un insulto a los hombres que acababan

de salvarlo, pero lo intentd una vez mas:



- No me tome por desagradecido, porque no lo soy. Pocos hubieran hecho tanto
por mi. Pero un duelo no es sitio para una mujer.

Ella no se dejo entibiar por esa gratitud.

- ¢ Tiene miedo de que me desmaye a la vista de la sangre? He presenciado el
alumbramiento de muchas mujeres, de modo que cualquier derramamiento de sangre
que se produzca en este asunto sera una nimiedad.

- Le recuerdo que, si me ocurriera algo, usted se veria en mayor peligro.

- Cuento con mi custodia.

- ¢Suya o mia?

- Nuestra. ¢ Importa, acaso?

El la mird varios instantes. Por fin, una débil sonrisa arqued su boca; mened su
cabeza, incrédulo.

- Supongo que no.

- ¢ Continuamos, entonces?

Asi lo hicieron. Al poco rato habian cruzado el arroyo y estaban ante los dos
grandes robles. Bajo ellos, la hierba otofal estaba humeda de rocio. La niebla de la
mafana envolvia los sembrados circundantes, ocultando los carruajes que esperaban.
Con voces apagadas, opacas, los hombres reunidos en dos grupos, a ambos lados del
campo, conversaban entre si. El cielo se estaba iluminando casi perceptiblemente.
Una brisa movia la copa de los arboles. De vez en cuando, cantaba un pajaro, pero
acabo por callar al no obtener respuesta.

Anya y sus hombres desmontaron. Marcel tomé las riendas de Ravel, mientras los
padrinos salian al encuentro de su amigo. Murray, que daba conspicuamente la
espalda a la ruta, comenzé a volverse y vio a su adversario.

Anya vio el rostro del hombre que pretendia casarse con su hermana. Se puso
blanco, luego rojo; quedo boquiabierto y a continuaciéon apreté sus labios con tal fuerza
que estuvieron a punto de desaparecer. Miré hacia el camino, como si esperase ver
aparecer a sus hombres. Después, lentamente, como si acabara de descubrir su
presencia, gird6 hacia Anya. Habia malevolencia en su mirada, pero ella no se dej6
afectar. Levantando su cabeza, sonri6.

Ravel apenas repar6 en su adversario, como no fuera para seguir la direccién de
su mirada. Vio sonreir a Anya, llena de orgullo y gloria, y sus pasos vacilaron. ;Qué
habia de verdad en la historia que ella le habia contado en la madrugada? ;Habia sido

s6lo un invento, destinado a disuadirle de presentarse en el campo? Ella lo habia



llamado asesino; tal vez era lo que pensaba de él. Si habia hablado de amor, era sélo
para instarlo a hacer lo que ella queria.

Pero ¢y los asesinos contratados por Murray, que ella habia liquidado? ;Era ésa
una muestra mas de su juego limpio?

Anya y Murray. Ella podia despreciar sus ideas y tratar de detenerlo; podia haber
renunciado a él por la felicidad de su hermana, pero no podia negar lo que ese hombre
le inspiraba. Asi era ella, como tantas mujeres que amaban a quienes menos debian.

Se iniciaron las formalidades. A Ravel, como desafiado, le correspondia elegir el
momento, el lugar y las armas. Seria un duelo a espada.

Llevaron las armas: un par de hojas pequefias, en un estuche de raso blanco.
Murray debia elegir primero. Tomo una y la sopesé. Por la expresidn de sus ojos, era
evidente que no habia esperado verse forzado a llegar hasta ese punto.

Otro ruido de ruedas en la ruta atrajo la atencién de Anya. Era un carruaje cerrado,
que se detuvo a cierta distancia. De él bajo un caballero que se acercé tranquilamente,
vestido de negro. Era Gaspard. Anya le dedico una tensa sonrisa como saludo.

- Me envia Madame Rosa, para que le cuente lo que ocurra - dijo él, en voz baja -.
De cualquier modo, habria venido. Me siento tan responsable como ella.

- ¢ Usted?

- Si alguien debia desenmascarar a Nicholls, ése deberia haber sido yo.

Estaba herido en su orgullo. Por segunda vez en pocos dias Anya lo veia como
hombre y no como el eterno acompanante de Madame Rosa.

- Tal vez ella daba demasiado valor a su compafiia como para arriesgarse a
perderlo - sugiri6.

Gaspard la estudié con su mirada, como temiendo el ridiculo, y tardé un largo
instante en responder:

- Tal vez.

La atencidén de Anya se volvio irresistiblemente hacia lo que estaba ocurriendo en
el campo del honor. Ravel y Murray acababan de tomar posiciones. Una vez en el sitio,
no podrian moverse hasta que se diera la sefial, bajo pena de ser derribados a pistola
0 espada por los padrinos del adversario. Ambos hombres se quitaron las chaquetas y
se recogieron las mangas hasta el codo.

La mafana iba cobrando luz, en tanto el sol en ascenso enviaba sus primeros
rayos por encima de los arboles. La luz se reflejé en el pafuelo blanco que cayo a

tierra, como un copo de nieve fuera del clima debido. Era la sefial.



Las espadas se cruzaron con un tintineo musical probandose mutuamente. Los
hombres fintearon en circulos, dejando rastros en el césped humedo. Cada uno dividia
su atencién entre la punta de la espada adversaria y el rostro de su oponente.

El ritmo del combate iba en aumento. Murray inici6 una embestida y Ravel la
contuvo, retrocediendo. De pronto, en un subito despliegue de habilidad, presioné al
mas joven, haciéndole ceder terreno. Pero no aprovechd esa ventaja. Murray,
envalentonado, atacd, utilizando todas sus estratagemas. Ravel se defendia
adecuadamente, desviando a veces los golpes con movimientos tan brillantes que
provocaban murmullos de aprobacion entre los espectadores.

Sin embargo, Ravel no atacaba a fondo. Parecia contenerse, reservando la mayor
parte de su habilidad. Gaspard comento, extrafiado, casi para sus adentros:

- ¢ Qué esta haciendo?

Anya, que lo contemplaba todo con el corazén sofocado, no halld respuesta.

En la frente de Murray habia aparecido una pelicula de sudor. La respiracion de
ambos se torné mas profunda. Los pasos sonaban con potencia en el silencio. Las
camisas y los pantalones se iban moldeando a los musculos. El pelo de Ravel caia en
rizos hacia su frente, y él los retiraba una y otra vez con sacudidas impacientes.

En el rostro de Murray se fue filtrando una ira desconcertada. Redoblé sus
esfuerzos a tal punto que su hoja era un dardo cantarin. De pronto lanz6 una estocada
que Ravel detuvo en el ultimo momento. Las pequefias espadas chocaron en un
chisporroteo. Luego, la punta de la hoja de Murray giré en riposte. Hubo una extraia
vacilacion de Ravel, como si iniciara una defensa y la abandonara deliberadamente.
Cuando Murray se retird, habia una mancha roja en la manga de Ravel.

Los padrinos se adelantaron e interpusieron una espada entre los combatientes,
apartando la hoja de Murray, que trataba de alcanzar nuevamente a Ravel, quien ya
estaba bajando la guardia.

- Segun establece el codigo, senor - dijo el padrino de Ravel a Murray -, debo
preguntarle si su honor esta satisfecho.

En la piel de Murray habia un tinte verdoso; en sus ojos una expresién de
desdicha. Su victoria era falsa; se le habia permitido derramar un poco de sangre, y él
lo sabia. Fue visible que deseaba aceptar; sin embargo, ya porque tenia mas coraje
del supuesto, ya por miedo a rendirse, respondio:

- iNo, maldicién!

Los padrinos de Ravel intercambiaron una mirada sombria, pero no pudieron sino

retroceder para que el duelo continuara.



Una vez mas se inici6 el resonante juego de espadas. La atencion de los hombres
se concentraba sélo en la punta de la espada contraria. Ambos respiraban con fuerza,
pero los movimientos de Ravel habian tomado la cualidad dominada y leve de la
practica larga, como si pudiera seguir eternamente en ese ritmo.

Y era él quien imponia el ritmo. Murray no estaba a su altura; si hasta entonces no
habia sido evidente, ahora comenzaba a serlo. Si bien pasaba por un espadachin
competente, se veia frente a un maestro. Sélo la suerte descabellada o algun error de
Ravel podian darle la victoria. Su contrincante habria podido matarlo o herirlo cien
veces, pero se contenia. Al aumentar la furia y el miedo de Murray, su espada
comenzo a temblar y sus estocadas se tornaron mas violentas.

Hubo un movimiento tan veloz que Anya no pudo seguirlo. Las espadas rechinaron
con un ruido que desgarraba los nervios, deslizandose la una contra la otra hasta
encontrarse en la empufiadura. Ambos hombres forcejearon, cara a cara, mufieca a
mufeca, rodilla a rodilla.

Murray, jadeando, inquirio:

- ¢ Qué esta haciendo, Duralde?

- Dandole satisfaccion. ;No era eso lo que deseaba?

- jLo que deseo es verlo muerto!

- Dicen que las privaciones son buenas para el alma.

Ravel se permitio echar una breve mirada a Anya, que estaba de pie con sus
manos fuertemente entrelazadas y sus ojos muy grandes, observandolos. El no sabia
qué podia haber hallado su amada en ese perdido espécimen de virilidad, pero hasta
donde le fuera posible, se lo conservaria. Eliminarlo habria sido hacer un favor, tanto a
Anya como a la ciudad, pero le faltaba coraje para hacerlo frente a ella, aunque de ese
modo traicionara su causa.

Anya aceptd aquella mirada veloz y letal como el golpe de una espada, y se le
clavdo muy hondo. Reconocid la desolacion, la futilidad y el dolor que escondia. Asi la
habia mirado Ravel cuando ella lo acusara de asesinar a Jean, tantos anos antes. En
ese campo del honor, ella era su bestia negra, un recordatorio del ineludible pasado,
que lo ponia en desventaja, impidiéndole ejercer toda su experiencia frente al
adversario.

Murray se retird, tropezando y resbalando en el césped humedo de rocio. El
movimiento era tan familiar que provocd un escalofrio en Ravel. Asi habia resbalado

Jean aquella noche, en ese mismo sitio.



El duelo no podia continuar asi. Era preciso ponerle fin, de un modo u otro. Esperé
pacientemente hasta que Murray se recobrd; entonces, con un centelleante despliegue
de técnica, haciendo relumbrar su hoja como si fuera de plata, comenzé a avanzar
sobre su adversario. Murray perdio terreno, defendiéndose con sus dientes apretados
y el sudor chorreandole en sus ojos. De poco le sirvid. La mufieca de Ravel era
templada y agil como su espada; detras de ambas habia una implacable voluntad.

Una finta y un riposte. Las espadas rechinaron, filo contra filo. La de Ravel giro.
Murray perdié asidero y su arma salié dando tumbos por el aire, hasta aterrizar en la
hierba, con un ruido sordo.

Una vez mas se observo el rito. Para todos los reunidos era obvio que Ravel
habria podido ensartar a Murray. Cuando el mas joven se negd a aceptar su derrota,
declarandose insatisfecho una vez mas, hubo una rumorosa discusion entre los
padrinos y el cirujano presente. Aun asi, ante un gesto de Ravel recogieron y limpiaron
el arma de Murray. El enfrentamiento continud.

¢ Qué haria Ravel ahora? La respuesta no se hizo esperar. Las espadas resonaron
como un campanario, entre mil relampagos. Cuando los contrincantes se separaron,
habia sangre en el otro brazo de Ravel.

Una vez mas, se habia dejado herir superficialmente. El puntazo era mas profundo
que el primero, pues su manga estaba tomando velozmente un tono carmesi. Sin
duda, Murray ya no podia negarse a dar aquello por terminado.

Pero no fue asi. El cirujano até un vendaje al brazo de Ravel y ambos hombres
volvieron a enfrentarse.

Un escalofrio sacudidé a Anya, seguido por otro y otro mas. El ruido de las hojas le
destrozaban los nervios a tal punto que habria querido gritar. ;Por cuanto tiempo
podria prolongarse aquello? Habria algo, sin duda, que ella pudiera hacer, pero ¢qué?

Gaspard meneo su cabeza.

- Nunca en mi vida vi algo semejante. jEs magnifico!

Anya se volvioé a mirarlo como si lo creyera loco.

- ¢, De qué estas hablando?

- Espera. Espera y veras - respondio él, agregando una risa grave y cargada de
admiracion.

Anya volvié a observar el duelo. Otra herida, esta vez en el costado de Ravel, al
girar él para esquivar una estocada violenta. La pregunta fue una mera formalidad.
Murray jadeaba al pronunciar su negativa, pero en sus ojos habia jubilo. Sin prestar

atencion a las duras miradas de los padrinos contrarios, esperaba un momento de



distraccion, el error que le diera la oportunidad de terminar con el otro. Aferré6 con mas
potencia la empufiadura de la espada.

Poco a poco, Anya comenz6 a captar lo que Gaspard habia querido decir. Era
muy sencillo, pero también muy astuto; noble y diabdlico a un tiempo. Tan oscuro, pero
también tan simplemente arraigado en la esencia del duelo.

Lo que Murray no llegaba a comprender era que, con cada gota que Ravel perdia
por su mano, él se acercaba mas y mas a su propia ruina. Aquél era un certamen de
honor, no de resistencia o habilidad. Su terca insistencia en continuar, a pesar de la
magnanimidad de su adversario, estaba poniendo de relieve su carencia de
caballerosidad. Tal como si se hubieran revelado sus actividades recientes. Si el
objetivo del duelo era desacreditar a Murray, Ravel lo estaba logrando.

Pero jhasta donde podria llevar su propio sacrificio? ;Cuanta sangre mas debia
perder antes de considerar que su tarea estaba cumplida? Con tantas heridas, por
pequefas que pudieran ser, ¢podria mantener su dominio al punto de que Murray lo
hiriera sélo donde él queria? ¢Acaso habia, ademas, un elemento de expiaciéon en
aquella actitud? Acaso estaba expiando la muerte de otro joven, bajo esos mismos
robles, siete afios atras.

CAPITULO 20

Las heridas se sucedian con mas celeridad: un tajo en el hombro, otro puntazo en
el brazo, un rasguio en la mejilla, dos centimetros por debajo del ojo. Parecia ser
Murray quien elegia los sitios y Ravel quien lograba evitar los resultados mas
peligrosos. Los padrinos del criollo habian avanzado concertadamente hacia él, en una
oportunidad, como para interrumpir el combate, pero él los detuvo con una terca
sacudida de cabeza. Sus amigos estaban desconcertados. Ese enfrentamiento
superaba los limites del cddigo, hasta el punto de que acabaron por no intervenir. Los
padrinos de Murray, aunque habrian debido colaborar con los del adversario para
interrumpir el duelo, eran de su misma cepa y permanecian a un lado, jactandose
abiertamente.

Las paradas de Ravel se estaban tornando mas lentas; tenia su pelo humedo de
sudor y su respiracion era tan fuerte como la de Murray; con cada jadeo de su pecho,

el rojo de su sangre se extendia mas y mas sobre la camisa mojada. Su adversario,



con los labios retraidos en una fiera sonrisa, apunté una estocada al esternén. Hubo
un movimiento borroso, un cantar del acero y, cuando los hombres se separaron,
Ravel tenia la camisa desgarrada y un pequefo tajo en el pecho, pero Murray
presentaba una herida en el cuello. Se la apreté con su mano izquierda y mir6 los
dedos enrojecidos; incrédulo, Ravel dio un paso atras, bajando su espada. Se produjo
un subito silencio.

- jAsesino! jAsesino sanguinario!

Los gritos provenian de atras. Anya se volvio, a tiempo de ver que Celestine
bajaba a tumbos del carruaje cerrado en el que llegara Gaspard.

- Madre de Dios - dijo el caballero, en voz baja -. Me habia olvidado de ella.

Anya ech6 a andar hacia su hermana, pero Celestine la aparté para correr hacia
los dos duelistas, tropezando con sus faldas.

- jBasta! — gritaba -. jBasta! jNo lo soporto mas!

Murray vio la aturdida distraccion de Ravel, su guardia baja, y creyo llegada su
oportunidad. Recobrandose, levanté subrepticiamente la espada, tomando aliento.

Para Anya, aquello era una escena petrificada, que representaba alguna fabula de
vida, muerte, y fino equilibrio entre ambas. Celestine, con el rostro surcado de
lagrimas, casi entre los dos hombres. Ravel, con la guardia baja. Murray, decidido a
aprovechar la ventaja. Las espadas ensangrentadas. Los viejos robles. Los
sorprendidos padrinos. Gaspard boquiabierto. El claro sol de la mafana.

Fue el instinto lo que la guid, no el pensamiento moderado y racional. Antes de
tener la situacion en claro, se estaba moviendo, lanzandose detras de Celestine y
gritando la advertencia.

- jCuidado, Ravel! jMatalo! jAcaba con esto, por el amor de Dios!

Con el hombro y una mano, Anya golpe6 a Celestine en la espalda. Ambas
cayeron a tierra. Un metro de muerte cantarina pasé tan cerca sobre la nuca de Anya
que sintio el viento de su vuelo y supo que para Murray habria sido una alegria contar
con ella como victima.

Entonces se oyo el resonar de las hojas al encontrarse, el chirrido de un ataque
fuerte y deliberado. Hubo una aspiracion precipitada, un grufiido. Un padrino murmurd
algo, asombrado. Anya volvié su cabeza a tiempo para ver que Murray retrocedia,
tambaleandose, y caia al césped, despatarrado. La mano que aun sostenia la espada
se contorsiond y quedo inmovil.

Todo habia terminado. Sobre Anya se pos6 un profundo cansancio. Era como si

cualquier movimiento estuviera mas alla de sus fuerzas.



Los padrinos se agruparon en derredor y tres hombres le ofrecieron sus manos
para levantarla. Ella aceptd la que estaba mas proxima. Los otros dos levantaron a
Celestine, quien después de echar un vistazo a Murray, cay6 en los brazos de Anya,
sollozando. Por encima del hombro de su hermana, Anya miré a Ravel. Un padrino
habia tomado su espada. El cirujano, murmurando por lo bajo, le estaba cortando la
camisa empapada de sangre. El herido parecia no darse cuenta; su negra mirada
estaba fija en Anya, con la misma feroz concentracion que habia aplicado al duelo.

Alli estaba Gaspard, con palabras tranquilizadoras y carinosas como las de un
padre, ayudando a sostener a Celestine. Ayudado por Anya, logro llevarla al carruaje y
subirla a él. Luego se volvio hacia la otra muchacha.

- Sube, chére, sube y volveremos a casa. Tu sirviente puede hacerse cargo de tu
caballo. Aqui no hay nada mas que hacer.

- Si, en seguida - respondié ella, y caminé hacia los hombres que permanecian
reunidos bajo los arboles.

El cirujano habia vendado las heridas mas profundas de Ravel y desinfectado las
otras. El olor del preparado quimico pendia del aire, disimulando el olor de la sangre.
Los padrinos de Murray acababan de llevar el cadaver al carruaje y se estaban
preparando para retirarse. Los de Ravel se retiraron al acercarse la muchacha,
demostrando una consciente sensibilidad. El cirujano, después de mirar a Anya y
repartir una reverencia entre la joven y su paciente, fue a reunirse con los testigos.

El sol de la mafiana destacaba las ojeras provocadas por la falta de suefio y la
preocupacion de Anya. De pie frente a Ravel, con su espalda bien erguida, murmuro:

- Perdéname.

- ¢, Por qué? - pregunté él, brusco.

- Por todo. Por lo que te dije hace siete afos, llena de dolor y maldad. Por
entrometerme entre Murray y tu. Por haberte dicho algo, no sé que, que te llevd a
dejarte herir por él como si fueras...

- ¢,Aunque no lo sea?

- Aunque no lo seas.

El la miré por un momento, estudiandole la cara.

- Hay un asunto sin arreglar entre nosotros. Y ese asunto sera mas imperativo
después de esta manana. Se trata del matrimonio.

El dolor crecié dentro de Anya, pero mantuvo su voz en calma y hasta logré una
leve sonrisa, al repetir el comentario que él habia hecho horas antes.

- jQué sacrificio! No hay necesidad, por lo que a mi respecta.



- No soy amigo de los sacrificios.

- ¢Coémo creerlo, tras lo que acabo de ver? No, nos olvidaremos de esto, si
quieres. Ya nos hemos lastimado demasiado; nadie puede obligarnos a seguir
haciéndolo. No me importa lo que piense la sociedad, y a ti tampoco. Siendo asi,
estamos en libertad de volver a ser lo que éramos. ¢ Quieres que acordemos un nuevo
pacto? Cuando nos encontremos sera como amigos, corteses y distantes, que se
sonrien y saludan, pero que no se entremeten cada uno en la vida del otro.

- Preferiria ser tu enemigo - dijo él, con tono chirriante.

Pas6 un momento antes de que ella pudiera hablar. Para disimular su inquietud, le
volvié rapidamente la espalda y recogi6 el ruedo de su falda de cuero.

- Como quieras - dijo, por encima de su hombro.

Ravel sinti6 que se le atenazaban los musculos con el esfuerzo de dominarse para
no sujetarla. Debia dejarla ir. Era lo que ella deseaba, y lo habia dicho con toda

claridad.

Celestine no se mostré inconsolable. Por el contrario, su animo mejoraba y su
dolor cedia en proporcion directa a la recuperacion de Emile. Cuando pudo explicarse
con coherencia, contd a Anya que no habia sido a Ravel a quien llamara asesino
sanguinario, sino a Murray. En la noche de carnaval, mientras Emile desafiaba a Ravel
como a Murray, habia descubierto que era al gallardo francés a quien amaba. Fue ese
subito descubrimiento y el aprieto de tener dos hombres en su vida lo que la dejo sin
sentido.

Mas tarde, mientras yacia en su cama, habian llevado a Emile con el craneo
fracturado. Madame Rosa, aunque contra su voluntad, le revel6 la perfidia de su novio,
y Celestine comprendié entonces que era un monstruo, que la habia estado utilizando.
Indecisa entre el deseo de permanecer junto a Emile y la necesidad de saber si estaba
libre de hombre tan horrible, habia rogado a Gaspard que le hiciera un sitio en su
carruaje.

Después tuvo lugar ese duelo terrible. Al parecer, Ravel se estaba dejando
masacrar por alguna extrafia razon, vinculada con el estupido sentido del deber que
albergaban todos los hombres. Temié que Murray acabara por matarlo y quedara en
libertad de acabar con Emile, de perseguir a Anya, hasta de obligarla a casarse con él.

Entonces habia enloquecido.



Pero ya todo habia terminado y podian estar tranquilos otra vez. Emile se estaba
curando y parecia disfrutar con sus cuidados. El dia anterior le habia tomado la mano
para llevarsela a los labios, diciendo que ella era un angel encantador. Murray nunca le
habia dicho cosas tan bonitas.

Madame Rosa se veia reivindicada por haber desconfiado de Murray. Sin embargo
no cometio el error de revelarlo ante sus amistades para disfrutar de su triunfo, pues
eso habria requerido explicaciones muy perjudiciales para su hija. Con reserva y
dignidad, expreso su dolor por la muerte del joven. Dijo que su hija estaba postrada,
pero tratando de superar su dolor para prestar ayuda en la habitacién del enfermo.
Naturalmente, siempre con la adecuada compania y vigilancia. Ella, Madame Rosa,
lamentaria mucho que el joven Girod abandonara la casa cuando la herida se lo
permitiera, pues era muy agradable y tenia un efecto muy benéfico sobre Celestine.

Como Celestine estaba mas o menos recluida y Anya rechazaba todas las
invitaciones, en parte para no abochornar a su madrastra, pero también porque no le
interesaban las diversiones frivolas, a Gaspard le correspondié acompanar a Madame
Rosa a los pocos entretenimientos disponibles durante la Semana Santa. Se les veia
algo mas que afectuosos, algo mas satisfechos con la compafia mutua, pero no habia
seflales de una relacibn mas intima. Al parecer, nada les impediria seguir
indefinidamente de ese modo.

Después de unas cuantas salidas, Madame Rosa sefial6 como una gran suerte
que el duelo y el papel desempefado por Anya en €l hubiera ocurrido en Miércoles de
Ceniza, cuando bailes y fiestas habian terminado y mucha gente estaba fuera de la
ciudad; de ese modo, los rumores no eran tan furiosos como podrian haberlo sido. La
gente parecia pensar que Anya era excéntrica y testaruda, si no inmoral, y que
dificiimente hallaria a un hombre capaz de soportarla. También resultaba muy
interesante que Ravel Duralde hubiera desaparecido de la vista. Algunos aseguraban
que habia salido del pais. Otros, proclamandose testigos oculares del duelo, lo daban
por tan mutilado que su salud habia requerido una convalecencia en los balnearios del
norte. Circulaba todavia otra historia, segun la cual estaba en el campo, donde tenia
todas las intenciones de recluirse por completo, como su padre.

Anya escuchaba esos rumores, pero no se dejaba afectar por ellos. Parecian
referirse a otras personas. Oia la chachara voluble e interminable de Celestine, sobre
sus sentimientos hacia Emile y Murray, y se alegraba de no verla tan devastada como
habia temido, sino casi feliz. En cierto modo, era un alivio que Madame Rosa no dejara

sus rondas sociales por lo ocurrido, que la vida siguiera mas o menos igual. Sin



embargo, su unica necesidad era acabar con las obligaciones que la ataban a Nueva
Orleans para huir; queria estar lejos del desastre armado por su culpa, de sus ansias
por Ravel Duralde, de los remordimientos que le inspiraba Celestine y de su
preocupacion por Madame Rosa. Sélo queria estar lejos.

Beau Refuge, bello refugio. No era s6lo un nombre, sino también un ideal. Anya
ansiaba estar alli, en esa calma que la serenaba y la rejuvenecia, en su paz, con
tiempo para recordar.

Por el momento trataba de no pensar en Ravel. Hacia lo posible, pero era muy
dificil, pues todo parecia recordarselo. Hasta la unica visita que le anunciaron en la
semana siguiente al duelo fue un doloroso recordatorio.

Al entrar en el saldén, encontr6 a Madame Castillo de pie en el centro de la
habitacion, bellamente vestida, pero ojerosa y con arrugas de preocupacién en su
cara. Anya se acerc6 con perfecta cortesia, para tenderle su mano, aunque sentia un
nudo en el estbmago y se sentia palidecer.

Madame Castillo fue la primera en hablar.

- Espero no molestarla con esta visita, pero necesitaba hablar con usted.

- Desde luego. Siéntese, por favor. ;Puedo ofrecerle un refrigerio? Una copa de
eau sucre, tal vez, o vino y pastel?

La cortesias sirvieron para darle tiempo de recobrar su pose.

- No, gracias. - La madre de Duralde se dejo caer en la butaca, mirandose las
manos enguantadas -. Venia a preguntarle si ha visto a Ravel.

- Supongo que me pregunta si lo he visto después del duelo. Y no, no lo he visto
desde entonces.

Madame Castillo cerrd sus ojos.

- Me lo temia.

- ¢Se... se haido?

Era imposible no preguntar.

- Desde el dia siguiente a aquel en que lo trajeron a casa. No quiero pasar por
alarmista, pero soélo una vez se fue de esta manera, y no volvi a verlo en cuatro anos.

Solo una vez: tras la muerte de Jean. Anya hizo un gesto, desolado.

- Comprendo, pero no tengo idea de donde pueda estar.

- Se me ocurrié que él podia haberle dado alguna idea de lo que pensaba hacer o
quiza haberse puesto en contacto con usted.

- No - replicé ella, con voz inexpresivo.



- Perdone, pero me cuesta comprenderlo. Mi hijo nunca ha sido tan irresponsable,
ni siquiera cuando era mas joven. Siempre dejaba una nota. Es muy considerado con
quienes ama. Por eso me cuesta creer que no dejara noticias para mi ni para usted.

Las palabras reverberaron en la mente de Anya, a tal punto que tardd en
comprender.

- ¢ Con quienes ama? El no me ama.

- No sea tonta - respondi6é la mujer asperamente -. La ama a usted desde hace
anos, desde que estaba prometida a su mejor amigo. ¢Por qué, de lo contrario, lo
habrian aniquilado tanto las cosas que usted le dijo tras la muerte de Jean?

Anya sintié algo hinchado y sofocante en su pecho.

- No puede ser - susurro.

- Le aseguro que si. Es cierto.

- Pero ¢ por qué no me lo dijo?

- Tal vez tenia motivos para pensar que a usted no le importaria. Pero le importa,
¢verdad?

La mirada aturdida que Anya le clavo fue respuesta suficiente.

- Si usted no hubiera venido, tal vez no lo habria sabido jamas.

- Ahora bien, ¢ esta segura de no tener idea de adénde puede haber ido?

Anya neg6 con la cabeza, mirandose las manos. Madame Castillo fruncio el ceno.

- Es desconcertante. La noche anterior a su partida le oi hablar con su valet. En
ese momento me parecié extraio, aunque no le prestaba atencién. Juraria que le oi
pedir un juego de ajedrez... y una cadena.

Anya levantdé lentamente la mirada hacia los ojos de su visitante. Le costo
contener el estremecimiento que le recorria los nervios. ¢Un juego de ajedrez? ¢Una
cadena? ; Era posible?

- ¢ Qué pasa, querida?

Preferiria ser tu enemigo.

Anya se humedecio los labios.

- Tal vez nada. Pero... quiza pueda hallar a Ravel.

Madame Castillo habia hecho su visita a media tarde. Cuando caia el temprano
crepusculo invernal, Anya ya tenia su equipaje preparado y se habia despedido de
Madame Rosa, Celestine y Emile. Nadie traté de disuadiria, pues estaban habituados
a sus partidas apresuradas y a sus inesperadas llegadas. De cualquier modo, llevaba

dias suspirando por Beau Refuge.



El buen tiempo habia terminado después del carnaval. Soplaba un viento frio que
se filtraba en el interior del carruaje, llevando un presagio de lluvia, aunque la luna
todavia iluminaba el sendero. Anya se acurrucé bajo la manta de piel, rogando que no
lloviera hasta la manana. Por entonces ya habrian llegado a Beau Refuge. Por
entonces ya sabria si Ravel estaba alli. Y si la amaba.

Los kildbmetros pasaban a tumbos. Anya, con su vista fija en la oscuridad, pensaba
y también trataba de no pensar, en una ronda interminable. De vez en cuando, un
escalofrio le sacudia los nervios, sin que ella supiera si era por frio o por emocion, por
miedo o por expectativa.

Tratd de calcular las posibilidades. Si Ravel estaba alli, ;qué convenia?
¢ Mostrarse graciosa y receptiva, a la espera de que él se declarara? ;Correr
impetuosamente a sus brazos? Tal vez quedara muda, angustiada y susceptible, y
entonces nada cambiaria. Y si él no estaba alli, ¢se echaria a llorar o saludaria
tranquilamente a Denise antes de subir a acostarse? Sélo para apagar la lampara y
echarse a llorar, de todos modos.

Por fin, el viaje termind. El coche entré bajo las ramas extendidas de los robles,
negras bajo la medianoche, y se detuvo ante la casa oscura y silenciosa. Todos se
habian acostado, hasta Denise.

Marcel, que la habia acompafiado, bajo del pescante y le abrid la portezuela. Anya
bajoé y le permiti6 acompafiar al cochero hasta los establos, mientras ella tiraba de la
campanilla en la galeria trasera.

Denise no acudié. Anya estaba a punto de repetir la llamada cuando vio que la
puerta principal estaba entreabierta. ;A qué se deberia ese descuido? La irritacion la
distrajo de la intranquilidad que la invadia y la insté a entrar. Cuando su vista se
acostumbroé a la penumbra, avanzé con familiaridad de cuarto en cuarto, buscando el
ultimo, el suyo, como si fuera un santuario.

Hizo girar el pomo y abrio la puerta. De inmediato se le erizé la piel y vacilo, alerta.
No se oia ningun ruido, pero el corazén le palpitaba contra las costillas. Sentia su
frente tensa. Una luz. Necesitaba una luz para calmar sus nervios, y se alejo de la
puerta en busca de la lampara y las cerillas que tenia siempre junto al lavatorio.

Unas manos duras la sujetaron por los brazos, la hicieron girar, la levantaron en
vilo. Ella pataled, arqueandose contra el pecho del hombre que la sujetaba, pero nada
consiguio. Unos pocos pasos firmes y, de pronto, aquel hombre la dejo caer.

A pesar de su grito estrangulado, reconocio la suave resistencia de su propia

cama. De inmediato se dominé y tratdé de escapar rodando, pero una pierna pesada le



inmovilizé el cuerpo. Al tratar de empujar aquel peso, Anya palpé un hombro
musculoso y el grueso acolchado de un vendaje. Entonces quedo inmdvil.

A los oidos le llegé un tintineo musical y un chasquido seco. Algo frio y pesado le
sujetaba el brazo. El peso que la constrefiia desaparecid, dejandola sola en la cama.

Anya, incrédula, tratd de moverse, pero solo pudo recoger un poco el brazo:
estaba encadenada a la cama. Se incorporé sobre un codo, forzando la vista en la
oscuridad.

- Ravel Duralde - dijo, con voz vibrante de furia -, ya sé que estas ahi. ;Qué
haces, hombre?

Se oy6 un chasquido y en el lavatorio se encendi6 una luz amarillenta. Ravel tenia
una cerilla encendida en la mano y la estaba arrimando a la mecha de la lampara. La
llama dio a su rostro el aspecto de una mascara de porcelana con facciones
demoniacas. Dejando la luz en la mesa, junto a la cama, replico:

- ¢ Qué te parece?

- jQue estas loco!

- Quiza.

Ella trag6 saliva.

- ¢, Cémo pudiste entrar?

- Denise me dejo pasar. Le dije que me habias invitado y que tu llegarias en
cualquier momento. Me has tenido esperandote levantado en las tres ultimas noches,
convencido de que eres muy mal educada por hacerme aguardar de ese modo.

- ¢Sabes que todo el mundo te cree desaparecido - apunté Anya, agria -,
incluyendo a tu madre? Al menos pudiste dejar un mensaje.

Una sonrisa curvé la boca de Ravel.

- ¢ Todavia te preocupas por mi madre? Permite que te tranquilice: le expliqué
detalladamente lo que pensaba hacer.

- ¢Ella.... esta al corriente?

- Fue ella quien sugirié que, si no abandonabas la ciudad pasado cierto tiempo, te
enviaria a mi.

Era una trampa cuidadosamente tendida. Y ella habia caido como una idiota.
Ravel se sent6 en el borde de la cama, de modo que no impedia que la luz cayera
sobre la cara de Anya. Ella le sostuvo la mirada durante tanto tiempo como pudo, pero
acabod por parpadear.

- ¢ De veras? - comentd, en tono indiferente.



- Eran muchas las emociones a las que podia apelar - explicé él, con voz mas
grave -. Entre otras, el odio, la venganza, los remordimientos, la compasién, la culpa.
Pero soélo pensé usar una. Si no venias por ese motivo, no vendrias por ninguno.

Ella no respondié. Se lo impedia un horrible nudo en la garganta.

- Dime por qué viniste, Anya - urgio él, suavemente.

Ella traté de mover un brazo. El tintineo de la cadena le despert6 el enfado.

- ¢, Qué importa? jYa tienes lo que deseabas

- Importa, dulce Anya, si que importa. - una mano caliente le fue quitando las
horquillas de la cabellera, una a una -. Dimelo.

No habia escapatoria. Esa voluntad implacable sélo se conformaba con la
capitulacion absoluta.

Pero Anya resolvié cobrarsela. Tragandose las lagrimas, dijo:

- He venido porque lamentaba lo que te habia hecho.

- Remordimientos. No, no es eso.

Ravel comenzo a deshacerle las trenzas sobre el pecho.

- Porque lamentaba tu dolor - murmurd ella, tocandole el vendaje- y queria
aliviarlo.

- Compasion - apunto él, deslizando sus dedos por los botones del vestido.

- Porque no queria volver a convertirte en un descastado, si en mi estaba evitarlo.

- Por culpa. La conozco desde hace afios. No es eso.

Bajo sus dedos, el vestido se habia abierto hasta la cintura, dejando paso a
insistentes caricias. Anya, con respiracion dificultosa, dijo:

- He venido por no dejarte en paz. No lo mereces.

- La venganza es cosa mia.

- Y porque no respetaste el pacto que te ofreci. Porque desde hace siete largos
afos hay algo entre nosotros que no desaparece.

- Odio - susurré él.

- No, odio no - respondié ella, mirandolo con un brillo de lagrimas.

- Anya...

Habia tanto dolor, tanta duda en aquella palabra apenas audible que las lagrimas
cayeron, formando surcos ardorosos hasta el pelo.

La voz de Anya, ronca, pregunto:

- ¢ Me has odiado a lo largo de todos estos afos?

El rostro de Ravel se endurecid. Sus manos la sacudieron.



- Te he amado con cada fibra de mi ser y cada latido de mi inhumano corazén
desde la primera vez que te vi. Y bien lo sabes. Has sido siempre el suefio que
buscaba, casto e impoluto, lo Unico que me daba esperanzas en la mugrienta prision
espafnola y en el horrible calor de la selva americana. Pero era indigno de ti; no tenia
esperanzas. La muerte misma nos separaba. Eras mi alegria secreta, mi talisman, el
unico simbolo que yo respetaba. Cuando te pusiste en mis manos, cuando hube
probado tu dulzura, ya no tuve salvacidén. Habria sido capaz de cualquier cosa, soy
capaz de todo ahora mismo, para tenerte en mis brazos para siempre, como te he
tenido en mi corazon.

No hacia falta otra declaracion.

- Si tu puedes amarme, ¢ puedo amarte yo?

- Puedes. Y me amaras. Yo me encargaré de eso, aunque tenga que retenerte
encadenada a mi por el resto de tus dias.

- No hay necesidad. - Sus ojos, azules y claros, se enfrentaron a la mirada oscura
-. Te amo ya.

- Anya - susurré él -, ;es posible? ;No mientes?

- ¢, Cémo puedes pensar eso?

- ¢, Cémo puedo pensar otra cosa, cuando he esperado tanto?

Con los ojos llenos de lagrimas, la joven levantd una mano para rozar los duros
musculos de su rostro con dedos suaves.

- Oh, Ravel, yo también he esperado, aunque no lo sabia. Acepta ahora mi amor,
porque ya no puedo seguir esperando.

El se dej6o caer a su lado, sobre el brazo menos herido, y molded la boca a la
suya, saboreando el puro rapto de su rendicién. Suave, interminablemente, derramé
sobre ella siete afos de deleites sensuales acumulados, tratando de darle placer y
lograndolo de manera inimaginable. Anya, ahogandose de buen grado en pura
sensacion, aun se sentia confinada por la imposibilidad de acariciarlo.

- Esto es encantador - susurré al oido de Ravel -, pero seria mejor sin la cadena.

- ¢ Estas segura?

Habia una sugerencia de risa en su voz.

- Completamente segura.

- A qué esperar, entonces.

Ravel saco del bolsillo de su pantaldén una llave pequefia y se incorpord para

quitarle la esposa. Después retird la cadena y la dejo caer al suelo. Cuando se volvié



hacia ella, después de apagar la lampara, se encontré con sus brazos extendidos,
acogedores. Con suaves palabras de amor y ciego regocijo, acudio a ella.

El claro de luna que se filtraba en la habitacion derramo su fresco fulgor sobre las
siluetas que se movian en la cama, dando a sus cuerpos el aspecto de dioses
paganos. También toco la cadena olvidada en el suelo, arrancando reflejos a los
sinuosos eslabones de purisimo oro y al brazalete de diamantes y zafiros que formaba
la esposa utilizada.

Anya no se dio cuenta. A Ravel no le importé.



