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HOJA SIN FECHA

Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario para
comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque parezcan
fruslerias, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir como veo esta mesa, la calle, la
gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. Es preciso
determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartdn que contiene la botella de tinta. Habria que
tratar de decir cémo la veia antes y cémo la’ ahora. jBueno! Es un paralelepipedo
rectangulo; se recorta sobre... es estupido, no hay nada que decir. Pienso qué éste
es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno esta al acecho, forzando
continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de un momento a otro —y
precisamente a proposito de esta caja o de otro objeto cualquiera—, puedo recuperar
la impresién de ante ayer. Debo estar siempre preparado, o se me escurrira una vez
mas entre los dedos. No 2 hada, sino anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo
que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre las cuestiones del miércoles y
de anteayer; estoy demasiado lejos; lo unico que puedo decir es que en ninguno de
los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama un acontecimiento. El

sabado los chicos jugaban a las taguitas y yo quise tirar, como ellos, un guijarro al

1 Espacio en blanco.
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agua. En ese momento me detuve, dejé caer el guijarro y me fui. Debi de parecer
chiflado, probablemente, pues los chicos se rieron a mis espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedié en mi no ha dejado huellas. Habia
algo que vi y que me disgusto, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La
piedra era chata, seca de un lado, humeda y fangosa del otro. Yo la tenia por los
bordes, con los dedos muy separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho mas complicado. Y hubo ademas esa serie de coincidencias y
de quid pro quo que no me explico. Pero no me entretendré poniendo todo esto por
escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el estilo. Si por lo menos supiera
de qué tuve miedo, ya seria un gran paso.

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con
evidencia que no lo estoy: todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo menos

quisiera estar seguro de esto.

Las diez y media®

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de locura. Ya no quedan rastros. Hoy
los extrafios sentimientos de la otra semana me parecen muy ridiculos: ya no me
convencen. Esta noche estoy muy a mis anchas, burguesamente, en el mundo. Este
es mi cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle des Mutilés y el depdsito de la
nueva estacion. Desde mi ventana veo, en la esquina del bulevar Victor-Noir, la luz
roja y blanca del Rendez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el tren de Paris. La
gente sale de la antigua estacion y se desparrama por las calles. Oigo pasos y voces.
Muchas personas esperan el ultimo tranvia. Han de formar un grupito triste alrededor
del pico de gas, justo debajo de mi ventana. Bueno, todavia tienen que esperar unos

minutos: el tranvia no pasara antes de las diez y cuarenta y cinco. Con tal de que esta

2 Hay una palabra tachada (quiza “forzar” o “forjar”); otra, agregada encima, es ilegible.
3 De la noche, evidentemente. El parrafo que sigue es posterior a los anteriores. Nos inclinamos a
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noche no lleguen viajantes de comercio; tengo tantas ganas de dormir y tanto suefio
atrasado. Una buena noche, una sola, barrera con todas estas historias.

Las once menos cuarto; no hay nada que temer, ya estarian aqui. A menos que
sea el dia del sefor de Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto N° 2
del primero, el que tiene bidé. Todavia puede llegar; muchas veces toma un bock en
el Rendez-vous des Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no hace
demasiado ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con bigote negro, encerado, y peluca.
Aqui esta.

Bueno; era tan tranquilizador oirlo subir la escalera, que el corazén me dio un
saltito: ¢ qué puede temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy curado.

Y ahi viene el tranvia 7 “Mataderos-Grandes Diques”. Llega con gran ruido de
hierro viejo. Arranca. Ahora se hunde, cargado de valijas y nifios dormidos, en
direccion a los grandes diques, a las fabricas, al este negro. Es el penultimo tranvia; el
ultimo pasara dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis impresiones dia por dia,
como las nifas, en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podria ser interesante llevar un diario: si*

creer que, a mas tardar, fué escrito al dia siguiente.
4 El texto de la hoja sin fecha se detiene aqui.
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DIARIO

Lunes 29 de enero de 1932.

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudandolo. Vino como una enfermedad, no
como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instalé solapadamente poco a poco;
yo me senti algo raro, algo molesto, nada mas. Una vez en su sitio, aquello no se
movid, permanecid tranquilo, y pude persuadirme de que no tenia nada, de que era
una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al analisis psicolégico. En nuestro
trabajo so6lo tenemos que habérnoslas con sentimientos a los cuales se aplican
nombres genéricos, como Ambicion, Interés. Sin embargo, si tuviera una sombra de
conocimiento de mi mismo, ahora deberia utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de tomar la pipa o el
tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no sé.
Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al sentir en la
mano un objeto frio que retenia mi atencion con una especie de personalidad. Abri la
mano, miré: era simplemente el picaporte. Esta mafana en la biblioteca, cuando el
Autodidacto® vino a darme los buenos dias, tardé diez segundos en reconocerlo. Veia
un rostro desconocido, apenas un rostro. Y ademas su mano era como un grueso

gusano blanco en la mia. La solté en seguida y el brazo cayé blandamente.

5 Origier P..., de quien se hablard a menudo en este diario. Trabajaba en los tribunales. Roquentin
lo habia conocido en 1930 en la Biblioteca de Bouville.
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También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios que se arrastran.

Por lo tanto se ha producido un cambio durante estas ultimas semanas. ¢ Pero
donde? Es un cambio abstracto que no se apoya en nada. ;Soy yo quien ha
cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza; hay
que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado; es la solucion mas simple. También la mas
desagradable. Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas subitas
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso; entonces sin darme cuenta, se
acumula en mi una multitud de pequefias metamorfosis, y un buen dia se produce
una verdadera revolucion. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto desconcertante,
incoherente. Cuando sali de Francia, por ejemplo, muchos dijeron que habia partido
por capricho. Y cuando regresé bruscamente después de seis afios de viaje, todavia
se hubiera podido hablar muy bien de capricho. Aun me veo en la oficina de aquel
funcionario francés que renuncio el afio pasado a consecuencia del asunto Pétrou.
Marcel se dirigia a Bengala con una mision arqueoldgica. Yo siempre habia deseado
ir a Bengala y Marcel me apremiaba para que me uniera a él. Ahora me pregunto por
qué. Pienso que no estaba seguro del Portal y contaba conmigo para no perderlo de
vista. Yo no tenia ningun motivo para negarme. Y aunque en aquella época hubiese
presentido la pequefia tramoya contra Portal, era una razén mas para aceptar con
entusiasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podia decir una palabra. Miraba fijo
una pequefa estatuita kmer, sobre una carpeta verde, al lado de un aparato
teleféonico. Me sentia lleno de linfa o leche tibia. Mercier me decia, con cierta irritacion
velada por una paciencia angélica:

—Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que acabara usted por decir que
si; seria preferible aceptar en seguida.

Marcel tiene una barba de un negro rojizo, muy perfumada. A cada movimiento de
su cabeza, yo respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto me desperté de un

sueno de seis anos.
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La estatua me pareci6 desagradable y estupida, y senti que me aburria
profundamente. No lograba comprender por qué estaba yo en Indochina. ;Qué hacia
alli? ¢ Por qué hablaba con esa gente? ; Por qué iba vestido de una manera tan rara?
Mi pasion estaba muerta. Me habia arrebatado y arrastrado: en la actualidad me
sentia vacio. Pero esto no era lo peor; delante de mi, plantada con una especie de
indolencia, habia una idea voluminosa e insipida. No sé muy bien qué era, pero no
podia mirarla, tanto me repugnaba. Todo esto se confundia para mi con el perfume de
la barba de Mercier.

Me sacudi, exasperado y colérico contra él; respondi secamente:

—Se lo agradezco, pero creo que be viajado bastante; ahora tengo que volver a
Francia.

A los dos dias tomaba el barco para Marsella.

Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son precursores de una
nueva conmocion en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea rica, ni
densa, ni preciosa.

Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a apoderarse de mi, ¢y
arrastrarme a donde? ;Sera necesario una vez mas que me vaya, que deje todo lo
proyectado, mis investigaciones, mi libro? ;Me despertaré dentro de algunos meses,
dentro de algunos afos, roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas? Quisiera ver

claro en mi antes de que sea demasiado tarde.

Martes 30 de enero.

Nada nuevo.

He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé listo el capitulo Xl y todo lo
concerniente a la estadia de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo |. Es trabajo
terminado; queda asi hasta pasarlo en limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, como un sandwich, todo es casi normal.
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Ademas, en los cafés todo es siempre normal, y especialmente en el café Mably,
gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara un aire canallesco muy
positivo y tranquilizador. Pronto sera la hora de la siesta y tiene los ojos rosados, pero
su porte sigue siendo vivo y decidido. Se pasea entre las mesas y se acerca
confidencialmente a los parroquianos:

—¢ Esta bien asi, sefior?

Sonrio al verlo tan vivaz; a las horas en que su establecimiento se vacia, también
su cabeza se vacia. De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M. Fasquelle da
unos pasos con aire estupido, los mozos apagan las luces y él se desliza en la
inconsciencia; cuando este hombre esta solo, se duerme.

Todavia hay unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, empleados.
Almuerzan rapidamente en pensiones de familia que ellos llaman ranchos, y como
necesitan un poco de lujo, vienen aqui, después de la comida, toman un café y juegan
al poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido inconsistente que no me molesta.
También ellos necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no recibo nada, no doy
nada. El Autodidacto no cuenta. Esta Francoise, la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. ¢ Pero acaso le hablo? A veces, después de la cena, cuando me sirve un
bock, le pregunto:

—¢ Tiene usted tiempo esta noche?

Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habitaciones del primer piso,
que alquila por hora o por dia. No le pago; hacemos el amor de igual a igual. A ella le
gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene muchos otros, ademas de mi), y yo
me purgo asi de ciertas melancolias cuya causa conozco demasiado bien. Pero
cambiamos apenas unas palabras. ;A santo de qué? Cada uno para si; por lo demas,
a sus ojos continuo siendo ante todo un cliente del café. Me dice, quitandose el
vestido:

—Digame, ¢, conoce usted el aperitivo Bricot? Porque dos clientes lo han pedido
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esta semana. La chica no sabia, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habran bebido en
Paris. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le molesta, me dejaré las medias.

En otra época —aun mucho después de que me dejo— pensaba en Anny. Ahora
ya no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se desliza en
mi mas o menos rapido; no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte del tiempo, al no
unirse a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y
agradables, se disipan; enseguida los olvido.

Esos jovenes me maravillan; mientras beben el café cuentan historias claras y
verosimiles. Si se les pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran en dos
palabras. En su lugar, yo farfullaria. Es cierto que desde hace mucho nadie se ocupa
de coémo empleo el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es contar; lo
verosimil desaparece al mismo tiempo que los amigos. También deja correr los
acontecimientos; ve surgir bruscamente gentes que hablan y se van; se sumerge en
historias sin pies ni cabeza; seria un execrable testigo. Pero, en compensacion, no
pasa por alto todo lo inverosimil, todo lo que nadie creeria en los cafés. Por ejemplo,
el sabado, a eso de las cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del depdsito de la
estacion, una mujercita de celeste corria hacia atras, riendo, agitando un pafiuelo. Al
mismo tiempo, un negro con impermeable crema, zapatos amarillos y sombrero
verde, doblaba la esquina y silbaba. La mujer tropezé con él, siempre retrocediendo,
bajo una linterna suspendida en la empalizada, que se enciende a la noche. Habia,
pues, alli, al mismo tiempo, el cerco que huele a madera mojada, la linterna, la
mujercita rubia en los brazos del negro, bajo un cielo de fuego. De haber sido cuatro o
cinco, supongo que hubiéramos notado el choque, todos aquellos colores tiernos, el
hermoso abrigo azul que parecia un edreddn, el impermeable claro, los vidrios rojos
de la linterna; nos hubiéramos reido de la estupefaccion que manifestaban esos dos
rostros de nifios.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reir; el conjunto se animo para mi de

un sentido muy fuerte y hasta hosco, pero puro. Después se disloco; sélo quedo la
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linterna, la empalizada, el cielo; todavia era bastante bello. Una hora después la
linterna estaba encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no restaba
absolutamente nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas emociones inofensivas; al
contrario. Para sentirlas basta estar un poquitito solo, justo lo necesario para
desembarazarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero me quedaba cerca
de las gentes, en la superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en caso de
alarma, en medio de ellas; en el fondo era hasta entonces un aficionado.

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de cerveza, aqui, sobre la mesa.
Cuando lo veo me dan ganas de decir: pido, no juego mas. Comprendo muy bien que
he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede prever los inconvenientes de la
soledad. Esto no quiere decir que mire debajo de la cama antes de acostarme, ni que
tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto en mitad de la noche. Pero de
todos modos, estoy inquieto; hace una media hora que evito mirar este vaso de
cerveza. Miro encima, debajo, a derecha, a izquierda; pero a €/ no quiero verlo. Y sé
muy bien que todos los célibes que me rodean no pueden ayudarme en nada; es
demasiado tarde, ya no puedo refugiarme entre ellos. Vendrian a palmearme el
hombro, me dirian: “Bueno, ¢qué tiene este vaso de cerveza? Es como los otros. Es
biselado, con un asa, lleva un escudito con una pala y sobre el escudo una
inscripcidon: Spatenbrédu. Sé todo esto, pero sé que hay otra cosa. Casi nada. Pero ya
no puedo explicar lo que veo. A nadie. Ahora me deslizo despacito al fondo del agua,
hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razonables. Todos esos tipos se
pasan el tiempo explicandose, reconociendo con felicidad que comparten las mismas
opiniones. Qué importancia conceden, Dios mio, al hecho de pensar todos juntos las
mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando pasa entre ellos uno de esos
hombres con ojos de pescado que parecen mirar hacia adentro, y con los cuales

nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo tenia ocho afios y jugaba en el
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Luxemburgo, habia uno que iba a sentarse en una silla junto a la verja que costea la
calle Auguste Comte. No hablaba, pero de vez en cuando extendia la pierna y se
miraba el pie con aire espantado. En ese pie llevaba un botin, en el otro una pantufla.
El guardian dijo a mi tia que era un antiguo celador. Lo habian jubilado porque fue a
clase a leer las notas trimestrales con frac de académico. Le teniamos un miedo
horrible porque sabiamos que estaba solo. Un dia sonri6 a Robert tendiéndole los
brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de desvanecerse. No era el aire miserable
de aquel tipo lo que nos daba miedo, ni el tumor que tenia en el pescuezo y que el
borde del cuello postizo rozaba; sentiamos que elaboraba en su cabeza
pensamientos de cangrejo o langosta. Y nos aterrorizaba que pudieran concebirse
pensamientos de langosta sobre la silla, sobre nuestros aros, sobre los arbustos.

¢ Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastia estar solo. Quisiera hablar a
alguien de lo que me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de inspirar

miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he dicho la verdad, por lo menos no
toda la verdad. Cuando escribi, debajo de la fecha: “Nada nuevo”, tenia la conciencia
intranquila por esto: en realidad una pequefa historia, que no es ni vergonzosa ni
extraordinaria, se negaba a salir. “Nada nuevo”. Me admira como se puede mentir
poniendo a la razon de parte de uno. Evidentemente, no se produjo nada nuevo, si se
quiere: esta mafana, a las ocho y cuarto, cuando sali del hotel Printania para ir a la
biblioteca, quise levantar un papel que habia en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni
siquiera es un acontecimiento. Si, pero para decir toda la verdad, me impresiond
profundamente: pensé que ya no era libre. En la biblioteca traté de librarme de esta
idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el café Mably. Esperaba que se disiparia con las
luces. Pero se quedd alli, en mi interior, pesada y dolorosa. Ella me dicté las paginas

anteriores.
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¢ Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo y también un poco por torpeza. No
tengo costumbre de contarme lo que me sucede, por eso me resulta dificil encontrar
la sucesion de los acontecimientos, no distingo lo que es importante. Pero ahora se
acabo; he releido lo escrito en el café Mably y me ha dado verglienza; no quiero
secretos, ni estados de alma, ni cosas indecibles; no soy ni virgen ni sacerdote para
jugar a la vida interior.

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el papel, eso es todo.

Me gusta mucho recoger las castafas, los trapos viejos, sobre todo los papeles.
Me resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los llevaria a
la boca como los nifios. Anny montaba en colera cuando me veia levantar por una
punta papeles pesados y untuosos, pero probablemente sucios de excrementos. En
verano 0 a comienzos del otofio se encuentran en los jardines pedazos de periodicos
que el sol ha cocinado, secos y quebradizos como hojas muertas, tan amarillos que
se dirian pasados por acido picrico. En invierno hay montones de papeles aplastados,
sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se
posan como cisnes, pero la tierra ya los deshace por debajo. Se retuercen, escapan al
fango, para ir a aplastarse un poco mas lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo
eso. A veces los palpo simplemente, mirandolos de muy cerca; otras los rompo para
oir su larga crepitacion, o bien, si estan muy humedos, les prendo fuego con no poco
trabajo; después me limpio las palmas de las manos embarradas en una pared o en el
tronco de un arbol.

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas de un oficial de caballeria que
salia del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco. Crei que el
oficial iba a hundir con el tacén el papel en el barro; pero no: de un tranco pasé por
encima del papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada, sin duda de un
cuaderno de escuela. La lluvia la habia empapado y retorcido; estaba llena de
granitos e hinchazones como una mano quemada. La linea roja del margen,

destefida, habia dejado una sombra color de rosa; la tinta estaba corrida en algunos
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lugares. La parte inferior de la hoja desaparecia bajo una costra de barro. Me incliné;
ya me regocijaba pensando en tocar la pasta tierna y fresca que formaria entre mis
dedos bolitas grises... No pude.

Me quedé agachado un segundo; lei: “Dictado: El buho blanco”, después me
incorporé con las manos vacias. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que quiero.

Los objetos no deberian tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su
sitio, vive entre ellos; son utiles, nada mas. Y a mi me tocan; es insoportable. Tengo
miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti el otro dia, a la orilla del mar, cuando tenia
el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. jQué desagradable era! Y
procedia del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, es eso, es

€S0; una especie de nausea en las manos.

Jueves por la manana, en la biblioteca.

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oi a Lucie que por centésima vez se
quejaba a la patrona mientras enceraba los peldafnos. La patrona hablaba con
esfuerzo, usando frases cortas porque aun no se habia puesto la dentadura postiza;
estaba casi desnuda, con una bata rosada y babuchas. Lucie sucia, como de
costumbre; de vez en cuando dejaba de frotar y se erguia sobre las rodillas para mirar
a la patrona. Hablaba sin interrupcion, con aire razonable.

—Preferiria mil veces que la corriera —decia—; a mi me daria lo mismo puesto
que no le haria dafo.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta afios esta negrita consiguid, con sus
economias, un joven maravilloso, ajustador en las fabricas Lecointe. Es desgraciada
en el matrimonio. Su marido no le pega, no la engana; bebe, vuelve borracho todas
las noches. Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto ponerse amarillo y

consumido. Lucie piensa que es la bebida. Yo creo mas bien que esta tuberculoso.

Jean Paul Sartre |13
La Ndusea



—Hay que tomarlo con calma —decia Lucie.

Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con calma, no
es capaz de consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él un poquitito, muy
poquitito, de vez en cuando. Sobre todo cuando estda acompafada, porque la
consuelan, y también porque le alivia Un poco poder hablar del asunto en tono
pausado, como si diera consejos. Cuando esta sola en las habitaciones oigo como
canturrea para no pensar. Pero vive todo el dia taciturna; en seguida se cansa y se
enfada:

—Es aqui—dice, tocandose la garganta—, no pasa.

Parece como una avara. También ha de ser avara con sus placeres. Me pregunto
si a veces no desea verse libre de ese dolor mondétono, de ese masculleo que vuelve
no bien deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir un buen golpe, hundirse en la

desesperacion. Pero de todos modos, seria imposible: esta atada

Jueves por la tarde.

“M. de Rollebon era muy feo. La reina Maria Antonieta lo llamaba por lo general su
“‘querida mona”. Sin embargo, tenia todas las mujeres de la corte, no porque hiciera
bufonadas, como Voisenan, el macaco, sino por un magnetismo que impulsaba a sus
bellas conquistas a los peores excesos de la pasion. Rollebon intriga, desempefia un
papel bastante turbio en el asunto del collar y desaparece en 1790, después de
mantener relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y Nerciat. Aparece en Rusia,
donde asesina en cierto modo a Pablo |, y desde alli viaja a los paises mas lejanos, a
las Indias, a China, al Turquestan. Trafica, maquina, espia. En 1813 vuelve a Paris.
En 1816 ha alcanzado todo su poder: es el unico confidente de la duquesa de
Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada en horribles recuerdos de infancia, se
apacigua y sonrie cuando lo ve. Gracias a ella Rollebon hace y deshace en la corte.

En marzo de 1820 casa con Mille. de Roquelaure, muy bella, de dieciocho afios. M. de
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Rollebon tiene setenta; ha llegado a la cumbre de, los honores, al apogeo de su vida.
Siete meses mas tarde, acusado de traicion, es apresado y arrojado a un calabozo
donde muere después de cinco anos de cautiverio, sin habérsele instruido proceso.”

He releido con melancolia esta nota de Germain Berger®. A través de estas
escasas lineas conoci a M. de Rollebon. jQué seductor me parecid, y como me gusté
en seguida por estas pocas palabras! Por él, por este buen hombre estoy aqui.
Cuando regresé de viaje, hubiera podido igualmente radicarme en Paris o Marsella.
Pero la mayoria de los documentos que conciernen a las largas estadas del marqués
en Francia, figuran en la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon era castellano de
Marommes. Antes de la guerra aun quedaba en este villorrio uno de sus
descendientes, un arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a su muerte, en
1912, hizo un importante legado a la biblioteca de Bouville: cartas del marqués, un
fragmento de diario, papeles de todas clases. Aun no lo hurgué todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace diez afios que no las releo. Me
parece que mi letra ha cambiado; antes escribia mas prieto. jCo6mo me gustaba M. de
Rollebon aquel afo! Recuerdo una noche, un martes a la noche; habia trabajado todo
el dia en la Mazarine; acababa de adivinar, por su correspondencia de 1789-1790, su
manera magistral de envolver a Nerciat. Estaba oscuro; yo descendia por la avenida
del Maine y en la esquina de la calle de la Gaité compré castafias. jQué feliz era! Me
reia solo pensando en la cara de Nerciat cuando regresé de Alemania. El rostro del
marqués es como esta tinta; ha palidecido mucho desde que me ocupo de él.

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada mas de su conducta. No es que
escaseen documentos: cartas, trozos de memorias, informes secretos, archivos de
policia. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que falta en todos esos testimonios es
firmeza, consistencia. No se contradicen, no, pero tampoco concuerdan; no parecen

concernir a la misma persona. Y, sin embargo, los otros historiadores trabajan sobre

¢ GERMAIN BERGER, Mirabeau-Tonneau y sus amigos, pag. 406, nota 2. Champion 1906 (Nota del
editor).
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noticias del mismo tipo. Cémo hacen? ;Soy mas escrupuloso o menos inteligente?
Ademas, planteado de esta manera, el asunto me deja completamente frié. En el
fondo, ¢qué busco? No sé. Durante mucho tiempo el hombre, Rollebon, me intereso
mas que el libro por escribir. Pero ahora el hombre... el hombre comienza a aburrirme.
Me apego al libro, siento una necesidad cada vez mas fuerte de escribirlo —a medida
que envejezco, se diria—.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tomé parte activa en el asesinato de
Pablo I; que aceptd en seguida una mision de alto espionaje en Oriente por cuenta del
zar, y traiciond constantemente a Alejandro en provecho de Napoledn. Al mismo
tiempo pudo mantener una activa correspondencia con el conde de Artois, enviandole
informes de poca importancia para convencerlo de su fidelidad; nada de todo esto es
inverosimil; en la misma época Foucbé representaba una comedia mucho mas
compleja y peligrosa. Acaso también el marqués hiciera por su cuenta trafico de
fusiles con los principados asiaticos.

Bueno, si, pudo hacer todo esto, pero no esta probado; comienzo a creer que
nunca se puede probar nada. Estas son hipétesis juiciosas que explican los hechos;
pero veo tan bien que proceden de mi, que son simplemente una manera de unificar
mis conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon. Lentos, perezosos,
fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero darles; pero éste
sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresidon de hacer un trabajo puramente
imaginativo. Ademas estoy seguro de que los personajes de una novela parecerian

mas verdaderos; en todo caso, serian mas agradables.

Viernes.

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo que
uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable.

Un sol frio blanquea el polvo de los vidrios. Cielo palido, borroneado de blanco. El
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agua de las alcantarillas estaba helada esta mafnana.

Digiero con pesadez, cerca del calorifero; sé de antemano que es un dia perdido.
No haré nada bueno, salvo, quiza, cuando haya caido la noche. Es por el sol; dora
vagamente sucias brumas blancas, suspendidas en el aire sobre el depdsito; se
escurre en mi cuarto, muy rubio, muy palido; pone sobre mi mesa cuatro reflejos
destefiidos y falsos.

Mi pipa esta embadurnada con un barniz dorado que primero atrae la mirada por
su aparente alegria; uno la mira, el barniz se derrite, sélo queda una gran huella
descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo es asi, todo, hasta mis manos.
Cuando hay este sol, lo mejor seria ir a acostarse. Solo que dormi como una bestia
anoche y no tengo suefio.

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo estrecho, negro de lluvia, que se
apretaba contra los vidrios como un rostro ridiculo y conmovedor. Este sol no es
ridiculo, al contrario. Sobre todas las cosas que me gustan, sobre la herrumbre del
depdosito, sobre las tablas podridas de la empalizada, cae una luz avara y razonable,
semejante a la mirada que, después de una noche insomne, echamos a las
decisiones tomadas con entusiasmo la vispera, a las paginas escritas sin tachaduras,
de un tirén. Los cuatro cafés del bulevar Victor-Noir, que resplandecen de noche,
juntos, y que son mucho mas que cafés —acuarios, navios, estrellas o grandes ojos
blancos—, han perdido su gracia ambigua.

Dia perfecto para volver sobre uno mismo: las frias claridades que el sol proyecta,
como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mi por los ojos; me
ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarian quince minutos, estoy
seguro, para llegar al supremo hastio de mi mismo. Muchas gracias, no hay interés.
Tampoco releeré lo que escribi ayer sobre la estada de Rollebon en San Petersburgo.
Me quedo sentado, con los brazos colgando, o bien trazo algunas palabras, sin
animo; bostezo, espero que caiga la noche. Cuando esté oscuro, los objetos y yo

saldremos del limbo.
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¢ Participé o no Rollebon en el asesinato de Pablo I? Esta es la pregunta del dia;
he llegado hasta aqui y no puedo continuar sin decidirlo.

Segun Tcherkoff, estaba pagado por el conde de Pablen. La mayoria de los
conjurados, dice Tcherkoff, se hubieran contentado con deponer al zar y encerrarlo
(dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta solucién). Pero parece que
Pahlen quiso concluir con Pablo |. Rollebon habria sido el encargado de inducir
individualmente a los conjurados al asesinato.

“Hizo una visita a cada uno de ellos y mimoé la escena que se produciria con una
soltura incomparable. Asi inculcé o desarroll6 en ellos la locura del crimen.”

Pero desconfio de Tcherkoff. No es un testigo razonable; es un mago sadico y
medio loco; todo lo vuelve demoniaco. No veo para nada a M. de Rollebon en este
papel melodramatico. ¢Habra mimado la escena del asesinato? jVamos, hombre! Es
frio; de ordinario no arrebata a nadie; no muestra: insinua, y su método, palido y sin
colores, soélo puede dar resultado con hombres de su especie, intrigantes accesibles a
las razones, politicos.

“‘Adhémar de Rollebon” escribe Mme. de Charriéres, “no accionaba al hablar, no
hacia gestos, no cambiaba de entonacion. Mantenia los ojos semicerrados, y apenas
si sorprendia uno entre sus pestanas, el borde de las pupilas grises. Hace pocos afos
me atrevo a confesar que me aburria mas alla de lo posible. Hablaba un poco como
escribia el padre Mably.”

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero entonces, ;como seducia a las
mujeres? Y ademas, hay esta curiosa historia que cuenta Segur, y que me parece
cierta:

‘En 1787, en una posada cerca de Moulins, moria un viejo amigo de Diderot,
formado por los fildsofos. Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados: lo
habian intentado todo en vano; el buen hombre no queria ultimos sacramentos, era
panteista. M. de Rollebon, que pasaba por alli y no creia en nada, apostoé al cura de

Moulins que le bastarian dos horas para convertir al enfermo. El cura aceptd la
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apuesta, y perdio: la tarea empezo a las tres de la manana, el enfermo se confesé a
las cinco y murié a las siete. —;Es usted tan habil en el arte de la disputa? —
preguntd el cura—. jAventaja a los nuestros! —No he disputado —respondié M. de
Rollebon—. Le he hecho temer el infierno.”

Ahora bien, ¢ participoé efectivamente en el asesinato? Aquella noche, a eso de las
ocho, un oficial amigo suyo lo acompafié hasta la puerta. Si volvié a salir, ;cémo pudo
cruzar San Petersburgo sin molestias? Pablo, medio loco, habia dado orden de
detener, después de las nueve de la noche, a todos los transeuntes, salvo las
parteras y los médicos. ¢Hay que creer la absurda leyenda segun la cual Rollebon
tuvo que disfrazarse de partera para llegar al palacio? Después de todo, era muy
capaz. En fin, no estaba en su casa la noche del asesinato; esto parece probado.
Alejandro debia de tener fuertes sospechas, pues uno de los primeros actos de su
reinado fue alejar al marqués con el vago pretexto de una mision en Extremo Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz palida; la veo cambiar
sobre mis manos y sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir hasta qué punto
me disgusta. Bostezo. Enciendo la lampara sobre la mesa; quiza su claridad pueda
combatir la del dia. Pero no: la lampara forma alrededor de su pie un charco
lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay un agujero blanco, el espejo. Es una
trampa. Sé que voy a dejarme atrapar. Ya esta. La cosa gris acaba de aparecer en el
espejo. Me acerco y la miro; ya no puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias perdidos, me quedo
contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un
sentido. ElI mio, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que es feo,
porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mi mismo me choca
que puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo a un
montdn de tierra 0 a un bloque de piedra.

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima de las regiones blandas de las

mejillas, sobre la frente: la hermosa llamarada roja que me dora el craneo, mi pelo. Es
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agradable de mirar. Por lo menos es un color definido: estoy contento de ser pelirrojo.
Ahi, en el espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi frente llevara una de
esas cabelleras que no llegan a decidirse entre el castafno y el rubio, mi cara se
perderia en el vacio, me daria vértigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no encuentra
nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, boca, pero todo eso no
tiene sentido, ni siquiera expresion humana. Sin embargo Anny y Vélines opinaban
que tenia una expresion vivaz; es posible que esté demasiado acostumbrado a mi
cara. Cuando era chico, mi tia Bigeois me decia: “Si te miras largo rato en el espejo,
veras un mono”. Debi de mirarme mas todavia: lo que veo estd muy por debajo del
mono, en los lindes del mundo vegetal, al nivel de los pdlipos. Vive, no digo que no;
pero no es la vida en que pensaba Anny; veo ligeros estremecimientos, veo una carne
insulsa que se expande y palpita con abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca,
son horribles. Algo vidrioso, blando, ciego, bordeado de rojo; como escamas de
pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo hasta
tocarlo. Los ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano. Arrugas
morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso
vello blanco corre por los grandes declives de las mejillas; dos pelos salen por los
agujeros de la nariz; es un mapa geologico en relieve. Y a pesar de todo, este mundo
lunar me resulta familiar. No puede decir que reconozco sus detalles. Pero el conjunto
me da una impresion de algo ya visto que me embota: me deslizo dulcemente hacia el
suefo.

Quisiera recobrarme: una sensacion viva y decidida me libertaria. Aplico mi mano
derecha contra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una mitad del
rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y se hincha descubriendo un
diente, la Oorbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne rosada y

sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; jes algo suave,
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esfumado, ya visto! Me duermo con los ojos abiertos, el rostro crece, crece en el
espejo, es un inmenso halo palido que se deslizaen laluz ...

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me encuentro a
horcajadas sobre una silla, aturdido todavia. ¢A los otros hombres les cuesta tanto
trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mio como siento mi cuerpo,
mediante una sensacion sorda y organica. Pero ;y los demas? ¢ Rollebon, por
ejemplo? ;También se dormia mirando en los espejos lo que Mme. de Genlis llama
“su carita arrugada, limpia y definida, picada de viruelas, donde habia una malicia
singular que saltaba a los ojos, por esfuerzos que hiciera para disimularla®? “Cuidaba
mucho” dice Mme. de Genlis, “de su peinado, y nunca lo vi sin peluca. Pero sus
mejillas eran de un azul tirando a negro porque tenia la barba espesa y queria
afeitarse solo, cosa que hacia muy mal. Acostumbraba embadurnarse con albayalde,
a la manera de Grimm. M. de Dangeville decia que con todo ese blanco y azul,
semejaba un queso Roquefort.”

Me parece que debia de ser muy agradable. Pero después de todo, no fue asi
como lo vio Mme. de Charriéres. Creo que lo encontraba mas bien apagado. Tal vez
sea imposible comprender el propio rostro. O acaso es porque soy un hombre solo?
Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos, tal como los ven
sus amigos. Yo no tengo amigos; ¢ por eso es mi carne tan desnuda? Si, es como la
naturaleza sin los hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo unico que me resta es aguardar la noche.

Las cinco y media.

jLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad, la Nausea. Y una novedad: me
dio en un café. Los cafés eran hasta ahora mi unico refugio porque estan llenos de
gente y bien iluminados; ni siquiera me quedara este recurso; cuando me vea

acosado en mi cuarto, no sabré adonde ir.
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Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta, Madeleine, la sirvienta, me
grito:

—La patrona no esta; salié por unas diligencias.

Senti una viva decepcion en el sexo, un largo cosquilleo desagradable. Al mismo
tiempo, sentia que la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la impresidén de que
un lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba, un torbellino de bruma, de
luces, en el humo, en los espejos, en las banquetas que brillaban en el fondo, y no
veia por qué estaba alli, ni por qué pasaba eso. Me habia detenido en la puerta, no
sabia si entrar, y entonces se produjo un remolino, pas6é una sombra por el techo y
me senti empujado hacia adelante. Flotaba, me aturdian las brumas luminosas que
me penetraban por todas partes a la vez. Madeleine vino flotando a quitarme el
sobretodo, y observé que se habia estirado el pelo y llevaba pendientes: no la
reconoci. Yo miraba sus grandes mejillas, que corrian interminables hacia las orejas.
En el hueco de las mejillas, bajo los pomulos, habia dos manchas color de rosa, bien
aisladas, que parecian aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas corrian, corrian
hacia las orejas, y Madeleine sonreia:

—¢,Qué toma usted, sefior Antoine?

Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabia donde
estaba; veia girar lentamente los colores a mi alrededor; tenia ganas de vomitar. Y
desde entonces la Nausea no me ha abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llevd el platillo. Mi vaso aplasta contra el marmol un
charco de cerveza amarilla donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en el sitio
donde estoy sentado, y para no resbalarme debo apoyar fuertemente las suelas
contra el piso; hace frio. A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un tapete de
lana. No los vi al entrar; senti simplemente que habia un paquete tibio, mitad sobre la
banqueta, mitad sobre la mesa del fondo, con pares de brazos que se agitaban.
Después Madeleine les llevo naipes, el tapete y fichas en una escudilla. Son tres o

cinco, no sé, me falta animo para mirarlos. Tengo un resorte roto: puedo mover los
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0jos, pero no la cabeza. La cabeza es blanda, elastica; parece puesta justo sobre el
cuello; si la muevo se me caera. A pesar de todo, oigo un aliento corto, y de vez en
cuando veo, con el rabillo del ojo, como un reldmpago, una cosa colorada, cubierta de
pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la reemplaza en el mostrador. Se
llama Adolphe. Al sentarme, comencé a mirarlo, y segui haciéndolo porque no podia
volver la cabeza. Esta en mangas de camisa, con tirantes malva; se arremangé hasta
arriba del codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa azul; estan borrados,
hundidos en el azul, pero es una falsa humildad; en realidad no permiten el olvido, me
irritan con su terquedad de carneros como si, dirigiéndose al violeta, se hubieran
detenido en el camino sin abandonar sus pretensiones. Dan ganas de decirles:
“VYamos, vuélvanse violeta, y no se hable mas” Pero no, permanecen en suspenso,
obstinados en su esfuerzo inconcluso. A veces el azul que los rodea se desliza sobre
ellos y los cubre del todo; me estoy un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el
azul palidece por partes y veo reaparecer islotes de un malva vacilante, que se
agrandan, se juntan y reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene ojos; sus
parpados hinchados y recogidos se abren apenas un poco sobre el blanco. Sonrie
con aire dormido; de vez en cuando resopla, gafie y se debate débilmente, como un
perro sofiando.

Su camisa de algoddén azul se destaca gozosamente sobre una pared chocolate.
También eso da la Nausea. O mas bien es la Nausea. La Nausea no esta en mi; la
siento alli, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola
cosa con el café, soy yo quien esta en ella.

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos.

—Toma, ahi tienes tu triunfo.

—¢,Qué triunfo?

Gran espinazo negro curvado sobre el juego:

—iJa, ja, ja!
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—¢Qué? Ahi esta el triunfo, acaba de jugarlo.

—No sé, no he visto ...

—Si, ahora acabo de jugar triunfo.

—ANh, bueno, entonces, triunfo de corazones—. Canturrea: —Triunfo de corazones,
triunfo de corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes—. Hablando: —;Qué pasa, sefior?
¢ Qué pasa, sefior? jAlzo!

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a azucar en el aire—. Los olores. Los
tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las manos detras de la espalda, sonrie,
alza la cabeza y se echa hacia atras, sobre las puntas de los talones. En esa posicidon
se duerme. Esta alli, oscilante, y sigue sonriendo; le tiemblan las mejillas. Se va a
caer. Se inclina hacia atras, se inclina, se inclina dando la cara al techo, y en el
momento de caer, se agarra diestramente del borde del mostrador y restablece el
equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya estoy harto; llamo a la sirvienta:

—NMadeleine, ponga algo en el fonégrafo, sea buena. Eso que me gusta, ¢ sabe?:
Some of these days.

—Si, pero tal vez moleste a los sefores; no les agrada la musica cuando estan
jugando. Ah, voy a preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son cuatro. Ella se inclina sobre un
viejo color purpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El viejo oculta
el juego contra el pecho y me echa una mirada desde abajo.

—Como no, senor.

Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el duefio de la mano roja, sino su
vecino, un tipo de bigotes negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de agujeros
inmensos, que podrian bombear aire para toda una familia, y que le comen la mitad
de la cara, pero sin embargo, respira por la boca jadeando un poco. También esta con
ellos un muchacho de cabeza perruna. No distingo al cuarto jugador.

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando. Luego manos de dedos

24 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



enjoyados las recogen, raspando el tapete con las ufias. Las manos ponen manchas
blancas en el tapete, parecen infladas y polvorientas. Siguen cayendo otras cartas, las
manos van y vienen. Qué ocupacion absurda: no parece un juego, ni un rito, ni una
costumbre. Creo que lo hacen para llenar el tiempo, simplemente. Pero el tiempo es
demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que uno sumerge en €l se ablanda y se
estira. Por ejemplo, ese ademan de la mano roja que recoge las cartas tropezando, es
flojo. Habria que descoserlo y cortar por dentro.

Madeleine mueve la manivela del fondgrafo. Con tal de que no se haya
equivocado, con tal de que no haya puesto, como el otro dia, el aria de Caballeria
Rusticana. Pero no, esta bien, lo reconozco desde los primeros compases. Es un viejo
rag-time con estribillo cantado. Lo oi en 1917 a soldados americanos en las calles de
La Rochelle. Ha de ser anterior a la guerra. Pero el registro es mucho mas reciente.
Con todo, es el disco mas viejo de la coleccion, un disco Pathé para pua de zafiro.

En seguida vendra el estribillo: es lo que mas me gusta, sobre todo la manera
abrupta de arrojarse hacia adelante, como un acantilado contra el mar. Por el
momento, toca el jazz; no hay melodia, solo notas, una miriada de breves sacudidas.
No conocen reposo; un orden inflexible las genera y destruye; sin dejarles nunca
tiempo para recobrarse, para existir por si. Corren, se apifian, me dan al pasar un
golpe seco y se aniquilan. Me gustaria retenerlas, pero sé que si llegara a detener
una, soélo quedaria entre mis dedos un sonido canallesco y languideciente. Tengo que
aceptar su muerte; hasta debo querer esta muerte; conozco pocas impresiones mas
asperas o mas fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavia no es nada extraordinario, es
una pequefa dicha de Nausea: se despliega en el fondo del charco viscoso, en el
fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes malva y de las banquetas
desfondadas—; esta hecha de instantes amplios y blandos, que se agrandan por los
bordes como una mancha de aceite. Apenas nacida, es vieja; me parece que la

conozco desde hace veinte anos.

Jean Paul Sartre | 25
La Ndusea



Hay otra dicha: afuera esta esa banda de acero, la estrecha duracién de la musica,
que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y lo rechaza y lo desgarra con sus
pumitas secas; hay otro tiempo.

—El sefor Randu juega corazon; tu echas el as.

La voz se desliza y desaparece. Nada hace mella en la cinta de acero: ni la puerta
gue se abre, ni la bocanada de aire frio que se cuela sobre mis rodillas, ni la llegada
del veterinario con su nieta: la musica horada esas formas vagas y las traspasa. No
bien se sienta, la nina queda suspensa; permanece rigida, con los 0jos muy abiertos;
escucha frotando la mesa con el pufio.

Unos segundos mas y cantara la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta musica; nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo
donde esta varado el mundo; cesara sola, por orden. Esta hermosa voz me gusta
sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento que
tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. Y sin
embargo, estoy inquieto; bastaria tan poco para que el disco se detuviera: un resorte
roto, un capricho del primo Adolphe. Qué extrafo, qué conmovedor que esta duracion
sea tan fragil. Nada puede interrumpirla y todo puede quebrantarla.

El ultimo acorde se ha aniquilado. En el breve silencio que sigue, siento
fuertemente que ya esta, que algo ha sucedido.

Silencio.

Some of these days

You’ll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Nausea ha desaparecido. Cuando la voz se
elevo en el silencio, senti que mi cuerpo se endurecia; y la Nausea se desvanecio. De
golpe; era casi penoso ponerse asi de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la duracién

de la musica se dilataba, se hinchaba como una bomba. Llenaba la sala con su
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transparencia metalica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo miserable.
Estoy en la Nausea. En los espejos ruedan globos de fuego; anillos de humo los
circundan, y giran, velando y descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi vaso de
cerveza se ha empequefecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso,
indispensable. Quiero tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano... jDios mio! Esto es,
sobre todo, o que ha cambiado: mis ademanes. Este movimiento de mi brazo se ha
desarrollado como un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del canto de la
negra; me parecio que yo bailaba.

El rostro de Adolphe esta ahi, apoyado contra la pared chocolate; parece muy
proximo. En el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenia la evidencia,
la necesidad de una conclusién. Oprimo mis dedos contra el vidrio, miro a Adolphe:
soy feliz.

—ijAhi esta!

Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es que habla mi vecino, el viejo. Sus
mejillas ponen una mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta. Una carta
restalla contra la mesa. Malilla de oros.

Pero el muchacho de cabeza perruna sonrie. El jugador coloradote, curvado sobre
la mesa, lo acecha de soslayo, pronto a asaltar.

—iY ahi tiene!

La mano del muchacho sale de la sombra, planea un instante, blanca, indolente;
luego cae de improviso como un milano y aprieta un naipe contra el tapete. El gordo
colorado salta por el aire:

—iMierdal Este alza.

La silueta del rey de corazones aparece entre dedos crispados después alguien la
vuelve de narices y el juego continua. Hermoso rey, venido de tan lejos, preparado
por tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos. Ahora desaparece a su
vez, para que nazcan otras combinaciones y otros gestos, ataques, réplicas, vueltas

de la fortuna, multitud de pequenas aventuras.
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Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una maquina de precisidn en reposo.
Yo he tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ningun detalle, pero veo el
encadenamiento riguroso de las circunstancias. He cruzado mares, he dejado atras
ciudades y be remontado rios; me interné en las selvas buscando siempre nuevas
ciudades. He tenido mujeres, he peleado con individuos, y nunca pude volver atras,
como no puede un disco girar al revés. Y a donde me llevaba todo aquello? A este

instante, a esta banqueta, a esta burbuja de claridad rumorosa de musica.

And when you leave me

Si, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a orillas del Tiber; de bajar y
remontar cien veces las Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de Angkor,
en el islote de Baray de Prah-Kan vi una baniana que anudaba sus raices alrededor
de la capilla de los nagas, estoy aqui, vivo en el mismo instante que los jugadores de
malilla, escucho a una negra que canta mientras afuera vagabundea |la noche débil.

El disco se ha detenido.

La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible, pero esta ahi, vela las lamparas; en
el aire se respira algo espeso: es ella. Hace frio. Uno de los jugadores empuja las
cartas en desorden hacia otro que las recoge. Un naipe ha quedado atras. ¢No lo
ven? Es el nueve de corazones. Por fin alguien lo entrega al joven de cabeza perruna.

—ijAh! Es el nueve de corazones.

Esta bien. Voy a irme. El viejo violaceo se inclina sobre ana hoja chupando la
punta de un lapiz. Madeleine lo mira con ojos claros y vacios. El muchacho da vueltas
entre sus dedos al nueve de corazones. jDios mio ...!

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el craneo del veterinario, veo

deslizarse un rostro inhumano.
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Dentro de un rato iré al cinematografo.

El aire me hace bien; no tiene el gusto a azucar ni el olor vinoso del vermut. Pero
Dios mio, qué frio hace.

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine no empieza hasta las nueve;
¢,qué haré? Necesito caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas, el
bulevar lleva al corazén de la ciudad, a los grandes aderezos de luces, de las calles
centrales, al palacio Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan. No me
tienta nada: es la hora del aperitivo; por el momento ya he visto bastantes cosas
vivas, perros, hombres, todas las masas blandas que se mueven espontaneamente.

Doblo hacia la izquierda, voy a hundirme en aquel agujero, alla, al final de la hilera
de picos de gas; caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani. Por el agujero
sopla un viento glacial: alli s6lo hay piedras y tierra. Las piedras son algo duro, y que
no se mueve.

Hay una parte aburrida del camino: en la acera de la derecha, una masa gaseosa
con regueros de fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estacion. Su presencia
ha fecundado los cien primeros metros del bulevar Noir —desde el bulevar de la
Redoute hasta la calle Paradis—, ha engendrado unos diez reverberos, y cuatro cafés
juntos, el Rendez-vous des Cheminots y otros tres que languidecen todo el dia, pero
se iluminan de noche y proyectan rectangulos luminosos en la calzada. Tomo tres
bafios mas de luz amarilla, veo salir de la tienda y merceria Rabache a una vieja que
se levanta la pafoleta sobre la cabeza y echa a correr; ahora se acabd. Estoy en el
borde de la acera de la calle Paradis, junto al ultimo farol. La cinta de asfalto se
interrumpe en seco. Del otro lado de la calle estan la oscuridad y el barro. Cruzo la
calle Paradis. Meto el pie derecho en un charco de agua, me empapo el calcetin; el
paseo comienza.

Esta region del bulevar Noir no esta habitada. El clima es demasiado riguroso, el
suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y desarrolle aqui. Los tres

aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil hicieron la bdveda
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artesonada de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costd cien mil francos) se abren
al oeste, con todas sus puertas y ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-Berthe-
Coeuroy, llenandola de rumores. En el bulevar Victor-Noir presenta sus tres espaldas
unidas por una pared. Estos edificios bordean la acera izquierda durante
cuatrocientos metros: ni la ventana mas pequefia, ni siquiera un tragaluz.

Esta vez meti los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un solo
pico de gas como un faro en el confin de la tierra, ilumina un cerco hundido, arruinado
en parte.

Fragmentos de carteles se adhieren aun a las tablas. Un hermoso rostro lleno de
odio gesticula sobre un fondo verde, con un desgarron en forma de estrella; debajo de
la nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro giron todavia puede
descifrarse la palabra “depurador” en caracteres blancos de los que caen gotas rojas,
quiza gotas de sangre. Puede que el rostro y la palabra hayan formado parte del
mismo cartel. Ahora el cartel esta roto, los lazos simples y deliberados que los unian
desaparecieron, pero se ha establecido espontaneamente otra unidad entre la boca
torcida, las gotas de sangre, las letras blancas, la desinencia “dor”; se diria que una
pasion criminal e infatigable trata de expresarse mediante estos signos misteriosos.
Entre las tablas pueden verse brillar las luces de la via férrea. Un largo muro continta
la empalizada. Un muro sin aberturas, sin puertas, sin ventanas, que se detiene
doscientos metros mas lejos, contra una casa. He dejado atras el campo de accion
del farol; entro en el agujero negro. Al ver mi sombra que se funde a mis pies en las
tinieblas, tengo la impresion de hundirme en un agua helada. Delante de mi, en el
fondo, a través de espesores de negro, distingo una palidez rosada: es la avenida
Galvani. Me vuelvo; detras del reverbero, muy lejos, hay un atisbo de claridad: la
estacion con los cuatro cafés. Detras de mi, delante de mi, gentes que beben y
juegan a las cartas en las cervecerias. Aqui so6lo hay negrura. El viento me trae con
intermitencias un campanilleo solitario que viene de lejos. Los ruidos domésticos, el

ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se alejan de las calles iluminadas,
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permanecen en el calor. Pero ese campanilleo horada las tinieblas y llega hasta aqui:
es mas duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frio, me duelen las orejas; han de estar rojas. Pero
yo no me siento; me ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el viento
silba, lineas rigidas huyen en la noche. El bulevar Noir no tiene la facha indecente de
las calles burguesas, que hacen gracias a los transeuntes. Nadie se ha preocupado
de adornarlo; es exactamente un revés. El revés de la calle Jeanne-Berthe-Coeuroy,
de la avenida Galvani. En los alrededores de la estacion, los Bouvilleses todavia lo
vigilan un poco; lo limpian de vez en cuando, por los viajeros. Pero en seguida lo
abandonan, y corre derecho, ciego, para chocar con la avenida Galvani. La ciudad lo
ha olvidado. A veces un camion grande, de color terroso, lo cruza a toda velocidad,
con ruido atronador. Ni siquiera hay asesinatos, por falta de asesinos y de victimas. El
bulevar Noir es inhumano. Como un mineral. Como un triangulo. Es una suerte que
haya un bulevar asi en Bouville. Por lo general sélo se los encuentra en las capitales,
en Berlin del lado de Neukolln o todavia hacia Friedrichshain, en Londres detras de
Greenwich. Corredores rectos y sucios, en plena corriente de aire, con anchas aceras
sin arboles. Casi siempre estan en los alrededores, en esos barrios extranos donde se
fabrican las ciudades, cerca de los depdsitos de mercancias, de las estaciones
tranviarias, de los mataderos, de los gasdmetros. Dos dias después del chaparrén,
cuando toda la ciudad esta mojada bajo el sol e irradia calor humedo, aun siguen
frios, aun conservan el barro y los charcos. Hasta tienen charcos que nunca se secan,
salvo un mes en el afo, en agosto.

La Nausea se ha quedado alla, en la luz amarilla. Soy feliz, este frio es tan puro,
tan pura la noche; sno soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni sangre, ni
linfa, ni carne. Deslizarse por este largo canal hacia aquella palidez. Ser sélo frio.

Llega gente. Dos sombras. ¢ Qué necesidad tenian de venir aqui?

Es una mujercita que tira a un hombre de la manga. Habla en voz rapida y

menuda. No comprendo lo que dice, por el viento.
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—¢ Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre.

Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la rechaza. Se miran, vacilantes;
después él hunde las manos en los bolsillos y se va sin volverse.

El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros me separan ahora de la mujer. De
pronto unos sonidos roncos y graves la desgarran, arrancan de ella y llenan toda la
calle con una violencia extraordinaria:

—Charles, por favor, ¢sabes lo que te he dicho? jCharles, ven, estoy harta, soy
muy desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podria tocarla. Es... 4 pero cdbmo creer que esa carne
ardida, ese rostro resplandeciente de dolor...? Sin embargo, reconozco la pafoleta, el
abrigo y el gran antojo borra de vino que tiene en la mano derecha; es ella, Lucie, la
criada. No me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que pueda pedirla en caso
de necesidad; paso delante de ella lentamente, mirandola. Sus ojos se clavan en mi,
pero no demuestra verme; es como si sus padecimientos le hubieran hecho perder el
juicio. Doy unos pasos, me vuelvo...

Si, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de si, sufriendo con loca generosidad.
La envidio. Esta alli, erguida, con los brazos separados, como si esperara los
estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo la impresidn de que las paredes han crecido
a cada lado de la calle, de que se han acercado, de que ella esta en el fondo de un
pozo. Espero unos instantes; temo que caiga rigida; es demasiado enclenque para
soportar este dolor insélito. Pero no se mueve; parece mineralizada, como todo lo que
la rodea. Por un momento me pregunto si no me habré equivocado, si no es su
verdadera naturaleza la que se me ha revelado de improviso...

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la garganta abriendo grandes ojos
asombrados. No, no hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de afuera... de
este bulevar. Habria que tomarla por los hombros, llevarla a las luces, entre la gente,
a las calles dulces y rosadas; alla no se puede sufrir tanto; se ablandaria, recuperaria

su aire positivo y el nivel ordinario de sus padecimientos.
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Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene suerte. Yo estoy demasiado tranquilo
desde hace tres afnos. Ya no puedo recibir de estas soledades tragicas hada mas que

un poco de pureza vacia. Me voy.

Jueves, once y media.

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al patio de las Hipotecas para fumar
una pipa. Plaza pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se enorgullecen
de ella porque data del siglo XVIII. A la entrada de la calle Chamade y de la calle
Suspédart, viejas cadenas impiden el acceso a los coches. Sefioras de negro, que
sacan a pasear a sus perros, se deslizan bajo las arcadas, a lo largo de las paredes.
Rara vez se adelantan hasta la luz del dia, pero echan juveniles miradas, de soslayo,
furtivas y satisfechas, a la estatua de Gustave Impétraz. No han de saber el nombre
de ese gigante de bronce, pero bien ven por su levita y su chistera, que pertenecié al
gran mundo. Tiene el sombrero en la mano izquierda y apoya la derecha en una pila
de infolios; es en cierto modo como si el abuelo estuviera alli, sobre ese zdécalo,
modelado en bronce. No necesitan mirarlo largo rato para comprender que pensaba
como ellas, exactamente como ellas sobre todos los asuntos. Ha puesto su autoridad
y la inmensa erudicion extraida de los infolios que aplasta con su mano pesada, al
servicio de sus pequenas ideas estrechas y solidas. Las sefioras de negro se sienten
aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las preocupaciones de la casa, a
pasear el perro; ya no tienen la responsabilidad de defender las santas ideas, las
buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce se ha erigido en defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas lineas a este personaje; las lei el afo pasado.
Habia apoyado el volumen en el alféizar de la ventana; a través del vidrio podia ver el
craneo verde de Impétraz. Supe que florecié hacia 1890. Fue inspector de academia.
Pintaba exquisitas bagatelas y escribié tres libros: De la popularidad entre los

antiguos griegos (1887), La pedagogia de Rollin (1891) y un Testamento poético en
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1899. Murié en 1902, en medio del pesar emocionado de sus subordinados y de la
gente de gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca. Chupo la pipa que amenaza
apagarse. Veo a una vieja sefora que sale temerosa de la galeria con arcadas y mira
a Impétraz fina y obstinadamente. De pronto cobra animos, cruza el patio a toda la
velocidad de sus piernas y se detiene un momento delante de la estatua moviendo las
mandibulas. Después huye, negra sobre el pavimento rosado, y desaparece en una
grieta de la pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con sus ladrillos rosa y sus casas. En
la actualidad hay en ella algo seco y maligno, una delicada pizca de horror. Procede
del monigote que esta ahi arriba, sobre el zo6calo. Al vaciar en bronce a ese
universitario, lo han convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas nariz, una barba carcomida por
esa lepra extrafia que cae a veces, como una epidemia, sobre todas las estatuas de
un barrio. Saluda; el chaleco luce una mancha verde claro en el lugar del corazon.
Tiene un aspecto dolorido y malo. No vive, no, pero tampoco es inanimado. Una sorda
potencia emana de él: es como un viento que le rechaza; Impétraz quisiera echarme
del patio de las Hipotecas. No me iré antes de acabar esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detras de mi. Me sobresalto.

—Perddneme, sefior, no queria molestarlo. Vi que movia usted los labios. Sin duda
repetia frases de su libro. — Rie—.  Andaba a la caza de alejandrinos?

Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece sorprendido de mi sorpresa:

—¢ No hay que evitar cuidadosamente los alejandrinos en la prosa, sefior?

He descendido ligeramente en su estima. Le pregunto qué hace aqui a esta hora.
Me explica que su patron le ha dado permiso, y que ha venido directamente a la
biblioteca; no almorzara y leera hasta que cierren. Ya no lo escucho, pero ha de
haberse apartado de su tema primitivo pues oigo de pronto:

—...tener como usted la dicha de escribir un libro. Debo decir algo.
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—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende el sentido de mi respuesta y
corrige rapidamente:

—Seinior, hubiera debido decir: mérito.

Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar. Alguien ha dejado Eugénie
Grandet sobre la mesa; el libro esta abierto en la pagina veintisiete. Lo tomo
maquinalmente, me pongo a leer la pagina veintisiete, luego la veintiocho; no tengo
animos para empezar por el principio. El Autodidacto se dirige a los estantes de la
pared con paso vivo; trae dos volumenes que deja sobre la mesa, con la expresion del
perro que ha encontrado un hueso.

—¢,Qué lee usted?

Me parece que le repugna decirmelo; vacila un poco, revuelve sus grandes 0jos
extraviados, y me tiende los libros como con violencia. Son: La turba y las turberas de
Larbalétrier, e Hitopadesa o la instruccion util de Lastex. Pues bien? No veo qué es
lo que le molesta; estas lecturas me parecen muy decentes. Para tranquilizar mi

conciencia hojeo Hitopadesa, y solo veo cosas elevadas.

Las tres.

He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a trabajar, pero sin entusiasmo. El
Autodidacto, que me ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia. De vez
en cuando levanto un poco la cabeza, veo el inmenso cuello postizo, recto, de donde
sale su pescuezo de gallina. Lleva un traje raido pero la camisa es de una blancura
deslumbradora. Acaba de sacar del mismo estante otro libro cuyo titulo descifro al
revés: La flecha de Caudebec, crénica normanda de Mlle. Julie Lavergne. Las lecturas
del Autodidacto siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nhombres de los ultimos autores cuyas
obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me iluminég;

comprendo el método del Autodidacto: se instruye por orden alfabético.
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Lo contemplo con una especie de admiracion. jQué voluntad necesita para realizar
lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un dia, hace siete afios (me
ha dicho que estudia desde hace siete afios), entré con gran pompa en esta sala.
Recorrié con la mirada los innumerables libros que tapizan las paredes y debi6 de
decirse, poco mas o menos como Rastignac: “Manos a la obra, Ciencia humana”.
Después tomo el primer libro del primer estante del extremo derecho; lo abrié en la
primera pagina con un sentimiento de respeto y espanto unido a una decision
inquebrantable. Hoy esta en la L. K después de J, L después de K. Paso brutalmente
del estudio de los coledpteros al de la teoria de los cuantas, de una obra sobre
Tamerlan a un panfleto catélico sobre el darwinismo, sin desconcertarse ni un
instante. Lo ley6 todo; ha almacenado en su cabeza la mitad de lo que se sabe sobre
la partenogénesis, la mitad de los argumentos contra la viviseccidon. Detras, delante
de él, hay un universo. Y se acerca el dia en que se dira, cerrando el ultimo volumen
del ultimo estante del extremo izquierdo: “; Y ahora?”.

Es el momento de la merienda; come con aire candido, pan y una tableta de Gala
Peter. Tiene los parpados bajos y puedo contemplar a gusto sus hermosas pestafas
arqueadas, pestanas de mujer. Despide un olor a tabaco viejo, al que se mezcla,

cuando respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres.

Un poco mas y caigo en la trampa del espejo. La evito, para caer en la trampa del
vidrio: ocioso, con los brazos colgando, me acerco a la ventana. El Depdsito, la
Empalizada, la Vieja Estacion —la Vieja Estacion, la Empalizada, el Depdsito—.
Bostezo tan fuerte que me asoma una lagrima a los ojos. Tengo la pipa en la mano
derecha y el paquete de tabaco en la izquierda. Habria que llenar la pipa. Pero me
faltan fuerzas. Mis brazos penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella vieja me irrita.

Corretea obstinadamente, con la vista perdida. A veces se detiene, temerosa, como si

36 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



la hubiera rozado un peligro invisible. Ahi esta bajo mi ventana; el viento le pega la
falda a las rodillas. Se detiene, se arregla la pafoleta. Le tiemblan las manos.
Reanuda la marcha; ahora la veo de espaldas. jVieja cochinilla! Supongo que doblara
a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan unos cien metros por recorrer; al paso que
va, tardara lo menos diez minutos, diez minutos durante los cuales me quedaré asi,
mirandola, con la frente pegada al vidrio. Se detendra veinte veces, seguira, se
detendra...

Veo el porvenir. Esta alli, en la calle, apenas mas palido que el presente. ;Qué
necesidad tiene de realizarse? ;Qué ganara con ello? La vieja se va cojeando, se
detiene, tira de una mecha gris que le asoma por debajo de la panoleta. Camina;
estaba alla, ahora esta aqui... No sé donde ando: ¢veo sus gestos o los preveo? Ya
no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a poco; la
vieja avanza por la calle desierta, desplaza sus grandes zapatos de hombre. Asi es el
tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace esperar y
cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacia mucho que
estaba alli. La vieja se acerca a la esquina de la calle, ahora so6lo es un montoncito de
trapos negros. Bueno, si, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahi hace un instante.
Pero es una novedad descolorida, desflorada, que nunca puede sorprender. Va a
doblar la esquina, dobla... durante una eternidad.

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vacilando; me quedo pegado al espejo,
me miro, me hastio: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen y me desplomo
sobre la cama. Miro el techo, quisiera dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los roces del tiempo. Veo imagenes
en el techo. Mano redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y después se forma
otra imagen; ésta, en el fondo de mis ojos. Es un animal grande, arrodillado. Veo sus
patas delanteras y su albarda. El resto es borroso. Sin embargo lo reconozco: es un
camello que vi en Marruecos, atado a una piedra. Se habia arrodillado e incorporado

seis veces seguidas; los chicos reian y lo excitaban con la voz.
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Hace dos anos era maravilloso: me bastaba cerrar los 0jos; en seguida me
zumbaba la cabeza como una colmena, veia rostros, arboles, casas, una japonesa
desnuda lavandose en un tonel, un ruso muerto, junto a un charco de sangre, brotada
de una ancha herida abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a aceite que
llena a mediodia las calles de Burgos, el olor a hinojo que flota en las de Tetuan, los
silbidos de los pastores griegos; me sentia conmovido. Hace mucho tiempo que se ha
gastado esta alegria. ; Renacera hoy?

Un sol térrido se desliza rigidamente en mi cabeza como una placa de linterna
magica. Le sigue un trozo de cielo azul; después de algunas sacudidas se inmoviliza,
estoy todo dorado por dentro. ¢ De qué dia marroqui (o argelino, o sirio) se desprendié
de improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado.

Meknes. ;Como era aquel montafiés que nos asustd en una callejuela, entre la
mezquita berdana y la plaza encantadora sombreada por una morera? Se nos acerco,
Anny estaba a mi derecha. O a mi izquierda.

Ese sol y ese cielo eran un engafno. Es la centésima vez que me dejo atrapar. Mis
recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno la abre, sélo
encuentra hojas secas.

Del montafiés no veo sino un gran ojo reventado, lechoso. ¢Y era de él ese 0jo? El
médico que me exponia en Baku el principio de los abortaderos del Estado, también
era tuerto, y cuando quiero recordar su rostro, aparece de nuevo ese globo blancuzco.
Esos dos hombres, como los nornes, soélo tienen un ojo que se pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo iba todos los dias, es aun mas
simple: ya no la veo. Me queda la vaga sensacién de que era encantadora, y estas
cinco palabras indisolublemente unidas: una plaza encantadora de Meknes. Sin duda,
si cierro los ojos o miro vagamente el techo, puedo reconstruir la escena: un arbol a lo
lejos, una forma oscura y rechoncha se precipita hacia mi. Pero estoy inventandolo
todo a mi gusto. El marroqui era alto y seco: ciertos conocimientos abreviados

permanecen en mi memoria. Pero ya no veo nada; es inutil que hurgue en el pasado,
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soOlo saco restos de imagenes y no sé muy bien lo que representan, ni si son
recuerdos o ficciones.

Ademas, hay muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no
guedan sino palabras; aun podria contar las historias, y contarlas demasiado bien (en
cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo a los oficiales de marina y a los
profesionales), pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello, pero
no soy yo, no tengo nada de comun con él. El individuo recorre paises que no
conozco mejor que si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en mi relato
esos hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o Canterbury. Provocan
en mi imagenes nuevas, como las que conciben, segun sus lecturas, las personas
que nunca han viajado; suefio basandome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias vivas. Las
€VvoCo con precaucion, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de gastarlas.
Pesco una, vuelvo a ver la decoraciodn, los personajes, las actitudes. De pronto me
detengo: senti el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las sensaciones.
Adivino que esta palabra pronto ocupara el lugar de varias imagenes que me gustan.
En seguida me detengo, pienso rapido en otra cosa; no quiero fatigar mis recuerdos.
Es inutil; la proxima vez que los evoque, una buena, parte se habra cuajado.

Insinio un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos de
Meknes, en la caja que meti debajo de la mesa. jPara qué? Esos afrodisiacos ya no
tienen efecto sobre mi memoria. El otro dia encontré, bajo un secante, una pequefia
foto empalidecida. Una mujer sonreia junto a un estanque. Contemplé un momento a
esta persona sin reconocerla. Después lei, en el reverso: “Anny, Portsmouth, abril 7,
27",

Nunca senti como hoy la impresion de carecer de dimensiones secretas, de estar
limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de €l como burbujas.
Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy desechado, abandonado en el

presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo escaparme.
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Llaman. Es el Autodidacto; lo habia olvidado. Le prometi mostrarle mis fotos de
viaje. Que el diablo se lo lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, y el busto rigido se
inclina hacia adelante. Salto de la cama y enciendo la luz.

—¢ Por qué, senor? Estabamos muy bien..

—No para ver fotografias...

No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.

—¢ Es verdad, sefior? 4 Quiere usted mostrarmelas?

—Pero naturalmente.

Esto es calculado: espero que se callara mientras las mire. Me meto debajo de la
mesa, empajo la caja contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas una
brazada de tarjetas postales y fotos: Espaina y el Marruecos espafiol.

Pero bien veo en su semblante risuefio y abierto que me equivoqué al contar con
reducirlo a silencio. Echa una ojeada a una vista de San Sebastian, tomada desde el
monte Igueldo, la deja con precaucion sobre la mesa, y permanece silencioso un
instante. Después suspira:

—ijAh, sefior! Qué suerte la suya. Si es cierto lo que dicen, los viajes son la mejor
escuela. 4 Opina usted lo mismo, sefior?

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha terminado.

—Ha de ser una conmocion tan grande. Me parece que si alguna vez tuviera que
hacer un viaje, antes de partir consignaria por escrito los menores rasgos de mi
caracter, para poder comparar, a la vuelta, lo que era y lo que he llegado a ser. He
leido que algunos viajeros habian cambiado tanto, en lo fisico y en lo moral, que a su
regreso los parientes mas cercanos no los reconocian.

Manosea distraido un gran paquete de fotografias. Toma una y la pone sobre la
mesa sin mirarla; después contempla con intensidad la foto siguiente, que representa
un San Jerdénimo esculpido en un pulpito de la catedral de Burgos.

—¢ Vio usted ese Cristo en piel de animal que esta en Burgos?. Hay un libro muy
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curioso, sefor, sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel humana. Y la
Virgen negra? ;No esta en Burgos? ; Esta en Zaragoza? ;Pero no hay acaso una en
Burgos? Los peregrinos la besan, ¢ no es cierto? Quiero decir, la de Zaragoza. ¢ Y hay
una huella de su pie en una losa? ;Que esta en un agujero? ;Y las madres empujan
alli a sus hijos?

Rigido, empuja con las dos manos a un nifio imaginario. Se diria que rechaza los
presentes de Artajerjes.

—ANh, las costumbres, sefior, qué... qué curioso.

Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Huele a tabaco y a agua
estancada. Sus hermosos ojos extraviados brillan como globos de fuego, y sus
escasos cabellos le nimban el craneo como de vapor. Bajo ese craneo, samoyedos,
niam-niams, malgaches, fueguinos, celebran las mas extrafias solemnidades, comen
a sus ancianos padres, a sus hijos, giran sobre si mismos al son del tamtam hasta
desvanecerse, se entregan al frenesi del amok, queman a sus muertos, los exponen
sobre los techos, los abandonan a la corriente en barcas iluminadas por antorchas, se
acoplan al azar, madre e hijo, padre e hija, hermano y hermana, se mutilan, se
castran, se distienden los labios con platos, se hacen tatuar en los rinones animales
monstruosos.

—¢ Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda naturaleza?

Clava sus ojos en los mios, implora una respuesta:

—Segun —digo.

Respira.

—Es lo que yo me decia, senor. Pero desconfio de mi mismo; se necesitaria
haberlo leido todo.

Pero a la fotografia siguiente, es el delirio. Lanza un grito de gozo.

—iSegovia! {Segovia! Yo he leido un libro sobre Segovia.

Agrega, con cierta nobleza:

—Seifior, ya no recuerdo el nombre del autor. A veces tengo distracciones. Na...
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No... Nod...

—Imposible —le digo vivamente —, esta usted en Lavergne.

Lamento en seguida mis palabras; después de todo nunca me hablé de este
método de lectura; ha de ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado, y se
le hinchan los gruesos labios, con aire llorén. Luego baja la cabeza y mira unas diez
postales sin decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo colma y que
va a reventar si no habla:

—Cuando termine mi instruccion (todavia calculo seis afios mas), me uniré, si me
lo permiten, a los estudiantes y profesores que hacen un crucero anual al Cercano
Oriente. Quisiera aclarar ciertos conocimientos —dice con uncion— y ademas, me
gustaria que me sucedieran cosas inesperadas, nuevas, aventuras, para decirlo de
una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto picaro.

—¢Qué clase de aventuras?—Ie pregunto, asombrado.

—De todas clases, sefior. Usted se equivoca de tren. Baja en una ciudad
desconocida. Pierde la valija, lo detienen por error, pasa la noche en la carcel. Sefior,
creo que la aventura puede definirse asi: un acontecimiento que sale de lo ordinario
sin ser forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de las aventuras. ¢lLe
parece justa esta expresion? Quisiera hacerle una pregunta, sefior.

—¢Qué?

Se ruboriza y sonrie.

—Tal vez sea indiscreta.

—No importa, diga.

Se inclina hacia mi y pregunta, con los ojos entrecerrados:

—¢ Ha tenido usted muchas aventuras, sefior?

Respondo maquinalmente:

—Algunas—, echandome hacia atras, para evitar su aliento pestifero.
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Si, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto, por lo general mas bien me
enorgullezco de haber tenido tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio estas
palabras, siento una gran indignacién contra mi mismo: me parece que miento, que
en mi vida he tenido la menor aventura, o mejor, ni siquiera s€ qué quiere decir esa
palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros el mismo desaliento que me asalto
en Hanoi, hace cerca de cuatro afnos, cuando Mercier me apremiaba para que me
uniera a él, y yo, sin contestar, miraba fijo una estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran
masa blanca que tanto me desagradd entonces, esta ahi; no habia vuelto a verla
durante estos cuatro anos.

—¢ Podria preguntarle...?—dice el Autodidacto.

iDiantre! Que le cuente una de esas famosas aventuras. Pero ya no quiero decir
una palabra sobre el tema.

—Ahi —digo inclinado sobre sus hombros estrechos, y apoyando el dedo en una
foto—, ahi esta Santillana, el pueblo mas lindo de Espania.

—¢ Santillana, el pueblo de Gil Blas? No crei que existiera. jAh, sefor, qué

provechosa es su conversacion! Bien se ve que usted ha viajado.

Acompaio al Autodidacto hasta la puerta, después de atiborrar sus bolsillos de
tarjetas postales, grabados y fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora estoy
solo. Completamente solo, no. Todavia delante de mi esta esa idea que aguarda.
Permanece ahi, hecha un ovillo como un gran gato; no explica nada, no se mueve, se
contenta con decir que no. No, no he tenido aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre las
piernas. Lo que me asombra es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera cierto
gue nunca tuve aventuras, ¢qué puede importarme? Ante todo, me parece que es
pura cuestion de palabras. El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que pensaba

hace un rato: un marroqui me salté encima y quiso atacarme con una gran navaja.
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Pero yo le asesté un puietazo debajo de la sien... Empez6 a gritar en arabe y
aparecio una caterva de piojosos que nos persiguieron hasta el souk Attarin. Bueno,
puede darsele el nombre que se quiera, pero de todos modos es un hecho que me
sucedio.

Esta completamente oscuro y no sé muy bien si mi pipa sigue encendida. Pasa un
tranvia: relampago rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que hace temblar
la casa. Han de ser las seis.

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, acontecimientos, incidentes, todo
lo que se quiera. Pero no aventuras. No es cuestidon de palabras; comienzo a
comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me interesaba mas que nada. No era el
amor, Dios mio, no, ni la gloria, ni la riqueza... Era... En fin, me imaginé que en ciertos
momentos mi vida podia adquirir una cualidad rara y preciosa. No se necesitaban
circunstancias extraordinarias; yo pedia exactamente un poco de rigor. Mi vida actual
nada tiene de muy brillante; pero de vez en cuando, por ejemplo al escuchar musica
en los cafés, yo miraba hacia atras y me decia; en otros tiempos, en Londres, en
Meknes, en Tokio conoci momentos admirables, tuve aventuras. Esto es lo que me
quitan. Acabo de saber de pronto, sin razén aparente, que me he mentido durante
diez afnos. Las aventuras estan en los libros. Y naturalmente, todo lo que se cuenta en
los libros puede suceder de veras, pero no de la misma manera. Era esa manera de
suceder lo que me interesaba tanto.

Ante todo, los comienzos deberian haber sido verdaderos comienzos. jAy! Ahora
veo tan bien lo que quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como sones de
trompeta, como las primeras notas de una musica de jazz, bruscamente, cortando de
golpe el hastio, consolidando la duracidn; esas noches excepcionales en que uno
dice: “Pasearia si fuera una noche de mayo”. Salimos, acaba de aparecer la luna,
estamos ociosos, vacantes, un poco vacios. Y de golpe, pensamos: “Algo ha
sucedido”. Cualquier cosa: un ligero crujido en la sombra, una silueta ligera que cruza

la calle. Pero ese acontecimiento futil no se asemeja a los otros; en seguida vemos
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que precede una gran forma cuyo dibujo se pierde en la bruma, y entonces nos
decimos: “Algo comienza”.

Algo comienza para terminar: la aventura no admite afiadidos; sélo cobra sentido
con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mia, me veo arrastrado
irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me aferré a cada
instante con toda el alma; sé que es unico, irreemplazable, y sin embargo no moveria
un dedo para impedir su aniquilacién. El ultimo minuto que paso —en Berlin, en
Londres —en brazos de una mujer conocida la antevispera —minuto que amo
apasionadamente, mujer que estoy a punto de amar—, terminara, lo sé. En seguida
partiré a otro pais. Nunca recuperaré esta mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada
segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para siempre en mi, nada,
ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa
claridad del alba; y sin embargo, el minuto transcurre y no lo retengo; me gusta que
pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo recobra
su blandura cotidiana. Me vuelvo; detras de mi, la hermosa forma melddica se hunde
entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae, ahora el fin y el comienzo son
una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro, pienso que —aunque hubiese
estado a punto de morir, de perder una fortuna, un amigo— aceptaria revivirlo todo,
en las mismas circunstancias, de cabo a rabo. Pero una aventura no se empieza de
nuevo, ni se prolonga.

Si, eso es lo que yo queria, ay, eso es lo que todavia quiero. Siento tanta dicha
cuando una negra canta; qué cimas alcanzaria si mi propia vida constituyera la

materia de la melodia.

La ldea, la innominable, sigue ahi. Aguarda apaciblemente. Ahora parece decir:

“¢.Si? ¢Eso es lo que querias? Bueno, es eso, precisamente, lo que nunca has
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tenido (recuerda: te engafiabas con palabras; llamabas aventuras al oropel de viajes,
amores de prostitutas, rifias, baratijas), y lo que nunca tendras, ni tu ni nadie”.
¢ Pero por qué? ;POR QUE?

Sabado, mediodia.

El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de lectura. Estaba sentado a la
punta de la mesa del fondo; tenia un libro delante, pero no leia. Miraba sonriendo a su
vecino de la derecha, un colegial grasiento que frecuenta la biblioteca. El otro se dejo
contemplar un momento, y bruscamente le saco la lengua haciendo una mueca
horrible. El Autodidacto enrojecio, metid precipitadamente la nariz en el libro y se
absorbio en la lectura.

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agostado; me daba lo mismo que no
hubiera aventuras. Mi Unica curiosidad era saber si no podia haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso mas trivial se convierta en aventura,
es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engafia a la gente; el hombre es
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a
través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en Hamburgo
con aquella Erna de quien yo desconfiaba y que me temia, llevé una vida extraia.
Pero estaba metido, y no lo pensaba. Y una noche, en un pequeio café de San Pauli,
Erna me dejo para ir al lavabo. Me quedé solo; un fondgrafo tocaba Blue Sky. Empecé
a contarme lo que habia pasado desde mi desembarco. Me dije: “La tercera noche, al
entrar en un dancing llamado la Gruta Azul, vi a una mujer alta, medio borracha. Y a
esa mujer estoy esperando, y vendra a sentarse a mi derecha, y rodeara mi cuello con
sus brazos”. Entonces senti con violencia que tenia una aventura. Pero Erna volvié,
se sentd a mi lado, rode6 mi cuello con sus brazos y la detesté sin saber bien por qué.

Ahora comprendo: habia que empezar a vivir de nuevo, y la impresién de aventura
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acababa de desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale,
¢,0 es todo? Nunca hay comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni son, en
una suma interminable y monétona. De vez en cuando, se saca un resultado parcial;
uno dice: hace tres afios que viajo, tres afios que estoy en Bouville. Tampoco hay fin:
nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, a una ciudad. Y
ademas, todo se parece: Shangai, Moscu, Argel, al cabo de quince dias son iguales.
Por momentos —rara vez— se hace el balance, uno advierte que esta pegado a una
mujer, que se ha metido en una historia sucia. Dura lo que un relampago. Después de
esto, empieza de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y dias. Lunes, martes,
miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; s6lo que es un cambio que nadie
nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera haber
historias verdaderas; los acontecimientos se producen en un sentido, y nosotros los
contamos en sentido inverso. En apariencia se empieza por el comienzo: “Era una
hermosa noche de otofio de 1922. Yo trabajaba con un notario en Marommes”. Y en
realidad se ha empezado por el fin. El fin esta alli, invisible y presente; es el que da a
esas pocas palabras la pompa y el valor de un comienzo. “Estaba paseando; habia
salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba en mis dificultades econdmicas”. Esta
frase, tomada simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo estaba absorbido,
taciturno, a mil leguas de una aventura, precisamente con esa clase de humor en que
uno deja pasar los acontecimientos sin verlos. Pero ahi esta el fin que lo transforma
todo. Para nosotros el tipo es ya el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus
dificultades econdmicas son mas preciosas que las nuestras: estan doradas por la luz
de las pasiones futuras. Y el relato prosigue al revés: los instantes han cesado de
apilarse a la buena de Dios unos sobre otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa,
y a su vez cada uno de ellos atrae al instante que lo precede. “Era de noche, la calle

estaba desierta”. La frase cae negligentemente, parece superfina; pero no nos
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dejamos engafar y la ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos
después. Y sentimos que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como
anunciaciones, como promesas, y que soélo vivia las promesas, ciego y sordo a todo lo
gue no anunciara la aventura. Olvidamos que el porvenir todavia no estaba alli; el
individuo paseaba en una noche sin presagios, que le ofrecia en desorden sus
riguezas monotonas; él no escogia. He querido que los momentos de mi vida se
sucedieran y ordenaran como los de una vida recordada. Tanto valdria querer agarrar

al tiempo por la cola.

Domingo.

Esta manana habia olvidado que era domingo. Sali y recorri las calles como de
costumbre. Habia llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la verja del jardin
publico, tuve la impresidn de que algo me hacia una sefa. El jardin estaba solitario y
desnudo. Pero... jcomo decirlo? No tenia su aspecto ordinario; me sonreia.
Permaneci un momento apoyado en la verja y bruscamente comprendi que era
domingo. Estaba alli, en los arboles, en el césped, como una ligera sonrisa. Era
indescriptible; hubiera sido necesario pronunciar muy rapido: “Es un jardin publico, en
invierno, una mafiana de domingo”.

Solté la verja, me volvi hacia las casas y calles burguesas, y dije a media, voz: “Es
domingo”.

Es domingo; detras de las darsenas, a lo largo del mar, cerca del depdsito de
mercancias, en torno a la ciudad hay cobertizos vacios y maquinas inmdéviles en la
sombra. En todas las casas, los hombres se afeitan detras de las ventanas; echan la
cabeza hacia atras, miran ya el espejo, ya el cielo frio para saber si hara buen tiempo.
Los burdeles se abren a los primeros clientes, campesinos y soldados. En las iglesias,
a la luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de mujeres arrodilladas. En todos

los suburbios, entre las paredes interminables de las fabricas, largas filas negras se
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han puesto en marcha, avanzan lentamente al centro de la ciudad. Para recibirlas, las
calles han adquirido el aspecto de los dias de motin: todos los comercios, salvo los de
la calle Tournebride, han bajado las cortinas metalicas. Pronto las columnas invadiran
en silencio esas calles que se fingen muertas: primero vendran los ferroviarios de
Tourville y sus mujeres, que trabajan en las jabonerias de Saint Symphorin; después
los pequefios burgueses de Jouxtebouville; después los obreros de las hilanderias
Pinot; después todos los cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres de
Thiérache llegaran ultimos en el tranvia de las once. Pronto va a nacer la multitud de
los domingos, entre comercios acerrojados y puertas cerradas.

Un reloj da las diez y media y me pongo en camino; el domingo a esta hora
Bouville presenta un espectaculo de calidad, pero no hay que llegar demasiado tarde
después de la salida de la misa mayor.

La callecita Joséphin-Soulary estd muerta, huele a s6tano. Pero, como todos los
domingos, la llena un ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle Président
Chaman, con casas de tres pisos y largas persianas blancas. Esta calle de notarios
esta poseida por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje Gillet el ruido crece
aun mas y lo reconozco: es un ruido de hombres. Luego, de improviso, a la izquierda,
se produce como un estallido de luz y sones. He llegado: ésta es la calle Tournebride;
me basta situarme entre mis semejantes y veré como cambian sombrerazos los
sefores.

Hace apenas sesenta afios nadie se hubiera atrevido a prever el milagroso destino
de la calle Tournebride, llamada hoy el pequefo Prado por los habitantes de Bouville.
He visto un plano con fecha de 1847, donde ni siquiera figuraba. Debia de ser
entonces un callejon negro y hediondo, con una zanja por donde corrian cabezas vy
tripas de pescado entre las piedras. Pero a fines de 1873, la Asamblea nacional
declaré de utilidad publica la construccion de una iglesia en la colina de Montmartre.
Pocos meses después, la mujer del alcalde de Bouville tuvo una aparicion; Santa

Cecilia, su patrona, la amonestd. ¢Era tolerable que la flor y nata de Bouville se
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enlodara todos los domingos para ir a Saint-René o Saint-Claudien a oir misa con los
tenderos? ;No habia dado el ejemplo la Asamblea nacional? Bouville tenia, en la
actualidad, por causa de la proteccion celestial una situaciéon econémica de primer
orden; ¢ no convenia edificar una iglesia en accién de gracias al Senor?

Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo municipal realizé una sesién y el
obispo aceptd encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el emplazamiento.
Las viejas familias de comerciantes y armadores opinaban que el edificio debia
levantarse en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivian, “para que Santa Cecilia
velara sobre Bouville como el Sagrado Corazén de Jesus sobre Paris”. Los nuevos
senores del bulevar Maritime, poco numerosos todavia, pero muy ricos, se hicieron
rogar. darian lo necesario, pero la iglesia se construiria en la plaza Marignan; si
pagaban una iglesia, creian tener derecho a usarla; no les importaba hacer sentir su
poderio a esa altiva burguesia que los trataba como si fueran advenedizos. El obispo
imagind un arreglo: la iglesia fue construida a medio camino del Coteau Vert y del
bulevar Maritime, en la plaza de la Halle-aux-Mornes, a la cual bautizaron plaza
Sainte-Cécile-de-la-Mer. ElI monstruoso edificio, terminado en 1887, costé nada
menos que catorce millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala reputacién, hubo de ser
enteramente reconstruida, y sus habitantes fueron firmemente rechazados detras de
la plaza Sainte-Cécile; el pequefio Prado se ha convertido —sobre todo los domingos
por la mafana— en lugar de reunion de los elegantes y notables. Hermosos
comercios se han ido abriendo, uno por uno, al paso del gran mundo. Permanecen
abiertos el lunes de Pascua, toda la noche de Navidad los domingos hasta mediodia.
Al lado de Julien, el salchichero, famoso por sus pasteles calientes, el confitero
Foulon expone sus renombradas especialidades, admirables pastelillos conicos de
manteca malva, coronados por una violeta de azucar. En la vidriera del librero Dupaty
se ven las novedades de la casa Pion, algunas obras técnicas, como por ejemplo, una

teoria del Navio o un tratado del Velamen, una gran historia ilustrada de Bouville y

50 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



ediciones de lujo elegantemente presentadas: Koenigsmarck, encuadernado en cuero
azul, Le livre de mes fils de Paul Doumer, encuadernado en cuero crudo con flores
purpureas. Ghislaine “Costura fina, modelos de Paris”, separa a Piégeois, el florista,
de Paquin, el anticuario. El peinador Gustave, con sus cuatro manicuras, ocupa el
primer piso de un inmueble nuevo, pintado de amairillo.

Hace dos afos, en la esquina del callején des Moulins-Gémeneaur y de la calle
Tournebride, una impudica tiendita exhibia aun una propaganda del Tu-pu-nez,
producto insecticida. Habia florecido en los tiempos en que se pregonaba el bacalao
en la plaza Sainte-Cécile; tenia cien afos. Los vidrios de la portada rara vez estaban
limpios; habia que hacer un esfuerzo para distinguir, a través del polvo y el vapor, una
multitud de pequenos personajes vestidos con jubones color de fuego, que figuraban
ratas y ratones. Los animales desembarcaban de un navio de alto bordo, apoyados
en bastones; apenas tocaban tierra, una campesina coquetonamente vestida, pero
livida y negra de grasa, los ponia en fuga rociandolos con Tu-pu-nez. Me gustaba
mucho esta tienda, tenia un aire cinico y obstinado; recordaba con insolencia los
derechos de los parasitos y la grasa a dos pasos de la iglesia mas costosa de
Francia.

La vieja herborista murié el afio pasado y su sobrino ha vendido la casa. Basto
derribar unas paredes; ahora es una salita de conferencias, “‘La Bombonera”. El afio
pasado Henry Bordeaux dio una charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa; las familias caminan lentamente. A
veces se gana una fila porque toda una familia ha entrado en casa de Foulon o de
Piégeois. Pero en otros momentos, es preciso detenerse y marcar el paso porque dos
familias que pertenecen, una a la columna ascendente y otra a la columna
descendente, se han encontrado y se toman de las manos. Avanzo a pasos cortos. Mi
cabeza domina las dos columnas, y veo sombreros, un mar de sombreros. En su
mayoria son negros y duros. De vez en cuando se ve uno que vuela en la punta de un

brazo y descubre el tierno espejeo de un craneo; después de unos instantes de vuelo
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pesado, se posa. En la calle Tournebride 16, el sombrerero Urbain, especialista en
quepis, hace planear como un simbolo un inmenso sombrero rojo de arzobispo cuyas
borlas de oro penden a dos metros del suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo justo debajo de las borlas. Mi
vecino espera sin impaciencia, con los brazos colgando; creo que este viejecito,
palido y fragil como una porcelana, es Coffier, el presidente de la Camara de
Comercio. Segun parece, intimida mucho porque nunca dice nada. Vive en lo alto del
Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos cuyas ventanas estan siempre abiertas de
par en par. Se acabd; el grupo se ha disgregado; reanuda la marcha. Acaba de
formarse otro, pero ocupa menos lugar; no bien constituido se aprieta contra el
escaparate de Ghislaine. La columna ni siquiera se detiene; apenas se aparta un
poco; desfilamos frente a seis personas tomadas de las manos: “Buenos dias, sefior,
buenos dias estimado sefior, como esta usted; pero cubrase, sefior, tomara frio;
gracias, sefiora, es que no hace calor. Querida, te presento al doctor Lefrangois;
doctor, encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla del doctor Lefrancois
que tan bien lo ha atendido, pero cubrase, doctor, este frio le hara dafio. Pero el
doctor se curaria en seguida; ay, sefora, los médicos son los que estan peor
atendidos; el doctor es un musico notable. Dios mio, doctor, no lo sabia; ¢ toca usted
el violin? El doctor tiene mucho talento”.

El viejecito que estd a mi lado es seguramente Coffier; una de las mujeres del
grupo, la morena, lo devora con los ojos mientras sonrie al doctor. Como si pensara:
“Ahi esta el senfor Coffier, el presidente de la Camara de Comercio; qué aspecto
intimidador, dicen que es tan frio”. Pero M. Coffier no se digna ver nada: éstas son
gentes del bulevar Maritime, no pertenecen al gran mundo. Desde que vengo a esta
calle a ver los sombrerazos del domingo, he aprendido a distinguir las gentes del
bulevar y las del Coteau. Cuando un tipo lleva un abrigo nuevecito, un sombrero
flexible, una camisa deslumbradora, cuando desplaza aire, no es posible equivocarse:

es del bulevar Maritime. Las gentes del Coteau Vert se distinguen por un no sé qué
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miserable y abatido. Tienen los hombros estrechos y un aire de insolencia en sus
caras gastadas. Juraria que ese sefor gordo que lleva a un nifo de la mano,
pertenece al Coteau; su rostro es gris y su corbata esta anudada como un cordel.

El sefior gordo se nos acerca; mira fijo a M. Coffier. Pero poco antes de cruzarse
con él, desvia la cabeza y se pone a bromear paternalmente con su hijo, clavando los
0jOS en sus 0jos, como un papa cabal; y de pronto, volviéndose con presteza hacia
nosotros, echa una viva ojeada al viejecito y hace un saludo amplio y seco, con un
ademan circular. El muchachito, desconcertado, no se ha descubierto; es un asunto
de personas mayores.

En el angulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra columna tropieza con una
columna de fieles que salen de misa; unas diez personas chocan y se saludan
arremolinandose, pero los sombrerazos son demasiado rapidos para que pueda
detallarlos; por encima de esta multitud gorda y palida, la iglesia Sainte-Cécile yergue
su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un cielo oscuro; detras de esas
murallas resplandecientes, retiene en sus flancos un poco del negro de la noche. La
marcha se reanuda en un orden ligeramente modificado. M. Coffier ha quedado detras
de mi. Una sefiora de azul marino se pega a mi costado derecho. Viene de misa.
Guina los ojos, un poco deslumbrada por la mafana. Ese sefor que camina delante
de ella y que tiene una nuca tan delgada, es su marido.

En la otra acera, un sefor que lleva a su mujer del brazo acaba de susurrarle unas
palabras al oido y se ha puesto a sonreir. En seguida ella despoja cuidadosamente de
toda expresion su cara cremosa y da unos pasos como ciega. Esos signos no
engafian: van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el sefior echa la mano al
aire. Cuando sus dedos estan proximos al fieltro, vacilan un segundo antes de
posarse delicadamente. Mientras levanta con suavidad el sombrero, bajando un poco
la cabeza para ayudar la extraccion, su mujer da un saltito grabando en su rostro una
sonrisa juvenil. Una sombra los domina inclinandose; pero sus dos sonrisas gemelas

no se borran en seguida; permanecen unos instantes en sus labios, por una especie
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de remanencia. Cuando el senor y la sefiora se cruzan conmigo, han recobrado su
impasibilidad pero todavia les queda un aire alegre en torno a la boca.

Se acabo; la multitud es menos densa, los sombrerazos escasean, las vidrieras de
los comercios han perdido exquisitez; estoy al final de la calle Tournebride. ;Voy a
cruzar y remontar la calle por la otra acera? Creo que ya tengo bastante; ya he visto
bastantes craneos rosados, caras menudas, distinguidas, borrosas. Cruzaré la plaza
Marignan. Al extirparme con precaucion de la columna, una cabeza de verdadero
sefor surge, muy cerca de un sombrero negro. Es el marido de la sefora de azul
marino. jAh! Qué hermoso craneo largo de dolicocéfalo, con pelo corto y duro, qué
bello bigote americano con hilos de plata. Y sobre todo la sonrisa, la admirable
sonrisa cultivada. También hay unos lentes en alguna parte, sobre una nariz.

El marido se volvia hacia la mujer y le decia:

—Es un nuevo dibujante de la fabrica. Me pregunto qué puede hacer aqui. Es un
buen muchacho, timido; me divierte.

Contra el espejo del salchichero Julien, el joven dibujante que acaba de cubrirse,
ruborizado todavia, con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda todas las
apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el primer domingo, no cabe duda, que
se atreve a cruzar la calle Tournebride. Parece un chico de primera comunion. Ha
anudado las manos detras de la espalda y vuelve el rostro con una expresion de
pudor realmente excitante; mira, sin verlas, cuatro salchichas delgadas, brillantes de
gelatina que se extienden sobre un aderezo de perejil.

Una mujer sale de la salchicheria y lo toma del brazo. Es su esposa, muy joven a
pesar de su piel gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle Tournebride,
nadie la tomara por una sefora; la traiciona el brillo cinico de sus ojos, su aire
razonable y entendido. Las verdaderas sefioras no conocen el precio de las cosas;
gustan de las hermosas locuras; sus ojos son bellas flores candidas, flores de

invernaculo.
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Al dar la una llego a la cerveceria Vézelise. Alli estan los viejos, como de
costumbre. Dos de ellos han empezado a comer. Hay cuatro jugando a la malilla
mientras beben el aperitivo. Los otros estan de pie y los miran jugar, mientras les
preparan los cubiertos. El mas alto, de barba caudalosa, es agente de cambio. Otro
es comisario jubilado de la Inscripcién Maritima. Comen y beben como a los veinte
afos. El domingo se hartan de chucrut. Los recién llegados interpelan a los otros que
ya estan comiendo:

—Bueno, ¢ siempre el chucrut dominical?

Se sientan y suspiran, a sus anchas:

—NMariette, nena, un medio litro sin cuello y un chucrut.

Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento a la mesa del fondo, un viejo color
escarlata se pone a toser de furor. Mariette le sirve un vermut.

—Sirvame un poco mas, vamos —dice tosiendo.

Pero ella también se enfada; no habia terminado de servir:

—Pero déjeme servirle, iquién le ha dicho algo? Usted es de los que contestan
antes de que les pregunten.

Los otros se echan a reir.

—Triunfo!

Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a Mariette de los hombros:

—Hoy es domingo, Mariette. ; Esta tarde va al cine con su galan?

—iAh, cdmo no! Hoy tiene franco Antoinette. En cuanto al galan, yo me pago la
juerga.

El agente de cambio se sienta frente a un viejo afeitado, de semblante afligido. El
viejo afeitado empieza en seguida un animado relato. El agente de cambio no lo
escucha: hace muecas y se mesa la barba. Nunca se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequefios comerciantes de la vecindad. EI domingo

la criada tiene “salida”. Entonces vienen aqui y se instalan siempre en la misma mesa.
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El marido come una hermosa costilla rosada de buey. La mira de cerca y resopla de
vez en cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una rubia fuerte, cuarentona, de
mejillas rojas y algodonosas. Tiene hermosos senos duros bajo la blusa de raso. Se
bebe, como un hombre, su botella de Burdeos tinto en cada comida.

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste mucho, pero hay que hacer algo.

Abro el libro al azar: madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie:

Eugénie le beso la mano, diciendo:

—jQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno, ajado por largos
dolores.

—¢ Te parece bien? —pregunto Eugénie.

Mme. Grandet respondié con una sonrisa, y después de guardar silencio, dijo, en
voz baja:

—Entonces, ¢ya lo quieres? Estaria mal.

—c¢Mal?—replicé Eugénie. —;Por qué? Si te gusta, si le gusta a Nanon, ;por qué
no habia de gustarme? Mira, mama, pongamos la mesa para el almuerzo.

Dejo su labor; la madre hizo otro tanto, dicieéndole:

—Estas loca.

Pero se complacio6 en justificar la locura de su hija, compartiéndola.

Eugénie llamé a Nanon.

—¢Qué mas quiere usted, sefiorita?

—Nanon, ¢habra crema para el mediodia?

—Ah, para el mediodia si —respondio la vieja criada.

—Bueno, dale café bien cargado; he oido decir a M. des Grassins que el café se
hace muy cargado en Paris. Ponle mucho.

—¢ Y de dénde quiere usted que lo saque?

—Cobmpralo.
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—¢ Y si el sefior me encuentra?

—Esta en sus prados.

Mis vecinos habian guardado silencio desde mi llegada, pero de pronto la voz del
marido me saca de mi lectura.

El marido, con aire divertido y misterioso:

—Dime, ¢ has visto?

La mujer se sobresalta y lo mira, saliendo de un suefio. El come y bebe; luego
prosigue, con el mismo aire misterioso:

—ijAh, ah!

Silencio; la mujer vuelve a su sueno. De pronto se estremece y pregunta: —; Qué
dices? —Suzanne, ayer.

—Ah, si —dice la mujer—, habia ido a ver a Victor. —;Qué te habia dicho yo? La
mujer rechaza el plato con gesto impaciente. —Eso no esta bien.

Las bolitas de carne gris que ha escupido guarnecen el borde del plato. El marido
continua su idea.

—Esa mujercita...

Se calla y sonrie vagamente. Frente a nosotros, el viejo agente de cambio acaricia
el brazo de Mariette soplando un poco. Al cabo de un momento:

—Yo te lo dije el otro dia.

—¢,Qué me habias dicho?

—Victor, que ella iria a verlo. ;Qué hay? —pregunta bruscamente con semblante
espantado—. No te gusta

—No esta bien.

—Ya no es asi —dice él con importancia—, ya no es como en tiempos de Hécart.
¢, Sabes donde esta Hécart?

—Esta en Domremy, 4,no?

—Si, ¢,quién te lo dijo?
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—Tu; me lo dijiste el domingo.

Ella come una miga de pan que toma del mantel de papel. Luego alisa con la mano
el papel en el borde de la mesa; vacilando dice:

—¢ Sabes? Te equivocas, Suzanne es mas...

—Es posible, nenita, es posible —responde él distraido. Busca con la mirada a
Mariette, le hace una sena.

—Hace calor.

Mariette se apoya familiarmente en el borde de la mesa.

—Oh, si hace calor —dice la mujer, gimiendo—, una se ahoga aqui, y ademas el
buey no es bueno, se lo diré al patrén, ya no es como antes, abra un poco el postigo,
Mariette.

El marido recobra su cara divertida:

—Dime, ¢ no viste sus 0jos?

—¢ Pero cuando, pichon?

El la remeda con impaciencia:

—¢ Pero cuando, pichén? Es muy tuyo: en verano, cuando nieva.

—¢ Ayer, quieres decir? jAh, bueno!

El hombre rie, mira a lo lejos, recita muy rapido, con cierta aplicacion:

—QOjos de gato que en las brasas

Esta tan satisfecho que parece haber olvidado lo que queria decir. Ella también se
divierte, sin segunda intencion.

—Ja, ja, malo.

Le da unos golpecitos en el hombro.

—Malo, malo.

El hombre repite con mas seguridad:

—De gato que en las brasas

Pero la mujer ya no rie:

—No, de veras, tu sabes que ella es seria.
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El hombre se inclina, le cuchichea una larga historia al oido. Ella permanece un
momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso y risuefio, como quien va a
desternillarse de risa; y bruscamente se echa hacia atras y le arafia las manos.

—No es cierto, no es cierto.

El dice, con aire razonable y pausado:

—Escuchame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto, ¢,por qué habria de decirlo?

—No, no.

—Pero si él lo dijo; escucha, supon...

Ella se echa areir:

—NMe rio porque pienso en René.

El hombre también se rie. La mujer sigue, en voz baja e importante:

—Entonces es que se dio cuenta el martes.

—El jueves.

—No, el martes, sabes, a causa de...

Ella dibuja en los aires una especie de elipse.

Largo silencio. El marido moja miga de pan en la salsa. Mariette cambia los platos
y les lleva tartas. Dentro de un rato yo también pediré una tarta. De improviso la
mujer, un poco sofiadora, con una sonrisa orgullosa algo escandalizada en los labios,
dice, en voz lenta:

—iOh, no, sabes!

Hay tanta sensualidad en la voz que €l se conmueve, le acaricia la nuca con su
mano gorda.

—Charles, quieto, me excitas, querido —murmura ella sonriendo, con la boca
llena. Intento reanudar la lectura:

—¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

—Cobmpralo.

—¢ Y si el sefior me encuentra?

Pero todavia oigo a la mujer que dice:
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—NMira, haré reir a Marthe, voy a contarselo. Mis vecinos se han callado. Después
de la tarta, Mariette les ha llevado ciruelas pasas y la mujer esta ocupada en poner
graciosamente los carozos en la cuchara. El marido, mirando el techo, tamborilea una
marcha en la mesa. Pareceria que su estado normal es el silencio, y la palabra una
fiebre ligera que les da de vez en cuando.

—¢ Y de dénde quiere usted que lo saque?

—Cobmpralo.

Cierro el libro, me voy a pasear.

Cuando sali de la cerveceria Vézelise eran cerca de las tres; yo sentia la tarde en
todo mi cuerpo entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil bouvilleses iban a
vivir en comun. A esa misma hora, después del copioso y largo almuerzo del
domingo, se levantaban de la mesa, y para ellos, algo estaba muerto. EI domingo
habia gastado su ligera juventud. Era necesario digerir el pollo y la tarta, vestirse para
salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el aire claro. Esta campanilla a la luz
del dia es un ruido familiar del domingo. Mas de cien personas hacian cola a lo largo
del muro verde. Esperaban avidamente la hora de las dulces tinieblas, del
relajamiento, del abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como un guijarro
blanco bajo el agua, hablaria y sofiaria por ellas. Vano deseo: algo quedaria
contraido; era demasiado el miedo de que les aguaran el hermoso domingo. Dentro
de un instante, como todos los domingos, iban a sufrir una decepcidn: el film seria
idiota, el vecino fumaria en pipa y escupiria entre sus rodillas, o Lucien estaria tan
desagradable, sin una palabra gentil, o, como si lo hiciera a propdsito, justamente hoy,
por una vez que iban al cinematdgrafo, le reapareceria el dolor intercostal. Dentro de
un instante, como todos los domingos, pequenas coéleras sordas crecerian en la sala
oscura.

Segui por la tranquila calle Bressan. El sol habia disipado las nubes, el tiempo era

bueno. Una familia acababa de salir de la villa “La ola”. La hija se abotonaba los
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guantes en la acera. Podia tener treinta anos. La madre, planuda en el primer peldaio
de la escalinata, miraba hacia adelante, con aire seguro, respirando ampliamente. Del
padre, sélo veia yo la espalda enorme. Curvado sobre la cerradura, ponia llave a la
puerta. La casa quedaba vacia y negra hasta que regresaran. En las casas vecinas,
ya acerrojadas y desiertas, los muebles y los pisos crujian dulcemente. Antes de salir,
alguien habia apagado el fuego en la chimenea del comedor. El padre alcanzé a las
dos mujeres, y la familia sin decir una palabra, se puso en camino. A donde iban? El
domingo se va al cementerio monumental o de visita a casa de los parientes, o si uno
esta del todo libre, a pasear por la Jetée. Yo estaba libre: caminé por la calle Bressan
que desemboca en la Jetée-Promenade.

El cielo era de un azul palido; un poco de humo, algunos penachos; de vez en
cuando una nube a la deriva pasaba delante del sol. Veia a lo lejos la balaustrada de
cemento blanco que corre a lo largo de la Jetée-Promenade; el mar brillaba a través
de los agujeros. La familia tom6 a la derecha, por la calle del Aumonier-Hilaire, que
trepa el Coteau Vert. Los vi subir a pasos lentos; ponian tres manchas negras en el
cabrilleo del asfalto. Doblé a la izquierda y entré en la multitud que desfilaba a la orilla
del mar.

Era mas heterogénea que a la manana. Parecia como si todos esos hombres no
hubieran tenido fuerzas para sostener la hermosa jerarquia social de que tan
orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes y los funcionarios
marchaban juntos; se dejaban codear y hasta empujar y desplazar por pequefios
empleados de facha pobre. Las aristocracias, las “élites”, los grupos profesionales se
habian fundido en esa multitud tibia. Eran hombres casi solos, que ya no
representaban nada.

Un charco de luz en la lejania era la baja mar. Algunos escollos a flor de agua
horadaban con sus cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena yacian barcas
pesqueras, no lejos de los pegajosos cubos de piedra arrojados en monton al pie de

la escollera para protegerla de las olas, formando agujeros llenos de bichos. A la
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entrada del antepuerto, sobre el cielo blanqueado por el sol, recortaba su sombra una
draga. Todas las tardes, hasta la medianoche, aulla, gime y marcha a una velocidad
de todos los demonios. Pero el domingo, los obreros pasean por tierra; sélo queda un
guardian a bordo; la draga calla.

El sol era claro y diafano: un vinito blanco. Su luz rozaba apenas los cuerpos,
dandoles sombras, no relieve; los rostros y las manos eran manchas de oro palido.
Esos hombres de sobretodo parecian flotar dulcemente a unas pulgadas del suelo. De
vez en cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras trémulas como agua; los
rostros se apagaban un instante, se ponian gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y las verjas de los chalets de recreo,
la multitud se derramaba en olitas para perderse en mil arroyos detras del gran hotel
de la Compaiiia Transatlantica. jCuantos nifios! Nifilos en coche, en brazos, de la
mano o caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres, con gravedad fingida.
Yo habia visto todos esos rostros pocas horas antes, casi triunfantes, en la juventud
de una manana de domingo. Ahora, bafados de sol, sélo expresaban calma,
aflojamiento, una especie de obstinacion.

Pocos gestos; todavia algunos sombrerazos, pero sin amplitud, sin la alegria
nerviosa de la manana. Todos se dejaban ir un poco hacia atras, con la cabeza
levantada, mirando la lejania, abandonados al viento que los empujaba hinchando sus
abrigos. De vez en cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito de una madre,
Jeannot, Jeannot, vén. Y después, el silencio. Ligero olor a tabaco rubio: son los
empleados que fuman. Salambé, Aicha, cigarrillos del domingo. En algunos rostros
mas descuidados, crei leer un poco de tristeza; pero no, esas gentes no estaban ni
tristes ni alegres; descansaban. Sus ojos muy abiertos vy fijos, reflejaban pasivamente
el mar y e cielo. Dentro de un rato, de regreso, beberian una taza de té en familia, en
la mesa del comedor. Por el momento, querian vivir con el minimo de gasto,
economizar gestos, palabras, pensamientos, hacer la plancha: tenian un solo dia para

borrar las arrugas, las patas de gallo, los pliegues amargos que deja el trabajo de la
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semana. Un solo dia. Sentian que los minutos se les deslizaban entre los dedos;
stendrian tiempo de acumular bastante juventud para empezar de nuevo el lunes por
la mafiana? Respiraban a pleno pulmén porque el aire del mar vivifica; sélo su aliento,
regular y profundo como el de las personas dormidas, demostraba que vivian. Yo
andaba con tiento, no sabia qué hacer con mi cuerpo duro y fresco, en medio de esa
multitud tragica en reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subia lentamente. A la noche habria marea
alta; esa noche la Jetée-Promenade estaria mas desierta que el bulevar Noir. Hacia
adelante y a la izquierda una luz roja brillaria en el canal.

El sol descendia lentamente sobre el mar. Incendiaba al pasar la ventana de un
chalet normando. Una mujer en candilada se llevo con aire cansado una mano a los
ojos y agito la cabeza.

—~Gaston, me encandila —dijo ella con una sonrisa vacilante.

—Ah, es un lindo sol —respondi6 el marido—; no calienta, pero sin embargo, da
gusto.

Ella afiade, volviéndose hacia el mar:

—Crei que podriamos verla.

—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre—, esta al sol.

Debian de hablar de la isla Caillebotte, cuya punta meridional tendria que haberse
visto entre la draga y el muelle del antepuerto.

La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo anunciaba la noche. El domingo
habia pasado ya. Las villas y la balaustrada gris parecian recuerdos muy cercanos.
Los rostros iban perdiendo uno a uno su ocio; muchos se pusieron casi tiernos.

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho rubio, de aspecto brutal.

—Alla, alla, mira —dijo ella.

—¢Qué?

—Alla, alla, las gaviotas.

El muchacho se encogié de hombros: no habia gaviotas. El cielo estaba casi puro,
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un poco rosado en el horizonte.

—Las oi. Escucha, gritan.

El hombre respondio:

—Es algo que ha rechinado.

Brill6 un pico de gas. Crei que habia pasado el farolero. Los nifios lo acechan,
pues él da la sefial de regreso. Pero era un ultimo reflejo del sol. El cielo estaba claro
aun, pero la tierra se envolvia en penumbra. La multitud raleaba; se oia distintamente
el estertor del mar. Una mujer joven, apoyada con las dos manos en la balaustrada,
levantd hacia el cielo su cara azul, rayada de negro por la pintura de los labios. Me
pregunté un instante si no iba yo a amar a los hombres. Pero después de todo, era el
domingo de ellos, no el mio.

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte; un muchachito se detuvo cerca
de mi y murmuré con semblante extasiado: —jOh, el faro!

Entonces senti mi corazén colmado de un gran sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers llego al pequefio Prado. Han bajado
las cortinas metalicas de los escaparates. La calle Tournebride esta clara pero
desierta, ha perdido su breve gloria matinal; nada la distingue ya, a esta hora, de las
calles vecinas. Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo crujir el sombrero de
lata del arzobispo.

Estoy solo, la mayoria de los paseantes han regresado a sus casas, leen el diario
de la noche mientras escuchan la radio. El domingo declinante les ha dejado un gusto
a ceniza, y piensan ya en el lunes. Pero para mi no hay ni lunes ni domingo; hay dias
que se empujan en desorden, y de pronto, relampagos como éste.

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de otra manera. No puedo
describirlo; es como la Nausea y sin embargo es justo lo contrario: al fin me sucede

una aventura, y cuando me interrogo veo que me sucede que yo soy yo y que estoy
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aqui; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe de novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle Basse-de-Vieille hay algo que me
aguarda; alla, justo en el angulo de esta calle tranquila, comenzara mi vida. Me veo
avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la esquina de la calle hay una especie de
mojoén blanco. De lejos parecia todo negro, y a cada paso vira un poco mas hacia el
blanco. Ese cuerpo oscuro que se aclara poco a poco me hace una impresion
extraordinaria: cuando esté completamente claro, completamente blanco, me
detendré exactamente a su lado, y entonces comenzara la aventura. Ahora ese faro
blanco que emerge de la sombra esta tan cerca, que casi tengo miedo; pienso un
instante en volver sobre mis pasos. Pero no es posible romper el encantamiento.
Avanzo, extiendo la mano, toco el mojon.

Esta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa de Sainte-Cécile, agazapada en
la sombra, con sus vitrales relucientes. El sombrero de lata chirria. No sé si el mundo
se ha concentrado de golpe o si yo establezco entre los sonidos y las formas una
unidad tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo que me circunda sea
distinto de lo que es. Me detengo un instante, aguardo, siento latir mi corazon;
escudrifio con la mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha levantado un viento
bastante fuerte. Me equivoqué, la calle Basse-de-Vieille era una posta: la cosa me
espera en el fondo de la plaza Ducoton.

No tengo tanta prisa por reanudar el camino. Me parece que he tocado la cima de
la dicha. Qué no hice en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir un
sentimiento tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo a mi casa, al final de un
domingo vacio: la cosa esta alla.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy solo, pero camino
como un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navios
resonantes de musica en el mar; se encienden luces en todas las ciudades de
Europa; nazis y comunistas se tirotean en las calles de Berlin: obreros sin trabajo

callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en habitaciones caldeadas, se
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ponen cosmeético en las pestanas. Y yo estoy aqui, en esta calle desierta, y cada tiro
que parte de una ventana de Neukdlln, cada vomito de sangre de los heridos, cada
ademan preciso y menudo de las mujeres que se engalanan, responde a cada uno de
mis pasos, a cada latido de mi corazon.

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ;Acaso no me aguardan en el fondo del
pasaje? Pero también en la plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride hay cierta
cosa que me necesita para nacer. Estoy lleno de angustia: el menor gesto me
compromete. No puedo adivinar qué quieren de mi. Sin embargo, es preciso escoger;
sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para siempre lo que me reservaba.

La plaza Ducoton esta vacia. ;Me equivoqué? Me parece que no lo soportaria.
Realmente, ;no va a suceder nada? Me acerco a las luces del café Mably. Estoy
desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada a través de los grandes vidrios
empanados.

La sala esta abarrotada. El aire es azul por el humo de los cigarrillos y el vapor que
desprenden las ropas humedas. La cajera esta en el mostrador. La conozco bien: es
pelirroja como yo; tiene una enfermedad en el vientre. Se pudre dulcemente bajo las
faldas, con una sonrisa melancélica, semejante al olor a violetas que exhalan a veces
los cuerpos en descomposicion. Un estremecimiento me recorre de la cabeza a los
pies: ella... ella es lo que me aguardaba. Estaba alli, irguiendo su busto inmévil sobre
el mostrador; sonreia. Desde el fondo de este café, algo retrocede a los momentos
dispersos del domingo y los suelda unos con otros, les da un sentido: he atravesado
todo este dia para rematar aqui, con la frente pegada a este vidrio, para contemplar
ese fino rostro que se abre sobre una cortina granate. Todo se ha detenido: este gran
vidrio, ese aire pesado, azul como agua, esa planta carnosa y blanca en el fondo del
agua, y yo mismo, formamos un todo inmévil y pleno; soy feliz.

Al volver al bulevar de la Redoute, sélo me quedaba una amarga pena. Me decia:
“Quiza no haya nada en el mundo que me interese tanto como este sentimiento de

aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan rapido, me deja tan agotado. ;Me
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hara estas breves visitas ironicas para demostrarme que he-frustrado mi vida?”
Detras de mi, en la ciudad, en las grandes calles desiertas, un formidable
acontecimiento social agonizaba a la fria claridad de los faroles: era el fin del

domingo.

Lunes.

¢, Cémo pude escribir ayer esta frase absurda y pomposa: “Estoy solo pero camino
como un ejército que irrumpiera en una ciudad”?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias.
Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin buscar las
palabras.

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando tenia
veintidés afos, me emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un tipo de la
clase de Descartes. Sabia muy bien que me estaba inflando de heroismo, pero me
dejaba llevar, eso me gustaba. Al dia siguiente, sentia tanto asco como si me hubiera
despertado en una cama vomitada. No vomito cuando estoy borracho, pero seria
preferible. Ayer ni siquiera tenia la excusa de la embriaguez. Me exalté como un
imbécil. Necesito limpiarme con pensamientos abstractos, transparentes como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los acontecimientos: ya
tenemos la prueba. Mas bien es la manera de encadenarse los instantes. Creo que
esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo transcurre, que cada instante
conduce a otro, éste a otro y asi sucesivamente; que cada instante se aniquila, que no
vale la pena intentar retenerlo, etc., etc. Y entonces atribuimos esta propiedad a los
acontecimientos que se presentian en los instantes; lo que pertenece a la forma lo
referimos al contenido. En suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo,
pero nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que sera vieja, pero no la vemos

envejecer. Ahora bien, por momentos nos parece que la vemos envejecer y que nos
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sentimos envejecer con ella: es el sentimiento de aventura.

Se llama asi, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El sentimiento de
la aventura seria, simplemente, el de la irreversibilidad del tiempo. ¢Pero por qué no
lo tenemos siempre? ;Acaso no sera siempre irreversible el tiempo? Hay momentos
en que uno tiene la impresion de que puede hacer lo que quiere, adelantarse o
retroceder, que esto no tiene importancia; y otros en que se diria que las mallas se
han apretado, y en estos casos se trata de no errar el golpe, porque seria imposible
empezar de nuevo.

Anny hacia rendir el maximo al tiempo. En la época en que ella estaba en Djibuti y
yo en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para multiplicar los
malentendidos entre nosotros, hasta que soOlo quedaban exactamente sesenta
minutos antes de mi partida: sesenta minutos, justo el tiempo necesario para sentir el
transcurso de los segundos, uno por uno. Recuerdo una de aquellas veladas. Yo
debia marcharme a medianoche. Habiamos ido al cine al aire libre; estabamos
desesperados, Anny tanto como yo, sélo que ella dirigia el juego. A las once, al
comienzo del film principal, me tomé la mano y la estrechd entre las suyas sin decir
una palabra. Me senti invadido por una alegria acre, y comprendi sin necesidad de
mirar el reloj que eran las once. A partir de ese momento empezamos a sentir el curso
de los minutos. Esa vez nos separabamos por tres meses. En cierto momento
aparecio en la pantalla una imagen completamente blanca; la oscuridad se suavizé y
vi que Anny lloraba. A medianoche me soltdé la mano después de apretarla
violentamente; me levanté y me fui sin decirle una sola palabra. Eso era trabajo bien

hecho.

Las siete de la noche.

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis paginas con

cierto placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre el reinado de
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Pedro |. Después de la orgia de anoche, me quedé todo el dia quieto. jNo hubiera
necesitado apelar a mi voluntad! Me sentia muy a mis anchas desmontando los
resortes de la aristocracia rusa.

Solo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas mas intimas.
¢, Qué pudo hacer en Ukrania en el mes de agosto de 18047 Habla de su viaje en
términos velados:

“La posteridad juzgara si mis esfuerzos, que el éxito no podia coronar, merecian un
rechazo brutal y humillaciones que hube de soportar en silencio, cuando tenia en mi
mano el medio de acallar y atemorizar a los que se burlaban”.

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de pomposa reticencia con motivo de
un breve viaje que habia hecho a Bouville en 1790. Perdi un mes verificando sus
hechos y movimientos. Al fin de cuentas, habia dejado encinta a la hija de uno de sus
arrendatarios. ;No es simplemente un farsante?

Ese pequefio presumido tan mentiroso me irrita; tal vez sea despecho; me
encantaba que mintiera a los demas, pero hubiera querido que hiciese una excepcion
conmigo; jcrei que nos entenderiamos como lobos de la misma carnada,
prescindiendo de todos esos muertos, y que acabaria por decirme la verdad! No dijo
nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o a Luis XVIII, a quien enganaba.
Me importa mucho que Rollebon haya sido un tipo “bien”. Bribon, sin duda; ¢, quién no
lo es? ¢Pero un bribon grande o chico? No estimo bastante las investigaciones
historicas para perder el tiempo con un muerto cuya mano no me dignaria tocar si
estuviera vivo. ;Qué sé de él? No es posible sofar vida mas bella que la suya; ¢ pero
la hizo? Si por lo menos sus cartas no fueran tan hinchadas... jAh! Seria preciso
haber conocido su mirada; quiza inclinara la cabeza sobre el hombro de un modo
encantador, o levantara con aire astuto el largo dedo indice junto a la nariz, o bien,
entre dos mentiras corteses, le acometiera a veces un breve arrebato de violencia
sofocado en seguida. Pero ha muerto; quedan de él un Tratado de estrategia y

Reflexiones sobre la virtud.
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Si me dejara llevar, lo imaginaria tan bien; bajo su ironia brillante, que hizo tantas
victimas, es un simple, casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie de gracia
profunda, hace en toda ocasion exactamente lo que debe. Su bellaqueria es candida,
espontanea, muy generosa, tan sincera como su amor a la virtud. Y cuando ha
traicionado bien a sus benefactores y amigos, encara los acontecimientos con
gravedad, para sacar la moraleja. Nunca penso6 que tuviera el menor derecho sobre
los demas, ni los demas sobre él; considera injustificados y gratuitos los dones de la
vida. Se ata fuertemente a todo, pero de todo se desprende con facilidad. Y nunca
escribié sus cartas, sus obras; las hizo componer por el escribano publico.

Sélo que, para llegar a esto, mas bien tendria que escribir una novela sobre el

marqués de Rollebon.

Las once de la noche.

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como estaba la patrona, tuve que
hacerle el amor, pero fue por cortesia. Me desagrada un poco, es demasiado blanca y
ademas huele a recién nacido. La patrona oprimia mi cabeza contra su pecho en un
arrebato de pasidn; cree que lo hace bien. En cuanto a mi, hurgaba en su sexo
distraidamente bajo la colcha; luego se me entumecié el brazo. Pensaba en M. de
Rollebon: después de todo, ;qué me impide escribir una novela sobre su vida? Dejé
caer mi brazo a lo largo del flanco de la patrona y de pronto vi un jardincito con
arboles bajos y anchos de los que colgaban inmensas hojas cubiertas de pelos.
Hormigas, ciempiés y polillas corrian por todas partes. Habia animales mas horribles
aun; sus cuerpos eran una rebanada de pan tostado como el de los canapés de pollo;
caminaban de costado con patas de cangrejo. Las hojas anchas estaban negras de
bichos. Detras de los cactos y las chumberas, la Véleda del jardin publico sefalaba su
sexo con el dedo. “Este jardin huele a vomito” grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la patrona—, pero tenia un pliegue de la
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sabana debajo de las nalgas; ademas debo bajar para atender a los clientes del tren

de Paris.

Martes de carnaval.

Maurice Barrés, recibié una buena azotaina. Eramos tres soldados y uno de
nosotros tenia un agujero en medio de la cara. Maurice Barrés se acerco y nos dijo:
“iEsta bien!” y entregd a cada uno un ramillete de violetas. “No sé donde meterlo”, dijo
el soldado de la cabeza agujereada. Entonces Maurice Barres dijo: “Debe ponérselo
en medio del agujero que tiene usted en la cabeza”. El soldado respondi6: “Voy a
metértelo en el culo”. Y pescamos a Maurice Barres y le quitamos los pantalones.
Debajo del calzoncillo llevaba una vestidura roja de cardenal. Levantamos la vestidura
y Maurice Barrés se puso a gritar: “Atencion, tengo pantalones con trabillas”. Pero lo
azotamos hasta hacerle sangre y en el trasero le dibujamos, con los pétalos de las
violetas, la cabeza de Dérouléede.

Recuerdo mis suefos con mucha frecuencia después de un tiempo. Ademas, he
de moverme mucho mientras duermo, porque a la mafnana encuentro toda la ropa en
el suelo. Hoy es martes de carnaval, pero en Bouville esto no significa gran cosa;
apenas hay en toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llamé la patrona:

—Hay una carta para usted.

Una carta: la ultima que recibi era del director de la biblioteca de Rouen, del mes
de mayo ultimo. La patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo sobre
amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacia cinco afios que no tenia noticias suyas.
La carta ha ido a buscarme a mi antiguo domicilio de Paris; lleva sello del primero de
febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo a abrirlo; Anny no ha cambiado el

papel de cartas; me pregunto si siempre lo comprara en la pequeia libreria de
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Piccadilly. Pienso si habra conservado también su peinado, aquel pesado cabello
rubio que no queria cortarse. Ha de luchar pacientemente delante del espejo para
salvar su rostro; no por coqueteria ni por miedo a envejecer; quiere quedarse como
es, exactamente como es. Acaso fuera lo que yo preferia en ella: esa fidelidad
poderosa y severa al menor rasgo de su imagen.

Las letras firmes de la direccién, trazadas con tinta violeta (tampoco ha cambiado

de tinta), todavia brillan un poco.

“Sefnor Antoine Roquentin”

Como me gusta leer mi nombre en estos sobres. Entre brumas he encontrado una
de sus sonrisas, he adivinado sus 0jos, su cabeza inclinada; cuando estaba sentado,
venia a plantarse sonriendo delante de mi. Me dominaba con todo el busto, me
tomaba de los hombros y me sacudia con los brazos extendidos.

El sobre es pesado, debe de contener por lo menos seis hojas. Las patas de

mosca de mi antigua portera cruzan la hermosa letra:

“Hotel Printania - Bouville”

Estas letritas no brillan. Cuando abro el sobre, mi desilusibn me rejuvenece seis
afnos: “No sé como se las arregla Anny para hinchar asi los sobres; nunca hay nada
dentro”.

Esta frase la dije cien veces en la primavera de 1924, luchando, como hoy, para
extraer del forro un pedazo de papel cuadriculado. El forro es esplendoroso: verde
oscuro con estrellas de oro; parece una tela pesada vy tiesa. El forro solo constituye
las tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny ha escrito con lapiz:

“Pasaré por Paris dentro de unos dias. Ven a verme al hotel d’Espagne el 20 de
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febrero. jTe lo ruego! (agregd “te lo ruego” encima de la linea, y lo unio al “verme” con
una curiosa espiral). Tengo que verte. Anny”.

En Meknes, en Tanger, a veces, cuando volvia a la noche, encontraba un billete
sobre la cama: “Quiero verte en seguida”. Corria, Anny me abria con las cejas
levantadas y expresion de asombro: ya no tenia nada que decirme; me reprochaba un
poco que hubiera ido. Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien me diran en el
mostrador del hotel: “Nadie con ese nombre ha parado aqui”. No creo que lo haga.
Sdlo que, dentro de ocho dias puede escribirme que ha cambiado de opiniéon y que
sera para otra vez.

Las gentes estan en su trabajo. Se anuncia un martes de carnaval bien chato. La
calle des Mutiles huele fuertemente a madera humeda, como siempre que va a llover.
No me gustan estos dias raros; los cines dan matinées, los nifios de las escuelas
tienen vacaciones; hay en las calles un vago airecito de fiesta que solicita
incesantemente la atencién y se desvanece no bien uno repara en él.

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo decir que esta idea me haga
precisamente feliz. Desde que recibi su carta, me siento desocupado. Por suerte es
mediodia; no tengo hambre, pero comeré para pasar el rato. Entro en el restaurante
Camille, en la calle des Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela toda la noche. El publico viene a
cenar a la salida del teatro; los agentes de policia mandan a los viajeros que llegan de
noche con hambre. Ocho mesas de marmol. Una banqueta de cuero corre pegada a
las paredes. Dos espejos comidos por manchas rojizas. Los vidrios de las dos
ventanas y de la puerta son esmerilados. El mostrador esta en el fondo. También hay
un cuarto al costado. Pero nunca entré; es para las parejas.

—Deme una tortilla de jamon.

La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no puede evitar la risa cuando habla
con un hombre.

—No tengo permiso. ¢ Quiere usted una tortilla de papas? El jamodn esta guardado;
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solo el patron puede cortarlo.

Pido una cazuela. El patrén se llama Camille y es un matoén.

La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto sombrio. En mi valija hay una carta
de Anny. Una falsa verglienza me impide releerla. Trato de recordar las frases una
por una.

“Mi querido Antoine”

Sonrio; no, claro que no, Anny no ha escrito “mi querido Antoine”.

Hace seis anos —acababamos de separarnos de comun acuerdo—, decidi
marcharme a Tokio. Le escribi unas palabras. Ya no podia llamarla “amor mio”;
comencé con toda inocencia: “mi querida Anny”

“‘Admiro tu soltura —me respondié—; nunca he sido ni soy tu querida Anny. Y te
ruego que creas que no eres mi querido Antoine. Si no sabes como llamarme, no me
llames; sera preferible”

Saco la carta de la valija. No ha escrito “mi querido Antoine”. Al pie de la carta
tampoco hay formula de cortesia. “Tengo que verte. Anny”. Nada que pueda darme
seguridad. No puedo quejarme: reconozco en esto su amor a lo perfecto. Ella siempre
queria realizar “momentos perfectos”. Si el instante no se prestaba, todo le era
indiferente; la vida desaparecia de sus o0jos, se arrastraba perezosa como una
muchacha en la edad ingrata. O si no me buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y toses en el pafuelo con
satisfaccion.

Era preferible no responder, habia que esperar; de improviso, a alguna sefial
imperceptible para mi, se sobresaltaba, endurecia sus hermosas facciones languidas
y comenzaba su trabajo de hormiga. Tenia una magia imperiosa y encantadora;
canturreaba entre dientes, mirando a todos lados, luego se erguia sonriente, venia a
sacudirme por los hombros, y durante unos instantes parecia dar érdenes a los
objetos que la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y rapida, lo que esperaba de mi:

—Escucha, tu quieres hacer un esfuerzo, ¢ verdad? Has estado tan tonto la ultima
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vez. i Ves como podria ser bello este momento? Mira el cielo, mira el color del sol en
la alfombra. Justamente me puse el vestido verde y no me pinté, estoy palida.
Retrocede, ve a sentarte a la sombra; ;comprendes lo que tienes que hacer?
jBuenos, vamos a ver! jQué tonto eres! Hablame.

Yo sentia que el éxito de la empresa estaba en mis manos; el instante tenia un
sentido oscuro que era preciso afinar y perfeccionar: habia que hacer ciertos gestos,
decir ciertas palabras; abrumado por el peso de mi responsabilidad, desencajaba los
0jos y no veia nada; me debatia en medio de los ritos que Anny inventaba en el
momento, y los desgarraba con mis grandes brazos como telas de arafa. En esos
momentos ella me odiaba.

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero aun con toda el alma. Deseo que otro
haya tenido mas suerte y habilidad en el juego de los momentos perfectos.

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —decia—. ;Qué quieres hacer con
un pelirrojo?

Sonreia. Primero perdi el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo cuerpo.
Retuve lo mas que pude su sonrisa, y hace tres afios también la perdi. Hace un rato,
bruscamente, cuando recibi la carta de manos de la patrona, volvio: crei ver a Anny
sonriendo. Aun trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que Anny me
inspira; esa ternura esta ahi, muy cerca; lo unico que pide es nacer. Pero la sonrisa
no vuelve: se acabd. Permanezco vacio y seco.

Entra un hombre friolento.

—Seinoras, senores, buenas tardes.

Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota las manos una contra otra,
entrecruzando los dedos.

—¢Qué le sirvo?

El hombre se sobresalta, mira inquieto.

—¢ Eh? Un byrrh con agua.

La criada no se mueve. En el espejo, su rostro parece dormido. En realidad, sus
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ojos estan abiertos, pero son rendijas. Ella es asi; no se apresura a servir a los
clientes; siempre se demora un rato sofiando con las ordenes recibidas. Ha de
proporcionarle un pequeio placer imaginativo; creo que piensa en la botella que
tomara del mostrador, de rétulo blanco con letras rojas, en el espeso jarabe negro que
servira: es en cierto modo como si ella bebiera.

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado lo que podia; no consigo
remontarme a la mujer que la ha tenido en sus manos, que la ha doblado e
introducido en el sobre ¢ Es siquiera posible pensar en alguien metido en el pasado?
Mientras nos amamos, no permitimos que el mas infimo de nuestros instantes, el mas
leve de nuestros pesares se desprendiera de nosotros y quedara rezagado. Nos lo
llevabamos todo, y todo permanecia vivo: los sonidos, los olores, los matices del dia,
los mismos pensamientos que no nos habiamos dicho; no cesabamos de gozarlos y
padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor implacable y térrido, sin sombras,
sin perspectiva, sin refugio. Tres afios presentes a la vez. Por eso nos separamos: no
teniamos fuerzas para soportar la carga. Y cuando Anny me dejd, los tres afos se
derrumbaron en el pasado, de un solo golpe, de una sola pieza. Ni siquiera sufri; me
sentia vacio. Después el tiempo reanudd su curso y el vacio se agrandd. Y en Saigdn,
cuando decidi regresar a Francia, todo lo que aun restaba —rostros extranos, lugares,
muelles a la orilla de largos rios—, todo se aniquilé. Y ahora mi pasado es un enorme
agujero. Mi presente: esa criada de blusa negra que sueia junto al mostrador, y ese
hombrecito. Me parece haber aprendido en los libros todo lo que sé de mi vida. El
palacio de Benarés, la terraza del Rey Leproso, los templos de Java con sus grandes
escaleras derruidas, se han reflejado un instante en mis ojos, pero quedaron alla, sin
moverse. El tranvia que pasa delante del hotel Printania, no se lleva, de noche, en los
vidrios, el reflejo del cartel de nedn; se inflama un instante y se aleja con los cristales
negros.

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se da demasiada importancia para

su talla. Por fin la criada decide servirlo. Levanta perezosamente el gran brazo negro,
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alcanza la botella y la lleva junto con un vaso.

—Aqui esta, sefior.

—Seifior Achille —dice él con urbanidad.

La criada sirve sin responder; de pronto el hombre se saca el dedo de la nariz y
apoya las dos manos abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atras y le brillan
los ojos. Dice, con voz fria:

—Pobre mujer.

La criada se sobresalta y yo también me sobresalto; la expresion del hombre es
indefinible, de asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de hablar. Los tres
estamos incomodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le falta imaginacion. Mira de arriba
abajo al sefor Achille con dignidad; sabe que le bastaria una sola mano para
arrancarlo del asiento y arrojarlo afuera.

—¢Y por qué voy a ser una pobre mujer? El vacila. La mira desconcertado y rie.
Su rostro se pliega en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el puio:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin intencion. Pero ella le vuelve la
espalda y se mete detras del mostrador: esta realmente ofendida. El hombre rie
todavia:

—iJa, jal Se me escapo. jEsta enojada? Esta enojada —dice, dirigiéndose
vagamente a mi.

Desvio la cabeza. El levanta un poco el vaso, pero no piensa en beber; entrecierra
los ojos con aire sorprendido e intimidado; se diria que trata de recordar algo. La
criada se ha sentado en la caja; toma una costura. Todo ha vuelto al silencio; pero ya
no es el mismo silencio. Ha empezado a llover; las gotas golpean ligeramente los
vidrios esmerilados; si todavia quedan nifios disfrazados en las calles, se les
ablandaran y embadurnaran las mascaras de carton.

La criada enciende las lamparas; apenas son las dos, pero el cielo esta negro, ya

no ve bastante para coser. Luz suave; las gentes estan en sus casas, también habran
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encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para ellos... es otra cosa. Han
envejecido de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos, y cada uno de los
muebles es un recuerdo. Relojitos, medallas, retratos, caracoles, pisapapeles,
biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes viejos, periddicos; lo
han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario.

¢ Donde habia de conservar yo el mio? Nadie se mete el pasado en el bolsillo; hay
que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo unico que poseo; un hombre
solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a través. No deberia
quejarme: soélo quise ser libre.

El hombrecito se agita y suspira. Se ha apelotonado en su abrigo, pero de vez en
cuando se endereza y adopta un aire altanero. El tampoco tiene pasado. Buscando
bien, sin duda encontrariamos en casa de primos que ya no lo visitan una fotografia
suya en una fiesta, con un cuello roto, una camisa de plastréon y un bigote duro de
muchacho. De mi creo que ni siquiera queda eso.

Todavia me mira. Esta vez me hablara; me siento rigido. No es simpatia lo que hay
entre nosotros; somos parecidos, eso es todo. Esta solo como yo, pero mas hundido
gue yo en la soledad. Ha de esperar su Nausea o algo por el estilo. Entonces, ahora
hay gente que me reconoce y piensa, después de mirarme: “Ese es de los nuestros”.
Bueno... ;Qué quiere? Debe de saber bien que nada podemos el uno por el otro. Las
familias estan en sus casas, en medio de sus recuerdos. Y aqui nosotros, dos restos
sin memoria. Si se levantara de golpe, si me dirigiera la palabra, yo daria un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé.

—Buenas tardes a todo el mundo.

Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre sus largas piernas, que apenas
soportan su torso. Lo veo a menudo los domingos en la cerveceria Vézelise, pero él
no me conoce. Tiene la estructura de los antiguos monitores de Joinville: brazos como
muslos, ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo, no se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.
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Corretea hasta la percha para colgar el gran sombrero de fieltro. La criada ha
doblado su costura y va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su impermeable.

—¢,Qué toma usted, doctor?

El mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una hermosa cabeza de hombre.
Gastada, agrietada por la vida y las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la vida,
ha dominado sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz profunda.

Se ha dejado caer en la banqueta que esta frente a mi; se enjuga la frente. No bien
deja de estar sobre sus piernas, se siente comodo. Sus ojos, grandes 0jos negros e
imperiosos, intimidan.

—Sera... sera... sera, sera un viejo calvados, hija mia.

Sin hacer un movimiento, la criada contempla la enorme cara surcada. Esta
pensativa. El hombrecito ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberacion, Y es
cierto: este coloso nos ha liberado. Habia aqui algo horrible a punto de atraparnos.
Respiro con fuerza; ahora estamos entre hombres.

—Bueno, ¢ viene o no ese calvados?

La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor extiende sus brazos gordos,
rodea la mesa. M. Achille esta muy contento; quisiera llamar la atencion del doctor.
Pero es inutil que balancee las piernas y salte en la banqueta: es tan menudo que no
hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo sefala al doctor su vecino. El doctor
Rogé hace girar el busto con lentitud: no puede mover el cuello.

—Ah, ¢eres tu, vieja porqueria? —grita—.  Todavia no te has muerto?

Se dirige a la criada:

—¢ Y ustedes admiten eso?

Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una mirada directa, que pone las cosas
en su sitio. Explica:

—Es un viejo tocado, nada mas.
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Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que bromea. Sabe que el viejo tocado
no se enfadara, que va a sonreir. Y asi es: el otro sonrie con humildad. Un viejo
tocado: se afloja, se siente protegido contra si mismo; hoy no le sucedera nada. Lo
mejor es que yo también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era eso, nada mas
que eso.

El doctor rie, me lanza una ojeada insinuante y complice: seguramente a causa de
mi talla —y ademas tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su broma.

No me rio, no respondo a sus avances; entonces, sin dejar de reir, prueba conmigo
el fuego terrible de sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos segundos; mira
de arriba abajo haciéndose el miope, me clasifica. ¢ En la categoria de los tocados?
¢.En la de los granujas?

Con todo, es él quien aparta la cabeza; no vale la pena mentar esta gallineria
frente a un tipo solo, sin importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un cigarrillo
y lo enciende; después permanece inmovil con los ojos fijos y duros, como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras transversales de la frente, las patas
de gallo, los pliegues amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas
amarillas que le cuelgan debajo del mentdn. Es un hombre de suerte; aunque uno lo
vea de lejos, piensa que ha de haber sufrido, y que es una persona que ha vivido.
Ademas, se merece su cara, porque no ha errado ni un instante la manera de retener
y utilizar el pasado; simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido en experiencia
para uso de mujeres y jovenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente desde hacia mucho tiempo. Abre la
boca admirado; bebe el byrrh a traguitos, inflando las mejillas. jBueno! jEl doctor ha
sabido pescarlo! No iba a ser el doctor quien se dejara fascinar por un viejo tocado a
punto de sufrir una crisis; un buen insulto, unas palabras bruscas como latigazos, eso
es lo que le hacia falta. El doctor tiene experiencia; los médicos, los sacerdotes, los
magistrados y los oficiales conocen a los hombres como si los hubieran hecho.

Me averguenzo por M. Achille. Somos de la misma pandilla; deberiamos formar un
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bloque contra ellos. Pero me fallé, se ha pasado al otro bando; cree honestamente en
la Experiencia. No en la suya ni en la mia. En la del doctor Rogé. Hace un instante, M.
Achille se sentia raro, tenia la impresion de estar completamente solo; ahora sabe
que hay otros de su clase, muchos otros; el doctor Rogé los ha conocido, podria
contar a M. Achille la historia de cada uno y decirle como terminaron. M. Achille es
simplemente un caso posible de reducir con facilidad a unas cuantas nociones
comunes.

Como me gustaria decirle que lo engafan, que esta haciendo el juego a los
importantes. ¢ Profesionales de la experiencia? Han arrastrado su vida en el
embotamiento y la sofera, se han casado precipitadamente, por impaciencia, y han
tenido hijos al azar. Han visto a los demas hombres en los cafés, en las bodas, en los
entierros. De vez en cuando, presos en un remolino, se han debatido sin comprender
qgue les sucedia. Todo lo que pasaba a su alrededor empezd y concluyd fuera de su
vista; largas formas oscuras, acontecimientos que venian de lejos los rozaron
rapidamente, y cuando quisieron mirar, todo habia terminado ya. Y a los cuarenta
afos bautizan sus pequefas obstinaciones y algunos proverbios con el hombre de
experiencia; comienzan a actuar como distribuidores automaticos: dos céntimos en la
hendidura de la izquierda y salen anécdotas envueltas en papel plateado; dos
céntimos en la hendidura de la derecha y se obtienen preciosos consejos que se
pegan a los dientes como caramelos blandos. También yo, en este sentido, podria
conseguir que la gente me invitara, y dirian que soy un gran viajero de lo Eterno. Si:
los musulmanes orinan agachados; las comadronas hindues utilizan vidrio machacado
en bosta de vaca a guisa de ergotina; en Borneo, cuando una mujer tiene sus
reglas, se pasa tres dias y tres noches en el techo de la casa. He visto en Venecia
entierros en gondola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he visto la Pasion en
Oberammergau. Naturalmente, todo esto es una flaca muestra de mi saber; podria
recostarme en una silla y comenzar divertido:

—¢ Conoce usted Jihlava, estimada sefora? Es una curiosa y pequefia ciudad de
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Moravia, donde residi en 1924... Y el presidente del tribunal, que ha visto tantos
casos, tomara la palabra al final de mi historia:

—Qué cierto, sefior, qué humano es eso. He visto un caso semejante al principio
de mi carrera. Fue en 1902. Yo era juez suplente en Limoges...

Solo que en mi juventud me hartaron con estas cosas. Sin embargo, yo no
pertenecia a una familia de profesionales. Pero también hay aficionados. Son los
secretarios, los empleados, los comerciantes, los que escuchan a los demas en el
café; al acercarse a los cuarenta se sienten henchidos de una experiencia que no
pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido hijos y los obligan a consumirla.
Quisieran hacernos creer que su pasado no esta perdido, que sus recuerdos se han
condensado y convertido delicadamente en Sabiduria. Cémodo pasado! Pasado de
bolsillo, librito dorado lleno de bellas maximas. “Créame, le hablo por experiencia;
todo lo que sé me lo ha ensefiado la vida.” ;Se habra encargado la Vida de pensar
por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y lo viejo lo han explicado por
acontecimientos mas viejos todavia, como esos historiadores que hacen de Lenin un
Robespierre ruso, y de Robespierre un Cromwell francés; al fin de cuentas nunca han
comprendido absolutamente nada... Detras de sus aires de importancia se adivina
una pereza tristona; ven desfilar apariencias, bostezan, piensan que no hay nada
nuevo bajo el sol. “Un viejo tocado”, y el doctor Rogé pensaba vagamente en otros
viejos tocados sin recordar ninguno en particular. Ahora, nada de lo que haga M.
Achille puede sorprendernos: jSi es un viejo tocado!

No es un viejo tocado: tiene miedo. ;De qué tiene miedo? Cuando queremos
comprender una cosa, nos situamos frente a ella. Solos, sin ayuda; de nada podria
servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa desaparece y lo que hemos
comprendido desaparece con ella.

Las ideas generales son algo mas halagador. Y ademas los profesionales y los
mismos aficionados acaban siempre por tener razoén. Su sabiduria recomienda hacer

el menor ruido posible, vivir lo menos posible, dejarse olvidar. Sus mejores historias
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son las de imprudentes y originales que han recibido castigo. Bueno, si; asi sucede y
nadie dira lo contrario. Acaso M. Achille no tenga la conciencia muy tranquila. Acaso
se diga que no estaria como esta si hubiese escuchado los consejos de su padre, de
su hermana mayor. El doctor tiene derecho a hablar; no ha frustrado su vida; ha
sabido hacerla util. Domina, tranquilo y poderoso, esa pequeia ruina; es una roca. El
doctor Rogé ha bebido el calvados. Su gran cuerpo se apoltrona y sus parpados caen
pesadamente. Por primera vez veo su rostro sin 0jos: parece una mascara de carton,
como las que se venden hoy en los comercios. Sus mejillas tienen un horrible color
rosa... De improviso se me aparece la verdad: este hombre morira pronto.
Seguramente lo sabe; basta con que se haya mirado en un espejo; cada dia se
asemeja un poco mas al cadaver que sera. Esto es la experiencia de los hombres; por
eso me dije tantas veces que huele a muerte: es su ultima defensa. El doctor quisiera
creerlo, quisiera enmascarar la insostenible realidad; que esta solo, sin
conocimientos, sin pasado, con una inteligencia que se embota y un cuerpo en
descomposicion. Por eso ha construido, ha arreglado, ha acolchado bien su pequefio
delirio de compensacion: se dice que progresa. ¢Hay agujeros en los pensamientos,
instantes en que en su cabeza todo gira en el vacio? Es que su juicio ya no tiene la
precipitacion de la juventud. ;No comprende lo que lee en los libros? Es que esta tan
lejos de los libros, en la actualidad. ¢ Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha hecho.
Haberlo hecho es mucho mejor que seguir haciéndolo: la perspectiva permite el juicio,
la comparacion, la reflexion. Y para poder soportar su vista en los espejos, ese
horrible rostro de cadaver trata de creer que en él se han grabado las lecciones de la
experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus parpados se entreabren, me mira con 0jos
rosados de suefio. Le sonrio. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo que intenta
ocultarse. Despertaria si pudiera decirse: “jEse sabe que voy a reventar!” Pero sus
parpados caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo a M. Achille para que vele su

suefio. La lluvia ha cesado, el aire es suave, por el cielo ruedan lentamente bellas

Jean Paul Sartre | 83
La Ndusea



imagenes negras: es mas de lo que se necesita como marco de un momento perfecto;
Anny provocaria en nuestros corazones pequefias y oscuras mareas para reflejar
esas imagenes. No sé aprovechar la ocasion; voy sin rumbo, vacio y tranquilo, bajo

este cielo desperdiciado.

Miércoles.

No hay que tener miedo.

Jueves.

Escribi cuatro paginas. Después, largo momento de felicidad. No reflexionar
demasiado en el valor de la Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la unica justificacién de mi
existencia.

De hoy en ocho dias veré a Anny.

Viernes.

La niebla era tan densa en el bulevar de la Rédoute, que crei prudente caminar
pegado a los muros del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos arrojaban hacia
adelante una luz mojada; era imposible saber donde concluia la acera. Habia gente a
mi alrededor; yo oia el ruido de sus pasos, por momentos el ligero zumbido de sus
palabras;

—jUf! — dijo el hombre.

Habia tomado una valija del perchero. Salieron; los vi hundirse en la niebla.

—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el café—; son los que hicieron el
numero de entreacto en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y lee el nombre y

la edad de los espectadores. Hoy se van porque es viernes y el programa cambia.
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Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa que acababan de dejar los
artistas. —No vale la pena.

No tenia ganas de comer esas medias lunas. —Tengo que apagar la luz. Dos
lamparas para un solo cliente a las nueve de la mafana: el patréon me regafaria.

La penumbra invadio el café. Una débil claridad embadurnada de gris y pardo caia
ahora de los altos vidrios.

—Quisiera ver al sefor Fasquelle. No habia visto entrar a la vieja. Una bocanada
de aire helado me hizo estremecer.

El sefor Fasquelle no ha bajado todavia.

—NMe manda la sefiora Florent —continud la vieja — No vendra hoy.

Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.

—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre. EI mozo adopt6 un aire importante:

—Es la niebla —respondiéo—; como el sefior Fasquelle: me sorprende que no haya
bajado. Lo llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho. Maquinalmente la
vieja miro el cielo raso:

—¢ Esta arriba?

—Si, ése es su cuarto.

La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara consigo misma: —Podria ser que
estuviera muerto ...

—ijBueno!—.El rostro del mozo expresé la mas viva indignacion —. jBueno!
Gracias.

Podria ser que estuviera muerto ... Este pensamiento me habia rozado. Es del tipo
de ideas que a uno se le ocurren en tiempo brumoso.

La vieja partié. Deberia haberla imitado; el local estaba frio y oscuro. La niebla se
filtraba por debajo de la puerta; subiria lentamente y lo anegaria todo. En la biblioteca
municipal hubiera encontrado luz y fuego.

Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacia muecas.

—Espera un poco—dijo el mozo colérico, y salié corriendo.
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El rostro se borrd, me quedé solo. Me reproché amargamente haber salido de mi
cuarto. Ahora la niebla lo habria invadido; me daria miedo volver.

Detras de la caja, en la sombra, algo crujié. Era en la escalera privada; ¢ bajaba al
fin el encargado? Pero no, no aparecié nadie; los peldanos crujian solos. M. Fasquelle
seguia durmiendo. 0O estaba muerto sobre mi cabeza? Lo hallaron muerto en su

casa, una mafana de niebla. Como subtitulo: En el café, los clientes no sospechaban

¢ Pero estaba aun en cama? No se habria caido arrastrando consigo las sabanas
y golpeandose la cabeza en el piso?

Yo conocia muy bien a M. Fasquelle; muchas veces se habia interesado por mi
salud. Es un gordo alegre, de barba cuidada; si ha muerto, sera de un ataque. Estara
de color berenjena, con la lengua fuera de la boca. La barba al aire, el cuello violeta
bajo el pelo ensortijado.

La escalera privada se perdia en la oscuridad. Apenas lograba distinguir la perilla
del pasamanos. Habria que cruzar esa sombra. La escalera crujiria. Arriba, la puerta
del cuarto.

El cuerpo estaba alli, sobre mi cabeza. Yo haria girar el conmutador, tocaria la piel
tibia para ver. No puedo mas, me levanto. Si el mozo me sorprende en la escalera, le
diré que oi ruido.

El mozo regresé bruscamente, sofocado.

—iSi, sefior! —qritd.

ilmbécil! Se me acercé.

—Son dos francos.

—Oi ruido alla arriba —le dije.

—iNo es tan temprano!

—Si, pero no me parece nada bueno; eran como estertores y después hubo un
ruido sordo.

En aquella sala oscura, con la niebla detras de los vidrios, esto sonaba muy
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natural. No olvidaré los ojos que puso.

—Usted deberia subir a ver —agregué, pérfidamente.

—iAh, no!l—dijo; y después—: tengo miedo de que me pesque. ;Qué hora es?

—Las diez.

—Iré a las diez y media, si no ha bajado.

Di un paso hacia la puerta.

—¢,Se va usted? s No se queda?

—No.

—¢ Era un estertor de verdad?

—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba pensando en eso.

La niebla se habia despejado un poco. Me dirigi a prisa hacia la calle Tournebride;
necesitaba sus luces. Fue una decepcioén; luz, si, habia; chorreaba por los vidrios de
los comercios. Pero no era luz alegre, sino completamente blanca, a causa de la
niebla, y caia sobre los hombros como una ducha.

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas, asistentas, también patronas, de las
que dicen: “Compro yo misma; es mas seguro”. Husmeaban un poco los escaparates
y al fin decidian entrar.

Me detuve delante de la salchicheria Julien. De vez en cuando, a través del cristal
veia una mano que sefialaba las patas trufadas y las salchichas. Entonces una mujer
gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el pecho, y cogia el pedazo de carne muerta
entre sus dedos. En su cuarto, a cinco minutos de alli, M. Fasquelfe estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo soélido, una defensa contra mis pensamientos. No
la habia; poco a poco se desgarraba la niebla, pero algo inquietante permanecia
arrastrandose en la calle. Quiza no una verdadera amenaza: algo borrado,
transparente. Pero eso era justamente lo que acababa por atemorizar. Apoyé la frente
en la vidriera. Sobre la mayonesa de un huevo a la rusa, adverti una gota de un rojo
oscuro: era sangre. El rojo sobre el amarillo me revolvia el estbmago.

Bruscamente tuve una vision: alguien habia caido con la cara hacia adelante, y
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sangraba en los platos. El huevo habia rodado en la sangre: la rodaja de tomate que
lo coronaba se habia despegado aplastandose, rojo sobre rojo. La mayonesa un poco
derretida formaba un charco de crema amarilla que dividia en dos brazos el arroyito
de sangre.

“Es demasiado estupido, tengo que recobrarme. Iré a trabajar a la biblioteca.”

¢ Trabajar? Sabia que no iba a escribir una linea. Otro dia perdido. Al cruzar el
jardin publico vi, en el banco donde por lo general me siento, una gran esclavina azul
inmévil. Uno que no tiene frio.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto estaba por salir. Se me
abalanzé:

—Debo darle las gracias, sefior. Sus fotografias me han hecho pasar horas
inolvidables.

Al verlo concebi una momentanea esperanza: entre dos quiza fuera mas facil
atravesar esa jornada. Pero con el Autodidacto ser dos nunca es mas que una
apariencia.

Golped sobre un volumen en cuarto. Era una historia de las religiones.

—Seinior, nadie mas indicado que Nougapié para intentar esta vasta sintesis. ¢No
es cierto?

Parecia cansado y le temblaban las manos:

—Tiene usted mala cara —le dije.

—ijAh, sefior, ya lo creo! Me sucede algo abominable.

El guardian se nos acercaba; es un corso bajito y rabioso, con bigotes de tambor
mayor. Se pasea horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno escupe en
el pafiuelo y después lo pone a secar en la estufa.

El Autodidacto se aproximé hasta echarme el aliento en la cara:

—No le diré nada delante de ese hombre —me dijo con aire confidencial—. Si
usted quisiera, sefor...

—¢Qué?
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Enrojecid y sus caderas ondularon graciosamente.

—iSenor, ah, sefior! Bueno, ahi va: ;me haria usted el honor de almorzar conmigo
el miércoles?

—Con mucho gusto.

Tenia tantas ganas de almorzar con él como de ahorcarme.

—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto. Agreg6 rapidamente—: Iré a buscarlo
a su casa, si usted quiere. Y desaparecid, sin duda por temor de que yo mudara de
opinion si me dejaba tiempo.

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos menos cuarto. Mal trabajo: tenia un
libro bajo los ojos, pero mi pensamiento volvia sin cesar al café Mably. ¢Habria
bajado ya M. Fasquelle? En el fondo no creia demasiado en su muerte y
precisamente eso me irritaba; era una idea flotante, no podia ni persuadirme ni
desprenderme de ella. Los zapatos del corso crujian en el piso. Varias veces vino a
plantarse delante de mi como si quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea y se
alejaba.

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenia hambre: sobre todo, no queria
marcharme. Trabajé un momento mas y de pronto me sobresalté: me sentia
amortajado en el silencio.

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debia de haber bajado a ver a su mujer que
es portera de la biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Oi exactamente una
leve caida del carbdn en la estufa. La niebla habia invadido el recinto, no la verdadera
niebla disipada hacia rato: la otra, ésa que colmaba aun las calles, que salia de las
paredes, del pavimento. Una especie de inconsistencia de las cosas. Los libros
seguian alli, naturalmente, acomodados por orden alfabético en los estantes, con sus
lomos negros o castanos y sus rétulos U. P. I. f. 7996 (Uso Publico — literatura
francesa) o U. P. c. n. (Uso Publico—ciencias naturales). Pero... como decirlo? Por
lo general poderosos y rechonchos, con la estufa, las ldmparas verdes, las grandes

ventanas, las escaleras de mano, ponen diques al porvenir. Mientras uno permanezca
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entre estas paredes, lo que suceda ha de suceder a la derecha o a la izquierda de la
estufa. Aunque el mismo San Dionisio entrara trayendo su cabeza en las manos,
tendria que entrar por la derecha, marcharia entre dos estantes dedicados a la
literatura francesa y la mesa reservada a las lectoras. Y si no tocara tierra, si flotara a
veinte centimetros del suelo, su cuello ensangrentado estaria justo a la altura del
tercer estante de libros. De modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar los
limites de lo verosimil.

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada; era como si su misma existencia
fuera dudosa, como si les costara el mayor esfuerzo pasar de un instante a otro.
Apreté fuertemente en mis manos el volumen que leia; pero las sensaciones mas
violentas estaban embotadas. Nada parecia verdadero; me sentia rodeado por una
decoracion de papel que podia sufrir un brusco trasplante. El mundo aguardaba,
reteniendo el aliento, haciéndose pequeno; aguardaba su crisis, su Nausea, como M.
Achille el otro dia.

Me levanté. Ya no podia estarme quieto en medio de esas cosas debilitadas. Iba a
echar una ojeada por la ventana al craneo de Impétraz. Todo puede producirse, todo
puede suceder. Evidentemente no la clase de horror que los hombres han inventado;
Impétraz no se pondria a bailar en su pedestal; seria otra cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quiza dentro de una hora, de un
minuto se desplomarian; bueno, si; yo estaba alli, vivia en medio de esos libros llenos
de conocimientos: unos describian las formas inmutables de las especies animales,
otros explicaban que la cantidad de energia se conserva integra en él universo; yo
estaba alli, de pie delante de una ventana cuyos vidrios tenian un indice de refraccion
determinado. jPero qué barreras débiles! Supongo que es por pereza que el mundo
se asemeja de un dia a otro. Parecia como si hoy, quisiera cambiar. Y entonces, todo,
fodo podia suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este malestar se encuentra el asunto

del café Mably. Es preciso que vuelva alli, que vea a M. Fasquelle en vida y le toque,
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Si es necesario, la barba, las manos. Entonces tal vez me libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché por los hombros, sin ponérmelo;
escapé. Al cruzar el jardin publico, encontré en el mismo sitio al hombre de la
esclavina; tenia una enorme cara palida entre dos orejas escarlata de frio.

El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debian de estar encendidas las doce
lamparas. Apreté el paso; era necesario terminar. Eché primero una mirada por la
puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veia a la cajera, tampoco al mozo ni a
M. Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no me senté. Grité: —jMozo!—Nadie
respondio. Una taza vacia en una mesa. Un terrén de azucar en el platillo. —¢ No hay
nadie?

Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador se apilaban revistas en carpetas
negras. Aceché el menor ruido conteniendo la respiracion. La escalera privada crujio
ligeramente. Afuera, la sirena de un barco. Sali retrocediendo, sin quitar los ojos de la
escalera.

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son escasos. M. Fasquelle tenia gripe;
seguramente habia enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un médico
quiza. Si, pero yo necesitaba ver a M. Fasquelle. A la entrada de la calle Tournebride
me volvi; contemplé con desagrado el café resplandeciente y desierto. Las persianas
del primer piso estaban cerradas.

Un verdadero panico se apodero de mi. Ya no sabia a donde iba. Corri a lo largo
de las darsenas, di vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis; las casas me
miraban huir con sus ojos melancdlicos. Me repetia angustiado: ;adonde ir? ;adonde
ir? Todo puede suceder. De vez en cuando, con el corazén palpitante, daba una
brusca media vuelta: s qué ocurria a mis espaldas? Quiza eso comenzara detras de
mi, y cuando me volviera, de pronto, seria demasiado tarde. Mientras pudiera ver los
objetos, no se produciria, nada: miraba todo lo posible el pavimento, las casas, los

picos de gas: mis ojos pasaban rapidamente de unos a otros para sorprenderlos y
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detenerlos en medio de sus metamorfosis. No parecian demasiado naturales, pero yo
me decia con fuerza: es un pico de gas, es una fuente, y trataba de reducirlos a su
aspecto cotidiano mediante el poder de mi mirada. Varias veces encontré bares en el
camino: el Café des Bretons, el Bar de la Marne. Me detenia, vacilaba delante de sus
cortinas de tul rosa: quiza esos locales bien cerrados habian sido perdonados, quiza
encerraban aun una parcela aislada, olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso
empujar la puerta, entrar. No me atrevia; reanudaba la marcha. Las puertas de las
casas, sobre todo, me daban miedo. Temi que se abrieran solas. Terminé caminando
por el centro de la calzada.

Desemboqué bruscamente en el muelle de los diques del norte. Barcas pesqueras,
pequenos yates. Apoyé el pie en una argolla empotrada en la piedra. Alli, lejos de las
casas, lejos de las puertas, conoceria un instante de reposo. Bajo el agua tranquila y
salpicada de granos negros, flotaba un corcho.

“¢Y debajo del agua? ¢ No has pensado en lo que puede haber debajo del agua?”

¢Un animal? ;Un gran carapacho medio hundido en el fango? Doce pares de
patas surcan el limo lentamente. El animal se levanta un poco de vez en cuando. En
el fondo del agua. Me acerqué, espiando un remolino, una débil ondulacion. El corcho
seguia inmovil entre los granos negros.

En ese momento oi voces. Era tiempo. Giré sobre mi mismo y prosegui la carrera.

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la calle de Castiglione. Al ruido de mis
pasos se estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi que sus ojos inquietos
se clavaban en mi, luego detras de mi para ver si no venia otra cosa. ¢ Entonces eran
como yo, tenian miedo? Cuando les dejé atras, nos miramos: casi nos dirigimos la
palabra. Pero de improviso las miradas expresaron desconfianza; en un dia como
éste no se habla con cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento. Bueno; la suerte estaba echada:
regresaria a la biblioteca, tomaria una novela, trataria de leer. Mientras costeaba la

verja del jardin publico, vi al hombre de la esclavina. Seguia alli, en el jardin desierto;
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la nariz se le habia puesto tan roja como las orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresion de su rostro me detuvo: arrugaba los
ojos y reia a medias, con aire estupido y dulzén. Pero al mismo tiempo miraba fijo
hacia adelante algo que yo no podia ver, con una mirada tan dura e intensa que me
volvi bruscamente.

Frente a él, con un pie en el aire y la boca entreabierta, una chiquilla de unos diez
afos, fascinada, lo miraba, tironeando nerviosamente de su pafoleta, y adelantando
su rostro puntiagudo.

El hombre sonreia para si como quien va a hacer una buena broma. De golpe se
levanté con las manos en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los pies.
Dio dos pasos y puso los ojos en blanco. Crei que se caeria. Pero continuaba
sonriendo con aire sofoliento.

De pronto comprendi: jla esclavina! Hubiera querido impedirlo. Me habria bastado
con toser o empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro de la chiquilla.
Tenia las facciones tensas de miedo; el corazén debia de latirle horriblemente; solo
que ademas yo leia en ese hocico de rata algo poderoso y maligno. No curiosidad,
sino mas bien una especie de segura espera. Me senti impotente; yo estaba afuera, al
borde del jardin, al borde del pequeio drama; pero a ellos los unia la oscura potencia
de sus deseos; formaban una pareja. Contuve la respiracién, queria ver qué se
pintaria en esa cara de revieja cuando el hombre, a mis espaldas, apartara los pafnos
de la esclavina.

Pero de pronto la nifa, liberada, sacudio la cabeza y echd a correr. El tipo de la
esclavina me habia visto; fue lo que lo detuvo. Permanecié un segundo inmévil en
medio de la avenida, y eché a andar con la espalda encorvada. La esclavina le
golpeaba las pantorrillas.

Empujé la puerta y lo alcancé de un salto.

—iEh, usted! —qgrité.

El hombre empezé a temblar.
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—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le dije cortésmente al pasar.

Entré en la sala de lectura y tomé de una mesa La Chartreuse de Parme. Trataba
de absorberme en la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de Stendhal. Lo
conseguia por momentos, en breves alucinaciones, para recaer en el dia
amenazador, frente a un viejecito que se aclaraba la garganta, y un muchacho
sonador, recostado en su silla.

Pasaban las horas, los vidrios se habian puesto negros. Eramos cuatro, sin contar
el corso que sellaba en su escritorio las ultimas adquisiciones de la biblioteca.
Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una joven que prepara su licenciatura, y yo.
De vez en cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba una mirada rapida y
desconfiada a los otros tres, como si tuviera miedo. En cierto momento el viejecito se
echo a reir; vi que la joven se estremecia de pies a cabeza. Pero yo habia descifrado
el titulo del libro que leia el viejo: era una novela divertida.

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la biblioteca cerraba a las siete.
Otra vez me veria arrojado a la ciudad. ¢ A donde iba a ir? ; Qué haria?

El viejo habia terminado la novela. Pero no se marchaba. Daba en la mesa golpes
secos Yy regulares con el dedo.

—Sefores —dijo el corso—, va a ser hora de cerrar. El muchacho se sobresalté y
me echd una breve ojeada. La joven miraba al corso, luego tomé de nuevo el libro y
parecio sumergirse en la lectura.

—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos mas tarde.

El viejo mened la cabeza con aire indeciso. La joven hizo a un lado el libro pero sin
levantarse.

El corso no salia de su asombro. Dio unos pasos vacilantes e hizo girar un
conmutador. En las mesas de lectura las lamparas se apagaron. Sélo la ampolla

central permanecia encendida.
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—¢ Hay que marcharse? — preguntd dulcemente el viejo. Con lentitud, con pesar,
el joven se levantd. Aquello fue jugar a quien tardaria mas para ponerse el abrigo.
Cuando sali, la mujer seguia sentada, con una mano abierta apoyada en el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abria a la noche. EI muchacho, que iba adelante, se
volvio, bajé lentamente la escalera, cruzo el vestibulo; en el umbral se detuvo un
instante, se lanz6 hacia la noche y desaparecio.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al cabo de un momento, el viejecito
abandond la sala de lectura, abrochandose el sobretodo. Cuando hubo bajado los tres
primeros peldanos, tomé impulso y me zambulli cerrando los ojos.

Senti en el rostro una ligera caricia fresca. A lo lejos, alguien silbaba. Levanté los
parpados: llovia. Una lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba apaciblemente
iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia bajo la lluvia. El joven se
alejaba a grandes trancos; era él quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros dos,
ignorantes aun, que podian salir sin temor, que habia pasado la amenaza.

El viejecito aparecié en el umbral. Se rascé la mejilla con aire turbado, sonrid

ampliamente y abri6 el paraguas.

Sabado a la manana.

Un sol encantador, con una niebla ligera que promete buen tiempo para todo el
dia. Tomé el desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa sonrisa. Grito desde mi mesa:

—¢ El sefor Fasquelle esta enfermo?

—Si, sefor; una fuerte gripe; tiene para unos cuantos dias de cama. Su hija llegé
esta mafiana de Dunkerque. Se ha instalado aqui para cuidarlo.

Por primera vez desde que recibi la carta, estoy francamente contento de ver a
Anny. ;Qué ha hecho en estos seis anos? ;Estaremos incomodos cuando nos

veamos? Anny ignora la incomodidad. Me recibira como si la hubiese dejado ayer.
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Con tal de que no me porte como un animal y no la prevenga contra mi desde un
principio recordar que no he de tenderle la mano; lo detesta.

¢ Cuantos dias pasaremos juntos? Quiza la traiga a Bouville. Bastaria que viviera
aqui unas horas, que durmiera una noche en el hotel Printania. Después no seria lo

mismo; ya no podria tener miedo.

A la tarde.

El afo pasado, cuando hice mi primera visita al Museo de Bouville, me sorprendio
el retrato de Olivier Blévigne. ¢4 Falta de proporciones, de perspectiva? No hubiera
sabido decirlo, pero algo me molestaba; el diputado no parecia seguro en la tela.

Después volvi varias veces. Pero mi incomodidad persistia. No quise admitir que
Bordurin, premio de Roma y seis veces condecorado hubiera cometido un error en el
dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja colecciéon del Satirique Bouvillois, publicacion
de chantaje cuyo propietario fue acusado de alta traicion durante la guerra, sospeché
la verdad. En seguida sali de la biblioteca y fui a dar una vuelta por el Museo.

Crucé rapidamente la penumbra del vestibulo. En las baldosas blancas y negras,
mis pasos no hacian ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de yeso retorcia
sus brazos. Entrevi, al pasar delante de dos grandes puertas, vasos resquebrajados,
platos, un satiro azul y amarillo sobre un zécalo. Era la sala Bernard Palisy, dedicada
a la ceramica y a las artes menores. Pero la ceramica no me divierte. Un sefior y una
sefora de luto contemplaban respetuosamente los objetos de barro cocido.

Sobre la entrada del gran salén —o salén Bordurin-Renaudas—, habian colgado,
sin duda desde hacia poco, una tela grande desconocida para mi. Estaba firmada por
Richard Séverand y se llamaba La muerte del célibe. Era una donacion del Estado.

Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde como corresponde a los muertos,

el célibe yacia en una cama deshecha. Las sabanas y colchas en desorden probaban
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una larga agonia. Sonrio pensando en M. Fasquelle. El no estaba solo; lo cuidaba su
hija. En la tela, el ama de llaves, de facciones marcadas por el vicio, habia abierto ya
el cajon de la cdmoda, y contaba escudos. Por una puerta abierta se veia, en la
penumbra, un hombre de gorra aguardando con un cigarrillo pegado al labio inferior.
Cerca de la pared, un gato indiferente bebia leche.

Ese hombre habia vivido para si. Como castigo severo y merecido, nadie habia ido
a cerrarle los ojos en su lecho de muerte. El cuadro me hacia una ultima advertencia;
aun era tiempo, podia volver sobre mis pasos. Pero si seguia adelante, que supiera
esto: en el gran salon donde iba a entrar, habia mas de ciento cincuenta retratos
colgados en las paredes; exceptuando algunos jovenes arrebatados demasiado
pronto a sus familias, y la Madre Superiora de un orfelinato, ninguno de los alli
representados habia muerto célibe, ninguno habia muerto sin hijos ni intestado,
ninguno sin los ultimos sacramentos. En regla, ese dia como todos los otros, con Dios
y con el mundo, esos hombres habian pasado dulcemente a la muerte, para reclamar
la parte de vida eterna a la cual tenian derecho.

Pues habian tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando, al
respeto y, para terminar, a la inmortalidad.

Me recogi un instante y entré. El guardian dormia junto a una ventana. Una luz
rubia, que caia de los vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente habia en esa gran
sala rectangular, salvo un gato que escapdé asustado cuando entré. Pero senti la
mirada de ciento cincuenta pares de ojos.

Todos los que formaron parte de la “élite” bouvillesa entre 1875 y 1910 estan alli,
hombres y mujeres, pintados con escrupulo por Renaudas y Bordurin.

Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-Mer. Fundaron en 1882 Ia
Federacién de Armadores y Comerciantes de Bouville “para agrupar en un haz
poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar en la obra de recuperacion
nacional, y mantener en jaque a los partidos del desorden...” Ellos hicieron de Bouville

el puerto comercial francés mejor equipado para descarga de carbdn y madera.
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Dieron toda la amplitud deseable a la estacion maritima, y por medio de
perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la profundidad del agua con marea baja.
En veinte afios el tonelaje de los barcos de pesca, que era de 5000 toneladas en
1869, se elevo, gracias a ellos, a 18.000. Sin retroceder ante ningun sacrificio para
facilitar la ascension de los mejores representantes de la clase obrera trabajadora,
crearon, por propia iniciativa, diversos centros de ensefianza técnica y profesional que
prosperaron bajo su alta proteccidon. Rompieron la famosa huelga de las darsenas en
1898, y dieron sus hijos a la Patria en 1914.

Las mujeres, dignas compaferas de esos luchadores, fundaron la mayoria de los
patronatos, casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo, esposas y
madres. Educaron hermosos hijos, les ensefaron sus deberes y derechos, la religion
y las tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castafio oscuro. Los colores vivos habian
sido proscritos por razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de Renaudas,
que pintaba de preferencia a los ancianos, la nieve del pelo y las patillas resaltaba
sobre el fondo negro; Renaudas sobresalia en el tratamiento de las manos. En
Bordurin, de técnica inferior, las manos eran en cierto modo sacrificadas, pero los
cuellos postizos brillaban como marmol.

Hacia mucho calor y el guardian roncaba dulcemente. Eché una ojeada circular a
las paredes: vi manos y ojos; aqui y alla una mancha de luz comia un rostro. Al
encaminarme hacia el retrato de Olivier Blévigne, algo me retuvo: desde el cimacio, el
comerciante Pacéme dejaba caer sobre mi una clara mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada hacia atras; tenia en una mano,
contra el pantalon gris perla, un sombrero de copa y guantes... No pude evitar cierta
admiracién; no vi en él nada mediocre, nada que diera motivo a la critica: pies
pequefios, manos finas, anchos hombros de luchador, elegancia discreta, con una
pizca de fantasia. Ofrecia cortésmente a los visitantes la nitidez sin arrugas de su

rostro; hasta flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. Pero sus ojos grises no
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sonreian. Podia tener cincuenta afos; estaba joven y fresco como a los treinta. Era
hermoso. Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me solté. Lei en sus ojos un juicio
tranquilo e implacable.

Comprendi entonces todo lo que nos separaba: lo que yo podia pensar de él no lo
alcanzaba, era exactamente psicologia como la de las novelas. Pero su juicio me
traspasaba como una espada y ponia en duda hasta mi derecho a existir. Y era
verdad, siempre lo habia sabido: yo no tenia derecho a existir. Habia aparecido por
casualidad, existia como una piedra, como una planta, como un microbio. Mi vida
crecia a la buena de Dios, y en todas direcciones. A veces me enviaba vagas sefales;
otras veces solo sentia un zumbido sin consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos, muerto hoy, con Jean Pacdme, hijo
del Pacobme de la Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos de su
corazon y los rumores sordos de sus 6rganos le llegaban en forma de pequeios
derechos instantaneos y puros. Durante sesenta afos, sin desfallecimientos, habia
hecho uso del derecho a vivir. jQué magnificos ojos grises! Jamas habia pasado por
ellos la sombra de una duda. Ademas, Pacdme no se habia equivocado nunca.

Siempre cumplié con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo, de
padre, de jefe. También reclamé sin debilidad sus derechos: nifio, el derecho a ser
bien educado en una familia unida, el derecho a heredar un nombre sin tacha, un
negocio préspero; marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno afecto; padre, el
de ser venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin chistar. Pues un derecho es la
otra cara de un deber. Su éxito extraordinario (los Pacéme son hoy la familia mas rica
de Bouville) nunca debi6é de asombrarle. Nunca se dijo que era feliz, y cuando algo le
proporcionaba placer, debia de entregarse a él con moderacion, diciendo: “Es un
entretenimiento”. De este modo, al pasar al rango de derecho, el placer perdia su
agresiva futilidad. A la izquierda, un poco mas arriba de su pelo gris azulado, en un
estante, vi unos libros. Eran bellas encuadernaciones; seguramente serian clasicos.

Sin duda Pacéme leia a la noche, antes de dormirse, unas paginas de “su viejo
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Montaigne” o una oda de Horacio en el texto latino. A veces también leeria, para
informarse, una obra contemporanea. Asi habia conocido a Barrés y a Bourget. Al
cabo de un rato dejaba el libro. Sonreia. La mirada perdia su admirable vigilancia; se
tornaba casi sofadora.

Decia: “Cuanto mas simple y dificil es cumplir con el deber”.

Nunca mas pensoé en si mismo: era un jefe.

Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo unico que habia. Jefe era ese
anciano verde grisaceo en su silléon. El chaleco blanco resultaba una afortunada
evocacion de su pelo plateado. (En esos retratos —pintados sobre todo con fines de
edificacion moral—, la exactitud llegaba hasta el escrupulo, pero sin excluir la
preocupacion artistica.) Posaba su larga y fina mano en la cabeza de un muchachito.
Habia un libro abierto sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en la lejania. Veia
todas esas cosas invisibles para los jévenes. Su nombre figuraba en un losange de
madera dorada, encima del retrato; debia de llamarse Pacéme, o Parrottin o
Chaigneau. No se me ocurrid ir a comprobarlo; para sus allegados, para ese nifio,
para él mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un instante, si consideraba
llegada la hora de mostrar a su nieto el alcance de sus futuros deberes, hablaria de si
mismo en tercera persona: “Vas a prometer a tu abuelo que seras muy juicioso,
queridito, y trabajaras mucho el afio proximo. Tal vez el afio préximo el abuelo ya no
esté aqui”.

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su indulgente bondad. Yo mismo,
en caso de que me viera —pero era transparente a sus miradas—, hallaria gracia a
sus ojos; €l pensaria que en otros tiempos habia tenido abuelos. No reclamaba nada;
ya no hay deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran ligeramente el tono al entrar;
que hubiera a su paso un matiz de ternura y respeto en las sonrisas; nada, salvo que
su nuera dijese, a veces: “Papa es extraordinario; estd mas joven que todos
nosotros”; salvo ser el Unico capaz de calmar las coleras del nieto, imponiéndole las

manos en la cabeza y diciendo en seguida: “El abuelo sabe consolar estas grandes
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penas”; nada, salvo que su hijo solicitara su consejo varias veces al afio sobre
cuestiones delicadas; en fin, nada salvo sentirse sereno, apaciguado, infinitamente
cuerdo. La mano del viejo sefior apenas pesaba sobre los bucles de su nieto; era casi
una bendicion. jEn qué podia pensar? En su pasado honorable que le conferia el
derecho a hablar de todo y a decir en todo la ultima palabra. No llegué bastante lejos
el otro dia: la Experiencia es mucho mas que una defensa contra la muerte; es un
derecho: el derecho de los ancianos.

El general Aubry, colgado de la moldura, con su gran sable, era un jefe. Otro jefe,
el presidente Hébert, fino letrado, amigo de Impétraz... Su rostro era largo y simétrico,
con un interminable montén sefalado, justo bajo el labio, por una perilla; adelantaba
un poco la mandibula con el aire divertido de quien hace un distingo o suelta una
objecion de principio como un ligero eructo. Sofiaba, sosteniendo una pluma de ganso
en la mano; también él, diablos, se entretenia, y haciendo versos. Pero tenia el ojo de
aguila de los jefes.

&Y los soldados? Yo estaba en el centro de la sala, punto de mira de todos esos
ojos graves. No era un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba, apenas
pagaba algunos impuestos; no podia engreirme ni de los derechos del contribuyente,
ni de los del elector, ni siquiera del humilde derecho a la honorabilidad que veinte
afos de obediencia confieren al empleado. Mi existencia comenzaba a asombrarme
seriamente. s No seria yo una simple apariencia?

“iVaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!” Esto me hizo reir sin rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvio cortésmente una hermosa sonrisa.
Renaudas lo habia pintado con amor; no habia dado toques demasiado tiernos a las
pequeias orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo, a las manos largas, nerviosas,
de dedos finos; verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me era
desconocido; seguramente habria pasado con frecuencia delante de la tela sin
reparar en ella. Me acerqué, lei: Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor

de la Escuela de Medicina de Paris.
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Parrottin: el doctor Wakefield me habia hablado de él. “Una vez en mi vida
encontré un gran hombre. Era Rémy Parrottin. Segui sus cursos durante el invierno
de 1904 (como usted sabe, pasé dos afios en Paris para estudiar obstetricia). Me hizo
comprender lo que es un jefe. Tenia fluido, se lo aseguro. Nos electrizaba: nos
hubiera llevado al fin del mundo. Y ademas era un gentleman; poseia una inmensa
fortuna y dedicaba una buena parte de ella a ayudar a los estudiantes pobres”.

De modo que este principe de la ciencia me habia inspirado algunos sentimientos
fuertes la primera vez que oi hablar de él. Ahora estaba en su presencia, y me
sonreia. jCuanta inteligencia y afabilidad en su sonrisal Su cuerpo regordete
reposaba muellemente en el fondo de un gran sillon de cuero. Este sabio sin
pretensiones ponia en seguida comoda a la gente. Hasta hubiera pasado por un
infeliz de no ser por la espiritualidad de su mirada.

No hacia falta mucho para adivinar la razén de su prestigio: era querido porque lo
comprendia todo; se le podia decir todo. Se asemejaba un poco a Renan, en suma,
pero mas distinguido. Era de los que dicen: “jLos socialistas? jBueno, yo voy mas
lejos que ellos!” Para seguirlo por este camino peligroso, era preciso abandonar en
seguida, estremeciéndose, la familia, la Patria, el derecho de propiedad, los valores
mas sagrados. Hasta se dudaba un segundo del derecho de la “élite” burguesa a
mandar. Un paso mas, y de improviso todo quedaba restablecido, maravillosamente
fundado en sélidas razones, a la antigua. Uno se volvia y divisaba alla atras a los
socialistas, lejos ya, muy pequefios, que agitaban el pafiuelo gritando: “Espérennos”.

Ademas, yo sabia por Wakefield que el Maestro gustaba, como él mismo decia, de
“alumbrar las almas”. Como se mantenia joven, le agradaba rodearse de juventud;
recibia con frecuencia a los jovenes de buena familia que se destinaban a la
medicina. Wakefield habia estado varias veces a almorzar con él. Después de la
comida pasaban al salon de fumar. El Jefe trataba como si fueran hombres a esos
estudiantes que no estaban aun muy lejos del primer cigarrillo; les ofrecia cigarros. Se

tendia en un divan y hablaba largamente, con los ojos entrecerrados, rodeado por la
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multitud avida de sus discipulos. Evocaba recuerdos, contaba anécdotas, deduciendo
moralejas picantes y profundas. Y si entre esos jévenes bien educados habia alguno
que le hacia frente, Parrottin se interesaba especialmente en él. Lo incitaba a que
hablara, lo escuchaba atentamente, le sugeria ideas, temas de meditacion. Era
forzoso que un dia el joven lleno de ideas generosas, excitado por la hostilidad de los
suyos, cansado de pensar solo y contra todos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas;
y balbuciente de timidez, le entregaba sus mas intimos pensamientos, sus
indignaciones, sus esperanzas. Parrottin lo estrechaba contra su pecho. Decia: “Lo
comprendo, lo comprendi desde el primer dia”. Conversaba. Parrottin iba lejos, mas
lejos aun, tan lejos que el muchacho lo seguia a duras penas. Con algunas platicas
por el estilo, podia observarse una sensible mejoria en el joven rebelde. Veia claro en
si mismo, aprendia a conocer los vinculos profundos que lo ligaban a su familia, a su
medio; comprendia por fin el papel admirable de la “élite”. Y para terminar, como por
arte de magia, la oveja descarriada que habia seguido a Parrottin paso a paso, se
encontraba en el redil, ilustrada, arrepentida. “Ha curado mas almas”, concluia
Wakefield, “que yo cuerpos”

Rémy Parrottin me sonreia afablemente. Dudaba, trataba de comprender mi
posicidn para cambiarla despacito y conducirme al redil. Pero yo no le tenia miedo: no
era una oveja. Miré su hermosa frente serena y sin arrugas, su pequefio vientre, su
mano abierta sobre la rodilla. Le devolvi la sonrisa y lo dejé.

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S. A. B., apoyaba las dos manos en el
borde de una mesa cargada de papeles; toda su actitud daba a entender al visitante
que la audiencia habia terminado. Su mirada era extraordinaria; parecia abstracta, y
brillaba de derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban toda la cara. Debajo
de ese incendio, adverti unos labios delgados y prietos de mistico. “Es extrafo”, me
dije: “se parece a Rémy Parrottin”. Me volvi hacia el Gran Jefe; al examinarlo a la luz
de este parecido, surgia bruscamente de su dulce rostro un no sé qué arido y

desolado, el aire de familia. Regresé a Jean Parrottin.
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Este hombre tenia la simplicidad de una idea. Sélo le quedaban huesos, carne
muerta y Derecho Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando el Derecho se
apodera de un hombre, no hay exorcismo que pueda expulsarlo; Jean Parrottin habia
consagrado toda su vida a pensar en el Derecho, nada mas. En lugar del incipiente
dolor de cabeza que yo sentia, como siempre que visito un museo, él hubiera sentido
en sus sienes el derecho doloroso a que lo cuidaran. Era preciso no hacerlo pensar
demasiado, no llamar su atencidén sobre realidades desagradables, sobre su muerte
posible, sobre los sufrimientos de los demas. Sin duda, en su Techo de muerte, en la
hora en que, desde Sécrates, es de rigor pronunciar algunas palabras elevadas, dijo a
su mujer, como uno de mis tios a la suya que lo habia velado doce noches: “A ti,
Thérése, no te doy las gracias; no has hecho mas que cumplir con tu deber”. Cuando
un hombre llega a esto, hay que quitarse el sombrero.

Sus o0jos, que yo miraba embobado, me despedian. No me fui; estuve
resueltamente indiscreto. Sabia, por haber contemplado mucho tiempo en la
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe Il, que cuando se mira a la cara un
rostro resplandeciente de derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y
queda un residuo ceniciento; ese residuo era el que me interesaba.

Parrottin ofrecia una hermosa resistencia. Pero de golpe se apagd su mirada; el
cuadro se empafo. ;Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como una
serpiente, y mejillas. Mejillas palidas y redondas, de nifio; se desplegaban en la tela.
Los empleados de la S. A. B. nunca las habian sospechado; no se demoraban
demasiado en el despacho de Parrottin. Al entrar encontraban esa terrible mirada
como un muro. Detras, estaban a cubierto las mejillas, blancas y blandas. ¢ Al cabo de
cuantos anos las habia notado su mujer? ;Dos? ;Cinco? Me imagino que un dia,
mientras el marido dormia a su lado y un rayo de luna le acariciaba la nariz, o
mientras digeria penosamente, a la hora del calor, recostado en un sillén, con los ojos
entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se habia atrevido a mirarlo de frente:

toda esa carne se le aparecio sin defensa, abotagada, babosa, vagamente obscena.
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Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin asumié el mando.

Retrocedi unos pasos, envolvi en una sola ojeada a todos los grandes personajes:
Pacéme, el presidente Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry. Habian usado
sombrero de copa; los domingos encontraban en la calle Tournebride a Mme. Gratien,
la mujer del alcalde, que vio a Santa Cecilia en suefios. Le dirigian grandes saludos
ceremoniosos cuyo secreto se ha perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y sin embargo, bajo el pincel, sus rostros
habian perdido la misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras, aun las
mas flojas, eran netas como porcelana: en vano buscaba yo algun parentesco con los
arboles y los animales, con los pensamientos de la tierra o el agua. Pensaba que en
vida no habian tenido ese caracter de necesidad. Pero en el momento de pasar a la
posteridad se habian confiado a un pintor de renombre para que operara
discretamente en sus rostros esos dragados, esas perforaciones, esas irrigaciones
que transformaran el mar y los campos en los alrededores de Bouville. De este modo,
con el concurso de Renaudas y Bordurin, habian avasallado a toda la Naturaleza:
afuera y en si mismos. Lo que estas telas ofrecian a mi mirada era el hombre
repensado por el hombre, con su mas bella conquista como unico adorno: el ramillete
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Admiré sin reservas al género humano.

Habian entrado un sefior y una sefiora. Estaban vestidos de negro y trataban de
pasar inadvertidos. Se detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y el sefior
se descubrié maquinalmente.

—ijAh!—exclamo la sefiora muy conmovida.

El sefior recobré mas rapido su sangre fria. Dijo, en tono respetuoso:

—Es toda una época.

—Si —dijo la sefiora—, es la época de mi abuela.

Dieron unos pasos y encontraron la mirada de Jean Parrottin. La sefiora se quedo
con la boca abierta, pero el sefior no era orgulloso; tenia unos ojos humildes, debia de

conocer bien las miradas intimidantes y las audiencias abreviadas. Tird dulcemente a
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su mujer del brazo:

—NMira a éste — dijo.

La sonrisa de Rémy Parrottin siempre habia puesto comodos a los humildes. La
mujer se acerco y leyd, con aplicacion:

—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la escuela de
medicina de Paris, por Renaudas.

—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —dijo su marido—, por Renaudas, del
Instituto. jEsto es Historia!

La sefiora mened la cabeza y miré al Gran Jefe.

—jQué bien estal—dijo— jQué expresion inteligente!

El marido hizo un amplio ademan.

—Todos éstos son los que han hecho a Bouville —dijo con simplicidad.

—Esta bien que los hayan puesto aqui juntos —dijo la mujer enternecida.

Eramos tres soldados de maniobras en aquella sala inmensa. El marido, que reia
de respeto, en silencio me echd una mirada inquieta, y bruscamente dejo de reir.
Apartandome fui a plantarme frente al retrato de Olivier Blévigne. Me invadié un dulce
gozo; bueno, yo tenia razén. Era realmente demasiado raro.

La mujer se me habia acercado.

—iGastdén —dijo, con brusca osadia—, ven!

El marido vino hacia nosotros.

—Mira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle. Sabes? la callecita que trepa por el
Coteau Vert justo antes de llegar a Jouxtebouville.

Agrego, al cabo de un instante:

—No parecia comodo.

—iNo! Los criticones encontrarian motivo para hablar.

La frase era dirigida a mi. El sefior me mird con el rabillo del ojo y se echo a reir
algo ruidosamente esta vez, con un aire fatuo y reparén, como si él mismo fuera

Olivier Blévigne.
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Olivier Blévigne no reia. Nos apuntaba con la mandibula apretada; la manzana de
Adan le sobresalia.

Hubo un momento de silencio y de éxtasis.

—Parece que fuera a hablar — dijo la sefiora.

El marido explico, cortésmente:

—Era un gran comerciante en algodén. Después hizo politica; fue diputado.

Yo lo sabia. Hace dos afos consulté por él el “Pequefio diccionario de grandes
hombres de Bouville” del padre Morellet. Copié el articulo.

“Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido y muerto en Bouville (1849-1908),
curso derecho en Paris y obtuvo la licenciatura en 1872. Fuertemente impresionado
por la insurreccion de la Comuna, que lo obligd, como a tantos parisienses, a
refugiarse en Versalles bajo la proteccion de la Asamblea Nacional, se jurd, a la edad
en que los jovenes solo piensan en el placer, “consagrar su vida al restablecimiento
del Orden”. Mantuvo su palabra: a su regreso a nuestra ciudad fundo6 el famoso club
del Orden que reunié todas las noches, durante largos afos, a los principales
comerciantes y armadores de Bouville. Este circulo aristocratico del que pudo decirse,
con una humorada, que era mas cerrado que el Jockey, ejercié hasta 1908 una
saludable influencia en los destinos de nuestro gran puerto comercial. Olivier Blévigne
caso en 1880 con Marie Louise Pacdme, hija menor del comerciante Charles Pacéme
(ver este nombre) y fundd, a la muerte de éste, la casa Pacome-Blévigne e hijo. Poco
después se interesd en politica y presentd su candidatura a la diputacion. “El pais, dijo
en un discurso célebre, padece la enfermedad mas grave: la clase dirigente ya no
quiere mandar. ;Y quién mandara, sefores, si aquellos que por herencia, educacion,
experiencia, son mas aptos para el ejercicio del poder se apartan de él por
resignacion o cansancio? Lo he dicho muchas veces: mandar no es un derecho de la
“élite”, sino su principal deber. Sefiores, os conjuro: jrestauremos el principio de
autoridad!”

‘Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de 1885 y reelegido después
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constantemente. Pronunci6 numerosos y brillantes discursos con una elocuencia
enérgica y ruda. Estaba en Paris en 1898 cuando estall6 la terrible huelga. Se
trasladé urgentemente a Bouville donde fue el animador de la resistencia. Tomé la
iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas negociaciones, inspiradas en un
espiritu amplio y conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza de
Jouxtebouville. Se sabe que una intervencion discreta de las tropas restablecio la
calma en los animos.

‘La muerte prematura de su hijo Octave, que ingresara muy joven en la Escuela
Politécnica y de quien queria “hacer un jefe” asestd un terrible golpe a Olivier
Blévigne. No pudo recobrarse, y murié dos afios mas tarde, en febrero de 1908.

“Colecciones de discursos: Las fuerzas morales (1894. Agotado). E/ deber de
castigar (1900. Los discursos de esta coleccion fueron pronunciados en su totalidad a
proposito del affaire Dreyfus. Agotado). Voluntad (1902. Agotado). Después de su
muerte se reunieron los ultimos discursos y algunas cartas a sus intimos bajo el titulo:
Labor improbus (Ed. Plon, 1910). Iconografia: existe un excelente retrato suyo de
Bordurin en el museo de Bouville.”

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba un bigotito negro y su rostro
olivaceo era un poco parecido al de Maurice Barrés. Seguramente los dos hombres se
conocieron; sesionaban en las mismas bancas. Pero el diputado de Bouville no tenia
la soltura del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rigido como un garrote y saltaba
de la tela como un diablo de su caja. Sus ojos chispeaban; la pupila era negra, la
cornea rojiza. Fruncia sus pequefios labios carnosos y apretaba la mano derecha
contra el pecho.

iComo me habia atormentado ese retrato! Unas veces encontraba a Blévigne
demasiado alto, otras demasiado bajo. Pero ahora sabia a qué atenerme.

Conoci la verdad hojeando el Satirique Bouvillois. EI numero del 6 de noviembre de
1905 estaba consagrado por entero a Blévigne. Aparecia en la tapa, minusculo,

colgado de la melena de Combes, con esta leyenda: El piojo del ledn. Y desde la
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primera pagina se explicaba todo: Olivier Blévigne media un metro cincuenta vy tres.
Su breve talla y su voz de rana, que mas de una vez habia hecho desternillar de risa a
la camara entera, eran motivo de mofa. Lo acusaban de usar taloneras de caucho en
los botines. Por el contrario, Mme. Blévigne, Pacbme de soltera, era un caballo. “Es
oportuno decir, agregaba el cronista, que tiene el doble por mitad”.

iUn metro cincuenta y tresj A Bordurin, con celoso cuidado, lo habia rodeado de
esos objetos que no corren el riesgo de empequeiecer: un puf, un sillén bajo, un
anaquel con algunos volumenes en doce, un pequeno velador persa. Pero le dio la
misma talla que a su vecino Jean Parrottin y las dos telas tenian las mismas
dimensiones. Resultaba que en una el velador era casi tan grande como la mesa
enorme de la otra, y el puf llegaria al hombro de Parrottin.

El ojo realizaba instintivamente la comparacion entre los dos retratos; ésa era la
causa de mi malestar.

En la actualidad me daban ganas de reir; jun metro cincuenta y tres! Si yo hubiera
querido hablar a Blévigne, habria debido inclinarme o doblar las rodillas. Ya no me
asombraba que levantara con tanto impetu la nariz al aire; el destino de los hombres
de esta talla se juega siempre a unas pulgadas por encima de sus cabezas.

jAdmirable poder del arte! De ese hombrecito de voz chillona pasaria a la
posteridad un rostro amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de toro. El
estudiante aterrorizado por la Comuna, el diputado minusculo y rabioso; esto se lo
habia llevado la muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del club del Orden, el
orador de Las fuerzas morales era inmortal.

—iOh, pobre Pipo!

La senora lanzé un grito sofocado: bajo el retrato de Octave Blévigne “hijo del
anterior”, una mano piadosa habia trazado estas palabras:

“Muerto en la Politécnica, en 1904”.

—iMurié! Como el hijo de Arondel. Tenia una cara tan inteligente. jCuanto habra

sufrido la mama! También, exigen demasiado en esas grandes escuelas. El cerebro
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trabaja hasta durante el suefio. A mi me gustan mucho esos bicornios, quedan
elegantes. ;Se llaman casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr.

Contemplé yo también al politécnico muerto a temprana edad. Su tez cerulea y su
bigote reflexivo hubieran bastado para despertar la idea de una muerte proxima.
Ademas, él habia previsto su destino; se notaba cierta resignacion en sus ojos claros
que veian lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con ese uniforme
representaba al ejército francés.

jTu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Una rosa cortada, un politécnico muerto: ;puede haber algo mas triste?

Segui despacito por la larga galeria, saludando al pasar, sin detenerme, los rostros
distinguidos que salian de la penumbra: M. Bossoire, presidente del tribunal de
comercio; M. Faby, presidente del consejo de administracién del puerto autbnomo de
Bouville; M. Boulange, comerciante, con su familia; M. Rannequin, alcalde de Bouville;
M. de Lucien, nacido en Bouville, embajador de Francia en los Estados Unidos y
poeta; un desconocido con uniforme de prefecto; la Madre Sainte-Marie-Louise,
superiora del Gran Orfelinato; M. y Mme. Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente
general del consejo de prohombres; M. Bobot, administrador principal de la inscripcion
Maritima; M. Brion, Minette, Grelot, Lefebvre; el doctor Pain y sefora; el propio
Bordurin, pintado por su hijo Fierre Bordurin. Miradas claras y frias, facciones finas,
labios delgados. M. Boulange era economico y paciente; la Madre Sainte-Marie-
Louise de una piedad industriosa; M. Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como
con los demas. Mme. Théréson luchaba sin flaquear contra un mal profundo. Su boca
infinitamente cansada hablaba bastante de su padecimiento. Pero esta mujer piadosa
nunca habia dicho: “Me duele”. Sabia sobreponerse; componia listas de platos y
presidia sociedades de beneficencia. A veces, en mitad de una frase, cerraba
lentamente los parpados y la vida abandonaba su rostro. Ese desfallecimiento no

duraba mas de un segando; Mme. Théréson abria en seguida los ojos, continuaba la
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frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba: “jPobre Mme. Théréson! Nunca se
queja’.

Habia cruzado el salén Bordurin-Renaudas en toda su longitud. Me volvi. Adios
hermosos lirios, pura fineza en vuestros pequefios santuarios pintados, adiés

hermosos lirios, orgullo nuestro y nuestra razén de ser, adids. Cochinos.

Lunes.

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabd, ya no puedo escribirlo. ;Qué voy
a hacer de mi vida?

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; habia puesto a mi lado el legajo de
cartas que robé en Moscu; escribia:

“Se difundieron de intento los mas siniestros rumores. M. de Rollebon debié de
caer en el lazo, pues escribid6 a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que
acababa de redactar su testamento.”

El marqués estaba presente; mientras esperaba instalarlo definitivamente en la
existencia historica, le prestaba mi vida. Lo sentia como un calor ligero en el hueco
del estobmago.

De pronto cai en una objecion que no dejarian de hacerme: Rollebon estaba lejos
de ser franco con su sobrino a quien queria utilizar, si fallaba el golpe, como testigo de
descargo ante Pablo |I. Es muy posible que hubiera inventado la historia del
testamento para darselas de ingenuo.

Era una objecién sin importancia, un error sin consecuencias. Sin embargo basto
para sumirme en un ensueno taciturno. Evoqué, de improviso, la criada gorda del
Camille, la cabeza hurafia de M. Achille, la sala donde tan claramente senti que
estaba olvidado, abandonado en el presente. Me dije con cansancio:

“¢Coémo yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado, puedo

esperar que salvaré el de otro?”
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Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas reflexiones sobre
el pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sélo pedia una cosa: que me dejaran
acabar tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada caia en el block de hojas blancas, me absorbid su aspecto y
permaneci con la pluma en el aire, contemplando ese papel deslumbrador: qué duro y
chillén era, qué presente. En él no habia mas que presente. Las palabras que
acababa de trazar encima no estaban secas aun y ya no me pertenecian.

“Se difundieron de intento los mas siniestros rumores...”

Esta frase la habia pensado; habia sido primero un poco de mi mismo. Ahora
estaba grabada en el papel, formaba un bloque contra mi. Ya no la reconocia. Ni
siquiera podia repensarla. Estaba alli, frente a mi; hubiera sido inutil buscarle una
marca de origen. Cualquier otro habria podido escribirla. Pero yo, yo no tenia la
seguridad de haberla escrito. Ahora las letras no brillaban, estaban secas. También
eso habia desaparecido; ya no quedaba nada de su efimero esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presenti, nada mas que presente.
Muebles ligeros y sodlidos, incrustados en su presente, una mesa, una cama, un
ropero con espejo —y yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del presente:
era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existia. El pasado no
existia. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en mi pensamiento. Por supuesto,
sabia desde mucho tiempo atras que el mio se me habia escapado. Pero hasta
entonces crei que se habia apartado simplemente fuera de mi alcance. Para mi el
pasado solo era un retiro, otra manera de existir, un estado de vacaciones y de
inactividad; al terminar su papel, cada acontecimiento se acomodaba juiciosamente
en una caja y se convertia en acontecimiento honorario; tanto cuesta imaginar la
nada. Ahora sabia: las cosas son en su totalidad lo que parecen, y detras de ellas...
no hay nada.

Durante unos minutos me absorbié este pensamiento. Después me encogi

violentamente de hombros para desecharlo y acerqué el block de papel.
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“...que acababa de redactar su testamento”.

Una inmensa repugnancia me invadio de improviso y la pluma se me cayoé de los
dedos escupiendo tinta. ;Qué habia pasado? ¢ Tenia la Nausea? No, no era eso, el
cuarto mostraba su aire bonachon de todos los dias. Apenas si la mesa me parecia
mas pesada, mas espesa, y la estilografica mas compacta. S6lo que M. de Rollebon
acababa de morir por segunda vez.

Hace un instante todavia estaba aqui, en mi, tranquilo y caliente, y de vez en
cuando lo sentia moverse. Estaba bien vivo, mas vivo para mi que el Autodidacto o la
patrona del Rendez-vous des Cheminots. Por supuesto, tenia sus caprichos; podia
pasarse varios dias sin aparecer; pero a menudo, en misterioso buen tiempo, sacaba
la nariz afuera, como el capuchino higrométrico, y yo veia su rostro descolorido y sus
mejillas azules. Y aun cuando no apareciera, pesaba sobre mi corazén y yo me sentia
lleno.

Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el recuerdo de su fresco esplendor
en esas marcas de tinta seca. Era culpa mia: yo habia pronunciado las unicas
palabras que no debia decir; dije que el pasado no existia. Y de golpe, sin ruido, M. de
Rollebon retorné a su nada.

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una especie de desesperacion:

“Fue éI”, me dije, “sin embargo fue él quien trazé uno por uno estos signos. El se
apoyo en este papel, poso el dedo en las hojas para impedir que se movieran bajo la
pluma.”

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenian sentido. Sdlo existia un legajo de
hojas amarillas que yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada: el sobrino
de Rollebon asesinado en 1810 por la policia del zar, sus papeles confiscados y
llevados a los archivos secretos, y cien afos mas tarde, cuando los Soviets asumieron
el poder, depositados en la Biblioteca de Estado, de donde los robé en 1923. Pero
esto no parecia verdadero, y de este robo que yo mismo cometi, no conservaba

ningun recuerdo cierto. Para explicar la presencia de estos papeles en mi cuarto, no
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hubiera sido dificil encontrar cien historias mas verosimiles, toda ligeras como
burbujas.

En vez de contar con ellas para comunicarme con Rollebon, seria mejor recurrir en
seguida a las mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De ningun modo. Si aun
guedaban algunos huesos suyos, existian por si mismos, con toda independencia;
eran un poco de fosfato y carbonato de calcio con sales y agua.

Hice una ultima tentativa: me repeti las palabras de Mme. de Genlis mediante las
cuales de ordinario evoco al marqués: “su carita arrugada, limpia y definida, picada de
viruelas, donde habia una malicia singular que saltaba a los ojos por esfuerzos que
hiciera para disimularla”.

Se me aparecio docilmente su rostro, su nariz puntiaguda, sus mejillas azules, su
sonrisa. Podia imaginar sus facciones a voluntad, quiza hasta con mas facilidad que
antes. Solo que ya no era sino una imagen en mi, una ficcién. Suspiré, me dejé caer

contra el respaldo de la silla, con la impresién de una falta intolerable.

Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aqui, en la silla, con los brazos colgando.
Comienza a oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el cuarto: el papel blanco
sigue en la mesa, al lado de la estilografica y el tintero... Pero nunca mas escribiré en
la hoja empezada. Nunca mas me dirigiré por la calle des Mutilés y el bulevar de la
Redoute a la biblioteca para consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas de hacer cualquier cosa para
aturdirme. Pero bien sé lo que me sucedera si levanto un dedo, si no me estoy
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda todavia. Siempre vendra
demasiado pronto. No me muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el parrafo
que dejé inconcluso:

“Se difundieron de intento los mas siniestros rumores. M. de Rollebon debi6é de

caer en el lazo, pues escribi6 a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que
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acababa de redactar su testamento.”

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una gran pasién. Habra que buscar
otra cosa. Hace unos anos, en Shangai, en el despacho de Mercier, de improviso sali
de un suefo, me desperté. Después soneé de nuevo: vivia en la corte de los zares, en
viejos palacios tan frios que en invierno se formaban estalactitas de hielo encima de
las puertas. Hoy me despierto frente a un block de papel blanco. Los blandones, las
fiestas glaciales, los uniformes, los bellos hombros temblorosos han desaparecido. En
su lugar algo queda en el cuarto tibio, algo que no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba para no
sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenia para la
reventa, con la cual no sabia qué hacer: la existencia, mi existencia. Su parte era
representar. Permanecia frente a mi y se habia apoderado de mi vida para
representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existia, ya no existia en mi
sino en él; por él comia, por él respiraba, cada uno de mis movimientos tenia sentido
afuera, alli, justo frente a mi, en él; ya no veia mi mano trazando las letras en el papel,
ni siquiera la frase que habia escrito; detras, mas alla del papel, veia al marqués que
habia reclamado este gesto, cuya existencia consolidaba este gesto. Yo era sdélo un
medio de hacerlo vivir, él era mi razén de ser, me habia librado de mi. ;Qué haré
ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse... jAh!

No pude contener ese encogimiento de hombros...

La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de alarma, me ha caido encima, se
escurre en mi, estoy lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy yo. La existencia
liberada, desembarazada, refluye sobre mi. Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera solo
en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave,
muy suave. Tengo la boca llena de agua espumosa. La trago, se desliza por mi

garganta, me acaricia y renace en mi boca. Hay permanentemente en mi boca un
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charquito de agua blancuzca —discreta— que me roza la lengua. Y ese charco
también soy yo. Y la lengua. Y la garganta soy yo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los dedos se
despliegan y apuntan. Esta apoyada en el dorso. Me muestra su vientre gordo.
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas. Me divierto haciéndolos
mover muy rapido, como las patas de un cangrejo que ha caido de espaldas. El
cangrejo esta muerto, las patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano.
Veo las uias, la unica cosa mia que no vive. Y de nuevo. Mi mano se vuelve, se
extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un poco brillante,
como un pez si no fuera por los pelos rojos en el nacimiento de las falanges. Siento mi
mano. Yo soy esos dos animales que se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano
rasca una de sus patas con la uiia de otra pata; siento su peso sobre la mesa, que no
es yo. Esta impresion de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay razon para
que termine. Al final es intolerable... Retiro la mano, la meto en el bolsillo. Pero siento
en seguida, a través de la tela, el calor del muslo. De inmediato hago saltar la mano
del bolsillo; la dejo colgando contra el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el
extremo de mi brazo. Tira un poco, apenas, muellemente, suavemente; existe. No
insisto; dondequiera que la meta continuara existiendo y yo continuaré sintiendo que
existe; no puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo, el calor humedo que
ensucia mi camisa, ni toda esta grasa calida que gira perezosamente como si la
revolvieran con la cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aqui dentro, que
van y vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o bien vegetan dulcemente, de
la mafana a la noche, en su rincon habitual.

Me levanto sobresaltado; si por o menos pudiera dejar de pensar, ya seria mejor.
Los pensamientos son lo mas insulso que hay. Mas insulso aun que la carne. Son una
cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y ademas dentro de los
pensamientos estan las palabras, las palabras inconclusas, las frases esbozadas que

retornan sin interrupcion: “Tengo que termi... Yo ex... Muerto... M. de Roll ha muerto...
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No soy... Yo ex... ” Sigue, sigue, y no termina nunca. Es peor que lo otro, por que me
siento responsable y complice. Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia
dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha empezado, vive solo. Pero soy yo
quien continua, quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo. Oh qué
larga serpentina es esa sensacion de existir! Y la desenvuelvo muy despacito... |Si
pudiera dejar de pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza se me llena de
humo... y vuelve a empezar: “Humo... no pensar... No quiero pensar. No tengo que
pensar que no quiero pensar. Porque es un pensamiento”. ;Entonces no se acabara
nunca?

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso... y no
puedo dejar de pensar. En este mismo momento —es atroz— si existo es porque me
horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir
son otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la existencia. Los
pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento nacer detras de mi
cabeza... si cedo se situaran aqui delante, entre mis ojos, y sigo cediendo, y el
pensamiento crece, crece, y ahora, inmenso, me llena por entero y renueva mi
existencia.

Mi saliva esta azucarada, mi cuerpo tibio; me siento insulso. Mi cortaplumas esta
sobre la mesa. Lo abro. ¢ Por qué no? De todos modos, asi introduciria algun cambio.
Apoyo la mano izquierda en el anotador y me asesto un buen navajazo en la palma.
El movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha deslizado, la herida es
superficial. Sangra. ;Y qué? ;Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo miro con
satisfaccién en la hoja blanca, a través de las lineas que tracé hace un rato, ese
charquito de sangre que por fin ha cesado de ser yo. Cuatro lineas en una hoja
blanca, una mancha de sangre: es un hermoso recuerdo. Tendré que escribir encima:
“Ese dia renuncié a escribir mi libro sobre el marqués de Rollebon”.

¢ Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir monétono de la sangre. Justamente

ahora se coagula. Se acabo.
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Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo. Debajo de la piel sélo queda una
pequeifa sensacion semejante a las otras, quiza mas insulsa todavia.

Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fria se me pega a la carne. Salgo.
¢Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque me
quede, aunque me acurruque en silencio en un rincén, no me olvidaré. Estaré alli,
pesaré sobre el piso. Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. jFue hallado el cuerpo de la pequeha
Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha huido.
La nifna fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos crispados en el barro. Estrujo el
papel con mis dedos crispados; olor a tinta; Dios mio, con qué fuerza existen hoy las
cosas. La pequena Lucienne fue violada. Estrangulada. Su cuerpo, su carne
magullada, existen aun. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe. Las casas.
Camino entre las casas, estoy entre las casas, muy derecho en el pavimento; el
pavimento existe bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre mi, como el agua
se cierra sobre mi, sobre el papel arrugado, soy. Soy, existo, pienso luego soy; soy
porque pienso, ¢jpor qué pienso? No quiero pensar mas, soy porque pienso que no
quiero ser, pienso que... porque... jpuf! Huyo, el innoble individuo ha huido, su cuerpo
violado. Ella sintié esa otra carne que se deslizaba en la suya. Yo... ahora yo...
Violada. Un dulce deseo sangriento de violacion me atrapa por detras, dulcemente,
por detras de las orejas, las orejas corren tras de mi, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi
cabeza, hierba mojada, hierba rojiza, ¢también soy yo? ;Y el diario también soy yo?
sujetar el diario, existencia junto a existencia, las cosas existen unas junto a otras,
suelto el diario. La casa surge, existe frente a mi; camino a lo largo de la pared; existo
a lo largo de la pared, existo frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mi, uno
dos, detras de mi, el muro esta detras de mi, un dedo que rasca en mi calzoncillo,
rasca, rasca y saca el dedo de la nifia manchado de barro, el barro en mi dedo que
salia del arroyo barroso y vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba, rascaba

con menos fuerza; los dedos de la nifia a la que estaban estrangulando, innoble
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individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la tierra, el dedo se desliza despacito,
primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo; la existencia es blanda y
rueda y se zarandea, yo me zarandeo entre las casas, soy, existo, pienso, luego me
zarandeo, soy, la existencia es una caida acabada, no caera, caera, el dedo rasca en
un tragaluz, la existencia es una imperfeccion. El senor. El sefior guapo existe. El
sefor siente que existe. No, el sefior guapo que pasa, orgulloso y dulce como un
volubilis, no siente que existe. Expandirse; me duele la mano cortada, existe, existe,
existe. El sefor guapo existe. Legion de Honor existe, bigote, eso es todo; qué
felicidad ser tan sdlo la cinta de la Legion de Honor y un bigote, y el resto nadie lo ve,
él ve los dos extremos puntiagudos de su bigote a ambos lados de la nariz; no pienso,
luego soy un bigote. No ve ni su cuerpo magro ni sus grandes pies; hurgando en el
fondo del pantalon se descubriria un par de gomitas grises. Tiene la cinta de la Legién
de Honor, los Cochinos tienen derecho a existir: “existo porque es mi derecho” Yo
tengo derecho a existir, luego tengo derecho a no pensar; el dedo se levanta. ; Acaso
voy...? ¢acariciar entre las sabanas blancas desplegadas la carne desplegada que
cae otra vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas, los elixires y los
licores y las florescencias de la carne, entrar en la existencia del otro, en las mucosas
rojas, hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme existir entre los dulces
labios mojados, los labios rojos de sangre palida, los labios palpitantes que bostezan
todos mojados de existencia, todos mojados de un pus claro entre los labios mojados,
azucarados, que lagrimean como ojos? Mi cuerpo de carne que vive, la carne que
bulle y dulcemente revuelve licores, que revuelve crema, la carne que da vueltas,
vueltas, vueltas, el agua dulce y azucarada de mi carne, la sangre de mi mano, me
duele mi carne magullada que da vueltas, camino, camino, huyo, soy un innoble
individuo de carne magullada, magullada de existencia entre estas paredes. Tengo
frio, doy un paso, tengo frio, un paso, doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él
piensa que dobla a la izquierda, loco, ¢estoy loco? Dice que tiene miedo de estar

loco, la existencia, ¢ ves, pequefio, en la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene,
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piensa que se detiene, ;de donde viene? Qué hace. Prosigue, tiene miedo, mucho
miedo, innoble individuo, el deseo como bruma, el deseo, el asco, dice que esta
asqueado de existir, jesta asqueado? fatigado de estar asqueado de existir. Corre.
¢ Qué espera? ;Corre para escapar, para arrojarse en el dique? Corre, el corazon, el
corazén que late es una fiesta, el corazén existe, las piernas existen, el aliento existe,
existen corriendo, alentando, latiendo blanda, suavemente; él se sofoca, me sofoco,
dice que se sofoca; la existencia toma mis pensamientos por detras y dulcemente los
abre por detras; me atrapan por detras, me obligan por detras a pensar, luego a ser
algo, detras de mi alguien que alienta en ligeras burbujas de existencia, él es burbuja
de bruma de deseo, esta palido en el espejo como un muerto, Rollebon esta muerto,
Antoine Roquentin no esta muerto, desvanecerme: dice que quisiera desvanecerse,
corre, corre al huron (por detras) por detras por detras, la pequefia Lucienne asaltada
por detras, violada por la existencia por detras, €l pide gracia, le da verguenza pedir
gracia, piedad, socorro, socorro luego existo, entra en el Bar de la Marine, los
pequeios espejos del pequefo burdel, esta palido en los pequefios espejos del
pequeio burdel el alto pelirrojo blando que se deja caer en el asiento, el pick-up
funciona, existe, todo gira, existe el pick-up, el corazon late: girad, girad licores de la

vida, girad jaleas, jarabes de mi carne, dulzuras... el pick-up:

When the mellow moon begin to bean

Every night | dream a little dream.

La voz, grave y ronca, aparece bruscamente y el mando, el mundo de las
existencias, se desvanece. Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado
delante de un disco, con su mejor ropa, y su voz quedaba registrada. La mujer, jbah!,
existia como yo, como Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero hay esto. No se
puede decir que exista. El disco que gira existe, el aire golpeado por la voz que vibra,

existe, la voz que impresiond el disco existid. Yo que escucho, existo. Todo esta lleno,
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existencia en todas partes, densa y pesada y dulce. Pero mas alla de toda esta
dulzura, inaccesible, muy cercano, tan lejos, ay, joven, despiadado y sereno esta

ese... ese rigor.

Martes.

Nada. He existido.

Miércoles.

Hay un circulo de sol en el mantel de papel. En el circulo una mosca atontada se
arrastra, se calienta y frota las patas de adelante una contra otra. Voy a hacerle el
favor de aplastarla. No ve surgir este dedo indice gigante cuyos pelos dorados brillan
al sol.

—iNo la mate, sefior! — exclama el Autodidacto.

La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la
existencia. Digo secamente al Autodidacto:

—Era un favor que habia que hacerle.

¢ Por qué estoy aqui? ;Y por qué no habia de estar? Es mediodia, espero que sea
la hora de dormir. (Afortunadamente no pierdo el suefio.) Dentro de cuatro dias veré a
Anny; ésta es, por el momento, la uUnica razén de mi vida. Y después? ;Cuando
Anny me haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente: espero que no me deje
nunca mas. Sin embargo deberia saber que Anny jamas aceptara envejecer en mi
presencia. Estoy débil y solo, la necesito. Hubiera querido verla cuando tenia fuerzas;
Anny es despiadada con las ruinas.

—¢ Esta usted bien, sefior? ;Se siente bien? El Autodidacto me mira de costado,
con ojos risuenos. Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro extenuado. Lo

confieso: esta manana estaba casi contento de volver a verlo, necesitaba hablar.
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—Qué contento estoy de tenerlo en mi mesa —dice—, si siente usted frio
podremos instalarnos al lado del calorifero. Esos sefiores se marcharan en seguida,
han pedido la cuenta.

Alguien se preocupa por mi, se pregunta si tengo frio; hablo a otro hombre: hace
afnos que no me ocurre esto.

—Se van, ¢ quiere usted que nos cambiemos de lugar?

Los dos sefores han encendido cigarrillos. Salen, ya estan en el aire puro, al sol.
Pasan a lo largo de los grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos manos.
Rien; el viento infla sus abrigos. No, no quiero cambiar de lugar.

¢Para qué? Y ademas, a través de los vidrios, entre los techos blancos de las
casetas de baio, veo el mar verde y compacto.

El Autodidacto ha sacado de su cartera dos rectangulos de cartdén violeta. Dentro

de un rato los entregara en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

“Casa Bottanet. cocina burguesa.
“Almuerzo a precio fijo: 8 francos.
“Entremeses a eleccion.

“Carne aderezada.

“Queso o postre.

“140 francos las 20 tarjetas.

Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa redonda, cerca de la puerta: se
aloja con frecuencia en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De vez en
cuando posa en mi su mirada atenta y sonriente; pero no me ve; estd demasiado
absorbido espiando lo que come. Del otro lado de la caja, dos hombres rojos 7
rechonchos saborean almejas y beben vino blanco. EI mas bajo, que tiene un fino
bigote amarillo, cuenta una historia con la que él mismo se divierte. Hace silencios y

rie, mostrando unos dientes deslumbradores. El otro no rie; sus ojos son duros. Pero
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dice a menudo que “si” con la cabeza. Cerca de la ventana, un hombre enjuto y
moreno, de facciones distinguidas, con un hermoso pelo blanco echado hacia atras,
lee pensativamente un periédico. En la banqueta, a su lado, ha puesto una cartera de
cuero. Bebe agua de Vichy. Dentro de un momento, todos estos hombres saldran;
pesados por la comida, acariciados por la brisa, con el sobretodo bien abierto, la
cabeza un poco caliente, zumbandoles un poco, caminaran a lo largo de la
balaustrada mirando a los nifios en la playa y los barcos en el mar; iran a su trabajo.
Yo no iré a ninguna parte, no tengo trabajo.

El Autodidacto rie con inocencia y el sol retoza en sus escasos cabellos:

—¢ Quiere usted elegir sus platos?

Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a eleccion: cinco rodajas de
salchichdn o rabanos o langostinos o un platito de apio y remolacha. Los caracoles de
Borgofia estan fuera de lista.

—Traigame un salchichon —digo a la criada.

El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:

—¢ No hay nada mejor? Aqui tiene caracoles de Borgofa

—Es que no me gustan mucho los caracoles.

—ijAh! ; Entonces ostras?

—Son cuatro francos mas —dice la criada.

—Bueno, ostras, seforita, y rabanos para mi.

Me explica, enrojeciendo:

—NMe gustan mucho los rabanos.

A mi también.

—¢ Y después? —pregunta.

Recorro la lista de carnes. El buey estofado me tentaria. Pero sé de antemano que
comere pollo a la cazadora; es la unica carne fuera de lista.

—Servira usted —dice— un pollo a la cazadora al sefior. A mi, buey estofado,

seforita.
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Vuelve la lista: los vinos estan en el reverso;

—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco solemne.

—iBueno —dice la criada—, qué desarreglo! Jamas bebe usted vino.

—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino en su debida oportunidad.
Seforita, ¢quiere traernos una jarra de asado de Anjou?

El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos y frota el tenedor con la
servilleta. Echa una ojeada al hombre de pelo blanco que lee el diario, y me sonrie:

—Por lo general vengo aqui con un libro, aunque el médico me lo haya
desaconsejado: uno come demasiado rapido, no mastica. Pero tengo un estobmago de
avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el invierno di 1917, cuando estuve
prisionero, la comida era tan mala que todo el mundo cay6 enfermo. Naturalmente, yo
me hice llevar por enfermo como los demas; pero no tenia nada.

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez que me habla de esto; rio salgo
de mi asombro: no puedo imaginarmelo otra cosa que autodidacto.

—¢ Doénde estuvo usted prisionero?

No responde. Ha dejado el tenedor y me mira con prodigiosa intensidad. Va a
contarme sus tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba en la biblioteca.
Soy todo oidos; lo unico que deseo es compadecerme de las penas de los demas.
Sera un cambio para mi. Yo no tengo tribulaciones, dispongo de dinero como un
rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni hijos; existo, eso es todo. Y esta tribulacion es tan
vaga, tan metafisica, que me da verguenza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa mirada me echa; no es una mirada
para ver, sino mas bien para comunion de almas. El alma del Autodidacto ha subido y
aflora en sus magnificos ojos de ciego. Que la mia haga otro tanto, que venga a pegar
su nariz a los vidrios; las dos se haran reverencias.

No quiero comuniéon de almas, no he caido tan bajo. Retrocedo. Pero el
Autodidacto avanza el pecho sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima.

Afortunadamente la sirvienta le trae los rabanos. Se desploma de nuevo en la silla, el
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alma desaparece de sus 0jos, y se pone a comer docilmente.

—¢ Se arreglaron sus dificultades?

Se sobresalta:

—¢ Qué dificultades, sefior? —pregunta con aire espantado.

—Usted sabe cuales, el otro dia me hablé de ellas.

Enrojece violentamente.

—ijAh! —dice con voz seca—. jAh, si, el otro dia! Bueno, es ese corso, sefior, ese
corso de la biblioteca.

Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:

—No quiero importunarlo, sefior, con esos chismes.

No insisto. Come sin que se note, con una rapidez extraordinaria. Ya ha terminado
los rabanos cuando me traen las otras. S6lo queda en su plato un paquete de colas
verdes y un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jovenes frente a la lista que un cocinero de cartdn les
tiende en la mano izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan. La mujer tiene
frio, hunde el mentén en el cuello de piel. El joven es el primero en decidirse, abre la
puerta y se hace a un lado para dejar paso a su compainiera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante amable y se estremece un poco:

—Hace calor —dice con voz grave.

El joven cierra la puerta.

—Buenos dias —dice.

El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente:

—Buenos dias.

Los otros clientes no contestan, pero el sefior distinguido baja un poco el periddico
y escruta a los recién llegados con una profunda mirada.

—~Gracias, no vale la pena.

Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo, haya podido hacer un ademan, el

joven se ha desembarazado con agilidad de su impermeable. Lleva, en lugar de
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chaqueta, un bluson de cuero con cierre relampago. La sirvienta, un poco
decepcionada, se vuelve hacia la mujer. Pero él se le anticipa una vez mas y con
movimientos suaves y precisos, ayuda a su compafiera a quitarse el abrigo. Se
sientan cerca de nosotros, uno junto al otro. No parecen conocerse desde hace
mucho. La muchacha tiene un rostro fatigado y puro, un poco mohino. De pronto se
quita el sombrero y sacude el pelo negro sonriendo.

E1 Autodidacto los contempla largamente, con bondad; luego se vuelve hacia mi y
me hace una guifiada enternecida como si quisiera decir: “{Qué hermosos son!”

No son feos. Callan, se sientes felices de estar juntos, felices de que los vean
juntos. A veces, cuando Anny y yo entrabamos en algun restaurante de Piccadilly, nos
sentiamos objeto de contemplaciones enternecidas. Anny se irritaba pero, lo confieso,
yo me enorgullecia un poco. Sobre todo me asombraba; nunca he tenido el aire
limpito que sienta tan bien a ese joven, y tampoco puede decirse que mi fealdad sea
conmovedora. Sélo que éramos jovenes; ahora mi edad me permite enternecerme por
la juventud de los demas. No me enternezco. La mujer tiene ojos oscuros y dulces; el
hombre una piel anaranjada, un poco granujosa, y un mentoncito encantador y firme.
Me conmueven, es cierto, pero también me repugnan un poco. Los siento tan lejos de
mi el calor los pone languidos, prosiguen en su corazon un mismo suefio, tan dulce,
tan deébil. Se sienten comodos, miran confiados las paredes amarillas, las gentes;
consideran que el mundo esta bien asi, exactamente asi, y cada uno de ellos,
provisoriamente, encuentra el sentido de su vida en la del otro. Pronto constituiran
entre los dos una sola vida, una vida lenta y tibia que ya no tendra ningun sentido,
pero no se daran cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el joven, con aire torpe y resuelto,
toma con la punta de los dedos la mano de su compafiera. Ella respira fuertemente y
se inclinan juntos sobre la lista. Si, son felices. ¢Y después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco misterioso:

—Lo vi a usted antes de ayer.
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—¢,Doénde?

—iAh! jAh! —dice, respetuosamente burlon.

Me hace esperar un instante y anade:

—Salia usted del Museo.

—Ah, si —digo, —antes de ayer no, el sabado.

Antes de ayer no tenia animos por cierto, para recorrer museos.

—¢ Vio la famosa reproduccion del atentado de Orsini, en madera tallada?

—No la conozco.

—¢ Es posible? Esta en una salita, al entrar, a la derecha. Es obra de un insurrecto
de la Comuna que vivid en Bouville hasta la amnistia, oculto en un desvan. Quiso
embarcarse para América, pero aqui la policia del puerto esta bien organizada. Un
hombre admirable. Emple6 su ocio forzoso en tallar un gran panel de encina. No
disponia de otros instrumentos que su cortaplumas y una lima de afas. Hacia los
trozos delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel tiene un metro cincuenta de
largo por un metro de ancho; toda la obra es de una pieza; hay setenta personajes,
cada uno del tamafio de mi mano, sin contar los dos caballos que tiran del coche del
emperador. Y las caras, sefior, esas caras hechas con lima, tienen todas fisonomia,
aire humano.

Senor, si me lo permite, es una obra que vale la pena de ser vista.

No quiero comprometerme:

—Simplemente habia ido a ver otra vez los cuadros de Bordurin.

El Autodidacto se entristece bruscamente:

—¢ Los retratos del gran sal6on? Sefior —dice con una sonrisa temblorosa—, no
entiendo nada de pintura. Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran pintor, veo
que tiene, ¢ como se dice? oficio, paleta. Pero el placer, sefor, el placer estético me
es ajeno.

Le digo con simpatia:

—A mi me pasa lo mismo con la escultura.
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—iAh, sefior! A mi también. Y con la musica, y con la danza. Sin embargo, no
carezco de ciertos conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jovenes que no
sabian la mitad de lo que sé y sin embargo, plantados delante de un cuadro, parecian
experimentar placer.

—L o fingirian —digo con aire alentador.

—Quiza...

El Autodidacto suefia un momento:

—Lo que me aflige no es tanto estar privado de cierta clase de goce, sino mas bien
que toda una rama de la actividad humana me sea extrafia... Sin embargo soy un
hombre y esos cuadros los han hecho hombres...

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:

—Sefior, una vez me atrevi a pensar que lo bello so6lo es cuestion de gusto. ¢No
hay reglas diferentes para cada época? ;Me permite usted, senor?

Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta de cuero negro. La hojea un
instante: muchas paginas en blanco, y de trecho en trecho, algunas lineas trazadas
con tinta roja. Se ha puesto muy palido. Deja la libreta sobre el mantel y apoya su
gran mano en la pagina abierta. Tose turbado:

—A veces se me ocurren... no me atrevo a decir pensamientos Es muy curioso:
estoy asi, leyendo y de golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado. Primero no
hice caso, después me decidi a comprar una libreta.

Se detiene y me mira: esta esperando.

—ijAhi jAh! —digo.

—Senor, estas frases son, naturalmente, provisionales: mi instruccion no ha
terminado.

Toma la libreta en sus manos trémulas; esta muy conmovido:

—Aqui hay, justamente, algo sobre pintura. Seria feliz si usted me permitiera
leerlo.

—Con mucho gusto —digo.
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Lee:

“‘Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba verdadero. s Por qué hemos de
deleitarnos aun con las obras que consideraba bellas?”

Me mira con aire suplicante:

—¢,Qué cabe pensar de esto, sefior? ¢Es quiza un poco paradoéjico? Crei poder
dar a mi idea la forma de una humorada.

—Bueno... me parece muy interesante.

—¢ Lo leyd ya en alguna parte?

—Por supuesto que no.

—¢ De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces, sefior —dice, entristecido—, no
es verdad. Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya.

—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo que he leido algo asi.

Le brillan los ojos; saca el lapiz.

—¢ En qué autor?—me pregunta con tono preciso.

—En... en Renan.

Esta extasiado.

—¢ Tendria usted la bondad de citarme el pasaje exacto? —dice chupando la
punta del lapiz.

—¢ Sabe? lo he leido hace mucho tiempo.

—Oh, no es nada, no es nada.

Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre la frase.

—ijHe coincidido con Renan! Escribi el nombre con lapiz —explica con semblante
arrebatado— pero esta noche lo pasaré en tinta roja.

Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero que me lea otras frases. Pero la
cierra con precaucion y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es bastante
felicidad para una sola vez.

—Qué agradable —dice con aire intimo— poder conversar, a veces, como ahora,
con naturalidad.
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Esta losa, como podia suponerse, aplasta nuestra conversacion languideciente.
Sigue un largo silencio.

Desde la llegada de los dos jovenes, la atmodsfera del restaurante se ha
transformado. Los dos hombres rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse los
encantos de la muchacha. El sefior distinguido ha dejado el periddico y mira a la
pareja complacido, casi complice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud bella;
menea la cabeza con cierta coqueteria: sabe que aun esta hermoso, admirablemente
conservado, que con su tez morena y su cuerpo delgado todavia puede seducir.
Juega a sentirse paternal. Los sentimientos de la criada parecen mas simples: se ha
plantado delante de los jovenes y los contempla con la boca abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido entremeses, pero no los tocan. Parando
la oreja puedo pescar partes de la conversacion. Entiendo mejor lo que dice la mujer
con su voz rica y velada.

—No, Jean, no.

—¢ Por qué no? — murmura el joven con apasionada vivacidad.

—Ya se lo he dicho.

—Esa no es una razon.

Se me escapan unas palabras; después la mujer hace un gesto encantador de
cansancio:

—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad en que se puede empezar a
vivir de nuevo. Soy vieja, ¢ sabe?

El joven se rie con ironia. Ella prosigue:

—No podria soportar una... decepcion.

—Hay que tener confianza —dice el joven—; asi como estd, en este momento,
usted no vive.

Ella suspira:

—ijlLo sé!

—NMire a Jeannette.
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—Si—dice ella con un mohin.

—Bueno, a mi me parece muy bien lo que ha hecho. Ha tenido coraje.

—Pero—dice la muchacha— ella casi se precipitd sobre la ocasion. Le diré que si
yo lo hubiese querido, habria tenido cientos de ocasiones de ese tipo. Preferi esperar.

—Tuvo usted razén —dice él tiernamente—, tuvo usted razon de esperarme.

La mujer rie a su vez:

—ijQué vanidoso! Yo no he dicho eso.

No los escucho mas: me irritan. Se acostaran juntos. Lo saben. Cada uno sabe
que el otro lo sabe. Pero como son jovenes, castos y decentes, como cada uno quiere
conservar su propia estima y la del otro, como el amor es una gran cosa poética que
€S preciso no espantar, van varias veces por semana a los bailes y a los restaurantes
a ofrecer el espectaculo de sus pequefias danzas rituales y mecanicas...

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son jévenes y robustos, todavia tienen
para unos ftreinta afos. Entonces no se dan prisa, se demoran y no estan
equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habra que buscar otra cosa para
ocultar el enorme absurdo de la existencia. Con todo... jes absolutamente necesario
enganarse?

Recorro la sala con la vista. jQué farsa! Todas esas personas estan sentadas con
aire de seriedad; comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar a cabo la
tarea que les incumbe. Cada una tiene su pequefio empecinamiento personal que le
impide darse cuenta de que existe; no hay una que no se crea indispensable para
alguien o para algo. ¢No era el Autodidacto el que me decia el otro dia: “Nadie mas
indicado que Noucapié para emprender esta vasta sintesis”? Cada uno de ellos hace
una cosita, y nadie mas indicado para hacerla. Nadie mas indicado que el viajante de
comercio, de alla, para colocar la pasta dentifrica Swan. Nadie mas indicado que ese
interesante joven para hurgar bajo las faldas de su vecina. Y yo estoy entre ellos, y si
me miran, han de pensar que no hay nadie mas indicado que yo para hacer lo que

hago. Pero yo sé. No lo demuestro, pero sé que existo y que ellos existen. Y si
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conociera el arte de persuadir, iria a sentarme junto al hermoso sefior de pelo blanco
y le explicaria lo que es la existencia. Pensando en la cara que pondria, lanzo una
carcajada. El Autodidacto me mira sorprendido. Quisiera detenerme, pero no puedo:
me rio hasta las lagrimas.

—Esta usted alegre, sefior —me dice el Autodidacto con aire circunspecto.

—Es que pienso —le digo riendo— que estamos todos aqui, comiendo y bebiendo
para conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada, ninguna razén para
existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un esfuerzo para comprenderme. Me rei
demasiado fuerte; he visto que varias cabezas se volvian hacia mi. Y ademas lamento
haber dicho tanto. Después de todo, a nadie le interesa.

Repite lentamente:

—Ninguna razén para existir... ¢Quiere usted decir, sefior, que la vida no tiene
objeto ?¢ No es eso lo que llaman pesimismo?

Reflexiona un instante mas y dice, con dulzura:

—He leido hace unos afios un libro de un autor americano; se llamaba: ¢ Vale la
pena vivir la vida? ; No es la cuestion que usted plantea?

Evidentemente no, no es la cuestion que yo me planteo. Pero no quiero explicar
nada.

—Concluia —me dice el Autodidacto en tono consolador— defendiendo el
optimismo voluntario. La vida tiene un sentido si uno quiere darselo. Primero hay que
obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se reflexiona, la suerte ya esta echada, uno
esta comprometido. No sé qué piensa usted de esto, sefior.

—Nada —digo.

O mas bien pienso que es ésa la clase de mentira que se dicen perpetuamente el
viajante de comercio, los dos jovenes y el sefior del pelo blanco.

El Autodidacto sonrie con un poco de malicia y mucha solemnidad:

—Tampoco es mi opinion. Pienso que no necesitamos buscar tan lejos el sentido
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de nuestra vida.

—¢ ER?

—Hay un objeto, sefior, hay un objeto... estan los hombres.

Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece un segundo silencioso, el tiempo
necesario para hacer desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del buey
estofado y toda una rebanada de pan. “Estan los hombres...” Este individuo tierno
acaba de pintarse de cuerpo entero. Si, pero no sabe decirlo bien. Tiene los ojos
llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no basta. En otros tiempos frecuenté a
humanistas parisienses; cien veces les oi decir “estan los hombres”, y era otra cosa.
Virgan era inigualable. Se quitaba los lentes como si quisiera mostrarse desnudo en
su carne de hombre, clavaba en mi sus ojos conmovedores, con una lenta mirada de
fatiga que parecia desvestirme para captar mi esencia humana, y murmuraba,
melodiosamente: “Estan los hombres, viejo, estan los hombres”, dando al “estan” una
especie de torpe poder, como si el amor a los hombres continuamente nuevo vy
asombrado, se trabara en sus alas gigantescas.

La mimica del Autodidacto no ha adquirido esa suavidad; su amor a los hombres
es ingenuo y barbaro: un humanista de provincia.

—Los hombres —le digo—, los hombres... en todo caso no parece usted
preocuparse mucho de ellos; siempre esta solo, siempre con la nariz metida en los
libros.

El Autodidacto bate palmas y se echa a reir maliciosamente:

—Es un error suyo. jAh, sefor, permitame que se lo diga: qué error!

Se recoge un instante y acaba de deglutir discretamente. Su rostro esta radiante
como la aurora. Detras de él, la muchacha lanza una carcajada ligera. Su compafiero
se hainclinado y le habla al oido.

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—, hubiera debido decirselo hace
tiempo... Pero soy tan timido, sefor; buscaba una ocasion.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.
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—También lo creo. jTambién yo lo creo! Sefior, lo que voy a decirle...—. Se
detiene enrojeciendo—: Pero quiza lo importuno.

Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.

—No todos los dias se encuentran hombres como usted, sefior, que unen la
amplitud de opiniones a la penetracion de la inteligencia. Hace meses que queria
hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy...

Su plato esta vacio y limpio como si acabaran de traérselo. De improviso descubro,
al lado del mio, una fuentecita de estafio con una pierna de pollo nadando en una
salsa oscura. Hay que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Alli empezé todo. Antes
de la guerra estaba solo y no me daba cuenta; vivia con mis padres, que eran buenas
gentes, pero no me entendia con ellos. Cuando pienso en aquellos afos... {Como
pude vivir asi? Estaba muerto, sefor, y no me lo sospechaba; tenia una coleccion de
timbres postales.

Me mira y se interrumpe.

—Seinior, esta usted palido, parece fatigado. ¢ Por lo menos no lo aburro?

—NMe interesa mucho.

—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué. Estuve dos afos sin comprender,
porque la vida del frente dejaba poco tiempo para la reflexién y ademas los soldados
eran demasiado groseros. Al final de 1917 cai prisionero. Después me dijeron que
muchos soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de su infancia. Sefior —dice el
Autodidacto bajando los parpados sobre sus pupilas inflamadas—, yo no creo en
Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el campo de concentracion aprendi
a creer en los hombres.

—¢ Soportaban su suerte valerosamente?

—Si —dice con aire vago—, eso también. Ademas, nos trataban bien. Pero yo
queria hablar de otra cosa; los ultimos meses de la guerra ya no nos daban trabajo.

Cuando llovia, nos hacian entrar en un cobertizo de madera donde cabiamos unos
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doscientos apifiados. Cerraban la puerta, nos dejaban alli apretados unos contra
otros, en una oscuridad casi completa. Vacila un instante.

—No sabria explicarselo, sefior. Todos aquellos hombres estaban alli, uno apenas
los veia, pero los sentia muy cerca, escuchaba el ruido de su respiracion... Una de las
primeras veces que nos encerraron en aquel cobertizo era tal la apretura que primero
crei ahogarme, y despueés, subitamente, una poderosa alegria se elevo en mi; estuve
a punto de desmayarme; entonces senti que amaba a esos hombres como si fuesen
hermanos; hubiera querido besarlos a todos. Después, cada vez que volvia,
experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frio. El Autodidacto ha terminado hace
mucho y la criada aguarda para cambiar los platos.

—Aquel cobertizo habia adquirido, a mis ojos, un caracter sagrado. A veces
lograba burlar la vigilancia de los guardianes, me deslizaba alli y en la oscuridad,
recordando las alegrias que habia conocido, caia en una especie de éxtasis. Las
horas pasaban, pero yo no lo advertia. A veces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de explicar la formidable colera, que
acaba de trastornarme. Si, una colera de enfermo; me temblaban las manos, la
sangre me subio a la cara, y para terminar, también mis labios comenzaron a temblar.
Todo esto simplemente porque el pollo estaba frio. Ademas, yo también estaba frio, y
esto era lo mas penoso; quiero decir que el fondo continuaba asi desde hacia treinta y
seis horas, absolutamente frio, helado. La célera me traspasé como un torbellino; era
una especie de escalofrio, un esfuerzo de mi conciencia para reaccionar, para luchar
contra ese descenso de temperatura. Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese molido
a golpes al Autodidacto o a la criada, abrumandolos de injurias. Pero no me hubiera
entregado por entero al juego. Mi rabia se debatia en la superficie, y durante un
momento tuve la penosa impresion de ser un bloque de hielo envuelto en llamas, una
omelette-surprise. Esta agitacion superficial se desvanecié y oi decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Sefor, nunca he sido creyente. Pero no podria
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decirse que el verdadero misterio de la misa es la comunién entre los hombres? Un
mendicante francés, que era manco, celebraba el oficio. Teniamos un armonio.
Escuchabamos de pie, con la cabeza descubierta, y mientras los sones del armonio
me transportaban, sentia que era uno con todos los hombres de mi alrededor. Ah,
sefior, como me gustaban aquellas misas. Todavia ahora, a veces voy a la iglesia, los
domingos a la mafana, para recordarlas. En Sainte-Cécile tenemos un organista
notable.

—¢ Echo usted de menos esa vida?

—Si, sefor, en 1919. Fue el afio de mi liberacion. Pasé meses muy penosos. No
sabia qué hacer, languidecia. Donde veia hombres reunidos, alli me metia. Hasta he
llegado —agrega sonriendo— a seguir el cortejo funebre de un desconocido. Un dia,
desesperado, arrojé al fuego la coleccion de estampillas... Pero encontré mi camino.

—¢ De veras?

—Alguien me aconsejo... Sefior, s€ que puedo contar con su discrecion. Soy —
quiza no sean sus ideas, pero tiene usted un espiritu tan amplio—, soy socialista.

Ha bajado los ojos y sus largas pestafas palpitan:

—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy afiliado al partido socialista S. F. I.
O. Esto es lo que queria decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza echada hacia atras, los ojos
medio cerrados, la boca entreabierta; parece un martir.

—Esta muy bien —digo—, es muy hermoso.

—Seinior, sabia que usted iba a aprobarme. ;Y como podria censurarse a alguien
que acaba de decir: he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y ahora soy
perfectamente feliz?

Abre los brazos y me presenta las palmas de las manos, con los dedos hacia el
suelo, como si fuera a recibir los estigmas. Sus ojos estan vidriosos, veo rodar en su
boca una masa oscura y rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz...
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—¢ Feliz? —Su mirada es incbmoda, ha levantado los parpados y me mira con
semblante duro—. Usted podra juzgarlo, sefior. Antes de tomar esa decision me
sentia tan espantosamente solo que pensé en el suicidio. Lo que me contuvo fue la
idea de que nadie, absolutamente nadie se conmoveria con mi muerte, que estaria
aun mas solo en la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.

—Ya no estoy solo, sefor. Nunca.

—Ah, ¢ conoce usted mucha gente?—digo.

Sonrie y en seguida me doy cuenta de mi ingenuidad.

—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero naturalmente, sefior, no es
necesario que esté con alguien.

—Sin embargo —digo—, en la filial socialista...

—iAh! Conozco a todo el mundo. Pero a la mayoria sélo de nombre. Sefior —dice
con aire travieso—, ¢,acaso esta uno obligado a elegir sus companeros de manera tan
estrecha? Mis amigos son todos los hombres. Cuando voy a la oficina, por la mafiana,
delante, detras de mi hay hombres que van a su trabajo. Los veo, si me atreviera les
sonreiria, pienso que soy socialista, que todos ellos son el objeto de mi vida, de mis
esfuerzos, y que todavia no lo saben. Es una fiesta para mi, sefior.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando la cabeza, pero siento que esta un
poco decepcionado, que quisiera mas entusiasmo. ¢ Qué puedo hacer? ;Es culpa mia
si en todo lo que me dice reconozco al pasar el plagio, la cita; si veo reaparecer,
mientras él habla, a todos los humanistas que he conocido? jAy, he conocido tantos!
El humanista radical es particularmente amigo de los funcionarios. El humanista
llamado “de izquierda” considera su principal cuidado velar por los valores humanos;
no pertenece a ningun partido, porque no quiere traicionar lo humano, pero sus
simpatias se inclinan a los humildes; a los humildes consagra su bella cultura clasica.
En general es un viudo de hermosos ojos, siempre empafnados de lagrimas; llora en

los aniversarios. También quiere al gato, al perro, a todos los mamiferos superiores.
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El escritor comunista ama a los hombres después del segundo plan quinquenal;
castiga porque ama. Pudico como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos,
pero también, con una mirada, con una inflexién de vez, sabe insinuar tras sus rudas
palabras de justiciero, una pasion aspera y dulce por sus hermanos. El humanista
catdlico, el rezagado, el benjamin, habla de los hombres con un aire maravillado.
iQué hermoso cuento de hadas, dice, la mas humilde de las vidas, la de un dockér
londinense, la de una aparadora! Ha elegido el humanismo de los angeles; escribe,
para edificacién de los angeles, largas novelas tristes y bellas que obtienen con
frecuencia el premio Fémina.

Estos son los primeros grandes papeles. Pero hay otros, una nube: el fildsofo
humanista, que se inclina hacia sus camaradas como un hermano mayor, y que
conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los hombres tal como son, el
que los ama tal como deberian ser, el que quiere salvarlos con su consentimiento y el
que los salvara a pesar de ellos, el que quiere crear mitos nuevos y el que se
conforma con los antiguos, el que ama en el hombre su muerte, el que ama en el
hombre su vida, el humanista jocundo, que siempre tiene una chanza, el humanista
sombrio, que se encuentra de preferencia en los velatorios. Todos se odian entre si,
en tanto que individuos, naturalmente, no en tanto que hombres. Pero el Autodidacto
lo ignora; los ha encerrado en si mismo como gatos en una bolsa y se destrozan
mutuamente sin que él lo advierta.

Me mira ya con menos confianza.

—¢ No lo siente como yo, sefior?

—Dios mio...

Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso, lamento un segundo haberlo
decepcionado. Pero él prosigue, amablemente:

—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus libros; sirve a la misma causa a su
manera.

Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podia hacer mejor plancha.
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—No escribo por eso.

El rostro del Autodidacto se transforma al instante; se diria que ha olfateado al
enemigo; nunca le habia visto esta expresion. Algo ha muerto entre nosotros.

Pregunta, fingiendo sorpresa:

—Pero... si no soy indiscreto, ¢ por qué escribe usted, sefior?

—Bueno... no sé, asi, por escribir. Tiene una buena oportunidad para sonreir,
piensa que me ha desconcertado:

—¢ Escribiria en una isla desierta? ;No se escribe siempre para ser leido?

Por costumbre ha dado a su frase el tono interrogativo. En realidad afirma. El
barniz de suavidad y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco. Sus facciones
transparentar una pesada obstinacion; es un muro de suficiencia. Aun no he vuelto de
mi asombro, cuando lo oigo decir:

—Que me digan: escribo para cierta categoria social, para un grupo de amigos,
enhorabuena. Quiza escriba usted para la posteridad... Pero mal que le pese, sefior,
escribe para alguien.

Espera una respuesta. Como no llega, sonrie débilmente:

—¢ No sera usted un misantropo?

Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliacion. Me pide poca cosa, en
suma, que acepte simplemente un rétulo. Pero es una trampa: si consiento, el
Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me atrapa, me deja atras, pues el
humanismo reconsidera y concilia todas las actitudes humanas. Si ano le hace frente,
favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay una raza de gente terca y limitada, raza
de bandidos, que a menudo pierde contra él: el humanismo digiere todas sus
violencias, sus peores excesos, Yy los convierte en una linfa blanca y espumosa. Ha
digerido el antiintelectualismo, el maniqueismo, el misticismo, el pesimismo, el
anarquismo, el egotismo: son todas etapas, pensamientos incompletos que solo
encuentran justificacion en él. La misantropia también tiene su lugar en este concierto:

es una disonancia necesaria para la armonia total. EI misantropo es hombre; por lo
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tanto, el humanista ha de ser en cierta medida misantropo. Pero es un misantropo
cientifico, que ha sabido dosificar su odio, que odia primero a los hombres para poder
amarlos después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa sangre roja vaya a engordar a esa
bestia linfatica; no cometeré la tonteria de calificarme de “antihumanista” No soy
humanista, eso es todo.

—Considero —digo al Autodidacto— que no es posible odiar a los hombres, del
mismo modo que no es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano. Murmura, como si midiera sus
palabras:

—Hay que amarlos, hay que amarlos...

—¢Amar a quiénes? ; A los que estan aqui?

—A éstos también. A todos.

Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud; eso es lo que hay que amar.
Contempla un momento al sefor de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo en
su rostro una muda interrogacion. Digo que no con la cabeza. Parece compadecerme.

—Usted tampoco —le digo irritado—, usted tampoco los ama.

—¢ De veras, sefior? ;Me permite que opine de otro modo?

Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta de las ufas, pero adopta una
mirada irénica como quien se divierte enormemente. Me odia. Seria un gran error
enternecerme con este maniatico. Lo interrogo a mi vez:

—¢ Entonces usted ama a esos dos jévenes que tiene detras?

Los mira de nuevo, reflexiona:

—Usted quiere hacerme decir —replica suspicaz— que los amo sin conocerlos.
Bueno, sefor, lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor no sea, justamente,
el verdadero conocimiento —agrega, con una risa fatua.

—¢ Pero qué es lo que ama?

—Veo que son jovenes y la que amo en ellos es la juventud. Entre otras cosas,
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senor. Sé interrumpe y presta atencion:

—¢ Oye usted lo que dicen?

iSi oigo! El joven, alentado por la simpatia que lo rodea, cuenta, a voz en cuello, un
partido de futbol que su equipo gané el afio pasado contra un club del Havre.

—Le esta contando una historia —digo al Autodidacta.

—ijAh! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la voz suave, la voz grave; alternan.
Es... es tan simpatico.

—Soalo que yo oigo también lo que dice, desgraciadamente.

—¢Y qué?

—AQue representan una comedia.

—¢ De veras? ;La comedia de la juventud, quiza? —pregunta con ironia —. Me
permitira usted, sefior, que la considere muy provechosa. ¢Acaso basta representarla
para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironia; prosigo:

—Usted les da la espalda, lo que dicen se le escapa... ,De qué color es el pelo de
la muchacha?

Se turba:

—Bueno, yo... —Desliza una mirada hacia los jévenes y recobra su seguridad—
jnegro!

—ijYa ve!

—¢,Como?

—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera reconocerlos en la calle. Para usted
s6lo son simbolos. No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud del
Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz Humana.

—Bueno, ¢4y eso no existe?

—iClaro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni la Edad Madura, ni la Vejez, ni la
Muerte...

El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como un memobirillo, se ha cuajado en una
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convulsion reprobadora. Sin embargo, prosigo:

—Es como ese viejo sefor que esta detras de usted, bebiendo agua de Vichy.
Supongo que usted ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que se
encamina con valor hacia su declinacion y que cuida su apariencia porque no quiere
abandonarse.

—Exactamente —me dice, desafiandome.

—¢Y no ve que es un cochino?

Rie, me considera un aturdido, echa una breve ojeada al hermoso rostro con su
marco de cabello blanco:

—Pero seior, admitiendo que parezca lo que usted dice, como puede juzgar a
ese hombre por su cara? Un rostro, sefior, no dice nada cuando esta en reposo.

jCiegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan claro; pero sus almas tiernas y
abstractas jamas se han dejado conmover por el sentido de un rostro.

—¢,Como puede usted —dice el Autodidacto— detener a un hombre, decir que es
esto o aquello? ;Quién puede agotar a un hombre? ;Quién puede conocer los
recursos de un hombre?

Agotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo catélico a quien, sin saberlo, el
Autodidacto ha pedido en préstamo esta féormula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son admirables. Usted es admirable.
Yo soy admirable. En tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue sonrisa:

—No cabe duda de que usted bromea, sefior; lo cierto es que todos los hombres
tienen derecho a nuestra admiracion. Es dificil, sefior, muy dificil ser un hombre.

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los hombres en Cristo; menea la
cabeza y por un curioso fendmeno de mimetismo, se asemeja al pobre Guéhenno.

—Disculpeme —le digo—, pero entonces no estoy muy seguro de ser un hombre:
nunca lo consideré muy dificil. Me parecia que bastaba con dejarse estar.

El Autodidacto rie francamente, pero sus ojos siguen siendo malignos:
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—Usted es demasiado modesto, sefor. Para soportar su condicién, la condicion
humana, necesita usted, como todo el mundo, mucho coraje. Sefor, el instante
préximo quiza sea el de su muerte, usted lo sabe y puede sonreir; vamos ¢no es
admirable? En el mas insignificante de sus actos —afade con acritud— hay una
inmensidad de heroismo.

—¢ Y de postre, sefiores? — dice la criada.

El Autodidacto estd completamente blanco, sus parpados cubren a medias sus
ojos de piedra. Hace un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir.

—Queso —digo con heroismo..

—¢ Y el sefor?

Se sobresalta.

—¢Eh? Ah, si, bueno, no tomaré nada, he terminado.

—ijlouise!

Los dos hombres gordos pagan y se van. Uno de ellos cojea. El patron los
acompana hasta la puerta: son clientes de importancia, les han servido una botella de
vino en un cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de remordimiento: se recreé toda la
semana imaginando este almuerzo en el que podria participar a otro hombre su amor
a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de hablar. Y yo le ague el placer. En el
fondo, esta tan solo como yo; nadie se preocupa de él. S6lo que no se da cuenta de
su soledad. Bueno, si; pero no me correspondia abrirle los ojos. Me siento muy
incomodo; estoy rabioso, es cierto, pero no contra él, sino contra los Virgan y los
demas, todos los que han envenenado este pobre cerebro. Si pudiera tenerlos aqui
delante, encontraria tanto que decirles. Al Autodidacto no le diré nada, me inspira
simpatia; pertenece al tipo de M. Achille, a mi bando, y ha traicionado por ignorancia,
por buena voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis ensuefios taciturnos:

—Disculpeme, pero cuando pienso en la profundidad de mi amor a los hombres,
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en la fuerza que me impulsa hacia ellos, y me veo aqui, con usted, razonando,
argumentando... me dan ganas de reir.

Me callo, sonrio con aire forzado. La criada me pone delante un plato con un trozo
de camembert gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade un profundo
disgusto. ¢Qué hago aqui? ¢ Por qué me he metido a discurrir sobre el humanismo?
¢ Por qué estan ahi esas gentes? ;Por qué comen? Verdad que ellos no saben que
existen. Me dan ganas de marcharme, de irme a cualquier parte donde estuviera
realmente en mi lugar, donde me encerraria... Pero mi lugar no se halla en ninguna
parte: estoy de mas.

El Autodidacto se suaviza. Habia temido mas resistencia de mi parte. Quiere pasar
la esponja por todo lo que he dicho. Se inclina hacia mi con aire confidencial:

—En el fondo usted los ama, sefor, usted los ama como yo; nos separan las
palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del Autodidacto esta pegado al mio.
Sonrie con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico
penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar. Los hombres. Hay que
amar a los hombres. Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de
pronto ahi esta: la Nausea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace una hora que la veia venir, solo
gue no queria confesarmelo. Este gusto a queso en la boca... El Autodidacto charla y
su voz zumba en mis oidos. Pero ya no sé de qué habla. Apruebo maquinalmente con
la cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el mango del cuchillo de postre. Siento ese
mango de madera negra. Mi mano es la que lo tiene. Mi mano. Personalmente, mas
bien dejaria tranquilo ese cuchillo: ¢para qué tocar algo? Los objetos no estan para
tocarlos. Es mucho mejor deslizarse entre ellos evitandolos en lo posible. A veces
tomamos uno en la mano y nos vemos obligados a soltarlo cuanto antes. El cuchillo
cae en el plato. Al oir el ruido, el sefior de pelo blanco se sobresalta y me mira. Tomo

de nuevo el cuchillo, apoyo la hoja contra la mesa y la doblo.
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Entonces ; esto, esta enceguecedora evidencia es la Nausea? jSi me habré roto la
cabeza! |Si habré escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y sé que, el mundo
existe.

Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio que todo me dé lo mismo; me
espanta. Desde el famoso dia en que quise jugar a las taguitas. Iba a arrojar aquel
guijarro, lo miré y entonces empez06 todo: senti que el guijarro existia. Y después de
esto hubo otras Nauseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la mano.
Hubo la Nausea del Rendez-vous des Cheminots y otra, antes, una noche que estaba
mirando por la ventana; y otra en el Jardin publico, un domingo, y otras mas. Pero
nunca habia sido tan fuerte como hoy.

—... de la Roma antigua, sefnor?

Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo hacia él y le sonrio. Bueno, ¢ qué
hay? ¢Por qué se encoge en la silla? ;Ahora inspiro miedo? Esto debia terminar asi.
Por lo demas, me da lo mismo. No se equivocan mucho cuando tienen miedo: siento
que podria hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este cuchillo de queso en el ojo
del Autodidacto. Después, toda esta gente me pisotearia, me romperia los dientes a
puntapiés. Pero no es eso lo que me detiene; un gusto a sangre en la boca en lugar
de este gusto a queso, no es gran diferencia. S6lo habria que hacer un gesto, dar
nacimiento a un suceso superfluo; el grito que lanzaria el Autodidacto, y la sangre
corriendo por su mejilla y el sobresalto de toda esta gente, estarian de mas. Hay
bastantes cosas que existen asi.

Todo el mundo me mira; los dos representantes de la juventud han interrumpido su
dulce platica. La mujer tiene la boca abierta como culo de gallina. Sin embargo
deberian ver que soy inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El Autodidacto me mira con sus
grandes 0jos que no reventaré.

—Ya se marcha —murmura.

—Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil invitandome. Hasta la vista.
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Al irme advierto que conservo en la mano izquierda el cuchillo de postre. Lo arrojo
sobre el plato, que empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del silencio. Ya no
comen; me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara a la muchacha diciendo
“iUnh!” lanzaria un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les hago ver mi rostro para que puedan
grabarselo en la memoria.

—Adids, seforas y sefores.

No responden. Me voy. Ahora sus mejillas recobran el color; se pondran a charlar.

No sé a donde ir, me quedo plantado junto al cocinero de cartdon. No necesito
volverme para saber que me miran a través de los vidrios; miran mi espalda con
sorpresa y disgusto; creian que era como ellos, que era un hombre y los he
enganado. De pronto perdi mi apariencia de hombre, y vieron un cangrejo que
escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora el intruso desenmascarado ha
huido: la sesion continua. Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo de ojos y
pensamientos espantados. Cruzo la calzada. La otra acera corre a lo largo de la playa
y de las casetas de banio.

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar, contemplando el mar con rostros
primaverales, poéticos; es por el sol, estan de fiesta. Mujeres vestidas de claro, que
se han puesto la ropa de la primavera anterior, pasan largas y blancas como guantes
de cabritilla charolada; también hay muchachos altos que van al liceo, a la escuela de
comercio, viejos condecorados. No se conocen, pero se miran con aire de
connivencia porque el tiempo es tan bueno y son hombres. Les hombres se besan sin
conocerse los dias de declaracion de guerra; se sonrien a cada primavera. Un
sacerdote avanza a pasos lentos, leyendo su breviario. Por momentos levanta la
cabeza y mira el mar con aire aprobador: también el mar es un breviario, habla de
Dios. Colores ligeros, ligeros perfumes, almas de primavera. “Hace buen tiempo, el
mar es verde, prefiero este frio seco a la humedad” jPoetas! Si tomara a uno por las

solapas del abrigo, si le dijera “ven en mi ayuda”, pensaria: “; Qué es este cangrejo?”
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y huiria dejandome el abrigo entre las manos.

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos manos en la balaustrada. El
verdadero mar es frio y negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada
pelicula verde hecha para enganar a las gentes. Los majaderos que me rodean
cayeron en el lazo; solo ven la delgada pelicula; ella prueba la existencia de Dios. jYo
veo lo que esta debajo! Los barnices se derriten, los brillantes pellejitos
aterciopelados, los pellejitos de durazno del buen Dios estallan por todas partes bajo
mi mirada, se hienden y entreabren. Ahi viene el tranvia de Saint-Elémir, giro sobre mi
mismo y las cosas giran conmigo, palidas y verdes como ostras.

Inutil, era inutil saber puesto que no quiero ir a ninguna parte.

Detras de los vidrios, desfilan a sacudones objetos azulados, rigidos vy
quebradizos. Gentes, paredes; por sus ventanas abiertas una casa me ofrece su
corazon negro; y los vidrios empalidecen, tifien de azul todo lo que es negro, tifien de
azul ese gran edificio de ladrillos amarillos que avanza vacilando, estremeciéndose, y
se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvia. Un sefior sube y se sienta frente a
mi. El edificio amarillo reanuda la marcha, se desliza de un salto contra los vidrios,
esta tan cerca que solo se ve una parte, se ha oscurecido. Los vidrios tiemblan. La
casa se levanta, aplastante, mucho mas alta de lo que se ve, con cientos de ventanas
abiertas a corazones negros; se desliza a lo largo del coche, lo roza; la noche ha
caido entre los vidrios trémulos. El edificio se desliza interminablemente, amarillo
como fango y los vidrios son azul de cielo. Y de golpe ya no esta, ha quedado atras;
una viva claridad gris invade el coche y se propaga por todas partes como una justicia
inexorable: es el cielo; a través de los vidrios aparecen aun espesores y espesores de
cielo, porque subimos la cuesta Eliphar y se ve claro de los dos lados, a la derecha
hasta el mar, a la izquierda hasta el campo de aviacion. Prohibido fumar, aunque sea
una gitana.

Apoyo la mano en el asiento pero la retiro precitadamente: eso existe. Esta cosa

en la cual estoy sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta. Esta hecha
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a proposito para sentarse; alguien tomoé cuero, resortes, estopa y se puso a la tarea
con la idea de hacer un asiento, y al terminar, esto era lo que habia hecho. Lo trajeron
aqui, a este coche, y ahora el coche rueda y traquetea con sus vidrios temblorosos, y
lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una banqueta, un poco a manera de
exorcismo. Pero la palabra permanece en mis labios; se niega a posarse en la cosa.
La cosa sigue como es, con su felpa roja, y millares de patitas rojas al aire, rigidas,
millares de patitas muertas. Este enorme vientre al aire, sangriento, inflado,
tumefacto, con todas sus patas muertas, vientre que flota en este coche, en este cielo
gris, no es una banqueta. Lo mismo podria ser un asno muerto, por ejemplo, hinchado
por, el agua, flotando a la deriva, con el vientre al aire en un gran rio gris, en un rio de
inundacidn; y yo estaria sentado en el vientre del asno y mis pies se mojarian en el
agua clara. Las cosas se han desembarazado de sus nombres. Estan ahi, grotescas,
obstinadas, gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de
ellas; estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa,
las Cosas me rodean, debajo de mi, detras de mi, sobre mi. No exigen nada, no se
imponen; estan ahi. Bajo el cojin de la banqueta, en la tabla, hay una pequena linea
de sombra, una pequefa linea negra que corre a lo largo de la banqueta con aire
misterioso y travieso, casi una sonrisa. Sé muy bien que eso no es una sonrisa y sin
embargo existe, corre bajo los vidrios blanquecinos, bajo la batahola de los vidrios, se
obstina bajo las imagenes azules que desfilan detras de los vidries y se detienen y
reanudan la marcha, se obstina como el recuerdo impreciso de una sonrisa, como una
palabra casi olvidada de la cual sélo recordamos la primera silaba, y lo mejor que uno
puede hacer es apartar los 0jos y pensar en otra cosa, en ese hombre semi-acostado
en la banqueta, alld enfrente. Su cabeza de terracota y ojos azules. Toda la parte
derecha del cuerpo se ha hundido, el brazo derecho esta pegado al cuerpo, el lado
derecho vive apenas, con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera paralizado. Pero
en todo el lado izquierdo hay una pequefia existencia parasita que prolifera, un

chancro: el brazo ce pone a temblar y se levanta, y en la punta la mano esta rigida. Y

148 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



entonces la mano también empieza a temblar, y cuando llega a la altura del craneo,
un dedo se estira y se pone a rascar el cuero cabelludo con la ufia. Una especie de
mueca voluptuosa viene a alojarse en el lado derecho de la boca y el lado izquierdo
signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la ufia rasca, rasca, la boca
sonrie bajo los ojos fijos y el hombre soporta sin advertirlo esa pequefa existencia
que hincha su lado derecho, que ha pedido prestado su brazo derecho y su mejilla
para realizarse. E1 guarda me obstruye el camino.

—Espere la parada.

Pero lo rechazo y salto fuera del tranvia. No podia mas. Ya no podia soportar que
las cosas estuvieran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro; existencias
ligeras dan un salto y se encaraman en las cimas. Ahora me recobro, sé dénde estoy:
estoy en el Jardin publico. Me dejo caer en un banco entre los grandes troncos
negros, entre las manos negras y nudosas que se tienden al cielo. Un arbol rasca la
tierra bajo mis pies con una ufia negra. Desearia tanto abandonarme, olvidarme,
dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia me penetra por todas partes, por los
0jos, por la nariz, por la boca...

Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde.

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me aplasta.
Sélo que alcancé mi objetivo: sé lo que queria saber; he comprendido todo lo que me
sucedio desde el mes de enero. La Nausea no me ha abandonado y no creo que me
abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso
pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardin publico. La raiz del castano se hundia
en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una raiz. Las

palabras se habian desvanecido, y con ellas la significacién de las cosas, sus modos
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de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie. Estaba
sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y
nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminacion.

Me corté el aliento. Jamas habia presentido, antes de estos ultimos dias, lo que
queria decir “existir’. Era como los demas, como los que se pasean a la orilla del mar
con sus trajes de primavera. Decia como ellos: “el mar es verde”, “aquel punto blanco,
alla arriba, es una gaviota”, pero no sentia que aquello existia, que la gaviota era una
“‘gaviota-existente”; de ordinario la existencia se oculta. Esta ahi, alrededor de
nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de
ella y, finalmente, queda intocada. Hay que convencerse de que, cuando creia pensar
en ella, no pensaba en nada, tenia la cabeza vacia o mas exactamente una palabra
en la cabeza, la palabra “ser” O pensaba... ;como decirlo? Pensaba la pertenencia,
me decia que el mar pertenecia a la clase de los objetos verdes o que el verde
formaba parte de las cualidades del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas
de pensar que existian: se me presentaban como un decorado. Las tomaba en mis
manos, me servian como instrumentos, preveia sus resistencias. Pero todo esto
pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado qué era la existencia, habria
respondido de buena fe que no era nada, exactamente una forma vacia que se
agrega a las cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza. Y de golpe estaba alli,
clara como el dia: la existencia se descubri6 de improviso. Habia perdido su
apariencia inofensiva de categoria abstracta; era la materia misma de las cosas,
aquella raiz estaba amasada en existencia. O mas bien la raiz, las verjas del jardin, el
césped ralo, todo se habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad
s6lo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido, quedaban masas
monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y
obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme para ver,

detras do los arboles, las columnas azules y el candelabro del quiosco de musica, y la
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Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos esos objetos... ;cdmo decirlo? me
incomodaban; yo hubiera deseado que existieran con menos fuerza, de una manera
mas seca, mas abstracta, con mas moderacion. El castafio se apretaba contra mis
ojos. Un moho verde lo cubria hasta media altura; la corteza, negra e hinchada,
parecia cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis
oidos, anidaba alli, llenandolos de suspiros; colmaba mi nariz un olor verde y putrido.
Todas esas cosas se dejaban llevar, dulce, tiernamente, por la existencia, como esas
mujeres cansadas que se abandonan a la risa y dicen: “Es bueno reir”, con voz
hiameda; se desplegaban unas frente a otras, se confiaban abyectamente su
existencia. Comprendi que no habia término medio entre la inexistencia y esa
abundancia en éxtasis. De existir, habia que existir hasta eso, hasta el verdin, el
abotagamiento, la obscenidad. En otro mundo, los circulos, los aires musicales
guardan sus lineas puras y rigidas. Pero la existencia es una sumisién. Arboles,
pilares azul nocturno, el estertor feliz de una fuente, olores vivientes, neblinas de calor
suspendidas en el aire frio, un hombre pelirrojo digiriendo en un banco: todas estas
somnolencias, todas estas digestiones tomadas en conjunto ofrecian un aspecto
vagamente comico. Comico... no: no llegaban a eso, nada de lo que existe puede ser
coémico; eran como una analogia flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de
vaudeville. Eramos un montén de existencias incomodas, embarazadas por nosotros
mismos; no teniamos la menor razén de estar alli, ni unos ni otros: cada ano de los
existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentia de mas con respecto a los otros.
De mas: fue la unica relacion que pude establecer entre los arboles, las verjas, los
guijarros. En vano trataba de contar los castafos, de situarlos con respecto a la
Véleda, de comparar su altura con la de los platanos: cada uno de ellos huia a las
relaciones en que intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo sentia lo arbitrario de
estas relaciones (que me obstinaba en mantener para retardar el derrumbe del mundo
humano, de las medidas, de las cantidades, de las direcciones); ya no hacian mella

en las cosas. De mas el castano, alla, frente a mi un poco a la izquierda. De mas la
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Véleda ...

Y yo —flojo, languido, obsceno, digiriendo, removiendo melancdlicos
pensamientos—, también yo estaba de mas. Afortunadamente no lo sentia, mas bien
lo comprendia, pero estaba incbmodo porque me daba miedo sentirlo (todavia tengo
miedo, miedo de que me atrape por la nuca y me levante como una ola). Sohaba
vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de esas existencias
superfinas. Pero mi misma muerte habria estado de mas. De mas mi cadaver, mi
sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardin sonriente. Y la
carne carcomida hubiera estado de mas en la tierra que la recibiese, mis huesos, al
fin limpios, descortezados, aseados y netos como dientes, todavia hubieran estado de

mas; yo estaba de mas para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardin, no la
encontré, pero tampoco la buscaba, no tenia necesidad de ella; pensaba sin palabras,
en las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un halito de
voz, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente de madera.
Serpiente 0 garra o raiz o garfas de buitre, poco importa. Y sin formular nada
claramente, comprendia que habia encontrado la clave de la Existencia, la clave de
mis Nauseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que pude comprender después
se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una palabra mas; me debato con
palabras; alla tocaba la cosa. Pero quisiera fijar aqui el caracter absoluto de este
absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequeio mundo coloreado de los
hombres nunca es absurdo sino relativamente: con respecto a las circunstancias que
lo acompanan. Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecte a la
situacidn en que se encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo, hace un
rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No habia nada con

respecto a lo cual aquella raiz no fuera absurda. jOh! ;Como podré fijar esto con
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palabras? Absurdo: con respecto a la grava, a las matas de césped amairillo, al barro
seco, al arbol, al cielo, a los bancos verdes. Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera
un delirio profundo y secreto de la naturaleza— podia explicarlo. Evidentemente, no lo
sabia todo; no habia visto desarrollarse el germen ni crecer el arbol. Pero ante aquella
gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenian importancia; el mundo de las
explicaciones y razones no es el de la existencia. Un circulo no es absurdo: se explica
por la rotacion de un segmento de recta en torno a uno de sus extremos. Pero
ademas un circulo no existe. Aquella raiz, por el contrario, existia en la medida en que
yo no podia explicarla. Nudosa, inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos,
me conducia sin cesar a su propia existencia. Era inutil que me repitiera: “Es una
raiz”; ya no daba resultado. Bien veia que no era posible pasar de su funcién de raiz,
de bomba aspirante, a eso a esa piel dura y compacta de foca, a ese aspecto
aceitoso, calloso, obstinado. La funciéon no explicaba nada; permitia comprender en
conjunto lo que era una raiz, pero de ningun modo ésa. Esa raiz, con su color, su
forma, su movimiento detenido, estaba... por debajo de toda explicacion. Cada una de
sus cualidades se le escapaba un poco, fluia fuera de ella, se solidificaba a medias,
se convertia casi en una cosa; cada una estaba de mas en la raiz, y ahora tenia la
impresion de que la cepa entera rodaba un poco fuera de mi misma, se negaba, se
negaba, se perdia en un extraio exceso. Raspé con el tacon aquella garra negra;
hubiera querido descortezarla un poco. Para nada, por desafio, para que apareciera
en el cuero curtido el rosa absurdo de un rasgufio; para jugar con el absurdo del
mundo. Pero cuando retiré el pie, vi que la corteza seguia negra.

¢ Negra? Senti que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una rapidez
extraordinaria. ;Negra? La raiz no era negra, no era negro lo que habia en ese trozo
de madera, sino... otra cosa; el negro, como el circulo, no existia. Yo miraba la raiz:
i era mas que negra o0 mas o menos negra? Pero pronto dejé de interrogarme porque
tenia la impresién de pisar terreno conocido. Si, ya habia escrutado, con esta

inquietud, objetos innominables, ya habia intentado —en vano— pensar algo sobre
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ellos, y ya habia sentido que sus cualidades frias e inertes se hurtaban, se deslizaban
entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe, la otra noche, en el Rendez-vous des
cheminots. No eran violeta. Volvi a ver las dos manchas indefinibles en la camisa. Y el
guijarro, aquel famoso guijarro, origen de toda esta historia: no era... no recordaba
bien, a punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no habia olvidado su resistencia pasiva.
Y la mano del Autodidacto; la tomé y estreché un dia, en la biblioteca, y después tuve
la impresion de que no era una mano. Pensé en un gran gusano blanco, pero
tampoco era eso. Y la turbia transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably.
Turbios: eso es lo que eran los sonidos, los perfumes, los sabores. Cuando corrian
rapidamente, como liebres, delante de las narices, y no se les prestaba demasiada
atencion, podia considerarselos muy simples y tranquilizadores, podia creerse que
habia en el mundo verdadero azul, verdadero rojo, un verdadero olor a almendra o a
violeta. Peto al retenerlos un instante, este sentimiento de confort y de seguridad
cedia el sitio a un profundo malestar: los colores, los olores, los sabores nunca eran
verdaderos, nunca simplemente ellos y nada mas que ellos mismos. La cualidad mas
simple, la mas indescomponible tenia de mas en si misma, con respecto a si misma,
en su corazén. Aquel negro, alli, junto a mi pie, no parecia ser negro sino mas bien el
esfuerzo confuso por imaginar el negro de alguien que nunca lo hubiera visto ni
hubiera sabido detenerse, de alguien que hubiera imaginado un ser ambiguo, mas alla
de los colores. Aquello semejaba un color pero también... una magulladura o mas bien
una secrecion, una grasitud —y otra cosa, un, olor por ejemplo; aquello se fundia en
olor a tierra mojada, a madera tibia y mojada, el olor negro extendido como un barniz
sobre la madera nerviosa, un sabor de fibra masticada, azucarada. Simplemente, yo
no veia ese negro; la vista es una invencién abstracta, una idea limpia, simplificada,
una idea de hombre. Aquel negro, presencia amorfa y floja, desbordaba de lejos la
vista, el olfato, el gusto. Pero esta riqueza se convertia en confusion y al fin ya no era
nada porque era demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmovil y helado, sumido en un
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éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer algo
nuevo: yo comprendia la Nausea, la poseia. A decir verdad, no me formulaba mis
descubrimientos. Pero creo que ahora me seria facil expresarlos con palabras. Lo
esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicion, la existencia no es la
necesidad. Existir es estar ahi, simplemente; los existentes aparecen, se dejan
encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido
esto. S6lo que han intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y
causa de si. Pero ningun ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia
NnoO es una mascara, una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, en
consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: este jardin, esta ciudad, yo
mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estbmago y todo empieza
a flotar, como la otra noche en el Rendez-vous des cheminots; eso es la Nausea; eso
es lo que los Cochinos —los del Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su
idea de derecho. Pero qué pobre mentira: nadie tiene derecho; ellos son enteramente
gratuitos, como los otros hombres; no logran no sentirse de mas. Y en si mismos,
secretamente, estan de mas, es decir, son amorfos y vagos, tristes.

¢, Cuanto tiempo durd esta fascinacion? Yo era la raiz de castafio. O mas bien yo
era, por entero, conciencia de su existencia. Todavia separado de ella —puesto que
tenia conciencia— y sin embargo perdido en ella, nada mas que ella. Una conciencia
incobmoda y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso, sin apoyo, por ese
trozo de madera inerte. El tiempo se habia detenido: un charquito negro a mis pies;
era imposible que viniera algo después de aquel momento. Hubiera querido
arrancarme a aquel goce atroz, pero ni siquiera imaginaba que tal cosa fuese posible;
yo estaba dentro; la cepa no pasaba, permanecia alli en mis ojos, como se atraviesa
en un gaznate un trozo demasiado grande. No podia ni aceptarla ni rechazarla. ;A
costa de qué esfuerzo alcé los 0jos? Y los alcé siquiera? ;No me aniquilé mas bien
durante un instante para renacer en el siguiente con la cabeza echada hacia atras,

mirando hacia arriba? En realidad, no tuve conciencia de un paso. Pero de pronto me
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resultdé imposible pensar la existencia de la raiz. Se habia borrado, era inutil que me
repitiera: existe, todavia esta ahi, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no
significaba nada. La existencia no lo algo que se deja pensar de lejos: es preciso que
nos invada bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro
corazdn como una gran bestia inmovil; si no, no hay absolutamente nada.

Ya no habia absolutamente nada, tenia los ojos vacios, y estaba encantado con mi
liberaciéon. Y de golpe, aquello empezé a agitarse delante de mis ojos, con
movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudia la cima del arbol.

No me disgustaba ver algo en movimiento; me desviaba de todas aquellas
existencias inmédviles que me miraban como ojos fijos. Me decia, siguiendo el
balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen del todo, son pasos
intermediarios entre dos existencias, tiempos débiles. Me disponia a verlos salir de la
nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender existencias a punto
de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas ramas
vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar “paso” a la
existencia. Esta idea de paso era otra invencién de los hombres. Una idea demasiado
clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se asentaban solas. Rebosaban
por todas, partes de las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor de esas manos
secas, las envolvian con pequefios ciclones. Claro esta, un movimiento era una cosa
distinta de un arbol. Pero a pesar de todo era un absoluto. Una cosa. Mis ojos no
encontraban jamas sino lo lleno. Alli bullian existencias en las puntas de las ramas,
existencias renovadas sin cesar y nunca nacidas. El viento existente venia a posarse
en el arbol como una gran mosca; y el arbol se estremecia. Pero el estremecimiento
no era una cualidad naciente, un paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa
estremecimiento que se escurria en el arbol, se apoderaba de él, lo sacudia y de
improviso lo abandonaba, se alejaba para girar sobre si misma. Todo estaba pleno,

todo en acto, no habia tiempo débil; todo, hasta el sobresalto mas imperceptible,
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estaba hecho de existencia. Y todos esos existentes que se afanaban alrededor del
arbol no venian de ninguna parte ni iban a ninguna parte. De golpe existian vy
después, de golpe, no existian: la existencia no tiene memoria; no conserva nada de
los desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de
mas siempre y en todas partes; existencia, siempre limitada sélo por la existencia. Me
dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusidén de seres sin origen; en
todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de existencia los oidos, mi
misma carne palpitaba y se entreabria, se abandonaba a la brotadura universal; era
repugnante. “;Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas existencias, si todas se
parecen?” ;A santo de qué tantos arboles todos parecidos, tantas existencias
frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo frustradas, como los torpes
esfuerzos de un insecto caido de espaldas? (Yo era uno de esos esfuerzos.) Esa
abundancia no hacia el efecto de generosidad, al contrario.. Era lugubre, miserable,
trabada por si misma. Esos arboles, esos grandes cuerpos desmafados... Me eché a
reir porque pensé de golpe en las primaveras formidables que se describen en los
libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Habia imbéciles que
venian a hablar de voluntad de poder y lucha por la vida. ¢ No habian mirado nunca
un animal o un arbol? Hubieran querido hacerme tomar ese platano con sus placas de
peladera, esa encina medio podrida, por fuerzas jévenes y asperas que brotaban
hacia el cielo. s Deberia representarmela como una garra voraz que rompiese la tierra
para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, si. Los arboles
flotaban, ¢ impetu hacia el cielo? Mas bien un derrumbe; a cada instante esperaba ver
arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un montén
negro y blando con pliegues. No tenian ganas de existir, pero no podian evitarlo; eso
es todo. Entonces hacian todos sus pequenas cocinas, despacito, sin entusiasmo; la
savia subia lentamente en los vasos, a contra gusto, y las raices se hundian

lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecian a punto de plantarlo todo alli y
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de aniquilarse. Cansados y viejos, continuaban existiendo de mala gana, simplemente
porque eran demasiado débiles para morir, porque la muerte sélo podia venirles del
exterior: sélo las melodias musicales llevan en si su propia muerte como una
necesidad interna; pero las melodias no existen. Todo lo que existe nace sin razon, se
prolonga por debilidad y muere por casualidad. Me dejé ir hacia atras y cerré los
parpados. Pero las imagenes, en seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de
existencias mis ojos cerrados: la existencia es un lleno que el hombre no puede
abandonar.

Extrafias imagenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas verdaderas,
otras que se les parecian. Objetos de madera que semejaban sillas, zuecos, otros
objetos que semejaban plantas. Y ademas dos rostros: la pareja que almorzaba a mi
lado, el otro domingo, en la cerveceria Vézelise. Gordos, calientes, sensuales,
absurdos, con las orejas rojas. Veia los hombros y el pecho de la mujer. Existencia
desnuda. Aquellos dos —bruscamente esto me horrorizé— aquellos dos continuaban
existiendo en alguna parte de Bouville; en alguna parte—; en medio de qué olores? —
aquel pecho suave continuaba acariciandose contra frescas telas, acurrucandose en
los encajes, y la mujer continuaba sintiendo que su pecho existia dentro del corpifio,
continuaba pensando: “mis senos, mis lindos frutos”, sonriendo misteriosamente,
atenta a la expansion de sus senos que la cosquilleaban y entonces grité y me
encontré con los ojos muy abiertos.

¢ Sofé aquella enorme presencia? Estaba alli, posada en el jardin, volcada en los
arboles, toda blanda, embadurnandolo todo, espesa como una confitura. Y yo estaba
adentro, con todo el jardin? Tenia miedo, pero sobre todo célera; aquello me parecia
tan estupido, tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada innoble. jSi, si! Aquello subia
hasta el cielo, andaba por todas partes, lo llenaba todo con su caida gelatinosa y yo le
veia profundidades y profundidades, mucho mas lejos que los limites del jardin y las
casas y Bouville; ya no estaba en Bouville ni en ninguna parte, flotaba. No me

sorprendia, sabia que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que se
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mostraba de golpe, y me ahogaba de coélera contra ese ser gordo y absurdo. Ni
siquiera podia uno preguntarse de donde salia aquello, todo aquello, ni como era que
existia un mundo mas bien que nada. Aquello no tenia sentido, el mundo estaba
presente, en todas partes presente, adelante, atras. No habia habido nada antes de
€l. Nada. No habia habido momento en que hubiera podido no existir. Eso era lo que
me irritaba: claro que no habia ninguna razon para que existiera esa larva
resbaladiza. Pero no era posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la
nada, era menester encontrarse alli, en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, y
viviente; la nada sélo era una idea en mi cabeza, una idea existente que flotaba en
esa inmensidad; esa nada no habia venido antes de la existencia, era una existencia
como cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. Yo gritaba “jqué
porqueria, qué porqueria!” y me sacudia para desembarazarme de esa porqueria
pegajosa, pero ella resistia y habia tanto, toneladas y toneladas de existencia,
indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y entonces, de golpe,
el jardin se vacidé como por un gran agujero, el mundo desapareciéo de la misma
manera que habia venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo vi mas; a mi
alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas secas, erguidas en el
aire.

Me levanté, sali. Al llegar a la verja, me volvi. Entonces el jardin me sonrid. Me
apoyé en la verja y miré largo rato. La sonrisa de los arboles, del macizo de laurel
queria decir algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia. Recordé que un
domingo, no hace mas de tres semanas, habia captado en las cosas una especie de
aire de complicidad. ;Se dirigia a mi? Senti, fastidiado, que no contaba con ningun
medio para comprender. Ningun medio. Sin embargo estaba alli, a la espera,
semejante a una mirada. Estaba alli, en el tronco del castafio... era el castafo.
Parecia como si las cosas fueran pensamientos que se detenian en el camino, que se
olvidaban, que olvidaban lo que habian querido pensar, y permanecian asi, saltando,

con un sentido pequeio y ridiculo que las excedia. Ese pequefio sentido me irritaba;
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no podia comprenderlo aunque me quedara setecientos afos apoyado en la verja;
habia conocido Codo lo que podia saber de la existencia. Me fui, y de vuelta en el

hotel, escribi esto.

A la noche.

He tomado una decision: ya no tengo motivo para quedarme en Bouville si no
escribo el libro; iré a vivir a Paris. El viernes tornaré el tren de las cinco, el sabado
veré a Anny; pienso que pasaremos unos dias juntos. Después regresaré para
arreglar algunos asuntos y hacer las valijas. El primero de marzo a mas tardar estaré

definitivamente instalado en Paris.

Viernes.

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte dentro de veinte minutos. El

fondgrafo. Fuerte impresion de aventura.

Sabado.

Anny viene a abrirme con un largo vestido negro. Naturalmente, no me tiende la
mano, no me saluda. Yo mantuve mi mano derecha en el bolsillo del sobretodo. Anny
dice en tono disgustado y muy rapido, para librarse de las formalidades:

—Entra y siéntate donde quieras, salvo en el sillén junto a la ventana.

Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el rostro triston que antes le daba el
aire de una chiquilla en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece una chiquilla. Esta
gorda, su pecho es fuerte.

Cierra la puerta, se dice a si misma, con aire meditativo:

—No sé si voy a sentarme en la cama...

Finalmente se deja caer en una especie de cajon cubierto con un tapiz. Su andar
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ya no es el mismo; se desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin gracia; parece
molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar de todo es muy ella, es Anny.

Anny lanza una carcajada.

—¢ Por qué te ries?

No responde en seguida, como de costumbre, y adopta un aire camorrista.

—Dime, ¢ por qué?

—Por la amplia sonrisa que enarbolas desde que entraste. Pareces un padre que
acaba de casar a su hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y siéntate. Si,
ahi si quieres.

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper. jQué desmantelada esta la
habitacion! En otros tiempos Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa valija llena
de chales, de turbantes, de mantillas, de mascaras japonesas, de imagenes de
Epinal. Apenas paraba en un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola noche—
su primer cuidado era abrir la valija y sacar todas sus riquezas, que colgaba de las
paredes, suspendia en las lamparas, extendia sobre las mesas o en el suelo, segun
un orden variable y complicado; en menos de media hora el cuarto mas vulgar se
revestia de una personalidad pesada y sensual, casi intolerable. Tal vez la valija se ha
perdido, o quedo en el depdsito... Esta habitacion fria, con la puerta que se entreabre
al cuarto de baro, tiene algo de siniestro. Se asemeja, con mas lujo y tristeza, a mi
habitacion de Bouville.

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita muy alta y un poco gangosa.

—Bueno, tu no has cambiado. Qué buscas con esa cara enloquecida?

Sonrie, pero sus 0jos me miran con una curiosidad casi hostil.

—Pensaba solamente que este cuarto no parece habitado por ti.

—¢,Ah si? —responde con aire vago.

Nuevo silencio. Ahora esta sentada sobre la cama, muy palida en su vestido negro.
No se ha cortado el pelo. Sigue mirandome con aire de tranquilidad, levantando un

poco las cejas. ¢No tiene nada que decirme? ;Por qué me ha hecho venir? Este
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silencio es insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:

—Estoy contento de verte.

La ultima palabra se estrangula en mi garganta; para salir con eso, hubiera hecho
mejor callandome. Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el primer cuarto de
hora seria penoso. Antes, cuando veia a Anny, aunque fuera después de una
ausencia de veinticuatro horas, por la mafana al despertar, nunca sabia encontrar las
palabras que ella esperaba, las que convenian a su vestido, al tiempo, a las ultimas
palabras que habiamos pronunciado la vispera. ;Pero qué quiere? No puedo
adivinarlo.

Levanta los ojos. Anny me mira con una especie de ternura.

—¢ Entonces no has cambiado nada? ¢ Siempre eres tan tonto?

Su rostro expresa satisfaccion. Pero qué fatigada parece.

—Eres un mojén —dice—, un mojon al borde de un camino. Explicas y explicaras
toda tu vida imperturbablemente que Melun esta a veintisiete kilbmetros y Montargis a
cuarenta y dos. Por eso te necesito tanto.

—¢ Me necesitas? ; Me necesitaste durante estos cuatro afios que no te vi? Bueno,
has estado muy discreta.

Hablé sonriendo; ella podria creer que le guardo rencor. Siento esta sonrisa muy
falsa en mi boca; estoy incomodo.

—iQué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado verte, si es esto lo que quieres
decir. Ya sabes que no tienes nada particularmente regocijante para los ojos.
Necesito que existas y que no cambies. Eres como ese metro de platino que se
conserva en alguna parte, en Paris 0 en los alrededores. No creo que nadie haya
tenido nunca deseos de verlo.

—En eso te equivocas.

—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy contenta de saber que existe, que

mide exactamente la diez millonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre. Lo
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pienso cada vez que toman medidas en un departamento o que me venden género
negro por metros.

—¢Ah si? —digo friamente.

—Pero podria muy bien pensar en ti s6lo como en una virtud abstracta, una
especie de limite. Puedes agradecerme que recuerde cada vez tu cara.

Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas que era necesario sostener en
otros tiempos, cuando yo abrigaba deseos simples y vulgares, como decirle que la
queria, tomarla en mis brazos. Hoy no tengo ningun deseo. Salvo quiza el de callarme
y mirarla, comprender en silencio toda la importancia de este acontecimiento
extraordinario: la presencia de Anny frente a mi. 4 Y para ella, este dia es semejante a
los demas? A ella no le tiemblan las manos. Debia de tener algo que decirme el dia
que me escribio, o quiza fuera, simplemente, un capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny me sonrie de golpe con una ternura tan visible que las lagrimas me asoman a
los ojos.

—He pensado en ti mucho mas a menudo que en el metro de platino. No hubo dia
que no pensara en ti. Y recordaba claramente hasta el menor detalle de tu persona.

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis hombros.

—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, tu que te quejas.

—Es dificil — digo—, tu sabes muy bien que tengo mala memoria.

—Lo confiesas: me habias olvidado por completo. ;Me hubieras reconocido en la
calle?

—Naturalmente. No se trata de eso.

—¢ Recordabas por lo menos el color de mi pelo?

—ijPues claro! Es rubio.

Anny se echa areir.

—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves no tiene mucho meérito.

Me revuelve el pelo de un manoton.

—Y tu pelo es rojo —dice imitandome—; la primera vez que te vi tenias, no lo
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olvidaré nunca un sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al verse con tu
pelo rojo. Era muy penoso de mirar. ;Donde esta tu sombrero? Quiero ver si tienes
siempre tan mal gusto.

—Ya no uso.

Silba ligeramente abriendo grandes ojos.

—iNo se te habra ocurrido solo! ;Si? Bueno, te felicito. jNaturalmente! Bastaba
pensarlo. Ese pelo no soporta nada, se da de coces con los sombreros, con los
cojines de los sillones, hasta con el papel de las paredes que le sirven de fondo. O si
no tendrias que encasquetartelo hasta las orejas, como aquel fieltro inglés que habias
comprado en Londres. Metias las mechas debajo y ni siquiera se sabia si tenias pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan las viejas disputas:

—No te quedaba nada bien.

Ya no sé qué sombrero era.

—¢ Yo decia que me quedaba bien?

—ijYa lo creo que lo decias! No hablabas de otra cosa. Y te mirabas
solapadamente en los espejos cuando creias que no te veia.

Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny ni siquiera parece evocar
recuerdos; su tono no tiene el matiz enternecido y lejano que conviene a esta clase de
ocupacion. Es como si hablara de hoy, a lo sumo de ayer; ha conservado con plena
vida sus opiniones, sus terquedades, sus rencores de otros tiempos. Para mi, por el
contrario, lo inunda todo una ola poética; estoy dispuesto a todas las concesiones.

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo que cuidarme.

Si. jY qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero hablar, agrega en seguida:

—Hice teatro, en Londres.

—¢ Con Candler?

—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien en eso. Se te habia metido en la
cabeza que haria teatro con Candler. ;Cuantas veces habra que decirte que Candler

es un director de orquesta? No, en un teatrito, Soho Square. Representamos Emperor
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Jones, obras de Sean O’Casey, de Synge, y Britannicus.

— ¢ Britannicus? —digo asombrado.

—Bueno, si, Britannicus. Por eso lo abandoné. Yo les habia dado la idea de
montar Britannicus; y quisieron hacerme interpretar Junie.

—¢,Si?

—Y naturalmente, sélo podia interpretar Agrippine.

—¢ Y ahora qué haces?

Ha sido un error preguntarle esto. La vida desaparece de su rostro. Sin embargo
responde inmediatamente:

—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.

Sonrie:

—iOh! No me mires con esa solicitud, no es tragico. Siempre te dije que me daria
lo mismo hacerme mantener. Ademas es un tipo viejo, no molesta.

—¢sUn inglés?

—¢ Pero qué puede importarte? —dice, irritada—. No vamos a hablar de ese
infeliz. No tiene ninguna importancia ni para ti ni para mi. ¢ Quieres té?

Entra en el cuarto de tocador. La oigo ir y venir, mover cacerolas y hablar sola; un
murmullo agudo e ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay, como siempre,
un tomo de la Historia de Francia de Michelet. Ahora observo que encima de la cama
ha colgado una foto, una sola, una reproduccion del retrato de Emily Bronté por su
hermano.

Anny vuelve y me dice bruscamente:

—Ahora tienes que hablarme de ti.

Luego desaparece de nuevo en el cuarto de tocador. De esto me acuerdo, a pesar
de mi mala memoria: hacia preguntas directas como ésta, que me molestaban mucho
porque sentia en ellas un interés sincero y a la vez el deseo de terminar cuanto antes.
En todo caso, después de esta pregunta, ya no cabe duda: quiere algo de mi. Por el

momento solo son preliminares: desembarazarse de lo que podria molestar; arreglar
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definitivamente las cuestiones secundarias: “Ahora tienes que hablarme de ti”. Dentro
de un rato me hablara de ella. De golpe, no siento el menor deseo de contarle nada.
¢ Para qué? La Nausea, el miedo, la existencia... Es preferible que me lo guarde.

—Vamos, date prisa —qgrita a través del tabique.

Vuelve con una tetera.

—¢,Qué haces? ¢ Vives en Paris?

—YVivo en Bouville.

—¢ En Bouville? s Por qué? Espero que no te habras casado.

—¢ Casado? —digo sobresaltandome.

Me resulta desagradable que Anny haya podido pensarlo. Se lo digo:

—Es absurdo. Muy del tipo de imaginacion naturalista que me reprochabas en otro
tiempo, ¢ recuerdas? cuando te imaginaba viuda y madre de dos muchachos. Y todas
las historias que te contaba sobre lo que llegariamos a ser. Tu detestabas aquello.

—Y tu te complacias —responde sin inmutarse. —Lo decias para dartelas de
escéptico. Ademas te indignas asi en la conversacion, pero eres lo bastante traidor
para casarte un dia a escondidas. Protestaste durante un afo, indignado, que no irias
a ver Violetas imperiales. Y un dia que yo estaba enferma, fuiste a verla solo a un
pequeio cine del barrio.

—Vivo en Bouville —dije con dignidad, —porque estoy escribiendo un libro sobre
M. de Robelldn.

Anny me mira con aplicado interés.

—¢ M. de Rollebon? 4 Vivio en el siglo XVIII?

—Si.

—NMe habias hablado de él, es cierto —dice vagamente.

—¢ Entonces es un libro de historia?

—Si.

—iAh, Ah!

Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero no pregunta nada mas.
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Aparentemente, juzga que sabe bastante de mi. Anny sabe escuchar muy bien, pero
s6lo cuando quiere. La miro: ha bajado los parpados, piensa en lo que va a decirme,
en la manera cdmo empezara: ¢ Debo interrogarla a mi vez? No creo que le interese.
Hablara cuando lo considere oportuno. El corazéon me late con fuerza.

Bruscamente, dice:

—Yo he cambiado.

Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve té en tazas de porcelana blanca.
Espera que yo hable; tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo que ella
espera. Estoy en el tormento. Ha cambiado de veras. Esta gorda, parece fatigada;
seguramente no es esto lo que quiere decir.

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa, tu manera de levantarte y poner
las manos en mis hombres, tu mania de hablar sola. Sigues leyendo la Historia de
Michelet. Y un monton de cosas mas...

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y su indiferencia total hacia todo lo
gue pueda sucederme en la vida, y esa extrafia afectacion pedante y encantadora a la
vez, y esa manera de suprimir antes que nada las férmulas mecanicas de cortesia, de
amistad, todo lo que facilita las relaciones de los hombres entre si, esa manera de
obligar a los interlocutores a una perpetua invencion. Se encoge de hombros:

—Si, hombre he cambiado —dice secamente—, he cambiado del todo. Ya no soy
la misma persona. Pensé que te darias cuenta a la primera ojeada. Y vienes a
hablarme de la Historia de Michelet.

Se me planta delante:

—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente como lo asegura. Busca: ;en qué
he cambiado?

Vacilo; Anny golpea con el pie, todavia sonriente pero sinceramente irritada.

—En otro tiempo habia algo que te resultaba un suplicio. Por lo menos tu lo
afirmabas. Y ahora se acabd, ha desaparecido. Deberias notarlo. ;Acaso no te

sientes mas comodo?
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No me atrevo a responderle que no; estoy, como antes, sentado en la punta de la
silla, cuidando de evitar emboscadas, de conjurar inexplicables cdleras. Ella ha vuelto
a sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no comprendes es que has olvidado
muchas cosas. Todavia mas de lo que yo pensaba. Vamos a ver: jrecuerdas tus
fechorias de antes? Venias, hablabas, te ibas: todo a destiempo. Imagina que nada
hubiera cambiado: tu entrarias, habria mascaras y chales en la pared, yo estaria
sentada en la cama y te diria: (echa la cabeza hacia atras, dilata la nariz y habla con
voz teatral, como burlandose de si misma) “Bueno, ;qué esperas? Siéntate”. Y
naturalmente, evitaria cuidadosamente decirte: salvo en el sillon junto a la ventana.

—NMe tendias trampas.

—No eran trampas... Entonces, naturalmente, hubieras ido derecho a sentarte alli.

—¢Y qué me hubiera sucedido? —digo volviéndome y mirando el sillon con
curiosidad. Es de apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y confortable.

—S0lo cosas malas —responde Anny brevemente.

No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos tabu.

—Creo —le digo de golpe— que adivino algo. Pero seria tan extraordinario.
Espera, déjame buscar: si, este cuarto esta desmantelado. Me haras la justicia de
reconocer que lo observé en seguida. Bueno, hubiera entrado, habria visto las
mascaras en las paredes, y los chales y todo eso. El hotel se detenia siempre en tu
puerta. Tu cuarto era otra cosa... No hubieras venido a abrirme. Te hubiera
descubierto agazapada en un rincon, quiza sentada en el suelo sobre aquella
moqueta roja que llevabas siempre contigo, mirandome sin indulgencia, aguardando...
Apenas pronunciara yo una palabra, apenas hiciera un gesto y recobrara la
respiracion, tu fruncirias las cejas y yo me sentiria profundamente culpable sin saber
por qué. Después habria acumulado una torpeza tras otra, me hubiera hundido en mi
falta...

—¢ Cuantas veces sucedio eso?
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—Cien veces.

—iPor lo menos! ;Eres mas habil, mas fino ahora?

—iNo!

—Me gusta oirte decirlo. ¢ Entonces?

—Entonces es que ya no hay...

—ijAh, ah! —exclama con voz teatral— jApenas se atreve a creerlo!

Prosigue dulcemente:

—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay mas.

—¢ No mas momentos perfectos?

—No.

Estoy estupefacto. Insisto.

—En fin, t0 no... ;Se acabaron aquellas... tragedias, aquellas tragedias
instantaneas en que las mascaras, los chales, los muebles y yo mismo teniamos cada
uno nuestro pequefo papel, y tu uno grande?

Sonrie.

—ilngrato! A veces le di papeles mas importantes que el mio, pero él no se lo
sospecho. Bueno, si, se acabaron. ¢, Te sorprende mucho?

—iAh, si, estoy sorprendido! Crei que eso formaba parte de ti misma, que si te lo
quitaban seria como si te arrancaran el corazon.

—Yo también lo crei —dice como si no lamentara nada. Agrega con una especie
de ironia que me hace una impresién muy desagradable: — Pero ya ves que puedo
Vivir sin eso.

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las rodillas con sus manos. Mira al aire
con una vaga sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una chiquilla gorda,
misteriosa y satisfecha.

—Si, estoy contenta de que sigas siendo el mismo. Si te hubieran mudado de sitio,
pintado de nuevo, clavado al borde de otro camino, no tendria nada fijo para

orientarme. Me eres indispensable; yo cambio, queda convenido que tu permaneces
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inmutable y mido mis cambios en comparacion contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.

—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—, al contrario, he evolucionado
totalmente los ultimos tiempos, y en el fondo...

—ijOh —dice con un desprecio aplastante—, cambios intelectuales! Yo he
cambiado hasta el blanco de los ojos.

Hasta el blanco de los ojos... ;Qué hay en su voz, que me trastorna? jDe todos
modos doy un salto brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es esta mujer,
esta mujer gorda de aspecto arruinado la que me conmueve y a quien amo.

—Tengo una especie de certeza... fisica. Siento que no hay momentos perfectos.
Lo siento hasta en las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo, hasta cuando
duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo nada que fuera como una revelacion; no
puedo decir: a partir de tal dia de tal hora, mi vida se ha transformado. Pero en la
actualidad estoy siempre un poco como si aquello me hubiera sido revelado la
vispera. Estoy deslumbrada, incOmoda, no me acostumbro. Dice estas palabras con
una voz calmosa donde queda un atisbo de orgullo por haber cambiado tanto. Se
balancea en el cajén con una gracia extraordinaria. Ni una vez desde que entré se ha
parecido tanto a la Anny de antes, de Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a
sumergirme en su extrafio universo, mas alla del ridiculo, de la afectacion, de la
sutileza. Hasta he recuperado aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su
presencia y aquel gusto amargo en el fondo de la boca.

Anny desanuda las manos y suelta la rodilla. Se calla. Es un silencio concertado,
como cuando en la opera la escena permanece vacia exactamente durante siete
compases de orquesta. Bebe el té. Después deja la taza y se mantiene rigida
apoyando las manos cerradas en el borde del cajon. -

De improviso hace aparecer en su cara el soberbio rostro de Medusa que yo
amaba tanto, hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia de expresion,

cambia de rostro, como los actores antiguos cambiaban de mascara; de golpe. Y cada
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una de estas mascaras esta destinada a crear la atmédsfera, a dar el tono de lo que
seguira. Aparece y se mantiene sin modificarse mientras Anny habla. Después cae,
se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablara. Espero un discurso tragico, a la altura
de la dignidad de su mascara, un canto funebre.

Dice una sola palabra;

—NMe sobrevivo..

E1 acento no corresponde para nada al rostro. No es tragico, es... horrible; expresa
una desesperacion seca, sin lagrimas, sin piedad. Si, hay en ella algo
irremediablemente agostado.

La mascara cae, Anny sonrie.

—No estoy nada triste. A menudo senti asombro, pero me equivocaba: ¢ por qué
habia de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante hermosas.
Odié apasionadamente a mi madre. Ademas a ti —dice con desafio— te amé
apasionadamente.

Espera una réplica. No digo nada.

—Todo eso se acabd, por supuesto.

—¢,Coémo puedes saberlo?

—Lo sé. Sé que nunca mas encontraré nada ni nadie que me inspire pasion. Tu
sabes que ponerse a querer a alguien es una hazafia. Se necesita una energia, una
generosidad, una ceguera... Hasta hay un momento, al principio mismo; en que es
preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca mas saltaré.

—¢ Por qué?

Me echa una mirada irénica y no responde.

—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones difuntas. Trato de recuperar aquel
espléndido furor que me precipitd desde el tercer piso, a los doce afos, un dia que mi
madre me azoto.

Agrega, sin relacién aparente, con aire lejano:
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—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los objetos. Los miro para saber qué
son y tengo que apartar rapidamente los ojos.

—¢ Pero por qué?

—NMe desagradan.

¢No se diria?... En todo caso, seguramente hay semejanzas. Ya una vez, en
Londres sucedio esto; habiamos pensado separadamente las mismas cosas sobre los
mismos temas, casi en el mismo momento. Me gustaria tanto que... Pero el
pensamiento de Anny da numerosos rodeos; nunca se esta seguro de haberla
comprendido del todo. Necesito estar seguro.

—Escucha, queria decirte que jamas supe muy bien lo que eran los momentos
perfectos; nunca me lo has explicado.

—Si, lo sé, no hacias ningun esfuerzo. Eras una estaca a mi lado.

—ijAy! Yo sé lo que me costo.

—NMereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy culpable; me irritabas con tu aire
solido. Parecias decirme: yo soy normal; y te empefabas en respirar salud,
chorreabas salud moral.

—Sin embargo te pedi mas de cien veces que me explicaras lo que era un...

—Si, pero en qué tono —dice colérica—, condescendias a informarte, ésa es la
verdad. Lo preguntabas con una amabilidad distraida, como las sefioras de edad me
preguntaban a qué estaba jugando cuando era chica. En el fondo —continua
sofadora—, me pregunto si no ha sido a ti a quien mas he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y sonrie con las mejillas encendidas todavia. Esta
muy bella.

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy bastante vieja para hablar sin cdlera,
a las sefioras de edad como tu, de los juegos de mi infancia. Vamos, habla, ;qué es
lo que quieres saber?

—Qué era aquello.

¢ Te he hablado de las situaciones privilegiadas?
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—iNo lo creo!

—Si —dice con seguridad—. Fue en Aix, en aquella plaza cuyo nombre ya no
recuerdo. Estabamos en el jardin de un café, a pleno sol, bajo sombrillas anaranjadas.
¢ No te acuerdas?, bebimos limonada y yo encontré moscas muertas en el azucar en
polvo.

—ANh, si, tal vez...

—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A propdsito de la gran edicion de la
Historia de Michelet, la que yo poseia cuando era chica. Era mucho mas grande que
ésta y las hojas tenian un color desvaido como el interior de un hongo, y olian a
hongo. A la muerte de mi padre, mi tio Joseph les echd mano y se llevo todos los
volumenes. Fue aquel dia cuando lo llamé viejo cochino, y mi madre me azotd y salté
por la ventana.

—Si, si... has de haberme hablado de esa Historia de Francia... /No la leias en un
desvan? Mira, me acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento cuando me
acusabas de haberlo olvidado todo.

—Calla. Me llevaba, como muy bien has recordado, esos enormes libros al desvan.
Tenian muy pocas figuras, quiza tres o cuatro por volumen. Pero cada una ocupaba,
sola, una gran pagina, una pagina con el reverso en blanco. Esto me hacia mucho
efecto porque en las otras hojas el texto estaba distribuido en dos columnas para
ganar espacio. Mi amor por esos grabados era extraordinario; los conocia todos de
memoria, y cuando releia un libro de Michelet los esperaba con cincuenta paginas de
anticipacion; siempre me parecia un milagro encontrarlos. Y ademas habia un
refinamiento: la escena representada nunca se relacionaba con el texto de las
paginas vecinas; habia que buscar el acontecimiento treinta paginas mas lejos.

—Te lo suplico, hablame de los momentos perfectos.

—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran aquéllas representadas en los
grabados. Yo las llamaba privilegiadas; me decia que debian de tener una

importancia muy grande para que hubieran accedido a ponerlas como tema de

Jean Paul Sartre | 173
La Ndusea



aquellas imagenes tan escasas. Las habian escogido entre todas, ¢comprendes?, y
sin embargo, muchos episodios tenian un valor plastico mas grande, otros mas
interés histérico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis habia sélo tres imagenes:
una para la muerte de Enrique Il, otra para el asesinato del duque de Guisa y otra
para la entrada de Enrique IV en Paris. Entonces me imaginé que estos
acontecimientos tenian un caracter particular. Ademas, los grabados me confirmaban
en esta idea: el dibujo era rustico, los brazos y las piernas nunca estaban bien unidos
al tronco. Pero era algo lleno de grandeza. En el asesinato del duque de Guisa, por
ejemplo, los espectadores manifiestan su estupor y su indignacion tendiendo todos las
palmas hacia adelante y apartando la cabeza: es muy hermoso, parece un coro. Y no
creas que habian olvidado los detalles divertidos o anecddticos. Se veian pajes
cayendo al suelo, perritos que huian, bufones sentados en los peldafios del trono.
Pero todos esos detalles estaban tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que
armonizaban perfectamente con el resto de la imagen; no creo haber visto cuadros
con una unidad tan rigurosa. Bueno, de ahi procedieron.

—¢ Las situaciones privilegiadas?

—En fin, la idea que me hacia de ellas. Eran situaciones que tenian una calidad
rara y preciosa, estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo tenia ocho anos me
parecia una situacion privilegiada. O morir. Te ries, pero habia tanta gente dibujada
en el momento de su muerte, hay tantos que han pronunciado palabras sublimes en
ese momento, que yo creia de buena fe... en fin, pensaba que al entrar en agonia uno
se veia trasportado sobre si mismo. Ademas, bastaba estar en el aposento de un
muerto: como la muerte era una situacion privilegiada, algo emanaba de ella y se
comunicaba a todas las personas presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi
padre murié, me hicieron subir a su cuarto para verlo por ultima vez. Al subir la
escalera era muy desdichada, pero también estaba como ebria de una especie de
alegria religiosa; al fin entraba en una situacion privilegiada. Me apoyé en la pared,

intenté hacer los gestos que correspondian. Pero mi tia y mi madre, arrodilladas al
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borde del lecho, lo estropeaban todo con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el recuerdo fuera punzante todavia. Se
interrumpe; con la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la ocasién para revivir
la escena una vez mas.

—Mas tarde amplié todo esto; le agregué primero una situacion nueva: el amor
(quiero decir el acto del amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me negaba a... a
algunas de tus peticiones, es una ocasion para comprenderlo: para mi habia algo que
salvar. Y me dije que debia de haber muchas mas situaciones privilegiadas;
finalmente admiti una infinidad.

—Si, pero al fin, ¢ qué eran?

—Bueno, ya te lo he dicho —dice con asombro—, hace un cuarto de hora que te lo
estoy explicando.

—¢ Pero era preciso sobre todo que la gente fuera muy apasionada, que sintiera
arrebatos de odio o amor, por ejemplo; o el aspecto exterior del acontecimiento tenia
qgue ser grande, quiero decir, lo que se puede ver... ?

—Las dos cosas... segun —responde de mala gana.

—¢ Y los momentos perfectos? ;Qué vienen a hacer aqui?

—Llegan después. Primero estan los signos anunciadores. Después, la situacion
privilegiada, lenta, majestuosamente entra en la vida de las personas. Entonces se
plantea la cuestidon de saber si uno quiere convertirla en momento perfecto.

—Si —digo—, he comprendido. En cada una de las situaciones privilegiadas hay
que realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras, y otras
actitudes, otras palabras estan estrictamente prohibidas. ¢ Es asi?

—Si tu quieres...

—En suma, la situacion es la materia; ésta exige un tratamiento.

—Asi es —dice Anny—; ante todo era preciso estar sumido en algo excepcional y
sentir que uno imponia orden alli. Si se hubieran realizado todas esas condiciones, el

momento habria sido perfecto.
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—En suma, era una especie de obra de arte.

—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero no: era un... deber. Habia que
transformar las situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era una cuestiéon
moral. Si, puedes reirte: moral.

No me rio.

—Escucha —le digo espontaneamente—, también yo voy a reconocer mis errores.
Nunca te comprendi bien, nunca intenté sinceramente ayudarte. Si hubiera sabido...

—~Gracias, muchas gracias —dice, irbnica—. Creo que no esperaras gratitud por
estos remordimientos tardios. Ademas no te lo reprocho; nunca te expliqué nada
claramente, estaba atada, no podia hablar de esto con nadie, ni siquiera contigo,
sobre todo contigo. Siempre habia algo que sonaba falso en aquellos momentos. Yo
estaba como extraviada. Sin embargo, tenia la impresidon de hacer todo lo que podia.

—¢ Pero qué era lo que habia que hacer? ;Qué actos?

—AQueé tonto eres, no se pueden dar ejemplos; depende.

—Pero cuéntame lo que intentabas hacer.

—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si quieres, hay una historia que me
llamé mucho la atencion cuando iba a la escuela. Era un rey que habia perdido una
batalla y habia caido prisionero. Estaba en un rincon, en el campo del vencedor. Ve
pasar a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada. Después ve pasar,
encadenado también, a uno de sus servidores. Entonces empieza a gemir y a
arrancarse los cabellos. Tu mismo puedes inventar ejemplos. Ves: hay casos en que
no se debe llorar, si no, uno es inmundo. Pero si dejas caer un lefio en tu pie, puedes
hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el otro pie. Lo estupido seria
mantenerse todo el tiempo estoico; seria agotarse para nada.

Sonrie:

—Otras veces era preciso ser mas que estoico. ¢No recuerdas, naturalmente, la
primera vez que te besé?

—Si, muy bien —digo triunfante—, fue en los jardines de Kiew, a orillas del
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Tamesis.

—Pero lo que nunca supiste es que estaba sentada sobre unas ortigas; se me
habia levantado el vestido, tenia los muslos llenos de pinchazos y al menor
movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, alli no hubiera bastado el estoicismo. Tu no
me turbabas nada, no sentia un deseo particular de tus labios; el beso que iba a darte
era de una importancia mucho mayor, era un compromiso, un pacto. Entonces,
¢comprendes?, el dolor resultaba impertinente, no me era permitido pensar en mis
muslos en un momento como aquél. No bastaba ocultar mi padecimiento; era preciso
no padecerlo.

Me mira con orgullo, muy sorprendida aun por lo que hizo:

—Durante mas de veinte minutos, todo el tiempo que insistias para conseguir ese
beso que estaba decidida a darte, durante todo el tiempo en que me hice rogar —
porque era preciso dartelo segun los canones— llegué a anestesiarme por completo.
Dios sabe, sin embargo, que tengo la piel sensible: no senti nada hasta que nos
levantamos.

Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no hay momentos perfectos... hemos
perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos. Adivino el resto,
hasta puedo tomar la palabra en su lugar y decir yo mismo lo que le falta decir:

—¢ Y entonces te diste cuenta de que siempre habia buenas mujeres llorando, o
un tipo pelirrojo, o cualquier otro para estropear tus efectos?

—Si, naturalmente —dice sin entusiasmo.

—¢ No es eso?

—Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las torpezas de un pelirrojo. Después
de todo era bondad mia interesarme en la manera de representar los otros su papel...
No, es mas bien...

—¢,Qué no hay situaciones privilegiadas?

—Eso es. Yo creia que el odio, el amor o la muerte bajaban sobre nosotros como

las lenguas de fuego del Viernes Santo. Creia que era posible resplandecer de odio o
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de muerte. jQué error! Si, realmente, pensaba que existia “el Odio”, que venia a
posarse en la gente y a elevarla sobre si misma. Naturalmente, soélo existo yo, yo que
odio, yo que amo, Y entonces soy siempre la misma cosa, una pasta que se estira, se
estira... y es siempre tan igual que uno se pregunta como se le ha ocurrido a la gente
inventar nombres, hacer distinciones.

Piensa como yo. Tengo la impresién de no haberla dejado nunca.

—Escucha bien —le digo—, desde hace un momento pienso en una cosa que me
gusta mucho mas que el papel de mojon que tan generosamente me has concedido, y
es que hemos cambiado al mismo tiempo y de la misma manera. Prefiero esto,
¢ sabes?, a ver que te alejas cada vez mas y estar condenado a sefalar eternamente
tu punto de partida. Yo habia venido a contarte todo lo que me has contado, con otras
palabras, es cierto. Nos encontramos a la llegada. No puedo decirte cuanto placer me
causa.

—¢,Si?—me dice dulcemente pero con aire terco—; bueno, con todo yo hubiera
preferido que no cambiaras; era mas cémodo. No soy como tu; mas bien me
desagrada saber que alguien ha pensado las mismas cosas que yo. Ademas, has de
equivocarte.

Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia, acaso demasiado tiempo.
Escucha con aplicacidén; tiene los ojos muy abiertos, las cejas altas

Cuando termino, parece aliviada.

—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te quejas porque las cosas no se
disponen a tu alrededor como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de hacer
nada. Pero yo nunca he pedido tanto: queria obrar. Cuando representabamos el
aventurero y la aventurera, tu eras aquél a quien suceden aventuras, yo la que las
hace suceder. Decia: “Soy un hombre de accion”. ;Recuerdas:” Bueno, ahora digo
simplemente: no se puede ser un hombre de accién.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues se anima y prosigue con mas

fuerza:
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—Y ademas hay un montdn de cosas que no te he dicho porque serian demasiado
largas de explicar. Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el momento mismo de
obrar, pudiera decirme que mi acto tendria consecuencias... fatales. No logro
explicarte bien...

—Pero es completamente inutii —digo con un aire bastante pedante—, eso
también lo he pensado.

Me mira con desconfianza.

—De creerte, lo habrias pensado todo de la misma manera que yo; me asombras
mucho.

No puedo convencerla, solo conseguiria irritarla. Me callo. Tengo ganas de
tomarla en mis brazos.

De pronto me mira con aire ansioso:

—Y entonces, si has pensado en todo esto, qué puede hacerse?

Bajo la cabeza.

—Yo0 me... yo me sobrevivo —repite pesadamente.

¢ Qué puedo decirle? jAcaso conozco motivos para vivir? No estoy desesperado
como ella, porque no esperaba gran cosa. Estoy mas bien... asombrado frente a esta
vida que he recibido para nada. Mantengo baja la cabeza, no quiero ver el rostro de
Anny en este momento.

—YViajo —prosigue con voz lugubre—; vengo de Suecia. Me detuve ocho dias en
Berlin. Esta ese tipo que me mantiene....

Tomarla en mis brazos... jPara qué? ;No puedo nada por ella? Esta sola como
yo.

Me dice, con voz un poco mas alegre:

—¢ Qué estas refunfufiando ?

Levanto los ojos. Anny me mira con ternura.

—Nada. Pensaba solamente en algo.

—iOh, misterioso personaje! Bueno, habla o callate, pero elige.
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Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del viejo rag-time que hago poner en el
fondgrafo, de la extraia felicidad que me proporciona.

—NMe preguntaba si por ese lado no se podria encontrar o buscar...

No responde nada, creo que no se ha interesado mocho en lo que le dije.

Sin embargo, continua, al cabo de un instante, y no sé si prosigue sus
pensamientos o si es una respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables: hermosas frente a mi. La musica...

—Pero en el teatro...

—Bueno, ¢ en el teatro qué? ;Quieres enumerar todas las bellas artes?

—iEn otros tiempos decias que deseabas hacer teatro porque en escena debian
realizarse momentos perfectos!

—Si, los he realizado, para los demas. Yo estaba en el polvo, en la corriente de
aire, bajo luces crudas, entre telones de carton. En general tenia por companero a
Thorndyke. Creo que lo has visto representar en Covent Garden. Siempre tenia miedo
de soltarle una carcajada en las narices.

—¢ Pero nunca te posesionabas del papel?

—Un poco, por momentos; jamas con mucha fuerza. Lo esencial para todos
nosotros era el agujero negro, exactamente adelante, en cuyo fondo habia gente a la
gue no veiamos; a aquellos, evidentemente, se les presentaba un momento perfecto.
Pero no vivian dentro; se desenvolvia delante de ellos. ;Y piensas que nosotros, los
actores, viviamos dentro? Al final no estaba en ninguna parte, ni de un lado ni del otro
de las candilejas, no existia; y sin embargo todo el mundo pensaba en él. Entonces,
;comprendes?, lo mandé todo a pasear.

—Yo intenté escribir aquel libro...

Me interrumpe.

—YVivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que me ha sucedido y lo arreglo. De
lejos, asi, no esta mal, uno casi se dejaria posesionar. Toda nuestra historia es

bastante buena. Le doy unos toques y sale una serie de momentos perfectos.
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Entonces cierro los ojos y trato de imaginarme que vivo todavia dentro. También
tengo otros personajes... Hay que saber concentrarse. ;Sabes qué he leido? Los
Ejercicios espirituales de Loyola. Me ha sido muy util. Tiene una manera de colocar
primero el decorado, y de presentar luego los personajes. Una llega a ver —agrega
con aire maniaco.

—Bueno, eso no me satisfaria nada —digo.

—¢ Crees que me satisface?

Permanecimos un momento silenciosos. Cae la noche; distingo apenas la mancha
palida de su rostro. Su vestido negro se confunde con la sombra que invade la
habitacién. Maquinalmente tomo la taza donde queda todavia un poco de té y la llevo
a los labios. El té esta frio. Tengo ganas de fumar, pero no me atrevo. Siento la
impresion penosa de que no tenemos mas nada que decirnos. Todavia ayer pensaba
hacerle tantas preguntas: ;donde habia estado, qué habia hecho, a quién habia
conocido? Pero esto me interesaba sélo en la medida en que Anny se hubiera
entregado con toda el alma. Ahora perdi la curiosidad: todos los paises, todas las
ciudades por donde ha pasado, todos los hombres que le han hecho la corte y que
quiza ella ha amado, todo eso no importa, todo eso le es en el fondo tan indiferente:
pequefios destellos de sol en la superficie de un mar oscuro y frio. Anny esta frente a

mi, hacia cuatro aflos que no nos veiamos, y no tenemos nada mas que decirnos.

—Ahora —dice Anny de golpe— debes marcharte. Espero a alguien.

—¢ Esperas?...

—No, espero a un aleman, un pintor.

Se echa a reir. Esa risa suena extrafiamente en la habitacion oscura.
—Mira, ahi tienes a uno que no es como nosotros, todavia. Obra, se gasta.
Me levanto de mala gana.

—¢ Cuando volveré a verte?

—No sé, salgo mafiana a la noche para Londres.
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—¢ Por Dieppe?

—Si, y creo que después iré a Egipto. Quiza pasaré por Paris el proximo invierno;
te escribiré.

—NManana estoy libre todo el dia —le digo timidamente.

—Si, pero yo tengo mucho que hacer —responde con voz seca—. No, no puedo
verte. Te escribiré desde Egipto. Sdélo tienes que darme tu direccién.

—Es ésta.

Garabateo mi direccién en la penumbra, en un trozo de sobre. Tendré que avisar
en el hotel Printania que me envien las cartas, cuando me vaya de Bouville. En el
fondo, sé que no escribira. Tal vez la veré dentro de diez afios. Tal vez sea la ultima
vez que la veo. No estoy simplemente abrumado porque la dejo; tengo un miedo
horrible de volver a mi soledad.

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente en la boca.

—Para acordarme de tus labios —dice sonriendo—. Tengo que rejuvenecer mis
recuerdos para mis “Ejercicios espirituales”.

La tomo del brazo y la acerco a mi. No resiste, pero dice que no con la cabeza.

—No. Ya no hay interés. No es posible empezar de nuevo... Y ademas, para lo que
se puede hacer con la gente, el primer recién llegado un poco buen mozo vale tanto
como tu.

—Pero entonces, ¢,qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho, voy a Inglaterra.

—No, quiero decir...

—iBueno, nada!

No he soltado sus brazos, le digo dulcemente;

—Y tengo que dejarte después de haberte encontrado.

Ahora distingo claramente su rostro. De pronto se pone palido y descompuesto. Un
rostro de vieja, absolutamente horrible; estoy bien seguro de que no lo ha buscado;

esta ahi, sin que lo sepa, acaso a pesar suyo.
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—No —dice lentamente—, no. No me has encontrado.

Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor esta bafiado de luz.

Anny se echa a reir.

—iPobre! No tiene suerte. La primera vez que interpreta bien su papel, nadie se lo
agradece. Vamos, vete.

Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.

Domingo.

Esta manana consulté la guia de ferrocarriles; suponiendo que no me haya
mentido, partira en el tren de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ¢ Pero y si el tipo la
llevara en auto? Vagué toda la mafiana por las calles de Menilmontant y a la tarde por
los muelles. Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. A las seis y treinta y
ocho nuestra conversacion de ayer se convertiria en un recuerdo, la mujer opulenta
cuyos labios habian rozado mi boca, se uniria en el pasado a la chiquilla delgada de
Meknes, de Londres. Pero aun no era pasado, puesto que todavia estaba alli, todavia
era posible volver a verla, convencerla, llevarla conmigo para siempre. Aun no me
sentia solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque, a fuerza de imaginar su cuerpo y
su rostro, habia caido en una extremada nerviosidad; me temblaban las manos y
sentia por todo el cuerpo estremecimientos helados. Me puse a hojear los libros en
los escaparates de los revendedores y muy especialmente las publicaciones
obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estacion de Orsay, estaba mirando las
figuras de una obra titulada E/ doctor del latigo. Eran poco variadas: en la mayor parte
un barbudo alto blandia una fusta sobre monstruosas grupas desnudas. Cuando me
di cuenta de que eran las cinco, arrojé el libro entre los demas y salte a un taxi que

me condujo a la estacion Saint-Lazare.
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Me paseé unos veinte minutos por el andén y al fin los vi. Ella llevaba un grueso
abrigo de piel que /e daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenia un abrigo de
pelo de camello. Era bronceado, joven aun, muy alto, muy guapo. Extranjero
seguramente, pero no inglés; quiza egipcio. Subieron al tren sin verme. No se
hablaban. Después el tipo se aped y compro diarios. Anny bajo el vidrio de su
compartimiento; me vio. Me miré largo rato, sin cdlera, con 0jos inexpresivos.
Después el individuo volvié a subir al vagon y el tren partid. En ese momento vi
claramente el restaurante de Piccadilly donde almorzabamos en otros tiempos;
luego todo desaparecio. Caminé. Cuando me senti fatigado, entré en este café y me
quedé dormido. El mozo acaba de despertarme, y escribi esto en un semisueno.

Regresaré mafana a Bouville con el tren de mediodia. Me bastara quedarme dos
dias, para hacer las valijas y arreglar mis asuntos en el banco. Pienso que en el hotel
Printania querran que les pague una quincena mas porque no les avisé. También
tendré que devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De todos nodos estaré de
vuelta en Paris al fin de la semana. ;Y qué ganaré con el cambio? Siempre en una
ciudad; ésta esta cortada por un rio, la otra bordeada por el mar; salvo en esto son
parecidas. Se escoge una tierra pelada, estéril; alli se llevan grandes piedras huecas.
En esas piedras hay olores cautivos, olores mas pesados que el aire. A veces los
arrojan por las ventanas a las calles y alli se quedan hasta que los vientos los hayan
desgarrado. Cuando el tiempo es despejado, los ruidos entran por una punta de la
ciudad y salen por la otra, después de atravesar todos los muros; otras veces giran
entre esas piedras que cocina el sol, que raja la helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se aventura
demasiado lejos, encuentra el circulo de la Vegetacion. La Vegetacidon se ha
arrastrado kilbmetros enteros en direccion a las ciudades. Aguarda. Cuando la ciudad
esté muerta, la Vegetacidon la invadira, trepara por las piedras, las estrechara, las
escudrifara, las hara estallar con sus largas pinzas negras; cegara los agujeros y

dejara colgar por todas partes sus patas verdes. Hay que quedarse en las ciudades
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mientras estén vivas, no se debe penetrar solo bajo la gran cabellera que esta a sus
puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin testigos. En las ciudades, si uno sabe
arreglarse, escoger las horas en que los animales digieren o duermen en sus
agujeros, detras de los montones de detritos organicos, sélo se encuentran minerales,
los existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetacion sitia a Bouville por tres lados solamente. En el
cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola. El viento silba
entre las casas. Los olores duran menos que en otras partes; arrojados al mar por el
viento, corren al ras del agua negra como juguetones copitos de bruma. Llueve. Se ha
permitido que las plantas crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas,
domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen enormes hojas blancuzcas que
cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartilagos. Todo es gordo y blanco en Bouville,
por toda el agua que cae del cielo. Regresaré a Bouville. jQué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace seis horas que Anny salié de
Paris. El barco se ha hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y en el puente, el

tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos.

Martes, en Bouville.

¢ Es esto la libertad? A mis pies los jardines descienden blandamente hacia la
ciudad, y en cada jardin se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmovil; veo a
Bouville. Hace buen tiempo.

Soy libre: no me queda ninguna razon para vivir, todas las que probé aflojaron y ya
no puedo imaginar otras. Todavia soy bastante joven, todavia tengo fuerzas bastantes
para volver a empezar. ;Pero qué es lo que hay que empezar? Solo ahora
comprendo cuanto habia contado con Anny para salvarme, en lo mas fuerte de mis
terrores, de mis nauseas. Mi pasado ha muerto, M. de Rollebon ha muerto, Anny

volvié para quitarme toda esperanza. Estoy solo en esta calle blanca bordeada de
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jardines. Sdlo y libre. Pero esta libertad se parece un poco a la muerte.

Hoy mi vida llega a su fin. Manana habré dejado esta ciudad que se extiende a mis
pies, donde vivi tanto tiempo. Ya no seras mas que un nombre, rechoncho, burgués,
muy francés, un nombre en mi memoria, menos rico que los de Florencia o Bagdad.
Llegara una época en que me pregunte: “Pero cuando estaba en Bouville, qué podia
hacer durante todo el dia?” Y de este sol, de esta tarde, no quedara nada, ni siquiera
un recuerdo.

Toda mi vida esta detras de mi. La veo entera, veo su forma, veo los lentos
movimientos que me han traido hasta aqui. Hay pocas cosas que decir de ella: una
partida perdida, eso es todo. Hace tres anos que entré en Bouville, solemnemente.
Habia perdido la primera vuelta. Quise jugar la segunda y también perdi; perdi la
partida. Al mismo tiempo, supe que siempre se pierde. Solo los cochinos creen ganar.
Ahora voy a hacer como Anny, me sobreviviré. Comer, dormir. Dormir, comer. Existir
lentamente, dulcemente, como esos arboles, como un charco de agua, como el
asiento rojo del tranvia.

La Nausea me concede una corta tregua. Pero sé que volvera; es mi estado
normal. S6lo que hoy mi cuerpo esta demasiado agotado para soportarla, También los
enfermos tienen afortunadas debilidades que les quitan, por algunas horas, la
conciencia de su mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo tan fuerte
que las lagrimas me ruedan por las mejillas. Es un aburrimiento profundo, profundo, el
corazon profundo de la existencia, la materia misma de que estoy hecho. No me
descuido, por el contrario; esta mafiana tomé un bafo, me afeité. Sélo que cuando
pienso en todos esos pequefios actos cuidadosos, no comprendo como pude
ejecutarlos; son tan vanos. Sin duda el habito los ejecuta por mi. Los habitos no estan
muertos, continian afanandose, tejiendo muy despacito, insidiosamente, sus tramas;
me lavan, me secan, me visten, como nodrizas. ¢ Habran sido ellos, también, los que
me trajeron a esta colina? Ya no recuerdo como vine. Por la escalera Dautry, sin

duda; ¢ pero subi realmente, uno por uno, sus ciento diez peldafios? Lo que quiza sea
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aun mas dificil de imaginar, es que después voy a bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro
de un rato me encontraré al pie del Cotean Vert; alzando la cabeza podré ver
iluminarse a lo lejos las ventanas de estas casas que estan tan cerca. A lo lejos.
Sobre mi cabeza; y este instante, del que no puedo salir, que me encierra y me limita
por todos lados, este instante del que estoy hecho, sera un suefio borroso.

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo el sol, es como montones de
conchas, escamas, huesos astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos,
minusculos resplandores de vidrio o de mica lanzan con intermitencias luces ligeras.
Los arroyuelos, las zanjas, los delgados surcos que corren entre las conchas seran
calles dentro de una hora; caminaré por esas calles, entre muros. Dentro de una hora
seré uno de esos hombrecitos negros que distingo en la calle Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que
pertenecen a otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de trabajo,
miran las cosas y las plazoletas con aire satisfecho, piensan que es su ciudad, “una
hermosa ciudad burguesa”. No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca han visto
otra cosa que el agua domefiada que sale por los grifos, la luz que surge de las
bombitas cuando se hace presion en el interruptor, los arboles mestizos, bastardos,
sostenidos con horquetas. Cien veces por dia tienen la prueba de que todo se hace
mecanicamente, que el mundo obedece a leyes fijas e inmutables. Los cuerpos
abandonados en el vacio caen todos a la misma velocidad, el jardin publico se cierra
todos los dias a las dieciséis en invierno, a las dieciocho en verano, el plomo se funde
a 335°, el ultimo tranvia sale del Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son apacibles,
un poco taciturnos, piensan en Mafana, es decir, simplemente, en un nuevo hoy; las
ciudades solo disponen de una sola jornada que se repite, muy parecida, todas las
mafanas. Apenas la adornan un poco los domingos. Imbéciles. Me repugna pensar
que volveré a ver sus caras gruesas Yy tranquilas. Legislan, escriben novelas
populistas, se casan, cometen la extrema estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran

naturaleza vaga se ha deslizado en la ciudad, se ha infiltrado en todas partes, en sus
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casas, en sus oficinas, en ellos mismos. No se mueve, permanece tranquila, y los
hombres estan bien metidos dentro, la respiran y no la ven, se imaginan que esta
afuera, a veinte leguas de la ciudad. Yo veo esa naturaleza, yo la veo... Sé que su
sumisidn es pereza, sé que no tiene leyes: lo que ellos toman por constancia... Sélo
tiene habitos y puede cambiarlos mafana.

&Y si sucediera algo? ¢ Si de golpe se pusiera a palpitar? Entonces comprenderian
que esta aqui y les pareceria que el corazon iba a estallarles. ¢ Entonces de qué les
servirian sus diques y sus murallas, y sus centrales eléctricas, sus altos hornos, sus
prensas hidraulicas? Puede suceder en cualquier momento, quiza en seguida; éstos
son los presagios. Por ejemplo, un padre de familia de paseo vera acercarsele, por la
calle, un guifapo rojo como empujado por el viento. Y cuando el guifiapo esté muy
cerca, vera que es un trozo de carne podrida, manchada de polvo, que se arrastra
reptando, brincando, un pedazo de carne torturada que rueda por las alcantarillas
proyectando espasmadicos chorros de sangre. O una madre mirara la mejilla de su
hijo y le preguntara: “; Qué tienes ahi? ;Un grano?” y vera que la carne se hincha, se
resquebraja un poco, se entreabre, y en el fondo de la grieta aparecera un tercer 0jo,
un ojo risuefio. O sentirdn suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que los
juncos hacen a los nadadores en la ribera. Y sabran que sus ropas se han convertido
en cosas vivas. Y otro encontrara que algo le raspa en la boca. Y se acercara a un
espejo, abrira la boca; y su lengua se habra convertido en un enorme ciempiés vivo,
que agitara las patas y le arafara el paladar. Querra escupirlo, pero el ciempiés sera
una parte de si mismo y tendra que arrancarselo con las manos. Y apareceran
multitud de cosas para las cuales habra que buscar nombres nuevos: el ojo de piedra,
el gran brazo tricornio, el pulgar-muleta, la arafia-muleta. Y aquél que esté dormido en
su buena cama, en su dulce cuarto caliente, se despertara desnudo en un piso
azulado, en un bosque de vergas zumbantes, erguidas, rojas y blancas, hacia el cielo,
como las chimeneas de Jouxtebouville, con grandes testiculos medio salidos de tierra,

velludos y bulbosos, como cebollas. Y revolotearan pajaros alrededor de estas vergas
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y las picotearan y las haran sangrar. El esperma correra lenta, dulcemente, de esas
heridas, esperma con sangre, vidrioso y tibio, con burbujitas. O no sucedera nada de
todo esto, no se producira ningun cambio apreciable, pero una mafana, al abrir las
celosias, las gentes quedaran sorprendidas porque las cosas estaran pesadamente
rasgadas de una especie de sentido horrible, como si esperaran. Nada mas que esto;
pero por poco que dure, habra cientos de suicidios. jBueno, si! Que esto cambie un
poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces veremos a otros bruscamente sumidos en
la soledad. Hombres solos, completamente solos, con horribles monstruosidades,
correran por las calles, pasaran pesadamente delante de mi, con los ojos fijos,
huyendo de sus males y llevandolos consigo, con la boca abierta y su lengua-insecto
batiendo las alas. Entonces lanzaré una carcajada, aunque mi cuerpo esté cubierto de
sucias costras opacas que se abriran en flores de carne, en violetas, en ranunculos.
Me apoyaré en una pared y les gritaré al pasar: “; Qué habéis hecho de vuestra
ciencia? 4Qué habéis hecho de vuestro humanismo? ;Ddnde esta vuestra dignidad
de canas pensantes?” No tendré miedo, o por lo menos no mas que en este
momento. ;Acaso no sera siempre existencia, variaciones sobre la existencia? Todos
€s0s 0jos que devoraran lentamente un rostro, estaran de mas, sin duda, pero no mas
que los dos primeros. La existencia es lo que temo.

Cae la noche, las primeras lamparas se encienden en la ciudad. jDios mio! Qué
natural parece la ciudad a pesar de todas sus geometrias, qué aplastada por la
noche. Es tan... evidente, desde aqui: ¢.es posible que yo sea el unico en verlo? ;No
hay en ninguna parte otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a sus pies una
ciudad sumergida en el fondo de la naturaleza? Por lo demas, ;qué me importa?
¢ Qué podria decirle?

Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este, oscila un poco y echa a andar.
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Miércoles: mi ultimo dia en Bouville.

He recorrido la ciudad entera en busca del Autodidacto. Seguramente no ha
regresado a su casa. Ha de caminar sin rumbo, abrumado de verguenza y de horror
ese pobre humanista de quien los hombres no quieren saber ya nada. A decir verdad,
no me sorprendi cuando sucedid la cosa, sentia desde hace mucho tiempo que su
cabeza dulce y temerosa llamaba sobre si el escandalo. Era tan poco culpable; su
humilde amor contemplativo por los muchachos jéovenes es apenas sensualidad, mas
bien una forma de humanismo. Pero algun dia tenia que encontrarse solo. Como M.
Achille, como yo: es de mi raza, tiene buena voluntad. Ahora ha entrado en la
soledad, y para siempre. Todo se ha desmoronado de golpe: sus suefios de cultura,
sus suefios de armonia con los hombres. Primero vendra el miedo, el horror y las
noches sin suefio; después de esto, la larga serie de dias de exilio. Ira a
vagabundear, de noche, por el patio de las Hipotecas; mirara de lejos las ventanas
resplandecientes de la biblioteca, y se le oprimira el corazéon cuando recuerde las
largas hileras de libros, sus encuadernaciones en cuero, el olor de sus paginas.
Lamento no haberlo acompafado, pero no quiso; fue él quien me suplicé que lo
dejara solo; comenzaba el aprendizaje de la soledad. Estoy escribiendo esto en el
café Mably. Entré ceremoniosamente; queria contemplar al encargado, a la cajera y
sentir con fuerza que los veia por ultima vez. Pero no puedo apartar mi pensamiento
del Autodidacto, tengo siempre delante de los ojos su rostro descompuesto, cargado
de reproche y su cuello alto con manchas de sangre. Entonces pedi papel y ahora voy
a contar lo que le sucedio.

Me dirigi a la biblioteca a eso de las dos de la tarde. Pensaba: “La biblioteca. Entro
aqui por ultima vez”.

La sala estaba casi desierta. Me costaba reconocerla porque sabia que no volveria
nunca mas. Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda rojiza; el sol poniente tefiia de

rojo la mesa reservada a las lectoras, la puerta, los lomos de los libros. Por un
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segundo tuve la impresion encantadora de penetrar en un bosque lleno de hojas
doradas; sonrei. Pensé: “Cuanto tiempo que no sonrio”. El corso miraba por la
ventana, con las manos atras. Qué veia? ; El craneo de Impétraz? “Yo ya no vere el
craneo de Impétraz, ni su chistera, ni su levita. Dentro de seis horas, habré salido de
Bouville”. Dejé en el escritorio del sub-bibliotecario los dos volumenes que habia
pedido el mes pasado. El sub-bibliotecario rompié una ficha verde y me tendi6 los
pedazos:

—Sirvase, M. Roquentin.

—Gracias.

Pensé: “Ahora, no les debo ya nada. No debo ya nada a nadie de aqui. Dentro de
un rato iré a despedirme de la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Soy libre”.
Vacilé unos instantes: jemplearia esos ultimos momentos en hacer un largo paseo
por Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-Noir, la avenida Galvani, la calle
Tournebride? Pero aquel bosque era tan tranquilo, tan puro; me daba la impresién de
que apenas existia, y de que la Nausea lo habia pasado por alto. Fui a sentarme
cerca de la estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de Bouville. Estiré la mano, lo

tomé.

Salvado por su perro.
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba anoche en bicicleta de la feria de

Naugis...

Una sefiora gorda vino a sentarse a mi derecha. Dej6é el sombrero de fieltro a su
lado. Tenia la nariz plantada en la cara como un cuchillo en una manzana. Bajo la
nariz, un agujerito obsceno se fruncia desdefiosamente. Sacé de su bolso un libro
encuadernado, se acodo en la mesa apoyando la cabeza en sus manos gordas. En
frente de mi dormia un senor viejo. Lo conocia: estaba en la biblioteca la noche que

tuve tanto miedo. Creo que él también tuvo miedo. Pensé: “Qué lejos quedod todo
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aquello”

A las cuatro y media entro el Autodidacto. Me hubiera gustado estrecharle la mano
y despedirme de él. Pero hay que convencerse de que nuestra ultima entrevista le
dejo un mal recuerdo: me hizo un saludo distante y fue a depositar, bastante lejos de
mi, un paquetito blanco que debia de contener, como de costumbre, una rebanada de
pan y una tableta de chocolate. Al cabo de un momento volvié con un libro ilustrado
que puso junto al paquete. Pensé: “Lo veo por ultima vez” Mafana a la noche, pasado
mafana a la noche, todas las noches que sigan, vendra a leer a esta mesa comiendo
Su pan y su chocolate, proseguira con paciencia su roer de rata, leera las obras de
Nadaud, Naudeau, Nodier, Nys, interrumpiéndose de vez en cuando para anotar una
frase en su libretita. Y yo caminaré por Paris, por las calles de Paris, veré nuevas
caras. ;Qué me sucederia, mientras €l estuviera aqui, mientras la lampara iluminara
su rostro gordo y reflexivo? Senti justo a tiempo que iba a dejarme atrapar de nuevo

por el espejismo de la aventura. Me encogi de hombros y reanudé la lectura.

Bouville y sus contornos.

Monistiers.

Actividad de la brigada de gendarmeria durante el arfio 1932. El sargento de
caballeria Gaspard, al frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro gendarmes:
Lagoutte, Nizan, Pierpont y Ghil, no han descansado durante el afio 1932. En efecto,
nuestros gendarmes han podido comprobar 7 crimenes, 82 delitos, 159
contravenciones, 6 suicidios y 15 accidentes de automovil, 3 de ellos mortales.

Jouxtebouuville.

Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville.

Hoy ensayo general, entrega de entradas para el concierto anual.

Compostel.

Entrega de la Legion de Honor al Alcalde.

El turista bouvillés (Fundacion Scout bouvillés, 1924):
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Esta noche a las 20 y 45, reunion mensual en la sede social, calle Ferdinand Byron
10, sala A. Orden del dia: lectura de la ultima acta. Correspondencia; banquete anual,
cotizacion 1932, programa de las salidas en marzo; cuestiones diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa): El jueves proximo, de 15 a 17 horas,
sala C, calle Ferdinand Byron 10, Bouville, permanencia publica. Dirigir la
correspondencia al presidente, a la sede o a la avenida Galvani 154.

Club bouvillées del perro de defensa... Asociacion bouvillesa de enfermos de
guerra... Camara sindical de patrones de taxis... Comité bouvillés de Amigos de las

Escuelas Normales...

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del liceo. Al corso le gustan mucho
los alumnos del liceo, porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia paternal. A
menudo los deja, por gusto, charlar y agitarse en las sillas; de pronto va con paso
furtivo, se detiene detras de ellos y los reprende: “;Es éste el comportamiento de
muchachos grande? Si no prometen cambiar, el senor bibliotecario esta decidido a
quejarse al sefior Provisor”. Y si protestan, los mira con sus ojos terribles: “Denme sus
nombres”. También dirige sus lecturas: en la biblioteca ciertos volumenes estan
marcados con una cruz roja; es el Infierno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire,
tratados de medicina. Cuando un alumno del liceo pide en consulta uno de esos
libros, el corso le hace una sefa, lo lleva a un rincon y lo interroga. Al cabo de un
momento estalla, y su voz llena la sala de lectura: “Sin embargo hay libros mas
interesantes, cuando se tiene su edad. Libros instructivos. En primer lugar, ¢termind
usted sus deberes? iEn qué clase esta usted? ;En segundo? ;Y no tiene nada que
hacer después de las cuatro? Su profesor viene aqui a menudo; le hablaré de usted”.

Los dos muchachos permanecian plantados cerca de la estufa. El mas joven tenia
un hermoso pelo castafio, la piel casi demasiado fina y una boquita maligna y
orgullosa. Su compafiero, un gordo fornido con una sombra de bigote, le toco el codo

y murmuré unas palabras. ElI morenito no respondid, pero esbozé una sonrisa
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imperceptible, llena de altivez y suficiencia. Después los dos eligieron al descuido un
diccionario de uno de los estantes y se acercaron al Autodidacto que los miraba con
ojos fatigados. Los muchachos parecian ignorar su existencia, pero se sentaron junto
a él, el morenito a su izquierda y el rubio a la izquierda del morenito. En seguida
comenzaron a hojear el diccionario. El Autodidacto dejo errar su mirada por la sala y
volvi6 a su lectura. Jamas sala alguna de biblioteca ofrecié espectaculo mas
tranquilizador; yo no oia un ruido, salvo el aliento corto de la sefiora gorda; sélo veia
cabezas inclinadas sobre volumenes en octavo. Sin embargo, en ese momento tuve
la impresion de que iba a producirse un acontecimiento desagradable. Todas esas
gentes que bajaban los ojos con aire aplicado, estaban como representando una
comedia; yo habia sentido pasar, momentos antes, sobre nosotros, algo como un
halito de crueldad.

Habia terminado mi lectura y no me decidia a irme; aguardaba, fingiendo leer el
periodico. Lo que acrecia mi curiosidad y mi turbacion era que los demas también
aguardaban. Me parecia que mi vecina volvia con mas rapidez las paginas del libro.
Pasaron unos minutos, y oi cuchicheos. Alcé prudentemente la cabeza. Los dos
chicos habian cerrado el diccionario. El morenito no hablaba, volvia hacia la derecha
un rostro lleno de deferencia e interés. Medio oculto detras de su hombro, el rubio
aguzaba el oido y se regodeaba en silencio. “; Pero quién habla?” penseé.

Era el Autodidacto. Se habia inclinado hacia su joven vecino, mirandolo a los 0jos,
y le sonreia; yo le veia mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus largas
pestafias. No le conocia ese aire de juventud; estaba casi encantador. Pero por
momentos se interrumpia y echaba hacia atras una mirada inquieta. El muchachito
parecia beber sus palabras. Esta escenita no tenia nada de extraordinario y ya me
aprestaba a proseguir mi lectura, cuando vi que el muchacho deslizaba lentamente su
mano detras de la espalda sobre el borde de la mesa. Asi oculta a los ojos del
Autodidacto, anduvo un instante y se puso a tantear a su alrededor; luego, habiendo

hallado el brazo del rubio gordo, lo pellizcé violentamente. El otro, demasiado

194 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



absorbido gozando de las palabras del Autodidacto, no la habia visto venir. Dio un
salto y su boca se abri6 desmesuradamente bajo el efecto de la sorpresa y de la
admiracién. ElI morenito habia conservado su expresiéon de interés respetuoso.
Hubiera podido dudarse de si le pertenecia esa mano traviesa. “; Qué va a hacer?”
pensé. Comprendi que algo innoble iba a producirse, también veia que aun era
tiempo de impedir que aquello se produjera. Pero no lograba adivinar qué era lo que
habia que impedir. Por un segundo se me ocurri¢ levantarme, dar un golpecito en el
hombro del Autodidacto y entablar una conversacion con él. Pero en el mismo
momento, el Autodidacto sorprendié mi mirada. Ces6 bruscamente de hablar y fruncié
los labios con aire de irritacion. Desalentado, aparté rapidamente los ojos y volvi al
periddico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la sefiora gorda dej6 el libro y levanté la
cabeza. Parecia fascinada. Senti con claridad que iba a estallar el drama: todos
querian que estallara. ¢ Qué podia hacer yo? Eché ana ojeada hacia el corso; ya no
miraba por la ventana, se habia vuelto a medias hacia nosotros. Pas6 un cuarto de
hora. El Autodidacto habia reanudado su cuchicheo. Ya no me atrevia a mirarlo, pero
imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las pesadas miradas que gravitaban sobre
€l sin que lo supiera. En un momento oi su risa, una risita aflautada e infantil. Esto me
oprimié el corazén; era como si unos chicuelos sucios fueran a ahogar un gato. De
pronto los cuchicheos cesaron. Aquel silencio me parecidé tragico: era el fin, la muerte.
Yo bajaba la cabeza hacia el periddico y fingia leer, pero no leia; alzaba el entrecejo y
levantaba los ojos todo lo posible para sorprender lo que sucedia en aquel silencio,
frente a mi. Volviendo ligeramente la cabeza, logré pescar algo con el rabillo del ojo:
era una mano, la pequefia mano blanca que hacia un rato se deslizara a lo largo de la
mesa. Ahora reposaba sobre el dorso, floja, suave y sensual, con la indolente
desnudez de una banista calentandose al sol. Un objeto moreno y velludo se acerco,
vacilante. Era un gran dedo amarillento de tabaco; tenia, junto a esa mano, toda la
falta de gracia del sexo masculino. Se detuvo un instante, rigido, apuntando hacia la

palma fragil, y de pronto, timidamente, comenz6 a acariciarla. Yo no estaba
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asombrado sino furioso contra el Autodidacto; jno podia contenerse, el imbécil?; s no
comprendia el peligro que corria? Le quedaba una posibilidad, una pequefa
posibilidad: si apoyaba las dos manos sobre la mesa, a cada lado del libro, si
permanecia absolutamente tranquilo, quiza escapara por esta vez a su destino. Pero
yo sabia que iba a perder esa posibilidad; el dedo pasaba suave, humildemente, por
la carne inerte, la rozaba apenas sin atreverse a hacer presion; se hubiera dicho que
era consciente de su fealdad. Alcé de golpe la cabeza, no podia soportar ese
pequefio vaivén obstinado; buscaba los ojos del Autodidacto y tosia con fuerza para
avisarle. Pero él habia cerrado los parpados, sonreia. Su otra mano habia
desaparecido bajo la mesa. Los muchachitos ya no reian, estaban muy palidos. El
morenito fruncia los labios, tenia miedo, como si se sintiera abrumado por los
acontecimientos. Sin embargo no retiraba la mano, la dejaba sobre la mesa, inmovil,
apenas un poco crispada. Su camarada abria la boca, con aire estupido y horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empezd a aullar. Se habia situado, sin que lo
oyeran, detras de la silla del Autodidacto. Estaba carmesi y parecia reir, pero sus 0jos
centelleaban. Salté de mi silla, pero me senti casi aliviado: la espera era demasiado
penosa. Deseaba que aquello terminara lo antes posible, que lo echaran si querian,
pero que terminara. Los dos muchachos, blancos como el papel, tomaron sus valijas
en un abrir y cerrar de ojos, y desaparecieron.

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—, esta vez lo be visto, no ira usted a
decir que no es cierto. ¢4 Ira a decirme, que esta vez no es cierto?. ;Cree que no vi su
manejo? No soy ciego, buen hombre. jPaciencia, me decia yo, paciencia! Cuando lo
pesque le costara caro. Oh, si, le costara caro. Conozco su nombre, conozco su
direccion, me he informado, ;comprende? También conozco a su patrén, M. Chuillier.
Sera él el sorprendido mafana por la mafana, cuando reciba una carta del sefor
bibliotecario. ¢Eh? Callese —le dice, revolviendo los ojos—. Ante todo, no hay por
qué imaginar que esto se detendra aqui. En Francia hay tribunales para gente de su

clase. jEl sehor se instruia! jEl sefior completaba su cultura! El sefior, me molestaba
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todo el tiempo por informes o libros. Nunca me la hizo tragar, ¢ sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacia afios que esperaba este desenlace
Cien veces se habria imaginado lo que sucederia cuando el corso se deslizara con
paso furtivo detras de él y una voz furiosa resonara de golpe en sus oidos. Y sin
embargo, volvia todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas y, de vez en
cuando, como un ladron, acariciaba la mano blanca, o tal vez la pierna de un
muchachito. Era mas bien resignacion lo que yo leia en su rostro.

—No sé que quiere usted decir —balbucedé—, hace afnos que vengo aqui.

Fingia indignacion, sorpresa, pero sin convencimiento. Sabia perfectamente que el
hecho estaba alli, y que ya nada podria detenerlo, que era preciso vivir sus minutos
uno por uno.

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina. Se habia levantado
pesadamente—: jAh, no! No es la primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir mas
lejos, lo vi'y no quise decir nada porque no di crédito a mis 0jos, y no hubiera pensado
que en una biblioteca, un lugar serio donde la gente viene a instruirse, pasaran cosas
que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero compadezco a las madres que envian a los
suyos a trabajar aqui y creen que estan bien tranquilos, al abrigo, cuando hay
monstruos que no respetan nada y les impiden hacer los deberes.

El corso se acerco al Autodidacto.

—¢,0ye lo que dice la sefora? —le gritd a la cara—. No necesita usted representar
una comedia. jLo han visto, cochino infeliz!

—Seiior, le ordeno que sea educado —dijo el Autodidacto con dignidad. Estaba en
su papel. Acaso hubiera querido confesar, huir, pero tenia que desempenar su papel
basta el fin. No miraba al corso, habia cerrado casi los ojos. Le colgaban los brazos;
estaba horriblemente palido. Y entonces, de golpe, una ola de sangre le subi6 al
rostro.

El corso se ahogaba de furor.

—¢ Educado? jPorqueria! Quiza crea usted qué no lo he visto. Lo espiaba, ya le
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digo. Hace meses que lo espio. El Autodidacto se encogié de hombros y fingid
sumirse de nuevo en la lectura. Escarlata, con los ojos llenos de lagrimas, habia
adoptado un aire de extremo interés y miraba atentamente una reproduccion de
mosaico bizantino.

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la sefiora mirando al corso.

Este estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-bibliotecario, un joven timido y bien
pensado, a quien el corso aterroriza, se habia levantado lentamente por encima del
escritorio, y gritaba: “Paoli, squé pasa?’. Hubo un segundo de indecision y pude
esperar que el asunto quedaria ahi. Pero el corso debié de pensar en si mismo y
sentirse ridiculo. Enervado, sin saber ya qué decir a esa victima muda, se irguié en
toda su talla y lanzé un gran pufetazo al vacio. El Autodidacto se volvié espantado.
Miraba al corso con la boca abierta; habia un miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo penosamente—; quiero irme por mi propia
voluntad.

Yo me habia levantado también, pero era demasiado tarde; el torso emitié un
pequeiio gemido voluptuoso y de improviso aplastd el puio en la nariz del
Autodidacto. Por un segundo solo vi los ojos de éste, sus magnificos ojos abiertos de
dolor y vergienza sobre una manga y un puio moreno. Cuando el corso retird el
pufio, la nariz del Autodidacto comenzaba a chorrear sangre. Quiso llevarse las
manos a la cara, pero el corso le dio otro golpe en la comisura de los labios. El
Autodidacto se desplomé sobre la silla y mir6 hacia adelante con ojos timidos y
dulces. La sangre le corria de la nariz a, la ropa. Tanted con la mano derecha en
busca del paquete mientras con la izquierda, obstinadamente, trataba de enjugar sus
nances empapadas.

—NMe voy —dijo como para si.

La mujer, a mi lado, estaba palida y le brillaban los ojos.

—Tipo cochino, bien hecho.

Yo temblaba de cdlera. Rodeé la mesa, tomé al pequefio corso por el cuello y lo
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levanté pataleando: de buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se habia
puesto azul, se debatia, trataba de arafarme; pero sus brazos cortos no alcanzaban
mi cara. Yo no decia nada, pero queria golpearlo en la nariz y desfigurarlo. El corso lo
comprendid, alzé el codo para protegerse el rostro; me alegraba ver, que tenia miedo.
De pronto se puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ; También usted es un marica?

Todavia me pregunto por qué lo solté. ;Temi las complicaciones? ;Me han
enmohecido estos afos perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera dejado
sin haberle roto los dientes. Me volvi hacia el Autodidacto que al fin se habia
levantado. Pero evitaba mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su abrigo. Se
pasaba constantemente la mano izquierda por debajo de la nariz, como si siquiera
detener la sangre. Pero la sangre seguia salpicando y temi que se descompusiera.
Masculld, sin mirar a nadie:

—Hace afios que vengo aqui...

Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito recuperd el dominio de la
situacion...

—Larguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva a poner los pies aqui o lo haré
salir con la policia.

Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me sentia incomodo, avergonzado de
su verglenza; no sabia qué decirle. No parecié advenir mi presencia. Por fin saco el
pafuelo y escupid algo. La nariz le sangraba un poco menos.

—Venga conmigo a una farmacia — le dije desmafadamente.

No respondio. Un inerte rumor salia de la sala de lectura. Toda aquella gente debia
de hablar al mismo tiempo. La mujer lanzé una carcajada aguda.

—Nunca mas podré volver —dijo el Autodidacto. Se volvié y mird con aire perplejo
la escalera, la entrada de la sala de lectura. Este movimiento le hizo correr la sangre
entre el cuello postizo y el pescuezo. Tenia la boca y las mejillas embadurnadas de

sangre.
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—\Venga —le dije tomandolo del brazo.

Tembld y se desprendié violentamente.

—iDéjeme!

—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle la cara, hay que curarlo.

El Autodidacto repetia:

—Déjeme, se lo ruego, sefior, déjeme.

Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé alejarse. El sol poniente ilumind un
momento su espalda encorvada; después desaparecio. En el umbral de la puerta

habia una mancha de sangre, estrellada.

Una hora mas tarde.

El tiempo esta gris, se pone el sol; dentro de dos horas parte el tren. Crucé por
ultima vez el jardin publico y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle
Boulibet, pero no la reconozco. Por lo general, cuando me metia en ella, me parecia
atravesar una profunda capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la calle Boulibet se
asemejaba, con su seriedad sin gracia alguna, su calzada comba y embreada, a las
rutas nacionales cuando atraviesan las villas ricas, flanqueadas, durante mas de un
kildmetro, por voluminosas casas de dos pisos; yo la llamaba calle de paisanos y me
encantaba por estar tan fuera de sitio, tan paraddjica en un puerto comercial. Hoy las
casas estan ahi, pero han perdido su aspecto rural; son inmuebles, nada mas. En el
jardin publico tuve, hace un rato, una impresion del mismo tipo; las plantas, el césped,
la fuente de Olivier Masqueret parecian obstinadas a fuerza de ser inexpresivas.
Comprendo: la ciudad es la primera en abandonarme. No he salido de Bouville y ya
no estoy. Bouville guarda silencio. Me parece extrafio tener que quedarme dos horas
todavia en esta ciudad que sin preocuparse ya de mi ordena sus muebles y los
enfunda para descubrirlos en toda su frescura esta noche, mafiana, a los recién

llegados. Me siento mas olvidado que nunca.

200 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido total en que he caido. Estoy entre
dos ciudades: una me ignora, la otra ya no me conoce. ;Quién se acuerda de mi?
Quiza una mujer joven y pesada, en Londres... ;Y acaso piensa en mi? Ademas esta
ese tipo, ese egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la ha tomado en
sus brazos. No soy celoso; bien sé que ella se sobrevive. Aunque me quisiera con
toda el alma, seria un amor de muerta. Yo he tenido su ultimo amor vivo. Pero con
todo, él puede darle esto: placer. Y si esta a punto de desfallecer y de hundirse en lo
turbio, entonces ya no hay nada en ella que la una a mi. Goza, y para Anny no soy
mas que si nunca la hubiera conocido; de golpe se ha vaciado de mi, y todas las otras
conciencias del mundo también estan vacias de mi. Esto me hace gracia. Sin
embargo sé que existo, que yo estoy aqui.

Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya no consigo muy bien sentirme, tan
olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que se siente existir.
Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin no existe para nadie. ;Qué es
eso: Antoine Roquentin? Es algo abstracto. Un palido y pequefio recuerdo de mi
vacila en mi conciencia. Antoine Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece,
y ya esta, se extingue.

Lacida, inmovil, desierta, la conciencia esta entre paredes; se perpetua. Nadie la
habita ya. Todavia hace un instante alguien decia yo, alguien decia mi conciencia.
¢ Quién? Afuera habia calles parlantes, con colores y olores conocidos. Quedan
paredes andnimas, una conciencia anonima. Esto es lo que hay: paredes y entre las
paredes, una pequefa transparencia viviente e impersonal. La conciencia existe como
un arbol, como una brizna de hierba. Dormita, se aburre. La pueblan pequenias
existencias fugitivas, como pajaros en las ramas. La pueblan y desaparecen.
Conciencia olvidada, abandonada entre estas paredes, bajo el cielo gris. Y éste es el
sentido de su existencia: que es conciencia de estar de mas. Se diluye, se
desparrama, trata de perderse sobre la pared parda, a lo largo del farol o alla en el

humo del atardecer. Pero no se olvida jamas; tiene conciencia de ser una conciencia
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gue se olvida. Es su suerte. Hay una voz sofocada que dice: “El tren parte dentro de
dos horas” y hay conciencia de esta voz. Hay también conciencia de un rostro. Pasa
lentamente. Lleno de sangre, embadurnado, y sus grandes ojos lagrimean. No esta
entre las paredes, no esta en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza un cuerpo
agobiado con una cabeza ensangrentada, se aleja a pasos lentos, a cada paso
parece detenerse, no se detiene nunca. Hay conciencia de ese cuerpo que camina
lentamente por una calle oscura. Camina, pero no se aleja. La calle oscura no acaba,
se pierde en la nada. No esta entre los muros, no esta en ninguna parte. Y hay
conciencia de una voz sofocada que dice: “El Autodidacto vaga por la ciudad”.

No en la misma ciudad, no entre estos muros inexpresivos; el Autodidacto camina
por una ciudad feroz, que no lo olvida. Hay gentes que piensan en él: el corso, la
sefora gorda; quizas todo el mundo, en la ciudad. Aun no ha perdido, no puede
perder su yo, ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido ultimar. Le duelen la
nariz, los labios; piensa: “Me duele”. Camina, tiene que caminar. Si se detuviera un
solo instante, los altos muros de la biblioteca se erguirian bruscamente a su
alrededor, lo encerrarian; el corso surgiria a su lado, y la escena volveria a empezar,
exactamente igual en todos sus detalles, y la mujer se mofaria: “Estas basuras
deberian estar en la carcel” Camina, no quiere volver a su casa: el corso lo espera en
el cuarto, y la mujer, y los dos muchachos: “No vale la pena negarlo, lo he visto”. Y la
escena empezaria de nuevo. Piensa: “jDios mio, si no lo hubiese hecho, si pudiera no
haberlo hecho, si pudiera no ser cierto!”

El rostro inquieto pasa una y otra vez delante de la conciencia: “Puede que se
mate”. Pero no; esa alma dulce y acosada no puede pensar en la muerte.

Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de parte a parte, apacible y vacia
entre los muros, libre del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es nadie. La
voz dice: “Las valijas estan registradas. El tren parte dentro de dos horas”. Los muros
se deslizan a derecha e izquierda. Hay conciencia del macadam. Conciencia de la

ferreteria, de las aspilleras del cuartel, y la voz dice: “Por ultima vez”.
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Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja Anny en su cuarto de hotel; hay
conciencia del dolor, el dolor es consciente entre los largos muros que se van y no
volveran nunca: “; Pero no terminara esto?” la voz canta entre los muros una melodia
de jazz, “some of these days”; ;pero no terminara? y la melodia vuelve despacito, por
detras, a recobrar la voz, y la voz canta sin poder detenerse, y el cuerpo camina y hay
conciencia de todo esto y conciencia jay! de la conciencia. Pero no hay nadie para
padecer y retorcerse las manos y compadecerse de si mismo. Nadie; es un puro
padecimiento de las encrucijadas, un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse.
Y la voz dice: “Ahi esta el Rendez-vous des cheminots”y el Yo surge en la conciencia,
soy yo, Antoine Roquetin, salgo para Paris dentro de un rato; vengo a despedirme de
la patrona.

—Vengo a despedirme de usted.

—¢,Sé marcha, sefior Antoine?

—NMe instalaré en Paris, para cambiar.

—ijAfortunado!

¢, Cémo pude oprimir mis labios contra ese amplio rostro? Su cuerpo ya no me
pertenece. Todavia ayer hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra. Hoy
el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco, con las venas a flor de piel, sera un
suefo?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—. ;No quiere tomar algo? Convido
yo.

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la voz.

—NMe habia acostumbrado a usted —dice con un pesar cortés—, nos entendiamos
bien.

—Vendré a verla.

—Eso es, sefior Antoine. Cuando pase por Bouville, vendra usted a hacernos una
visita. Se dira: “voy a saludar a Mme. Jeanne, sera un gusto para ella”. Es cierto, a

uno le gusta saber qué es de la gente. Ademas, aqui siempre vuelven. Tenemos
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marinos, empleados de la Transat; a veces me paso dos afos sin verlos; unas veces
estan en Brasil o en Nueva York o hacen el servicio en Burdeos en un barco
mercante. Y un buen dia vuelvo a verlos. “Buenos dias, Mme. Jeanny”. Tomamos un
vaso juntos. No me crea si quiere, pero recuerdo lo que suelen beber. jA dos afos de
distancia! Digo a Madeleine: “Sirvale un vermut seco a M. Pierre, un Noilly Cinzano a
M. Ledn”. Me dicen: “4,Cémo se acuerda, patrona?” —“Es mi oficio”, les contesto.

En el fondo de la sala hay un hombre gordo que se acuesta con ella desde hace
poco. La llama.

—iPatronita!

La patrona se levanta:

—Disculpeme, sefor Antoine.

La criada se me acerca:

—¢ Asi que nos deja usted?

—Voy a Paris.

—He vivido en Paris —dice con orgullo—. Dos anos. Trabajé en el Simedn. Pero
sentia nostalgia de esto.

Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene nada mas que decirme:

—Bueno, adios sefior Antoine.

Se limpia la mano en el delantal y me la tiende.

—Adios, Madeleine.

Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo rechazo; hace un rato, en la
biblioteca, lo lei de la primera a la ultima linea.

La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus manos regordetas que €l oprime
con pasion.

El tren parte dentro de tres cuartos de hora.

Hago mis cuentas, para distraerme.

Mil doscientos francos por mes no son gran cosa. Sin embargo, reduciéndome un

poco, deberian bastar. Una habitacion de trescientos francos, quince francos por dia
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para la comida; quedaran cuatrocientos cincuenta francos para la lavandera, los
gastos menudos y el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes por mucho tiempo. Los
dos que tengo estan limpios aunque un poco brillantes en los codos; me duraran tres
o cuatro afios mas si los cuido.

iDios mio! ;Yo voy a llevar esta vida de hongo? ;Qué haré de mis dias? Paseare.
Iré a las Tullerias a sentarme en una silla de hierro, o mas bien en un banco, por
economia. Iré a leer a las bibliotecas. ¢Y después? Una vez por semana, cine. Y
después? ;Un Voltigeur, los domingos? ;Iré a jugar al croquet con los jubilados del
Luxemburgo? jA los treinta afios! Me doy lastima. Hay momentos en que me pregunto
si no me valdria mas gastar en un afio los trescientos mil francos que me quedan, y
después... ;Pero qué conseguiria con eso? ¢ Trajes nuevos? ;Mujeres? ;Viajes? Lo
he tenido todo y ahora se acabd, ya no me tienta; jpara lo que queda! Dentro de un
afio me encontraria tan vacio como hoy, sin un recuerdo siquiera y cobarde frente a la
muerte.

jTreinta afnos! Y 14.400 francos de renta. Cupones a cobrar todos los meses. jSin
embargo no soy un anciano! jQue me den algo a hacer, lo que sea! Seria preferible
que pensara en otra cosa, porque en este momento estoy por representarme la
comedia. Sé muy bien que no quiero hacer nada; hacer algo es crear existencia, y ya
hay bastante existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo que voy a tener la Nausea y mi
impresion es que la retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa por la
cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me grita de lejos, mostrandome un disco:

—Su disco, tenor Antoine, el que a usted le gusta; ;quiere escucharlo, por ultima
vez?

—Si le parece.

Lo dije por cortesia pero no me siento en muy buena disposicion para escuchar
una melodia de jazz. Con todo, prestaré atencion porque, como dice Madeleine,

escucho este disco por ultima vez; es muy viejo, demasiado viejo aun para la
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provincia; en vano lo buscaré en Paris. Madeleine va a ponerlo en el platillo del
fondgrafo, girara; en las ranuras, la aguja de acero se pondra a saltar y a rechinar, y
cuando la hayan guiado en espiral hasta el centro del disco, habra terminado; la voz
ronca que canta Some of these duys callara para siempre.

Comienza.

Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes. Como mi tia
Bigeois: “Los Preludios de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre tio”. Y
las salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con los 0jos,
cerrados, tratan de transformar sus rostros palidos en antenas receptoras. Se figuran
que los sonidos captados corren en ellos, dulces y nutritivos, y que sus padecimientos
se convierten en musica, como los del joven Werther; creen que la belleza se
compadece de ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva esta musica. Hace un rato yo
estaba, por cierto, muy lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacia mis
cuentas, mecanicamente. Debajo, se estancaban todos esos pensamientos
desagradables que han tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de
asombros mudos, y que no me dejan ya ni de dia ni de noche. Pensamientos sobre
Anny, sobre mi vida frangollada. Y mas abajo todavia, la Nausea, timida como una
aurora. Pero en aquel momento no habia musica, yo estaba taciturno y tranquilo. A mi
alrededor todos los objetos estaban hechos de la misma materia que yo, de una
especie de sufrimiento fofo. EI mundo era tan feo, afuera, tan feos esos vasos sucios
sobre las mesas, y las manchas pardas en el espejo y el delantal de Madeleine y el
aire amable del gordo enamorado de la patrona, tan fea la existencia misma del
mundo, que me sentia comodo, en familia.

Ahora esta el canto del saxofon. Y me avergiienzo. Acaba de nacer un pequefio
padecimiento glorioso, un padecimiento modelo. Cuatro notas de saxofon. Van y
vienen como si dijeran: “hay que hacer como nosotras, padecer con ritmo”. jBueno, si!

Naturalmente, bien quisiera padecer de este modo, con ritmo, sin complacencia, sin
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piedad para mi mismo, con arida pureza. ;,Pero es mia la culpa si la cerveza esta tibia
en el fondo del vaso, si hay manchas pardas en el espejo, si estoy de mas, si el mas
sincero de mis padecimientos, el mas seco, se arrastra y se pone pesado, con
demasiada carne y la piel demasiado grande a la vez, como el elefante de mar, con
grandes ojos humedos y conmovedores, pero tan feos? No, no puede decirse que
este pequefio dolor de diamante que gira sobre el disco y me deslumbra, sea
compasivo. Ni siquiera irénico; gira alegremente, ocupado de si mismo; ha tronchado
como una hoz la insulsa intimidad del mundo y ahora gira y a todos nosotros, a
Madeleine, al hombre gordo, a la patrona, a mi mismo y a las mesas, a las banquetas,
al espejo manchado, a los vasos, a todos los que nos abandonabamos a la existencia
porque estabamos entre nosotros, nos ha sorprendido en el desalifie, en el dejarse
estar cotidiano; me avergienzo por mi mismo y por todo lo que existe en su
presencia.

El no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara y arrancara el disco del platillo
que lo sostiene y lo rompiera en dos, no lo alcanzaria. Esta mas alla, siempre mas alla
de algo, de una voz, de una nota de violin. A través de espesores y espesores de
existencia, se descubre, delgado y flexible, y cuando uno quiere atraparlo, solo
encuentra existentes, tropieza con existentes desprovistos de sentido. Esta detras de
ellos; ni siquiera lo oigo; oigo sonidos, vibraciones del aire que lo descubren. No
existe, puesto que no tiene nada de mas; todo el resto es lo que esta de mas con
respecto a él. El es.

Y yo también quise ser. Fue lo unico que quise; ésta es la clave del asunto. Veo
claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas que
parecian sin relacion, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de mi la existencia,
vaciar los instantes de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme, endurecerme, para
dar al fin el sonido neto y preciso de una nota de saxofon Hasta podria constituir un
apologo: era una vez un pobre tipo que se habia equivocado de mundo. Existia, como

la otra gente, en el mundo de los jardines publicos, de los cafés, de las ciudades
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comerciales, y queria persuadirse de que vivia en otra parte, detras de la tela de los
cuadros, con los dux del Tintoreto, con los graves florentinos de Gozzoli, detras de las
paginas de los libros, con Fabricio del Dongo y Julidn Sorel, detras de los discos de
fondgrafo, con las largas quejas secas del jazz. Y después de hacer el imbécil,
comprendid, abrié los ojos, vio que habia sido un error; estaba en una taberna,
justamente, frente a un vaso de cerveza tibia. Permanecié abrumado en el asiento;
pensd: soy un imbécil. Y en ese preciso momento, del otro lado de la existencia, en
aquel otro mundo que puede verse de lejos, pero sin alcanzarlo nunca, una pequena
melodia se puso a danzar, a cantar: “Hay que ser como yo, hay que padecer con
ritmo”

La voz canta:

Some of these days

You'll miss me honey.

El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque hace un ruido raro. Y hay algo que
aprieta el corazon: que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en absoluto a la
melodia. Esta tan lejos, tan lejos, atras. También lo comprendo: el disco se raya y se
gasta, quiza la cantante haya muerto; me iré, voy a tomar el tren. Pero detras de lo
existente que cae de un presente a otro, sin pasado, sin porvenir, detras de esos
sonidos que dia a dia se descomponen, se descascaran y se deslizan hacia la
muerte, la melodia sigue siendo la misma, joven y firme, como un testigo despiadado.

La voz calla. El disco raspa un poco y se detiene. Libre de un sueino inoportuno, el
café rumia, mastica de nuevo el placer de existir. A la patrona le ha subido la sangre a
la cara, da palmadas en las gordas mejillas blancas de su nuevo amigo, pero sin
conseguir colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco, me duermo a medias.
Dentro de un cuarto de hora estaré en el tren, pero no lo pienso. Pienso en un

americano afeitado, de espesas cejas negras, que se ahoga de calor en el piso veinte
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de un inmueble de Nueva York. Encima de Nueva York, el azul del cielo se ha
inflamado; enormes llamas amarillas vienen a lamer los techos; los chicos de Brooklyn
se ponen, en pantalones de bano, bajo las mangueras. El cuarto oscuro, en el piso
veinte, se cocina a fuego vivo. El americano de las cejas negras suspira, jadea y el
sudor le corre por las mejillas. Esta sentado, en mangas de camisa, delante del piano;
tiene un gusto a humo en la boca, y vagamente, vagamente, el fantasma de una
melodia en la cabeza, “Some of these days”. Tom vendra dentro de una hora con su
frasco chato sobre la nalga; entonces se desplomaran los dos en los sillones de cuero
y beberan grandes vasos de alcohol y el fuego del cielo inflamara sus gargantas,
sentiran el peso de un inmenso sueno térrido. Pero primero hay que anotar esta
melodia. “Some of these days”. La mano humeda toma un lapiz sobre el piano. “Some
of these days you’ll miss me honey”.

Sucedié asi. Asi o de otro modo, poco importa. Asi nacié. Escogié para nacer el
cuerpo gastado de ese judio de cejas como carbon. Sujetaba blandamente el lapiz y
gotas de sudor caian de sus dedos enjoyados al papel. Y por qué no yo? ;Por qué
se necesitaba precisamente ese gordo estupido lleno de cerveza sucia y de alcohol
para que se cumpliera el milagro?

—Madeleine, ¢ quiere poner de nuevo el disco? Una vez mas, antes de que me
vaya.

Madeleine se echa a reir. Hace girar la manivela y la cosa empieza de nuevo. Pero
ya no pienso en mi. Pienso en aquel tipo que compuso esta melodia, un dia de julio,
en el calor negro de su cuarto. Trato de pensar en él a través de la melodia, a través
de los sonidos blancos y acidulados del saxofén. Hizo esto. Tenia dificultades, no todo
le iba como Dios manda: cuentas que pagar —y ademas debia de haber por ahi
alguna mujer que no pensaba en €l como lo hubiera deseado—, y ademas habia esa
terrible ola de calor que transformaba a los hombres en charcos de grasa derretida.
Todo aquello no tenia nada de muy lindo ni de muy glorioso. Pero cuando oigo la

cancion y pienso que la hizo aquel tipo, considero... conmovedores su sufrimiento y su
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transpiracion. Tuvo suerte. Por lo demas, no se habra dado cuenta. Debi6 de pensar:
jcon un poco de suerte, sacaré unos cincuenta délares! Es la primera vez desde hace
afios, que un hombre me parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese tipo. Me
interesaria conocer sus dificultades, si tenia una mujer o si vivia solo. No por
humanismo; al contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de conocerlo;
ademas quiza haya muerto. Obtener sélo algunos informes sobre él y poder pensar
en él, de vez en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo que a aquel tipo no
le haria ni fu ni fa si le dijeran que en la séptima ciudad de Francia, en los alrededores
de la estacion, hay alguien que piensa en él. Pero yo seria feliz si estuviera en su
lugar; lo envidio. Tengo que irme. Me levanto, pero vacilo un instante, quisiera oir
cantar a la negra. Por ultima vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judio y la negra. Salvado. Quiza hasta el fin, se
hayan creido perdidos, ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podria
pensar en mi como yo pienso en ellos, con esta dulzura. Nadie, ni siquiera Anny. Para
mi son un poco como muertos, un poco como héroes de novela; se han lavado del
pecado de existir. No por completo, claro, pero tanto como puede hacerlo un hombre.
Esta idea me trastorna de golpe, porque ni siquiera la esperaba ya. Siento que algo
me roza timidamente y no me atrevo a moverme por temor de que se vaya. Algo que
ya no conocia, una especie de alegria.

La negra canta. j Entonces es posible justificar la propia existencia? ;Un poquitito?
Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha esperanza. Pero
soy como un tipo completamente helado que después de un viaje por la nieve, entrara
de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaria inmovil cerca de la puerta, frio

aun, y lentos temblores recorrerian todo su cuerpo.

Some of these days

You’ll miss me honey.
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¢No podria yo intentar...? Naturalmente, no se trataria de una musica... spero no
podria, en otro orden?... Tendria que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero no un
libro de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jamas puede
justificar la existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. de Rollebon.
Otra clase de libro. No sé muy bien cual, pero habria que adivinar, detras de las
palabras impresas, detras de las paginas, algo que no existiera, que estuviera por
encima de la existencia. Por ejemplo, una historia que no pueda suceder, una
aventura. Tendria que ser bella y dura como el acero, y que avergonzara a la gente
de su existencia.

Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar una decisién Si estuviera seguro de
tener talento... Pero nunca, nunca he escrito nada de este tipo; articulos histéricos, si.
Un libro. Una novela. Y la gente leeria esa novela y diria: la escribio Antoine
Roquentin, era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés; y pensarian en
mi vida como yo pienso en la de esa negra: como en algo precioso y semilegendario.
Un libro. Naturalmente, al principio sélo seria un trabajo aburrido y fatigoso; no me
impediria existir ni sentir que existo. Pero llegaria un momento en que el libro estaria
escrito, estaria detras de mi y pienso que un poco de su claridad caeria sobre mi
pasado. Entonces quiza pudiera, a través de él, recordar mi vida sin repugnancia.
Quiza un dia, pensando precisamente en esta hora, en esta hora lugubre en que
espero, con la espalda agobiada, que llegue el momento de subir al tren, quiza sienta
que el corazdbn me late mas rapidamente, y me diga: fue aquel dia, aquella hora
cuando comenzo todo. Y llegaré —en el pasado, solo en el pasado— a aceptarme.

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania acaban de iluminarse dos
ventanas. El depdsito de la Nueva Estacion huele fuertemente a madera humeda;

manana llovera en Bouville.

FIN
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