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Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de
reproches que se le han formulado.

En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a
permanecer en un quietismo de desesperacion, porque si todas las
soluciones estan cerradas, habria que considerar que la accién en
este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en
una filosofia contemplativa, lo que ademas, dado que la
contemplacion es un lujo, nos conduce a una filosofia burguesa.
éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la
ignominia humana, que mostramos en todas las cosas lo sérdido,
lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto numero de
bellezas risuenas, el lado luminoso de la naturaleza humana; por
ejemplo, segun Mlle. Mercier, critica catdlica, que hemos olvidado
la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos reprochaban que
hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el
hombre esta aislado, en gran parte, ademas, porque partimos —
dicen los comunistas— de la subjetividad pura, por lo tanto del “yo
pienso” cartesiano, y por lo tanto del momento en que el hombre
se capta en su soledad, lo que nos haria incapaces, en
consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que
estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la
seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los
mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no
queda mas que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo
que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar
los puntos de vista y los actos de los demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he
titulado esta pequena exposicion: El existencialismo es un
humanismo. Muchos podran extrafarse de que se hable aqui de
humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En



todo caso, lo que podemos decir desde el principio es que
entendemos por existencialismo una doctrina que hace posible la
vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda
accion implica un medio y una subjetividad humana. El reproche
esencial que nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento
en el lado malo de la vida humana. Una sefiora de la que me
acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar una
palabra vulgar, dice excusandose: creo que me estoy poniendo
existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo
somos, resulta extrano que asustemos, que escandalicemos
mucho mas de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta e
indigna hoy dia. Hay quien se traga perfectamente una novela de
Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una novela
existencialista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos —que
es bien triste— y nos encuentra mas tristes todavia. No obstante,
¢ hay algo mas desengafnado que decir “la caridad bien entendida
empieza por casa’, o bien “al villano con la vara del avellano™?
Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este
punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar
contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la
fuerza, no hay que pretender salir de la propia condicion, toda
accion que no se inserta en una tradicion es romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una experiencia probada esta
condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres
van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos solidos para
mantenerlos: si no, tenemos la anarquia. Sin embargo, son las
gentes que repiten estos tristes proverbios, las gentes que dicen:
“‘qué humano” cada vez que se les muestra un acto mas o menos
repugnante, las gentes que se alimentan de canciones realistas,
son ésas las gentes que reprochan al existencialismo ser
demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto si el cargo que
le hacen es, no de pesimismo, sino mas bien de optimismo. En el
fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¢ no
es el hecho de que deja una posibilidad de eleccion al hombre?
Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestion
en un plano estrictamente filoséfico. ¢ A qué se llama
existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy
incobmodos para justificarla, porque hoy dia que se ha vuelto una



moda, no hay dificultad en declarar que un musico o que un pintor
es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista;
y en el fondo, la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extension
que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a falta de una
doctrina de vanguardia analoga al superrealismo, la gente avida de
escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra
parte, no les puede aportar nada en este dominio; en realidad, es
la doctrina menos escandalosa, la mas austera; esta destinada
estrictamente a los técnicos y filosofos. Sin embargo, se puede
definir facilmente. Lo que complica las cosas es que hay dos
especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre
los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesién
catolica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los
cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los
existencialistas franceses y a mi mismo. Lo que tienen en comun
es simplemente que consideran que la existencia precede a la
esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.

¢ Qué significa esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un
cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se
ha inspirado en un concepto; se ha referido al concepto de
cortapapel, e igualmente a una técnica de produccidn previa que
forma parte del concepto, y que en el fondo es una receta. Asi, el
cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta manera y
que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para
qué va a servir ese objeto. Diriamos entonces que en el caso del
cortapapel, la esencia —es decir, el conjunto de recetas y de
cualidades que permiten producirlo y definirlo— precede a la
existencia; y asi esta determinada la presencia frente a mi de tal o
cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, una vision
técnica del mundo, en la cual se puede decir que la produccion
precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las
veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que
consideremos, tratese de una doctrina como la de Descartes o
como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue mas
o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompana, y que
Dios, cuando crea, sabe con precision lo que crea. Asi el concepto
de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de



cortapapel en el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre
siguiendo técnicas y una concepcion, exactamente como el
artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definiciéon y una
técnica. Asi, el hombre individual realiza cierto concepto que esta
en el entendimiento divino. En el siglo XVIII, en el ateismo de los
filésofos, la nocion de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo
con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la
encontramos un poco en todas partes: la encontramos en Diderot,
en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una
naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto
humano, se encuentra en todos los hombres, lo que significa que
cada hombre es un ejemplo particular de un concepto universal, el
hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre
de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués,
estan sujetos a la misma definicion y poseen las mismas
cualidades basicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre
precede a esa existencia histérica que encontramos en la
naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente.
Declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder
ser definido por ningun concepto, y que este ser es el hombre, o
como dice Heidegger, la realidad humana. ¢ Qué significa aqui que
la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que
después se define. El hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser
nada. Solo sera después, y sera tal como se haya hecho. Asi,
pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para
concebirla.

El hombre es el unico que no sélo es tal como él se concibe, sino
tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia,
como se quiere después de este impulso hacia la existencia; el
hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer
principio del existencialismo. Es también lo que se llama la
subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero ¢qué
queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad
mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el
hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que
se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de proyectarse



hacia el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una
coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el
cielo inteligible, y el hombre sera, ante todo, lo que habra
proyectado ser. No lo que querra ser. Pues lo que entendemos
ordinariamente por querer es una decision consciente, que para la
mayoria de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de
si mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un
libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacion de una
eleccion mas original, mas espontanea que lo que se llama
voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la
esencia, el hombre es responsable de lo que es. Asi, el primer
paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesién de lo
que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia.
Y cuando decimos que el hombre es responsable de si mismo, no
queremos decir que el hombre es responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay
dos sentidos de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios
juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte, quiere
decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por otra,
imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad
humana. El segundo sentido es el sentido profundo del
existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige,
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también
queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los
hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al
crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una
imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir
ser esto o0 aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que
elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que elegimos es
siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo
para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y
nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos
nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para
nuestra época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos suponer, porque compromete a la
humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato
cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesién quiero
indicar que la resignacién es en el fondo la solucion que conviene
al hombre, que el reino del hombre no esta en la tierra, no



comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para
todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la
humanidad entera. Y si quiero —hecho mas individual— casarme,
tener hijos, aun si mi casamiento depende unicamente de mi
situacion, o de mi pasion, o de mi deseo, con esto no me encamino
yo solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la via
de la monogamia. Asi soy responsable para mi mismo y para
todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome,
elijo al hombre.

Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como
veran ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¢ qué se
entiende por angustia? El existencialista suele declarar que el
hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se
compromete y que se da cuenta de que es no solo el que elige ser,
sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si
mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de
su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que
no estan angustiados; pero nosotros pretendemos que se
enmascaran su propia angustia, que la huyen; en verdad, muchos
creen al obrar que s6lo se comprometen a si mismos, y cuando se
les dice: pero ¢,si todo el mundo procediera asi? se encogen de
hombros y contestan: no todo el mundo procede asi. Pero en
verdad hay que preguntarse siempre: jque sucederia si todo el
mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento
inquietante sino por una especie de mala fe. El que miente y se
excusa declarando: todo el mundo no procede asi, es alguien que
no esta bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica
un valor universal atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia
se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard
llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un
angel ha ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien
si es verdaderamente un angel el que ha venido y le ha dicho: tu
eres Abraham, sacrificaras a tu hijo. Pero cada cual puede
preguntarse; ante todo, ¢.es en verdad un angel, y yo soy en
verdad Abraham? ; Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia
alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban 6rdenes. El
meédico le preguntd: Pero ¢ quién es el que habla? Ella contesto:
Dice que es Dios. Y qué es lo que le probaba, en efecto, que
fuera Dios? Si un angel viene a mi, jqué me prueba que es un



angel? Y si oigo voces, ¢qué me prueba que vienen del cielo y no
del infierno, o del subconsciente, o de un estado patoldgico?

¢, Quién prueba que se dirigen a mi? § Quién me prueba que soy yo
el realmente sefialado para imponer mi concepcién del hombre y
mi eleccion a la humanidad? No encontraré jamas ninguna prueba,
ningun signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi,
siempre sereé yo quien decida que esta voz es la voz del angel; si
considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir
que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser
Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer
actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo hombre, toda la
humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a lo
que hace. Y cada hombre debe decirse: ¢ soy yo quien tiene
derecho de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a mis
actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia.
No se trata aqui de una angustia que conduzca al quietismo, a la
inacciéon. Se trata de una simple angustia, que conocen todos los
que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe
militar toma la responsabilidad de un ataque y envia cierto numero
de hombres a la muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay
ordenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una
interpretacion que proviene de él, y de esta interpretacion depende
la vida de catorce o veinte hombres. No se puede dejar de tener,
en la decisién que toma, cierta angustia. Todos los jefes conocen
esta angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, es la
condicion misma de su accion; porque esto supone que enfrentan
una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan
cuenta que solo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta
especie de angustia que es la que describe el existencialismo,
veremos que se explica ademas por una responsabilidad directa
frente a los otros hombres que compromete.

No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma
parte de la accidon misma. Y cuando se habla de desamparo,
expresion cara a Heidegger, queremos decir solamente que Dios
no existe, y que de esto hay que sacar las ultimas consecuencias.
El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo de moral
laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible.
Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de
constituir una moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una
hipotesis inutil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es



necesario, sin embargo, para que haya una moral, una sociedad,
un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se
consideren como existentes a priori; es necesario que sea
obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no
pegue a su mujer, que tenga hijos, etc., etc.... Haremos, por lo
tanto, un pequenio trabajo que permitira demostrar que estos
valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible,
aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma —y es,
segun creo Yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia
radicalismo—, nada se cambiara aunque Dios no exista;
encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de
humanismo, y habremos hecho de Dios una hipotesis superada
que morira tranquilamente y por si misma. El existencialista, por el
contrario, piensa que es muy incobmodo que Dios no exista, porque
con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo
inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay mas
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que
no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en un plano
donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: “Si Dios no
existiera, todo estaria permitido”. Este es el punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo esta permitido si Dios no existe vy,
en consecuencia, el hombre esta abandonado, porque no
encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No
encuentra ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia precede a
la esencia, no se podra jamas explicar la referencia a una
naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay
determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra
parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u
ordenes que legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detras
ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores,
justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que
expresaré diciendo que el hombre esta condenado a ser libre.
Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin embargo,
por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace.

El existencialista no cree en el poder de la pasion. No pensara
nunca que una bella pasion es un torrente devastador que conduce
fatalmente al hombre a ciertos actos y que por consecuencia es
una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasion. El



existencialista tampoco pensara que el hombre puede encontrar
socorro en un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque
piensa que el hombre descifra por si mismo el signo como prefiere.
Piensa, pues, que el hombre, sin ningun apoyo ni socorro, esta
condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho,
en un articulo muy hermoso: “el hombre es el porvenir del hombre”.
Es perfectamente exacto. Sélo que si se entiende por esto que ese
porvenir esta inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso,
pues ya no seria ni siquiera un porvenir. Si se entiende que, sea
cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un
porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso esta
uno desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender
mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de uno de mis
alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su
padre se habia peleado con la madre y tendia al colaboracionismo;
su hermano mayor habia sido muerto en la ofensiva alemana de
1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos, pero
generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con él muy
afligida por la semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor,
y su unico consuelo era él. Este joven tenia, en ese momento, la
eleccion de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas
libres —es decir, abandonar a su madre— o bien de permanecer al
lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta
perfectamente de que esta mujer sélo vivia para él y que su
desaparicion —y tal vez su muerte— la hundiria en la
desesperacion. También se daba cuenta de que en el fondo,
concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a su
madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba
a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que podia perderse en la arena, sin
servir para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podia
permanecer indefinidamente, al pasar por Espafna, en un campo
espanol; podia llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un
escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se
encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes: una
concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra
que se dirigia a un conjunto infinitamente mas vasto, a una
colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y que
podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba
entre dos tipos de moral. Por una parte, una moral de simpatia, de



devocion personal; y por otra, una moral mas amplia, pero de
eficacia mas discutible. Habia que elegir entre las dos. ¢ Quién
podia ayudarlo a elegir? ¢La doctrina cristiana? No. La doctrina
cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro préjimo, sacrificaos
por los demas, elegid el camino mas estrecho, etc., etc. Pero ¢ cual
es el camino mas estrecho? ¢ A quién hay que amar como a un
hermano? ; Al soldado o a la madre? 4 Cual es la utilidad mayor: la
utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de
ayudar a un ser a vivir? ; Quién puede decidir a priori? Nadie.
Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no
tratéis jamas a los demas como medios, sino como fines. Muy
bien; si vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como
medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como medios
a los que combaten en torno mio; y reciprocamente, si me uno a
los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me pone en
peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para
el caso preciso y concreto que consideramos, s6lo nos queda
fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer este
joven; y cuando lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es el
sentimiento; deberia elegir lo que me empuja verdaderamente en
cierta direccidn. Si siento que amo a mi madre lo bastante para
sacrificarle el resto —mi deseo de venganza, mi deseo de accion,
mi deseo de aventura— me quedo al lado de ella. Si, al contrario,
siento que mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero
¢,como determinar el valor de un sentimiento? ;Qué es lo que
constituia el valor de su sentimiento hacia la madre? Precisamente
el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo
bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo
decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi
madre para quedarme junto a ella, si me he quedado junto a ella.
No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho
precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien, como
exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado de un
circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se
representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi
indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedandome junto a
ella o representar una comedia que hara que yo permanezca con
mi madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el



sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues
consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no
puedo ni buscar en mi el estado auténtico que me empujara a
actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitiran
actuar. Por lo menos, diran ustedes, ha ido a ver a un profesor
para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el
consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas
0 menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra
forma, elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba esta en
gue si ustedes son cristianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero
hay sacerdotes colaboracionistas, sacerdotes conformistas,
sacerdotes de la resistencia. ;Cual elegir? Y si el joven elige un
sacerdote de la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha
decidido el género de consejo que va a recibir. Asi, al venirme a
ver, sabia la respuesta que yo le daria y no tenia mas que una
respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna
moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos
en el mundo. Los catdlicos diran: si, hay signos. Admitamoslo: soy
yo mismo el que elige el sentido que tienen. He conocido, cuando
estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Habia
entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: habia
tenido que soportar cierto numero de fracasos muy duros; de nifo,
su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y él habia sido
becario en una institucién religiosa donde se le hacia sentir
continuamente que era aceptado por caridad; luego fracaso en
cierto numero de distinciones honorificas que halagan a los nifios;
después hacia los dieciocho anos, fracas6 en una aventura
sentimental; por fin, a los veintidds, cosa muy pueril, pero que fue
la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracaso en su
preparacion militar. Este joven podia, pues, considerar que habia
fracasado en todo; era un signo, pero, ¢,signo de qué? Podia
refugiarse en la amargura o en la desesperacion. Pero juzgd, muy
habilmente segun él, que era el signo de que no estaba hecho para
los triunfos seculares, y que solo los triunfos de la religion, de la
santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la
palabra de Dios, y entré en la orden. ¢ Quién no ve que la decision
del sentido del signo ha sido tomada por él solo? Se habria podido
deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, que
hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva,



pues, la entera responsabilidad del desciframiento. El desamparo
implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la
desesperacion, esta expresion tiene un sentido extremadamente
simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades
que hacen posible nuestra accion. Cuando se quiere alguna cosa,
hay siempre elementos probables. Puedo contar con la llegada de
un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone
que el tren llegara a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara.
Estoy en el dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar
con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra accion
implica el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que
las posibilidades que considero no estan rigurosamente
comprometidas por mi accion, debo desinteresarme, porque
ningun Dios, ningun designio puede adaptar el mundo y sus
posibles a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decia:
“vencerse mas bien a si mismo que al mundo”, queria decir la
misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he
hablado me contestan: Usted puede, en su accion, que estara
evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de
otros. Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en
otra parte, en China, en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo
que haran mas tarde, después de su muerte, para reanudar la
accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revolucién.
Usted debe tener en cuenta todo eso; si no, no es moral.
Respondo en primer lugar que contaré siempre con los camaradas
de lucha en la medida en que esos camaradas estan
comprometidos conmigo en una lucha concreta y comun, en la
unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar mas o
menos, es decir, en el cual estoy a titulo de militante y cuyos
movimientos conozco a cada instante. En ese momento, contar
con la unidad del partido es exactamente como contar con que el
tranvia llegara a la hora o con que el tren no descarrilara. Pero no
puedo contar con hombres que no conozco fundandome en la
bondad humana, o en el interés del hombre por el bien de la
sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna
naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegara
a ser de la revolucion rusa; puedo admirarla y ponerla de ejemplo
en la medida en que hoy me prueba que el proletariado



desempena un papel en Rusia como no lo desempefia en ninguna
otra nacién. Pero no puedo afirmar que esto conducira
forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo
que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha
reanudaran mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un
maximo de perfeccion, puesto que estos hombres son libres y
decidiran libremente manana sobre los que sera el hombre;
mafana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir
establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo bastante cobardes
y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, el
fascismo sera la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en
realidad, las cosas seran tales como el hombre haya decidido que
sean.

¢ Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En
primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar segun la vieja
féormula: “no es necesario tener esperanzas para obrar”. Esto no
quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero si que
no tendré ilusion y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me
pregunto: ¢ llegara la colectivizacion, como tal, a realizarse? No sé
nada; solo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que
llegue; fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: “Los demas pueden
hacer lo que yo no puedo.” La doctrina que yo les presento es
justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: “Sélo hay
realidad en la accidon.” Y va mas lejos todavia, porque agrega: “El
hombre no es nada mas que su proyecto, no existe mas que en la
medida en que se realiza, no es, por lo tanto, mas que el conjunto
de sus actos, nada mas que su vida.” De acuerdo con esto,
podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas
personas. Porque a menudo no tienen mas que una forma de
soportar su miseria, y es pensar asi: “Las circunstancias han
estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he sido;
evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad,
pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que
fueran dignos; no he escrito buenos libros porque no he tenido
tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme,
porgue no he encontrado al hombre con el que podria haber
realizado mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de
inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que la simple



serie de mis actos no permite inferir.” Ahora bien, en realidad, para
el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no
hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor;
no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el
genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de
Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada.

¢, Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva
tragedia, puesto que precisamente no la ha escrito? Un hombre
que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de esta
figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede
parecer duro para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra
parte, dispone a las gentes para comprender que solo cuenta la
realidad, que los suenos, las esperas, las esperanzas, permiten
solamente definir a un hombre como suefio desilusionado, como
esperanzas abortadas, como esperas inutiles; es decir que esto lo
define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se
dice: tu no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista
sera juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras
cosas contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos decir
es que el hombre no es mas que una serie de empresas, que es la
suma, la organizacion, el conjunto de las relaciones que
constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el
fondo nuestro pesimismo, sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos
seres flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no
es unicamente porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o
malos; porque si, como Zola, declararamos que son asi por
herencia, por la accion del medio, de la sociedad, por un
determinismo organico o psicoldgico, la gente se sentiria segura y
diria: bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero el
existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde
es responsable de su cobardia. No lo es porque tenga un corazon,
un pulmén o cerebro cobarde; no lo es debido a una organizacion
fisioldgica, sino que lo es porque se ha construido como hombre
cobarde por sus actos. No hay temperamento cobarde; hay
temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no
por eso es cobarde, porque lo que hace la cobardia es el acto de
renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; el cobarde



esta definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente
oscuramente y le causa horror es que el cobarde que nosotros
presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere es
que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace
a menudo a Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de
esa gente que es tan floja, ¢ como hara usted héroes? Esta
objecion hace mas bien reir, porque supone que uno nace héroe. Y
en el fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace
cobarde, se esta perfectamente tranquilo, no hay nada que hacer,
se sera cobarde toda la vida, hagase lo que se haga; si se nace
héroe, también se estara perfectamente tranquilo, se sera héroe
toda la vida, se bebera como héroe, se comera como héroe. Lo
que dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el
héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad
de no ser mas cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe. Lo
que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso
particular, una accién particular lo que compromete totalmente.
Asi, creo yo, hemos respondido a cierto numero de reproches
concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser
considerada como una filosofia del quietismo, puesto que define al
hombre por la accién; ni como una descripcion pesimista del
hombre: no hay doctrina mas optimista, puesto que el destino del
hombre esta en él mismo; ni como una tentativa para descorazonar
al hombre alejandole de la accion, puesto que le dice que solo hay
esperanza en su accion, y que la unica cosa que permite vivir al
hombre es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que
vérnoslas con una moral de accién y de compromiso. Sin embargo,
se nos reprocha ademas, partiendo de estos postulados, que
aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aqui también se
nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del
individuo, y esto por razones estrictamente filosoficas. No porque
somos burgueses, sino porque queremos una doctrina basada
sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, llenas de
esperanza y sin fundamentos reales. En el punto de partida no
puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es la
verdad absoluta de la conciencia captandose a si misma. Toda
teoria que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta
a si mismo es ante todo una teoria que suprime la verdad, pues,
fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente



probables, y una doctrina de probabilidades que no esta
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo
probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya una
verdad cualquiera se necesita una verdad absoluta; y ésta es
simple, facil de alcanzar, esta a la mano de todo el mundo;
consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la unica que da una dignidad al
hombre, la unica que no lo convierte en un objeto. Todo
materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido
uno Mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de
reacciones determinadas, que en nada se distingue del conjunto
de cualidades y fenbmenos que constituyen una mesa o una silla o
una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino
humano como un conjunto de valores distintos del reino material.
Pero la subjetividad que alcanzamos a titulo de verdad no es una
subjetividad rigurosamente individual porque hemos demostrado
que en el cogito uno no se descubria solamente a si mismo, sino
también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofia
de Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos
a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para
nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre que se capta
directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y
los descubre como la condicidén de su existencia. Se da cuenta de
que no puede ser nada (en el sentido que se dice que es espiritual,
0 que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros lo
reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que
pase por otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como
el conocimiento que tengo de mi mismo. En estas condiciones, el
descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el
otro, como una libertad colocada frente a mi, que no piensa y que
no quiere sino por o contra mi. Asi descubrimos en seguida un
mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el
hombre decide lo que es y lo que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia
universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin
embargo, una universalidad humana de condicién. No es un azar
que los pensadores de hoy dia hablen mas facilmente de la
condicion del hombre que de su naturaleza. Por condicion
entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites a



priori que bosquejan su situacion fundamental en el universo. Las
situaciones histéricas varian: el hombre puede nacer esclavo en
una sociedad pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no varia
es la necesidad para €l de estar en el mundo, de estar alli en el
trabajo, de estar alli en medio de los otros y de ser alli mortal. Los
limites no son ni subjetivos ni objetivos, 0 mas bien tienen una faz
objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en
todo y son en todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y
no son nada si el hombre no los vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por relacion a ellos. Y si bien los
proyectos pueden ser diversos, por o menos ninguno puede
permanecerme extrafio, porque todos presentan en comun una
tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo
proyecto, por mas individual que sea, tiene un valor universal.
Todo proyecto, aun el del chino, el del hindu, o del negro, puede
ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945
puede lanzarse a partir de una situacion que concibe hasta sus
limites de la misma manera, y que puede rehacer en si el camino
del chino, del hindu o del africano. Hay universalidad en todo
proyecto en el sentido de que todo proyecto es comprensible para
todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera que este
proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser
reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al
nino, al primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos
suficientes. En este sentido podemos decir que hay una
universalidad del hombre; pero no esta dada, esta perpetuamente
construida. Construyo lo universal eligiendo; lo construyo al
comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época
que sea. Este absoluto de la eleccién no suprime la relatividad de
cada época. Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar
es el enlace del caracter absoluto del compromiso libre, por el cual
cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad,
compromiso siempre comprensible para cualquier época y por
cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede
resultar de tal eleccidn; hay que sefalar a la vez la relatividad del
cartesianismo y el caracter absoluto del compromiso cartesiano.
En este sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno
de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al comer, al dormir, u



obrando de una manera cualquiera. No hay ninguna diferencia
entre ser libremente, ser como proyecto, como existencia que elige
su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser
un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha
localizado en la historia, y ser comprensible universalmente.

Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En
efecto, esta objecién toma todavia muchas formas. La primera es
la que sigue. Se nos dice: Entonces ustedes pueden hacer
cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas maneras. En primer
lugar se nos tacha de anarquia; en seguida se declara: no pueden
ustedes juzgar a los demas, porque no hay razén para preferir un
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo
que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la
otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la
primera objecion: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La
eleccion es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no
elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo,
también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal, tiene una
gran importancia para limitar la fantasia y el capricho. Si es cierto
que frente a una situacién, por ejemplo, la situacién que hace que
yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de
otro sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos— estoy
obligado a elegir una actitud y que de todos modos lleva la
responsabilidad de una eleccién que, al comprometerme,
compromete a la humanidad entera, aunque ningun valor a priori
determine mi eleccion, esto no tiene nada que ver con el capricho;
y si se cree encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es
porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrina y la de
Gide. Gide no sabe lo que es una situacion; obra por simple
capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en
una situacion organizada, donde esta él mismo comprometido,
compromete con su eleccion a la humanidad entera, y no puede
evitar elegir: o bien permanecera casto, o bien se casara sin tener
hijos, o bien se casara y tendra hijos; de todos modos, haga lo que
haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a
este problema. Sin duda, elige sin referirse a valores
preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos
mas bien que hay que comparar la eleccién moral con la
construccion de una obra de arte. Y aqui hay que hacer en seguida
un alto para decir que no se trata de una moral estética, porque



nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta
esto. El ejemplo que elijo no es mas que una comparacion. Dicho
esto, ¢ se ha reprochado jamas a un artista que hace un cuadro el
no inspirarse en reglas establecidas a priori? ;Se ha dicho jamas
cual es el cuadro que debe hacer? Esta bien claro que no hay
cuadro definitivo que hacer, que el artista se compromete a la
construccion de su cuadro, y que el cuadro por hacer es
precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro que no
hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven
después en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay
entre la voluntad de creacion y el resultado. Nadie puede decir lo
que sera la pintura de manana; solo se puede juzgar la pintura una
vez realizada. ¢ Qué relacion tiene esto con la moral? Estamos en
la misma situacion creadora. No hablamos nunca de la gratuidad
de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso,
nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que
Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que
pintaba; que el conjunto de su obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun
entre el arte y la moral es que, con los dos casos, tenemos
creacion e invencion. No podemos decir a priori lo que hay que
hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del
caso de ese alumno que me vino a ver y que podia dirigirse a
todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie
de indicacién; se vio obligado a inventar €l mismo su ley. Nunca
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre
tomando como base moral los sentimientos, la accién individual y
la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el
sacrificio, ha hecho una eleccion gratuita. EI hombre se hace, no
esta todo hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la
presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir
una. No definimos al hombre sino en relacion con un compromiso.
Es, por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los
otros. Esto es verdad en cierta medida, y falso en otra. Es
verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre elige su
compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez,
sea cual fuere por lo demas este proyecto, es imposible hacerle
preferir otro; es verdadero en el sentido de que no creemos en el
progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el



mismo frente a una situacién que varia y la eleccion se mantiene
siempre una eleccion en una situacion. El problema moral no ha
cambiado desde el momento en que se podia elegir entre los
esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de
Secesion, por ejemplo, hasta el momento presente, en que se
puede optar por el M.R.P. o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se
elige frente a los otros, y uno se elige a si frente a los otros. Ante
todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino un juicio
l6gico) que ciertas elecciones estan fundadas en el error y otras en
la verdad. Se puede juzgar a un hombre diciendo que es de mala
fe. Si hemos definido la situacién del hombre como una eleccion
libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detras
de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un
determinismo, es un hombre de mala fe.

Se podria objetar: pero ¢ por qué no podria elegirse a si mismo de
mala fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero
defino su mala fe como un error. Asi, no se puede escapar a un
juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque
disimula la total libertad del compromiso. En el mismo plano, diré
que hay también una mala fe si elijo declarar que ciertos valores
existen antes que yo; estoy en contradiccion conmigo mismo si, a
la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: jy
si quiero ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razon para
que no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de
estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y ademas puedo
formular un juicio moral. Cuando declaro que la libertad a través de
cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que quererse a
si misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como
fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera en
abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres
de buena fe tienen como ultima significacion la busqueda de la
libertad como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato
comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos fines
implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se
quiere en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a
través de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad
descubrimos que depende enteramente de la libertad de los otros,
y que la libertad de los otros depende de la nuestra. Ciertamente la



libertad, como definicion del hombre, no depende de los demas,
pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo
tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi
libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En
consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he
reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia esta
precedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en
circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reconocido al
mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los
otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la
libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar
la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se
oculten su libertad total por espiritu de seriedad o por excusas
deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de mostrar
que su existencia era necesaria, cuando es la contingencia misma
de la aparicion del hombre sobre la tierra, los llamaré inmundos.
Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados mas que en el
plano de la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la
moral sea variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant
declara que la libertad se quiere a si misma y la libertad de los
otros.

De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son
suficientes para constituir una moral. Nosotros pensamos, por el
contrario, que los principios demasiado abstractos fracasan para
definir la accion. Todavia una vez mas tomen el caso de aquel
alumno: ;en nombre de qué, en nombre de qué gran maxima
moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda
tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer al
lado de ella? No hay ningun medio de juzgar. El contenido es
siempre concreto y, por tanto, imprevisible; hay siempre invencion.
La unica cosa que tiene importancia es saber si la invencion que
se hace, se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por
ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida se
acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a
orillas del Floss. Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que
encarna el valor de la pasion y que es consciente de ello; esta
enamorada de un joven, Stephen, que esta de novio con otra joven
insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir
atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad
humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el



contrario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que
la pasion constituye el verdadero valor del hombre, declararia que
un gran amor merece sacrificios; que hay que preferirlo a la
trivialidad de un amor conyugal que uniria a Stephen y a la joven
tonta con quien debe casarse; elegiria sacrificar a ésta y realizar su
felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificara a si misma en
el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a
dos morales estrictamente opuestas: pretendo que son
equivalentes; en los dos casos, lo que se ha puesto como fin es la
libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente
parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignaciéon
prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual prefiere
desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama. Estas
dos acciones se parecen exteriormente a las que acabamos de
describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la actitud de la
Sanseverina estd mucho mas cerca que la de Maggie Tulliver de
una rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo
reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier
cosa si es en el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano
lo que dan con la otra: es decir, que en el fondo los valores no son
serios, porque los eligen. A eso contesto que me molesta mucho
que sea asi: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario que
alguien invente los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y,
ademas, decir que nosotros inventamos los valores no significa
mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de que
ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle
un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes
eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad
humana. Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo
era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en Nausée
que los humanistas no tienen razén, se ha burlado de cierto tipo de
humanismo; ¢ por qué volver otra vez a lo mismo ahora? En
realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy distintos.
Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre
como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en
Cocteau, por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en
80 heures, un personaje dice, porque pasa en avion sobre las
montafas: el hombre es asombroso. Esto significa que yo,



personalmente, que no he construido los aviones, me beneficiaré
con estos inventos particulares, y que podré personalmente, como
hombre, considerarme responsable y honrado por los actos
particulares de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar
un valor al hombre de acuerdo con los actos mas altos de ciertos
hombres. Este humanismo es absurdo, porque solo el perro o el
caballo podrian emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y
declarar que el hombre es asombroso, lo que ellos no se
preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se puede
admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El
existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el
existencialista no tomara jamas al hombre como fin, porque
siempre esta por realizarse. Y no debemos creer que hay una
humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto
Comte. El culto de la humanidad conduce al humanismo cerrado
sobre si, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un
humanismo que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo
esto: el hombre esta continuamente fuera de si mismo; es
proyectandose y perdiéndose fuera de si mismo como hace existir
al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales
como puede existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y
no captando los objetos sino en relacion a este rebasamiento, esta
en el corazon y en el centro de este rebasamiento.

No hay otro universo que este universo humano, el universo de la
subjetividad humana. Esta union de la trascendencia, como
constitutiva del hombre —no en el sentido en que Dios es
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento— y de la
subjetividad en el sentido de que el hombre no esta encerrado en
si mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo que
llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque
recordamos al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y
que es en el desamparo donde decidira de si mismo; y porque
mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino siempre
buscando fuera de si un fin que es tal o cual liberacidn, tal o cual
realizacion particular, como el hombre se realizara precisamente
como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto
que las objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nada
mas que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una



posicion atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al
hombre en la desesperacion. Pero si se llama, como los cristianos,
desesperacion a toda actitud de incredulidad, parte de la
desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un
ateismo en el sentido de que se extenuaria en demostrar que Dios
no existe. Mas bien declara: aunque Dios existiera, esto no
cambiaria; he aqui nuestro punto de vista. No es que creamos que
Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su
existencia; es necesario que el hombre se encuentre a si mismo y
se convenza de que nada pueda salvarlo de si mismo, asi sea una
prueba valida de la existencia de Dios. En este sentido, el
existencialismo es un optimismo, una doctrina de accion, y soélo por
mala fe, confundiendo su propia desesperaciéon con la nuestra, es
como los cristianos pueden llamarnos desesperados.

Sartre: El existencialismo es un humanismo. Ediciones del 80, Barcelona.



