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Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de 
reproches que se le han formulado. 
En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a 
permanecer en un quietismo de desesperación, porque si todas las 
soluciones están cerradas, habría que considerar que la acción en 
este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en 
una filosofía contemplativa, lo que además, dado que la 
contemplación es un lujo, nos conduce a una filosofía burguesa. 
éstos son sobre todo los reproches de los comunistas. 
Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la 
ignominia humana, que mostramos en todas las cosas lo sórdido, 
lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto número de 
bellezas risueñas, el lado luminoso de la naturaleza humana; por 
ejemplo, según Mlle. Mercier, crítica católica, que hemos olvidado 
la sonrisa del niño. Los unos y los otros nos reprochaban que 
hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el 
hombre está aislado, en gran parte, además, porque partimos —
dicen los comunistas— de la subjetividad pura, por lo tanto del “yo 
pienso” cartesiano, y por lo tanto del momento en que el hombre 
se capta en su soledad, lo que nos haría incapaces, en 
consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que 
están fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito. 
Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la 
seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los 
mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no 
queda más que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo 
que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar 
los puntos de vista y los actos de los demás. 
A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he 
titulado esta pequeña exposición: El existencialismo es un 
humanismo. Muchos podrán extrañarse de que se hable aquí de 
humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En 



todo caso, lo que podemos decir desde el principio es que 
entendemos por existencialismo una doctrina que hace posible la 
vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda 
acción implica un medio y una subjetividad humana. El reproche 
esencial que nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento 
en el lado malo de la vida humana. Una señora de la que me 
acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar una 
palabra vulgar, dice excusándose: creo que me estoy poniendo 
existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a 
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo 
somos, resulta extraño que asustemos, que escandalicemos 
mucho más de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta e 
indigna hoy día. Hay quien se traga perfectamente una novela de 
Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una novela 
existencialista; hay quien utiliza la sabiduría de los pueblos —que 
es bien triste— y nos encuentra más tristes todavía. No obstante, 
¿hay algo más desengañado que decir “la caridad bien entendida 
empieza por casa”, o bien “al villano con la vara del avellano”? 
Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este 
punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar 
contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la 
fuerza, no hay que pretender salir de la propia condición, toda 
acción que no se inserta en una tradición es romanticismo, toda 
tentativa que no se apoya en una experiencia probada está 
condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres 
van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sólidos para 
mantenerlos: si no, tenemos la anarquía. Sin embargo, son las 
gentes que repiten estos tristes proverbios, las gentes que dicen: 
“qué humano” cada vez que se les muestra un acto más o menos 
repugnante, las gentes que se alimentan de canciones realistas, 
son ésas las gentes que reprochan al existencialismo ser 
demasiado sombrío, y a tal punto que me pregunto si el cargo que 
le hacen es, no de pesimismo, sino más bien de optimismo. En el 
fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¿no 
es el hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre? 
Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestión 
en un plano estrictamente filosófico. ¿A qué se llama 
existencialismo? 
La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían muy 
incómodos para justificarla, porque hoy día que se ha vuelto una 



moda, no hay dificultad en declarar que un músico o que un pintor 
es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista; 
y en el fondo, la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extensión 
que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a falta de una 
doctrina de vanguardia análoga al superrealismo, la gente ávida de 
escándalo y de movimiento se dirige a esta filosofía, que, por otra 
parte, no les puede aportar nada en este dominio; en realidad, es 
la doctrina menos escandalosa, la más austera; está destinada 
estrictamente a los técnicos y filósofos. Sin embargo, se puede 
definir fácilmente. Lo que complica las cosas es que hay dos 
especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre 
los cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesión 
católica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los 
cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los 
existencialistas franceses y a mí mismo. Lo que tienen en común 
es simplemente que consideran que la existencia precede a la 
esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. 
¿Qué significa esto a punto fijo? 
Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un 
cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se 
ha inspirado en un concepto; se ha referido al concepto de 
cortapapel, e igualmente a una técnica de producción previa que 
forma parte del concepto, y que en el fondo es una receta. Así, el 
cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta manera y 
que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede 
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para 
qué va a servir ese objeto. Diríamos entonces que en el caso del 
cortapapel, la esencia —es decir, el conjunto de recetas y de 
cualidades que permiten producirlo y definirlo— precede a la 
existencia; y así está determinada la presencia frente a mí de tal o 
cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aquí, pues, una visión 
técnica del mundo, en la cual se puede decir que la producción 
precede a la existencia. 
Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoría de las 
veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que 
consideremos, trátese de una doctrina como la de Descartes o 
como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue más 
o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompaña, y que 
Dios, cuando crea, sabe con precisión lo que crea. Así el concepto 
de hombre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de 



cortapapel en el espíritu del industrial; y Dios produce al hombre 
siguiendo técnicas y una concepción, exactamente como el 
artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definición y una 
técnica. Así, el hombre individual realiza cierto concepto que está 
en el entendimiento divino. En el siglo XVIII, en el ateísmo de los 
filósofos, la noción de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo 
con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la 
encontramos un poco en todas partes: la encontramos en Diderot, 
en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una 
naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto 
humano, se encuentra en todos los hombres, lo que significa que 
cada hombre es un ejemplo particular de un concepto universal, el 
hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre 
de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués, 
están sujetos a la misma definición y poseen las mismas 
cualidades básicas. Así pues, aquí también la esencia del hombre 
precede a esa existencia histórica que encontramos en la 
naturaleza. 
El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. 
Declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la 
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder 
ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o 
como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que 
la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre 
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que 
después se define. El hombre, tal como lo concibe el 
existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser 
nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así, 
pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para 
concebirla. 
El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino 
tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, 
como se quiere después de este impulso hacia la existencia; el 
hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primer 
principio del existencialismo. Es también lo que se llama la 
subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero ¿qué 
queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad 
mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el 
hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que 
se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de proyectarse 



hacia el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una 
coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el 
cielo inteligible, y el hombre será, ante todo, lo que habrá 
proyectado ser. No lo que querrá ser. Pues lo que entendemos 
ordinariamente por querer es una decisión consciente, que para la 
mayoría de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de 
sí mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un 
libro, casarme; todo esto no es más que la manifestación de una 
elección más original, más espontánea que lo que se llama 
voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la 
esencia, el hombre es responsable de lo que es. Así, el primer 
paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo 
que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. 
Y cuando decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no 
queremos decir que el hombre es responsable de su estricta 
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay 
dos sentidos de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios 
juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte, quiere 
decir elección del sujeto individual por sí mismo, y por otra, 
imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad 
humana. El segundo sentido es el sentido profundo del 
existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige, 
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también 
queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los 
hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al 
crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una 
imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir 
ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que 
elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que elegimos es 
siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo 
para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y 
nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos 
nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para 
nuestra época entera. Así, nuestra responsabilidad es mucho 
mayor de lo que podríamos suponer, porque compromete a la 
humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato 
cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesión quiero 
indicar que la resignación es en el fondo la solución que conviene 
al hombre, que el reino del hombre no está en la tierra, no 



comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para 
todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la 
humanidad entera. Y si quiero —hecho más individual— casarme, 
tener hijos, aun si mi casamiento depende únicamente de mi 
situación, o de mi pasión, o de mi deseo, con esto no me encamino 
yo solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la vía 
de la monogamia. Así soy responsable para mí mismo y para 
todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, 
elijo al hombre. 
Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto 
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperación. Como 
verán ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¿qué se 
entiende por angustia? El existencialista suele declarar que el 
hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se 
compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige ser, 
sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sí 
mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de 
su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que 
no están angustiados; pero nosotros pretendemos que se 
enmascaran su propia angustia, que la huyen; en verdad, muchos 
creen al obrar que sólo se comprometen a sí mismos, y cuando se 
les dice: pero ¿si todo el mundo procediera así? se encogen de 
hombros y contestan: no todo el mundo procede así. Pero en 
verdad hay que preguntarse siempre: ¿que sucedería si todo el 
mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento 
inquietante sino por una especie de mala fe. El que miente y se 
excusa declarando: todo el mundo no procede así, es alguien que 
no está bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica 
un valor universal atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia 
se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard 
llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un 
ángel ha ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien 
si es verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha dicho: tú 
eres Abraham, sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual puede 
preguntarse; ante todo, ¿es en verdad un ángel, y yo soy en 
verdad Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había una loca que tenía 
alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban órdenes. El 
médico le preguntó: Pero ¿quién es el que habla? Ella contestó: 
Dice que es Dios. ¿Y qué es lo que le probaba, en efecto, que 
fuera Dios? Si un ángel viene a mí, ¿qué me prueba que es un 



ángel? Y si oigo voces, ¿qué me prueba que vienen del cielo y no 
del infierno, o del subconsciente, o de un estado patológico? 
¿Quién prueba que se dirigen a mí? ¿Quién me prueba que soy yo 
el realmente señalado para imponer mi concepción del hombre y 
mi elección a la humanidad? No encontraré jamás ninguna prueba, 
ningún signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mí, 
siempre seré yo quien decida que esta voz es la voz del ángel; si 
considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir 
que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser 
Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer 
actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo hombre, toda la 
humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a lo 
que hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene 
derecho de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a mis 
actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. 
No se trata aquí de una angustia que conduzca al quietismo, a la 
inacción. Se trata de una simple angustia, que conocen todos los 
que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe 
militar toma la responsabilidad de un ataque y envía cierto número 
de hombres a la muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay 
órdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una 
interpretación que proviene de él, y de esta interpretación depende 
la vida de catorce o veinte hombres. No se puede dejar de tener, 
en la decisión que toma, cierta angustia. Todos los jefes conocen 
esta angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, es la 
condición misma de su acción; porque esto supone que enfrentan 
una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan 
cuenta que sólo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta 
especie de angustia que es la que describe el existencialismo, 
veremos que se explica además por una responsabilidad directa 
frente a los otros hombres que compromete. 
No es una cortina que nos separa de la acción, sino que forma 
parte de la acción misma. Y cuando se habla de desamparo, 
expresión cara a Heidegger, queremos decir solamente que Dios 
no existe, y que de esto hay que sacar las últimas consecuencias. 
El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo de moral 
laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible. 
Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de 
constituir una moral laica, dijeron más o menos esto: Dios es una 
hipótesis inútil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es 



necesario, sin embargo, para que haya una moral, una sociedad, 
un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se 
consideren como existentes a priori; es necesario que sea 
obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no 
pegue a su mujer, que tenga hijos, etc., etc.… Haremos, por lo 
tanto, un pequeño trabajo que permitirá demostrar que estos 
valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, 
aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma —y es, 
según creo yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia 
radicalismo—, nada se cambiará aunque Dios no exista; 
encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de 
humanismo, y habremos hecho de Dios una hipótesis superada 
que morirá tranquilamente y por sí misma. El existencialista, por el 
contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque 
con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo 
inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay más 
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en 
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que 
no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en un plano 
donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: “Si Dios no 
existiera, todo estaría permitido”. Este es el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo está permitido si Dios no existe y, 
en consecuencia, el hombre está abandonado, porque no 
encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No 
encuentra ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia precede a 
la esencia, no se podrá jamás explicar la referencia a una 
naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay 
determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra 
parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u 
órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás 
ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, 
justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que 
expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser libre. 
Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, 
por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es 
responsable de todo lo que hace. 
El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará 
nunca que una bella pasión es un torrente devastador que conduce 
fatalmente al hombre a ciertos actos y que por consecuencia es 
una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasión. El 



existencialista tampoco pensará que el hombre puede encontrar 
socorro en un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque 
piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo como prefiere. 
Piensa, pues, que el hombre, sin ningún apoyo ni socorro, está 
condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, 
en un artículo muy hermoso: “el hombre es el porvenir del hombre”. 
Es perfectamente exacto. Sólo que si se entiende por esto que ese 
porvenir está inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, 
pues ya no sería ni siquiera un porvenir. Si se entiende que, sea 
cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un 
porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso está 
uno desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender 
mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de uno de mis 
alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su 
padre se había peleado con la madre y tendía al colaboracionismo; 
su hermano mayor había sido muerto en la ofensiva alemana de 
1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos, pero 
generosos, quería vengarlo. Su madre vivía sola con él muy 
afligida por la semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, 
y su único consuelo era él. Este joven tenía, en ese momento, la 
elección de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas 
libres —es decir, abandonar a su madre— o bien de permanecer al 
lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta 
perfectamente de que esta mujer sólo vivía para él y que su 
desaparición —y tal vez su muerte— la hundiría en la 
desesperación. También se daba cuenta de que en el fondo, 
concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a su 
madre tenía otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba 
a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y 
combatir era un acto ambiguo que podía perderse en la arena, sin 
servir para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podía 
permanecer indefinidamente, al pasar por España, en un campo 
español; podía llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un 
escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se 
encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una 
concreta, inmediata, pero que se dirigía a un solo individuo; y otra 
que se dirigía a un conjunto infinitamente más vasto, a una 
colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y que 
podía ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba 
entre dos tipos de moral. Por una parte, una moral de simpatía, de 



devoción personal; y por otra, una moral más amplia, pero de 
eficacia más discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién 
podía ayudarlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No. La doctrina 
cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro prójimo, sacrificaos 
por los demás, elegid el camino más estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál 
es el camino más estrecho? ¿A quién hay que amar como a un 
hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es la utilidad mayor: la 
utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de 
ayudar a un ser a vivir? ¿Quién puede decidir a priori? Nadie. 
Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no 
tratéis jamás a los demás como medios, sino como fines. Muy 
bien; si vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como 
medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como medios 
a los que combaten en torno mío; y recíprocamente, si me uno a 
los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me pone en 
peligro de tratar a mi madre como medio. 
Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para 
el caso preciso y concreto que consideramos, sólo nos queda 
fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer este 
joven; y cuando lo vi, decía: en el fondo, lo que importa es el 
sentimiento; debería elegir lo que me empuja verdaderamente en 
cierta dirección. Si siento que amo a mi madre lo bastante para 
sacrificarle el resto —mi deseo de venganza, mi deseo de acción, 
mi deseo de aventura— me quedo al lado de ella. Si, al contrario, 
siento que mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero 
¿cómo determinar el valor de un sentimiento? ¿Qué es lo que 
constituía el valor de su sentimiento hacia la madre? Precisamente 
el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo 
bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo 
decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi 
madre para quedarme junto a ella, si me he quedado junto a ella. 
No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho 
precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien, como 
exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado de un 
círculo vicioso. 
Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se 
representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi 
indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedándome junto a 
ella o representar una comedia que hará que yo permanezca con 
mi madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el 



sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues 
consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no 
puedo ni buscar en mí el estado auténtico que me empujará a 
actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitirán 
actuar. Por lo menos, dirán ustedes, ha ido a ver a un profesor 
para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el 
consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben más 
o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra 
forma, elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba está en 
que si ustedes son cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero 
hay sacerdotes colaboracionistas, sacerdotes conformistas, 
sacerdotes de la resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el joven elige un 
sacerdote de la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha 
decidido el género de consejo que va a recibir. Así, al venirme a 
ver, sabía la respuesta que yo le daría y no tenía más que una 
respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna 
moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos 
en el mundo. Los católicos dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: soy 
yo mismo el que elige el sentido que tienen. He conocido, cuando 
estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Había 
entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: había 
tenido que soportar cierto número de fracasos muy duros; de niño, 
su padre había muerto dejándolo en la pobreza, y él había sido 
becario en una institución religiosa donde se le hacía sentir 
continuamente que era aceptado por caridad; luego fracasó en 
cierto número de distinciones honoríficas que halagan a los niños; 
después hacia los dieciocho años, fracasó en una aventura 
sentimental; por fin, a los veintidós, cosa muy pueril, pero que fue 
la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasó en su 
preparación militar. Este joven podía, pues, considerar que había 
fracasado en todo; era un signo, pero, ¿signo de qué? Podía 
refugiarse en la amargura o en la desesperación. Pero juzgó, muy 
hábilmente según él, que era el signo de que no estaba hecho para 
los triunfos seculares, y que sólo los triunfos de la religión, de la 
santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la 
palabra de Dios, y entró en la orden. ¿Quién no ve que la decisión 
del sentido del signo ha sido tomada por él solo? Se habría podido 
deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, que 
hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, 



pues, la entera responsabilidad del desciframiento. El desamparo 
implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. 
El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la 
desesperación, esta expresión tiene un sentido extremadamente 
simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que 
depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades 
que hacen posible nuestra acción. Cuando se quiere alguna cosa, 
hay siempre elementos probables. Puedo contar con la llegada de 
un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvía: eso supone 
que el tren llegará a la hora fijada, o que el tranvía no descarrilará. 
Estoy en el dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar 
con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra acción 
implica el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que 
las posibilidades que considero no están rigurosamente 
comprometidas por mi acción, debo desinteresarme, porque 
ningún Dios, ningún designio puede adaptar el mundo y sus 
posibles a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decía: 
“vencerse más bien a sí mismo que al mundo”, quería decir la 
misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he 
hablado me contestan: Usted puede, en su acción, que estará 
evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de 
otros. Esto significa contar a la vez con lo que los otros harán en 
otra parte, en China, en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo 
que harán más tarde, después de su muerte, para reanudar la 
acción y llevarla hacia su cumplimiento, que será la revolución. 
Usted debe tener en cuenta todo eso; si no, no es moral. 
Respondo en primer lugar que contaré siempre con los camaradas 
de lucha en la medida en que esos camaradas están 
comprometidos conmigo en una lucha concreta y común, en la 
unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar más o 
menos, es decir, en el cual estoy a título de militante y cuyos 
movimientos conozco a cada instante. En ese momento, contar 
con la unidad del partido es exactamente como contar con que el 
tranvía llegará a la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no 
puedo contar con hombres que no conozco fundándome en la 
bondad humana, o en el interés del hombre por el bien de la 
sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna 
naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegará 
a ser de la revolución rusa; puedo admirarla y ponerla de ejemplo 
en la medida en que hoy me prueba que el proletariado 



desempeña un papel en Rusia como no lo desempeña en ninguna 
otra nación. Pero no puedo afirmar que esto conducirá 
forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo 
que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha 
reanudarán mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un 
máximo de perfección, puesto que estos hombres son libres y 
decidirán libremente mañana sobre los que será el hombre; 
mañana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir 
establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo bastante cobardes 
y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, el 
fascismo será la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en 
realidad, las cosas serán tales como el hombre haya decidido que 
sean. 
¿Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En 
primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar según la vieja 
fórmula: “no es necesario tener esperanzas para obrar”. Esto no 
quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero sí que 
no tendré ilusión y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me 
pregunto: ¿llegará la colectivización, como tal, a realizarse? No sé 
nada; sólo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que 
llegue; fuera de esto no puedo contar con nada. 
El quietismo es la actitud de la gente que dice: “Los demás pueden 
hacer lo que yo no puedo.” La doctrina que yo les presento es 
justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: “Sólo hay 
realidad en la acción.” Y va más lejos todavía, porque agrega: “El 
hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en la 
medida en que se realiza, no es, por lo tanto, más que el conjunto 
de sus actos, nada más que su vida.” De acuerdo con esto, 
podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas 
personas. Porque a menudo no tienen más que una forma de 
soportar su miseria, y es pensar así: “Las circunstancias han 
estado contra mí; yo valía mucho más de lo que he sido; 
evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, 
pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que 
fueran dignos; no he escrito buenos libros porque no he tenido 
tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, 
porque no he encontrado al hombre con el que podría haber 
realizado mi vida. Han quedado, pues, en mí, sin empleo, y 
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de 
inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que la simple 



serie de mis actos no permite inferir.” Ahora bien, en realidad, para 
el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no 
hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; 
no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el 
genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de 
Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. 
¿Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva 
tragedia, puesto que precisamente no la ha escrito? Un hombre 
que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de esta 
figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede 
parecer duro para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra 
parte, dispone a las gentes para comprender que sólo cuenta la 
realidad, que los sueños, las esperas, las esperanzas, permiten 
solamente definir a un hombre como sueño desilusionado, como 
esperanzas abortadas, como esperas inútiles; es decir que esto lo 
define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se 
dice: tú no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista 
será juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras 
cosas contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos decir 
es que el hombre no es más que una serie de empresas, que es la 
suma, la organización, el conjunto de las relaciones que 
constituyen estas empresas. 
En estas condiciones, lo que se nos reprocha aquí no es en el 
fondo nuestro pesimismo, sino una dureza optimista. 
Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos 
seres flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no 
es únicamente porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o 
malos; porque si, como Zola, declaráramos que son así por 
herencia, por la acción del medio, de la sociedad, por un 
determinismo orgánico o psicológico, la gente se sentiría segura y 
diría: bueno, somos así, y nadie puede hacer nada; pero el 
existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde 
es responsable de su cobardía. No lo es porque tenga un corazón, 
un pulmón o cerebro cobarde; no lo es debido a una organización 
fisiológica, sino que lo es porque se ha construido como hombre 
cobarde por sus actos. No hay temperamento cobarde; hay 
temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o 
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no 
por eso es cobarde, porque lo que hace la cobardía es el acto de 
renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; el cobarde 



está definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente 
oscuramente y le causa horror es que el cobarde que nosotros 
presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere es 
que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace 
a menudo a Chemins de la Liberté se formula así: pero, en fin, de 
esa gente que es tan floja, ¿cómo hará usted héroes? Esta 
objeción hace más bien reír, porque supone que uno nace héroe. Y 
en el fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace 
cobarde, se está perfectamente tranquilo, no hay nada que hacer, 
se será cobarde toda la vida, hágase lo que se haga; si se nace 
héroe, también se estará perfectamente tranquilo, se será héroe 
toda la vida, se beberá como héroe, se comerá como héroe. Lo 
que dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el 
héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad 
de no ser más cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe. Lo 
que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso 
particular, una acción particular lo que compromete totalmente. 
Así, creo yo, hemos respondido a cierto número de reproches 
concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser 
considerada como una filosofía del quietismo, puesto que define al 
hombre por la acción; ni como una descripción pesimista del 
hombre: no hay doctrina más optimista, puesto que el destino del 
hombre está en él mismo; ni como una tentativa para descorazonar 
al hombre alejándole de la acción, puesto que le dice que sólo hay 
esperanza en su acción, y que la única cosa que permite vivir al 
hombre es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que 
vérnoslas con una moral de acción y de compromiso. Sin embargo, 
se nos reprocha además, partiendo de estos postulados, que 
aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aquí también se 
nos entiende muy mal. 
Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del 
individuo, y esto por razones estrictamente filosóficas. No porque 
somos burgueses, sino porque queremos una doctrina basada 
sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorías, llenas de 
esperanza y sin fundamentos reales. En el punto de partida no 
puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es la 
verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. Toda 
teoría que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta 
a sí mismo es ante todo una teoría que suprime la verdad, pues, 
fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente 



probables, y una doctrina de probabilidades que no está 
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo 
probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya una 
verdad cualquiera se necesita una verdad absoluta; y ésta es 
simple, fácil de alcanzar, está a la mano de todo el mundo; 
consiste en captarse sin intermediario. 
En segundo lugar, esta teoría es la única que da una dignidad al 
hombre, la única que no lo convierte en un objeto. Todo 
materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido 
uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de 
reacciones determinadas, que en nada se distingue del conjunto 
de cualidades y fenómenos que constituyen una mesa o una silla o 
una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino 
humano como un conjunto de valores distintos del reino material. 
Pero la subjetividad que alcanzamos a título de verdad no es una 
subjetividad rigurosamente individual porque hemos demostrado 
que en el cogito uno no se descubría solamente a sí mismo, sino 
también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofía 
de Descartes, contrariamente a la filosofía de Kant, nos captamos 
a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para 
nosotros como nosotros mismos. Así, el hombre que se capta 
directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y 
los descubre como la condición de su existencia. Se da cuenta de 
que no puede ser nada (en el sentido que se dice que es espiritual, 
o que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros lo 
reconozcan por tal. 
Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que 
pase por otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como 
el conocimiento que tengo de mí mismo. En estas condiciones, el 
descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el 
otro, como una libertad colocada frente a mí, que no piensa y que 
no quiere sino por o contra mí. Así descubrimos en seguida un 
mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el 
hombre decide lo que es y lo que son los otros. 
Además, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia 
universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin 
embargo, una universalidad humana de condición. No es un azar 
que los pensadores de hoy día hablen más fácilmente de la 
condición del hombre que de su naturaleza. Por condición 
entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites a 



priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. Las 
situaciones históricas varían: el hombre puede nacer esclavo en 
una sociedad pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no varía 
es la necesidad para él de estar en el mundo, de estar allí en el 
trabajo, de estar allí en medio de los otros y de ser allí mortal. Los 
límites no son ni subjetivos ni objetivos, o más bien tienen una faz 
objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en 
todo y son en todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y 
no son nada si el hombre no los vive, es decir, si no se determina 
libremente en su existencia por relación a ellos. Y si bien los 
proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede 
permanecerme extraño, porque todos presentan en común una 
tentativa para franquear esos límites o para ampliarlos o para 
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo 
proyecto, por más individual que sea, tiene un valor universal. 
Todo proyecto, aun el del chino, el del hindú, o del negro, puede 
ser comprendido por un europeo. 
Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 
puede lanzarse a partir de una situación que concibe hasta sus 
límites de la misma manera, y que puede rehacer en sí el camino 
del chino, del hindú o del africano. Hay universalidad en todo 
proyecto en el sentido de que todo proyecto es comprensible para 
todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera que este 
proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser 
reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al 
niño, al primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos 
suficientes. En este sentido podemos decir que hay una 
universalidad del hombre; pero no está dada, está perpetuamente 
construida. Construyo lo universal eligiendo; lo construyo al 
comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época 
que sea. Este absoluto de la elección no suprime la relatividad de 
cada época. Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar 
es el enlace del carácter absoluto del compromiso libre, por el cual 
cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad, 
compromiso siempre comprensible para cualquier época y por 
cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede 
resultar de tal elección; hay que señalar a la vez la relatividad del 
cartesianismo y el carácter absoluto del compromiso cartesiano. 
En este sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno 
de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al comer, al dormir, u 



obrando de una manera cualquiera. No hay ninguna diferencia 
entre ser libremente, ser como proyecto, como existencia que elige 
su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser 
un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha 
localizado en la historia, y ser comprensible universalmente. 
Esto no resuelve enteramente la objeción de subjetivismo. En 
efecto, esta objeción toma todavía muchas formas. La primera es 
la que sigue. Se nos dice: Entonces ustedes pueden hacer 
cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas maneras. En primer 
lugar se nos tacha de anarquía; en seguida se declara: no pueden 
ustedes juzgar a los demás, porque no hay razón para preferir un 
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo 
que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la 
otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la 
primera objeción: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La 
elección es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no 
elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, 
también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal, tiene una 
gran importancia para limitar la fantasía y el capricho. Si es cierto 
que frente a una situación, por ejemplo, la situación que hace que 
yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de 
otro sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos— estoy 
obligado a elegir una actitud y que de todos modos lleva la 
responsabilidad de una elección que, al comprometerme, 
compromete a la humanidad entera, aunque ningún valor a priori 
determine mi elección, esto no tiene nada que ver con el capricho; 
y si se cree encontrar aquí la teoría gideana del acto gratuito, es 
porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrina y la de 
Gide. Gide no sabe lo que es una situación; obra por simple 
capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en 
una situación organizada, donde está él mismo comprometido, 
compromete con su elección a la humanidad entera, y no puede 
evitar elegir: o bien permanecerá casto, o bien se casará sin tener 
hijos, o bien se casará y tendrá hijos; de todos modos, haga lo que 
haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a 
este problema. Sin duda, elige sin referirse a valores 
preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos 
más bien que hay que comparar la elección moral con la 
construcción de una obra de arte. Y aquí hay que hacer en seguida 
un alto para decir que no se trata de una moral estética, porque 



nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta 
esto. El ejemplo que elijo no es más que una comparación. Dicho 
esto, ¿se ha reprochado jamás a un artista que hace un cuadro el 
no inspirarse en reglas establecidas a priori? ¿Se ha dicho jamás 
cuál es el cuadro que debe hacer? Está bien claro que no hay 
cuadro definitivo que hacer, que el artista se compromete a la 
construcción de su cuadro, y que el cuadro por hacer es 
precisamente el cuadro que habrá hecho; está bien claro que no 
hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven 
después en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay 
entre la voluntad de creación y el resultado. Nadie puede decir lo 
que será la pintura de mañana; sólo se puede juzgar la pintura una 
vez realizada. ¿Qué relación tiene esto con la moral? Estamos en 
la misma situación creadora. No hablamos nunca de la gratuidad 
de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso, 
nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que 
Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que 
pintaba; que el conjunto de su obra se incorpora a su vida. 
Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de común 
entre el arte y la moral es que, con los dos casos, tenemos 
creación e invención. No podemos decir a priori lo que hay que 
hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del 
caso de ese alumno que me vino a ver y que podía dirigirse a 
todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie 
de indicación; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca 
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre 
tomando como base moral los sentimientos, la acción individual y 
la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el 
sacrificio, ha hecho una elección gratuita. El hombre se hace, no 
está todo hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la 
presión de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir 
una. No definimos al hombre sino en relación con un compromiso. 
Es, por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la elección. 
En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los 
otros. Esto es verdad en cierta medida, y falso en otra. Es 
verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre elige su 
compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, 
sea cual fuere por lo demás este proyecto, es imposible hacerle 
preferir otro; es verdadero en el sentido de que no creemos en el 
progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el 



mismo frente a una situación que varía y la elección se mantiene 
siempre una elección en una situación. El problema moral no ha 
cambiado desde el momento en que se podía elegir entre los 
esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de 
Secesión, por ejemplo, hasta el momento presente, en que se 
puede optar por el M.R.P. o los comunistas. 
Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se 
elige frente a los otros, y uno se elige a sí frente a los otros. Ante 
todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino un juicio 
lógico) que ciertas elecciones están fundadas en el error y otras en 
la verdad. Se puede juzgar a un hombre diciendo que es de mala 
fe. Si hemos definido la situación del hombre como una elección 
libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detrás 
de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un 
determinismo, es un hombre de mala fe. 
Se podría objetar: pero ¿por qué no podría elegirse a sí mismo de 
mala fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero 
defino su mala fe como un error. Así, no se puede escapar a un 
juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque 
disimula la total libertad del compromiso. En el mismo plano, diré 
que hay también una mala fe si elijo declarar que ciertos valores 
existen antes que yo; estoy en contradicción conmigo mismo si, a 
la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¿y 
si quiero ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razón para 
que no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de 
estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y además puedo 
formular un juicio moral. Cuando declaro que la libertad a través de 
cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que quererse a 
sí misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el 
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como 
fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera en 
abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres 
de buena fe tienen como última significación la búsqueda de la 
libertad como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato 
comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos fines 
implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se 
quiere en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a 
través de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad 
descubrimos que depende enteramente de la libertad de los otros, 
y que la libertad de los otros depende de la nuestra. Ciertamente la 



libertad, como definición del hombre, no depende de los demás, 
pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo 
tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi 
libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En 
consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he 
reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia está 
precedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en 
circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reconocido al 
mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los 
otros. Así, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la 
libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar 
la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se 
oculten su libertad total por espíritu de seriedad o por excusas 
deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de mostrar 
que su existencia era necesaria, cuando es la contingencia misma 
de la aparición del hombre sobre la tierra, los llamaré inmundos. 
Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados más que en el 
plano de la estricta autenticidad. Así, aunque el contenido de la 
moral sea variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant 
declara que la libertad se quiere a sí misma y la libertad de los 
otros. 
De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son 
suficientes para constituir una moral. Nosotros pensamos, por el 
contrario, que los principios demasiado abstractos fracasan para 
definir la acción. Todavía una vez más tomen el caso de aquel 
alumno: ¿en nombre de qué, en nombre de qué gran máxima 
moral piensan ustedes que podría haber decidido con toda 
tranquilidad de espíritu abandonar a su madre o permanecer al 
lado de ella? No hay ningún medio de juzgar. El contenido es 
siempre concreto y, por tanto, imprevisible; hay siempre invención. 
La única cosa que tiene importancia es saber si la invención que 
se hace, se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por 
ejemplo, los dos casos siguientes; verán en qué medida se 
acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a 
orillas del Floss. Encontramos allí una joven, Maggie Tulliver, que 
encarna el valor de la pasión y que es consciente de ello; está 
enamorada de un joven, Stephen, que está de novio con otra joven 
insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir 
atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad 
humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el 



contrario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que 
la pasión constituye el verdadero valor del hombre, declararía que 
un gran amor merece sacrificios; que hay que preferirlo a la 
trivialidad de un amor conyugal que uniría a Stephen y a la joven 
tonta con quien debe casarse; elegiría sacrificar a ésta y realizar su 
felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificará a sí misma en 
el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aquí frente a 
dos morales estrictamente opuestas: pretendo que son 
equivalentes; en los dos casos, lo que se ha puesto como fin es la 
libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente 
parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignación 
prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual prefiere 
desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama. Estas 
dos acciones se parecen exteriormente a las que acabamos de 
describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la actitud de la 
Sanseverina está mucho más cerca que la de Maggie Tulliver de 
una rapacidad despreocupada. Así ven ustedes que este segundo 
reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier 
cosa si es en el plano del libre compromiso. 
La tercera objeción es la siguiente: reciben ustedes con una mano 
lo que dan con la otra: es decir, que en el fondo los valores no son 
serios, porque los eligen. A eso contesto que me molesta mucho 
que sea así: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario que 
alguien invente los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, 
además, decir que nosotros inventamos los valores no significa 
más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de que 
ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle 
un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes 
eligen. 
Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad 
humana. Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo 
era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en Nausée 
que los humanistas no tienen razón, se ha burlado de cierto tipo de 
humanismo; ¿por qué volver otra vez a lo mismo ahora? En 
realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy distintos. 
Por humanismo se puede entender una teoría que toma al hombre 
como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en 
Cocteau, por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 
80 heures, un personaje dice, porque pasa en avión sobre las 
montañas: el hombre es asombroso. Esto significa que yo, 



personalmente, que no he construido los aviones, me beneficiaré 
con estos inventos particulares, y que podré personalmente, como 
hombre, considerarme responsable y honrado por los actos 
particulares de algunos hombres. Esto supone que podríamos dar 
un valor al hombre de acuerdo con los actos más altos de ciertos 
hombres. Este humanismo es absurdo, porque sólo el perro o el 
caballo podrían emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y 
declarar que el hombre es asombroso, lo que ellos no se 
preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se puede 
admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El 
existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el 
existencialista no tomará jamás al hombre como fin, porque 
siempre está por realizarse. Y no debemos creer que hay una 
humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto 
Comte. El culto de la humanidad conduce al humanismo cerrado 
sobre sí, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un 
humanismo que no queremos. 
Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo 
esto: el hombre está continuamente fuera de sí mismo; es 
proyectándose y perdiéndose fuera de sí mismo como hace existir 
al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales 
como puede existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y 
no captando los objetos sino en relación a este rebasamiento, está 
en el corazón y en el centro de este rebasamiento. 
No hay otro universo que este universo humano, el universo de la 
subjetividad humana. Esta unión de la trascendencia, como 
constitutiva del hombre —no en el sentido en que Dios es 
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento— y de la 
subjetividad en el sentido de que el hombre no está encerrado en 
sí mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo que 
llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque 
recordamos al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y 
que es en el desamparo donde decidirá de sí mismo; y porque 
mostramos que no es volviendo hacia sí mismo, sino siempre 
buscando fuera de sí un fin que es tal o cual liberación, tal o cual 
realización particular, como el hombre se realizará precisamente 
como humano. 
De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es más injusto 
que las objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nada 
más que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una 



posición atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al 
hombre en la desesperación. Pero sí se llama, como los cristianos, 
desesperación a toda actitud de incredulidad, parte de la 
desesperación original. El existencialismo no es de este modo un 
ateísmo en el sentido de que se extenuaría en demostrar que Dios 
no existe. Más bien declara: aunque Dios existiera, esto no 
cambiaría; he aquí nuestro punto de vista. No es que creamos que 
Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su 
existencia; es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y 
se convenza de que nada pueda salvarlo de sí mismo, así sea una 
prueba válida de la existencia de Dios. En este sentido, el 
existencialismo es un optimismo, una doctrina de acción, y sólo por 
mala fe, confundiendo su propia desesperación con la nuestra, es 
como los cristianos pueden llamarnos desesperados. 
 
 
 
 
Sartre: El existencialismo es un humanismo. Ediciones del 80, Barcelona. 


