“HOJA” DE NIGGLE
(Tolkien)

Habia una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenia que hacer un largo
viaje. El no queria; en realidad, todo aquel asunto le resultaba enojoso, pero no estaba
en su mano evitarlo. Sabia que en cualquier momento tendria que ponerse en camino, y
sin embargo no apresuraba los preparativos.

Niggle era pintor. No muy famoso, en parte porque tenia otras cosas que atender,
la mayoria de las cuales se le antojaban un engorro; pero cuando no podia evitarlas (lo
que en su opinidn ocurria con excesiva frecuencia) ponia en ellas todo su empefio. Las
leyes del pais eran bastante estrictas. Y existian ademas otros obstaculos. Algunas veces
se sentia un tanto perezoso y no hacia nada. Por otro lado, era en cierta forma un
buenazo. Ya conocen esa clase de bondad. Con mas frecuencia lo hacia sentirse
incomodo que obligado a realizar algo. E incluso cuando pasaba a la accion, ello no era
obice para que gruiese, perdiera la paciencia y maldijese (la mayor parte de las veces
por lo bajo)

En cualquier caso lo llevaba a hacer un montén de chapuzas para su vecino el
sefior Parish, que era cojo. A veces incluso echaba una mano a gente mas distantes si
acudian a ¢l en busca de ayuda. Al mismo tiempo, y de cuando en cuando, recordaba su
viaje y comenzaba sin mucha conviccidon a empaquetar algunas cosillas. en estas
ocasiones no pintaba mucho. Tenia unos cuantos cuadros comenzados, casi todos
demasiado grandes y ambiciosos para su capacidad. Era de esa clase de pintores que
hacen mejor las hojas que los arboles. Solia pasarse infinidad de tiempo con una soéla
hoja, intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocio en sus bordes. Pero su
afan era pintar un arbol completo, con todas las hojas de un mismo estilo y todas
distintas.

Habia un cuadro en especial que le preocupaba. Habia comenzado como una
hoja arrastrada por el viento y se habia convertido en un arbol. Y el arbol creci6, dando
numerosas ramas y echando las mas fantasticas raices. Llegaron extrafios pajaros que se
posaron en las ramitas, y hubo que atenderlos. Después, todo alrededor del arbol y
detras de ¢l, en los espacios que dejaban las hojas y las ramas, comenzd a crecer un
paisaje. Y aparecieron atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y
montafias coronadas de nieve. Niggle dejo de interesarse por sus otras pinturas. O si lo
hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra. Pronto el lienzo se habia
ampliado tanto que tuvo que echar mano de una escalera; y corria, arriba y abajo,
dejando una pincelada aqui, borrando alld unos trazos. Cuando llegaban visitas se
portaba con la cortesia exigida, aunque no dejaba de jugar con el lapiz sobre la mesa.



Escuchaba lo que le decian, si, pero seguia pensando en su gran lienzo, para el que
habia levantado un enrome levantando un enorme cobertizo en el huerto, sobre una
parcela en la que en otro tiempo cultivara patatas.

No podia evitar ser amable. “Me gustaria tener mas caracter”, se decia algunas
veces, queriendo expresar su deseo de que los problemas de otras personas no le
afectasen. Paso alglin tiempo sin que le molestaran mucho. “Cueste lo que cueste”, solia
decir, “acabar¢ este cuadro, mi obra maestra, antes de que me vea obligado a emprender
ese maldito viaje”. Pero comenzaba a darse cuenta de que no podria posponerlo
indefinidamente. El cuadro tenia que dejar de crecer y habia que terminarlo. Un dia
Niggle se plantd delante de su obra, un poco alejado, y la contempld con especial
atencion y desapasionamiento. No tenia sobre ella una opinion muy definida, y habria
deseado tener algin amigo que le orientase. En realidad no le satisfacia en absoluto, y
sin embargo la encontraba muy hermosa, el tnico cuadro verdaderamente hermoso del
mundo. En aquellos momentos le hubiera gustado verse a si mismo entrar en el
cobertizo, darse unas palmaditas en la espalda y decir (con absoluta sinceridad):
“;Realmente magnifico! para mi estd muy claro lo que te propones por nada mas. Te
conseguiremos una subvencion oficial para que no tengas problemas.”

Sin embargo, no habia subvencion. Y ¢l era muy consciente de que necesitaba
concentrarse, trabajar, un trabajo serie e ininterrumpido, si queria terminar el cuadro,
incluso aunque no lo ampliase mas. Se arremangd y comenzd a concentrarse. Durante
varios dias intentd no preocuparse en otros temas. Pero se vio interrumpido de forma
casi continua. En casa las cosas se torcieron; tuvo que ir a la ciudad a formar parte de un
jurado; un conocido cayd enfermo; el sefor Parish sufrié un ataque de lumbago y no
cesaron de llegar visitas. Era primavera y les apetecia un té gratis en el campo. Niggle
vivia en una casita agradable, a varias millas de la ciudad. En su interior los maldecia,
pero no podia negar que ¢l mismo los habia invitado tiempo atrds, en el invierno,
cuando a ¢l no le habia parecido una interrupcion ir de tiendas, y tomar el t€¢ en la
ciudad con sus amistades. Traté de endurecer su corazén, pero sin resultado. Habia
muchas cosas a las que tenia que hacer cara para negarse, las considerase obligaciones o
no; y habia ciertas cosas que se veia obligado a hacer, pensase lo que pensase. Algunas
de las visitas dieron a entender que el huerto parecia bastante descuidado y que podria
recibir la visita de un inspector. desde luego, pocos tenian la noticia de su cuadro; pero
aunque lo hubiesen sabido, tampoco habria mucha diferencia. Dudo que hubiesen
pensado que era muy importante. Me atreveria a decir que no era muy bueno, aunque
tuviera algunas partes logradas. El arbol, sobre todo, era curioso. En cierto modo, muy
original. Igual que Niggle, aunque €l era también un hombrecillo de lo mas comun, y
bastante simple.

Lleg6 por fin el momento en que el tiempo de Niggle se volvidé sumamente
precioso. Sus amistades, alla lejos en la ciudad, comenzaron a recordar que el pobre
hombre debia hacer un penoso viaje, y algunos calculaban ya cuanto tiempo, como
maximo, podria posponerlo. Se preguntaban quién se quedaria con la casa y el huerto
presentaria un aspecto mas cuidado.

Habia llegado el otofio, muy humedo y ventoso. El hombre se encontraba en el
cobertizo. Estaba subido en la escalera tratando de plasmar el reverbero del sol poniente
sobre la nevada cumbre de una montafia que habia visualizado justo a la izquierda y al
extremo de una rama cargada de hojas. Habia que se veria obligado a marcharse pronto;
quiza al comienzo del nuevo afio. Sélo tenia tiempo de terminar el cuadro, y aun asi no



de modo definitivo: habia algunos puntos donde sélo tendria tiempo para esbozar lo que
pretendia.

Llamaron a la puerta. “jAdelante!”, dijo con brusquedad, y bajo de la escalera.
Era su vecino Parish: el unico cercano, pues el resto vivia a bastante distancia. No
sentia, sin embargo, un aprecio especial por €1, porque a menudo se veia en apuros y
precisaba ayuda, y en parte también porque no le interesaba nada la pintura, al tiempo
que no cesaba de criticarle el huerto. Cuando Parish lo contemplaba (lo que ocurria con
frecuencia) veia sobre todo las malas hierbas; y cuando miraba los cuadros de Niggle
(rara vez) solo veia manchas verdes y grises, y lineas negras que se le antojaban
completamente sin sentido. No le importaba hablar de las hierbas (era su deber de
vecino), pero se abstenia de dar cualquier opinidon sobre los cuadros. Pensaba que era
una postura muy agradable, y no se daba cuenta de que aun sintiéndolo, no resultaba
suficiente. Un poco de ayuda con las hierbas (y quiza alguna alabanza para los cuadros)
habria sido mejor.

“Bien, Parish, ;qué hay?”, dijo Niggle.

“Ya sé que no deberia interrumpirle”, dijo Parish, sin echar una sola mirada al
cuadro. “Estard usted ocupadisimo, estoy seguro.” Niggle habia pensado decir algo por
el estilo, pero perdi6 la oportunidad. todo lo que dijo fue: “Si.”

“Pero no tengo ningun otro a quién acudir”, afiadio Parish.

“Asi es”, dijo Niggle con un suspiro: uno de esos suspiros que son un
comentario personal, pero que en parte dejamos aflorar. ““; En qué puedo ayudarle?”.
) I

“Mi mujer lleva ya algunos dias enferma y estoy empezando a preocuparme”,
dijo Parish. “Y el viento se ha llevado la mitad de las tejas de mi casa y me entra la
lluvia en el dormitorio. Creo que deberia llamar al doctor y a los albaiiiles, pero jtardan
tanto en acudir!. Pensaba si no tendria usted algunas maderas y lienzos que no le hagan
falta, aunque so6lo sea para poner un parche y poder tirar un dia o dos mas.” Fue
entonces cuando dirigié la mirada al cuadro.

“iVaya, vaya!”, dijo Niggle. “Si que tiene mala suerte. Espero que lo de su
esposa solo sea un constipado. En seguida voy y le ayudo a trasladarla al piso bajo.”

“Muchas gracias”, dijo Parish con notable frialdad, “pero no es un constipado, es
una calentura. No le hubiera molestado por un simple catarro. Y mi mujer ya guarda
cama en piso bajo: con esta pierna no puedo andar subiendo y bajando bandejas. Pero ya
veo que estd ocupado. Lamento de veras la molestia. Tenia esperanzas de que pudiese
perder el tiempo para ir a avisar al médico, viendo la situacion en que me hallo; y al
albaiiil también, si de verdad no le sobran lienzos”.

“No faltaba mas”, dijo Niggle, aunque otras palabras se le agolpaban en el
animo, donde en aquel momento habia mas debilidad que amabilidad. “Podria ir; iré, si

esta tan ocupado.”

“Lo estoy, y mucho. jOjala no padeciera esta cojera!”, dijo Parish.



Asi que Niggle fue. Ya veis, aquello resultaba de lo mas curioso. Parish era su
vecino mds cercano; los demds quedaban bastante lejos. Niggle tenia un bicicleta, y
Parish no; ni siquiera podia montar: era cojo de una pierna, una cojera seria que le
causaba muchos dolores; merecia la pena tenerlo en cuenta, igual que su expresion
desabrida y su voz quejumbrosa. A su vez Niggle tenia un cuadro y apenas tiempo para
terminarlo: Parecia lo6gico que fuese Parish el que tuviese aquello en cuenta, no Niggle.
Parish, sin embargo, no se tomaba en serio la pintura, y Niggle no podia cambiar aquel
hecho.

“;Maldita sea!”, rezongd para si mientras sacaba la bicicleta.
Habia humedad y viento, y la luz del dia estaba ya desvaneciéndose.

“Hoy se acab¢ el trabajo para mi”, pens6 Niggle. Y mientras pedaleaba, no ceso
de echar pestes para sus adentros ni de ver pinceladas en la montafia y en la vegetacion
inmediata, que, en un principio, habia imaginado primaveral. Sus dedos se crispaban
sobre el manillar. Ahora que ya no estaba en el cobertizo intuy6 perfectamente la forma
de tratar aquella brillante linea de hojas que enmarcaba la lejana silueta de la montafia.
Pero pesaba en su corazdn una congoja, una espacio de temor de que nunca tendria ya la
oportunidad de intentarlo.

Niggle encontré al médico, y dejo una nota donde el albaiiil, que ya habia
cerrado para irse a descansar junto al fuego de su chimenea. Niggle se empap6 hasta los
huesos, y cogid €l también un resfriado. El médico no se dio tanta prisa como Niggle.
Lleg6 el dia siguiente, lo que le resulté mucho mas comodo, pues para entonces ya
habia en casas vecinas, dos pacientes a los que atender. Niggle estaba en cama con
fiebre alta, y en su cabeza y en el techo tomaba forma maravillosos entramados de hojas
y ramas. No le fue de ningtin consuelo saber que la sefiora Parish s6lo tenia catarro, y
que ya lo estaba superando. Volvi6 la cara hacia la pared, y buscé refugio en las hojas.

Permaneci6 en cama algin tiempo. El viento seguia soplando y se llevo otro
buen nimero de tejas en casa de Parish, y también algunas en la de Niggle. En el tejado
aparecieron goteras. El albaiil seguia sin presentarse. Niggle no se preocupd; al menos,
durante un dia o dos. Luego se arrastr6 fuera de la cama para buscar algo de comer
(Niggle no tenia mujer). Parish no volvié. La humedad se le habia metido en la pierna
que le dolia, y su mujer estaba muy ocupada recogiendo el agua y preguntandose si “
ese sefior Niggle” no se habria olvidado de avisar al albaiiil. Si ella hubiera entrevisto la
mas minima posibilidad de pedirle prestado algo que les fuese util, habria enviado alli a
Parish, le doliese o no la pierna; pero no se le ocurrié nada, de modo que se olvidaron
del vecino.

Al cabo de unos siete dias Niggle volvio con pasos inseguros hasta el cobertizo.
Intent6 subirse a la escalera, pero la cabeza se le iba. Se sentd y contemplo el cuadro;
aquel dia no habia hojas en su imaginacién ni vislumbres de montafias. Podia haber
pintado un desierto arenoso que se perdia all4 a lo lejos, pero le faltaron energias.

“iMaldita sea!”, dijo Niggle; aunque le hubiera dado igual responder con
educacion: “jAdelante!”, porque de todas maneras la puerta se abrid. En esta ocasion
encontré un hombre de buena estatura, un perfecto desconocido.



“Esto es un estudio privado”, dijo Niggle. “Estoy ocupado, jvayase!”.

“Soy inspector de inmuebles”, dijo el hombre, manteniendo en alto sus
credenciales de forma que Niggle las pudiera ver desde la escalera.

“;Oh!”, dijo.
“La casa de su vecino estd muy descuidada”, dijo el Inspector.

“Ya lo s¢”, dijo Niggle. “Les dejé una nota a los albafiiles hace bastante tiempo,
pero no han venido. Luego yo cai enfermo”.

“Ya”, dijo el Inspector. “Pero ahora no esta enfermo”.

“Pero yo no soy albafil. Parish debi6 presentar una reclamacion al
Ayuntamiento y conseguir ayuda del Servicio de Urgencias.”

“Estan ocupados con dafios mas importantes que cualquiera de éstos”, dijo el
Inspector. “Ha habido inundaciones en el valle y numerosas familias se han quedado sin
hogar. Usted debia haber ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y
evitar asi perjuicios cuya reparacion fuese mas costosa. Lo dicta la Ley. Tiene aqui
cantidad de materiales: lienzo, madera, pintura impermeable.”

“;Donde?”, preguntd Niggle indignado.
“Ahi”, dijo el Inspector sefialando el cuadro.
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“iMi cuadro!”, exclamo Niggle.

“Me temo que si”, dijo el Inspector, “pero primero son las casas: La ley es la
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ley”.

“Pero no puedo...”. Niggle no dijo mas, porque en aquel momento entrd otro
hombre. Se parecia mucho al Inspector, casi como un doble, alto, todo vestido de negro.

“Vamos”, dijo. “Soy el chofer.”

Niggle bajo la escalera tambaleandose. Parecia haberle vuelto la fiebre y la
cabeza se le iba. Sinti6 frio en todo el cuerpo.

“;Chofer? ;Chofer?”, murmuro. “;Chofer de qué?”.

“Suyo y de su coche”, dijo el hombre. “Hace tiempo que el vehiculo estaba
pedido. Por fin ha llegado. Le esta esperando. Ya sabe usted que hoy sale de viaje.”

“Eso es”, dijo el Inspector. “Tiene que marcharse.. Mal comienzo para un viaje
dejar las cosas sin terminar. Pero, en fin, al menos ahora podremos dar alguna utilidad a
este lienzo.”



“iDios mio!”, dijo el pobre Niggle, echdndose a llorar. “Ni siquiera esta
terminado.”

“(No lo ha acabado?”, dijo el chofer. “Bueno, de cualquier forma, y por lo que a
usted respecta, ya estd todo hecho. jVamonos!”.

Niggle salié en completo silencio. El chofer no le dio tiempo a hacer las maletas,
pues segun ¢l las debia haber preparado antes e iban a perder el tren. Niggle se sentia
cansado y adormecido; a duras pena fue consciente de lo que pasaba cuando lo
empujaron dentro de un compartimiento. No le importaba mucho; habia olvidado para
qué o hacia donde se suponia que iba. El tren penetro6 casi en seguida en un negro tinel.

Niggle despert6 en una amplia estacion, débilmente iluminada. Un maletero iba
gritando por el andén; pero no voceaba el nombre de la estacion, sino jNiggle!.

Niggle bajo a toda prisa y se dio cuenta de que habia olvidado el maletin. Dio
media vuelta, pero el tren ya se alejaba.

“1Ah!”, dijo el maletero. “Es usted. jSigame! jCémo! ;No tiene equipaje?
Tendra que ir al asilo.”

Niggle se sintid6 enfermo y cay6 desmayado en el andén. Le subieron a una
ambulancia y se lo llevaron a la enfermeria del asilo. No le gust6 nada el tratamiento. La
medicacion que le daban era amarga. Los enfermeros y celadores eran frios, silenciosos
y estrictos; y nunca veia a otras personas, salvo a un medico muy severo que le visitaba
de cuando en cuando. Mas parecia en una carcel que en un hospital. Tenia que realizar
un trabajo pesado, de acuerdo con un horario establecido: cavar, carpinteria, y pintar de
un solo color simples tableros. Nunca se le permitio salir, y todas las ventanas daban al
interior. Le mantenian a oscuras durante horas y horas, “para que pueda meditar”,
decian. Perdi6 la nocion del tiempo. Y no parecia que empezase a mejorar, al menos si
por mejorar entendemos encontrar algin placer en realizar las cosas. Ni siquiera ir a
dormir se lo proporcionaba.

Al principio, durante el primer siglo o asi (yo me limito simplemente a exponer
sus impresiones) solia preocuparse sin sentido por el pasado. Mientras permanecia
echado en la oscuridad, se repetia una y otra vez lo mismo: “jOjala hubiera visitado a
Parish durante la mafiana que sigui6 al ventarrén! era mi intencion. Hubiera sido facil
volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que entonces la sefiora Parish no
habria cogido aquel catarro. Y yo tampoco me habria resfriado. Habria dispuesto de una
semana mas.” Pero con el tiempo fue olvidando para qué habia deseado aquellos siete
dias. A partir de entonces, si se preocupo de algo fue de sus tareas en el hospital. Las
planeaba con antelacion, pensando cuanto tiempo le llevaria evitar que se resquebrajase
aquel tablero, ajustar una puerta o arreglar la pata de la mesa. Parece fuera de duda que
llego a ser bastante servicial, si bien nadie se lo dijo nunca. Aunque, claro, no era ésta la
razon por la retuvieron tanto tiempo al pobrecillo. Debian haber estado esperando a
mejorase, y juzgaban la “mejoria” de acuerdo con un extrafio y peculiar sistema médico.

De todas formas, el pobre Niggle no obtenia ningin placer de aquella vida. Ni
siqueira los que ¢l habia aprendido a llamar placeres. No se divertia, desde luego; pero
tampoco podia negarse que comenzaba a experimentar un sentimiento de, digamos,
satisfaccion: a falta de pan...Se habia acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto como



sonaba una campana y dejarlo al sonar la siguiente todo recogido y listo para poderlo
continuar cuando fuera preciso. habia muchas cosas al cabo del dia. Terminaba sus
trabajillos con todo primor. No tenia tiempo libre (excepto cuando se encontraba solo en
su celda) y, sin embargo, comenzaba a ser duefio del tiempo; comenzaba a saber qué
hacer con ¢€l. Alli no existia ninguna sensacion de prisa. Disfrutaba ahora de mayor paz
interior, y en los momentos de descanso podia descansar de verdad.

Entonces, de improviso, le cambiaron todo el horario; casi no le permitian ir a la
cama. Lo apartaron totalmente de la carpinteria y lo mantuvieron cavando una jornada
tras otra. Lo aceptd bastante bien: pasé mucho tiempo antes de que intentase rebuscar en
el fondo de su espiritu las maldiciones que casi habia olvidado. Estuvo cavando hasta
que le dio la impresion de tener rota la espalda, las manos se le quedaron en carne viva
y comprendid que era incapaz de levantar una palada mas de tierra. Nadie le dio las
gracias. Pero el médico se acerco y ech6 una ojeada.

“;Basta!”, dijo. “Descanso absoluto. A oscuras.”

Niggle yacia en la oscuridad, completamente relajado, y como no habia sentido
ni pensado en absoluto, no podia asegurar si llevaba alli horas o afios. Fue entonces
cuando oy0 voces que nunca habia oido antes. Parecia tratarse de un consejo de
médicos, 0 quizd de un jurado reunido alli al lado, en una habitaciéon inmediata y
seguramente con la puerta abierta, aunque no percibia ninguna luz.

“Ahora el caso Niggle”, dijo una Voz severa, mas severa que la del doctor.

“;De qué se trata?”, dijo una Segunda Voz, que se podia calificar de amable,
aunque no era suave; era una voz que destilaba autoridad y sonaba a un tiempo
esperanzadora y triste. “;Qué le pasa a Niggle? Tenia el corazén en su sitio.”

“Si, pero no funcionaba bien”, dijo la Primera Voz. Y no tenia la cabeza bien
encajada; pocas veces se detenia a pensar. Fijese en el tiempo que perdia, y sin siquiera
divertirse. Nunca termin6 de prepararse para el viaje. Vivia con cierto desahogo y, sin
embargo, llegd aqui con lo puesto, y hubo que ponerle en el ala de beneficencia. Me
temo que es un caso dificil. Creo que deberia quedarse algun tiempo mas.”

“Puede que le sentara mal”, dijo la Segunda Voz. Pero no hay que olvidar que es
pobre hombre. Jamas se pretendié que llegase a ser alguien. Y nunca fue muy fuerte.
Vamos a ver los registros... Si. Hay algunos puntos a su favor, en efecto.”

“Quizad”, dijo la Voz Primera. “Pero pocos de ellos resistirian un anélisis
exhaustivo.”

“Bueno”, contestd la Voz Segunda, “tenemos esto: era pintor por vocacion; de
segunda fila, desde luego. Con todo, una hoja pintada por Niggle posee un encanto
propio. Se tom6 muchisimo trabajo con las hojas, y sélo por carifio. Nunca creyd que
aquello fuera a hacerle importante. Tampoco aparece en los registros que pretendiese, ni
siquiera ante si mismo, excusar con esto su olvido de las leyes.”

“Entonces no habria olvidado tantas”, dijo la Primera Voz.



“De cualquier modo Niggle respondi6 a muchisimas llamadas.”

“A un pequeio porcentaje, la mayoria muy féciles; y las calificaba de
“interrupciones”. Esa palabra aparece por todas partes por los Registros, junto con un
monton de quejas e imprecaciones estupidas.”

“Cierto. Pero a €1, pobre hombre, le parecieron sin duda interrupciones.” Por oro
lado, jamas esperaba ninguna recompensa, como tantos de su clase lo llaman. Tenemos
el caso de Parish, por ejemplo, que ingres6 después. Era el vecino de Niggle. Nunca
movié un dedo por €l, y en rarisimas ocasiones llegd a mostrar alguna gratitud. Sin
embargo, nada en los Registros indica que Niggle esperara la gratitud de Parish. No
parece haber pensado en ello.”

“Si, eso es algo”, dijo la Primera Voz, “aunque bastante poco. Lo que ocurre,
como podra comprobar, es que muchas veces Niggle simplemente lo olvidaba. Borraba
de su mente, como una pesadilla ya pasada, todo lo que habia hecho por Parish.”

“Nos queda aun el ultimo informe”, dijo la Segunda Voz. “El viaje en bicicleta
bajo al lluvia. Quisiera destacarlo. Parece evidente que fue un autentico sacrificio:
Niggle sospechaba que estaba echando por la borda su ultima oportunidad con el
cuadro, y sospechaba, también, que no habia razones de peso para la preocupacion de
Parish”.

“Creo que le da mas valor del que tiene”, dijo la voz Primera. “Pero usted tiene
la ultima palabra. Tarea suya es, desde luego, presentar la mejor interpretacion de los
hechos. A veces la tienen. ;Cual es su promesa?”.

“Creo que el caso esta ahora listo para un tratamiento mas amable”, dijo la
Segunda Voz.

Niggle penso que nunca habia oido nada tan generoso. Lo de “tratamiento
amable” hacia pensar en un cumulo de espléndidos regalos y en la invitacion a un festin
regio. En aquel momento Niggle se sintié avergonzado. Oir que se le consideraba digno
de un tratamiento bondadoso le abrumaba y le hizo enrojecer en la oscuridad. Era como
ser galardonado en publico, cuando el interesado y todos los presentes saben que el
premio es inmerecido. Niggle oculto su sonrojo bajo la burda manta.

Hubo un silencio. Luego la Voz Primera, muy cercana, se dirigié a ¢l. “Ha
estado escuchando”, dijo.

“S1”, respondid.

“Bueno, jalguna observacion?”.

“;Puede darme noticias de Parish?”, dijo Niggle. “Me gustaria volverle a ver.
Espero que no se encuentre muy mal. ;Pueden curarle la pierna? Le hacia pasar malos
ratos. Y, por favor, no se preocupen por nosotros dos. era un buen vecino y me

proporcionaba patatas excelentes a muy buen precio, ahorrandome mucho tiempo”.

“;Si?”, dijo la Primera Voz. “Me alegra oirlo”.



Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de que las voces se alejaban. “Bien, de
acuerdo”, oy6 que respondia en la distancia la Primera Voz. “Que comience la segunda
fase. Mafiana mismo, si usted quiere.”

Al despertar Niggle encontrd que las persianas estaban levantadas y su pequefia
celda inundada de sol. Se levanto, y comprobd que le habian proporcionado ropas
comodas, no el uniforme del hospital. después del desayuno el doctor le atenido las
manos doloridas, dandole un ungiiento que en seguida se las mejoro. Le dio ademas
unos cuantos consejos y un frasco de tdnico, por si le hacia falta. A media manana le
entregaron una galleta y un vaso de vino; y luego un billete.

“Ya puede ir a la estacion”, dijo el medico. “Le acompanara el maletero. Adiés”.

Niggle se escabullo por la puerta principal y parpadeo algo sorprendido. Habia
un sol radiante. Ademads habia esperado salir a una gran ciudad, a juzgar por el tamafio
de la estacion. Pero no fue asi. Se encontrd en la cima de una colina, verde, desnuda,
barrida por un viento vigorizante. No habia nadie mas por alli. Lejos, al pie de la colina,
vio brillar el tejado de la estacion.

Camino hacia ella colina abajo con paso rapido, pero sin prisa. El maletero lo
descubrio en seguida.

“Por aqui”, dijo, y condujo a Niggle a un anden donde se encontraba, listo ya, un
tren de cercanias muy coqueton: un solo coche y una pequeiia locomotora, muy
relucientes los dos, limpios y recién pintados. Parecian a punto para un viaje inaugural.
Incluso el carril que se veia ante la locomotora parecia nuevo: brillaban los railes, los
cojines estaban pintados de verde, y las traviesas, al calido sol, dejaban escapar un
delicioso olor a brea fresca. El coche estaba vacio.

“;Adonde va este tren, mozo?”, pregunto Niggle.

“Creo que no han colocado aun el cartel del destino”, dijo el mozo. “Pero lo
encontrara satisfactorio”. Y cerro la puerta.

El tren arranco al punto. Niggle se recosto en el asiento. La pequefia locomotora
avanzaba entre borbotones de humo por el fondo de un cafién de altas paredes verdes al
que un cielo azul servia de dosel. No parecia haber pasado mucho tiempo, cuando la
locomotora dio un silbido; entraron en accidn los frenos y el tren se detuvo. No habia
estacion ni cartel indicador, solo un tramo de peldafios que subia por el verde talud. Al
final de la escalera se abria un postigo en un seto muy cuidado. Junto a el estaba una
bicicleta: por lo menos parecia la suya y llevaba un etiqueta amarilla atada al manillar,
con la palabra NIGGLE escrita en grandes letras negras.

Abrié la puerta de la barrera, salto a la bicicleta y se lanzo colina abajo,
acariciado por el sol primaveral. Pronto comprobd que desaparecia el camino que habia
venido siguiendo y que la bicicleta robada sobre un césped maravilloso. Era verde y
tupido; podia apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecia recordar que en
algun lugar habia visto o sofiado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban
en cierta forma familiares. Si, el terreno se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y



después, claro esta, comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se
interpuso entre el y el sol. Niggle levanto la vista y se cayo de la bicicleta. Ante €l se
encontraba en Arbol, su Arbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de un arbol que
esta vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle
tantas veces habia imaginado y que tantas veces habia intentado en vano captar. Miro el
Arbol, lentamente levanto y extendi6 los brazos.

“Es un don”, dijo. Se referia a su arte, y también a la obra pictdrica; pero estaba
usando la palabra en su sentido mas literal.

Sigui6 mirando el Arbol. Todas las hojas sobre las que él habia trabajado
estaban alli, mas como el las habia intuido que como habia logrado plasmarlas. Y habia
otras que solo fueron brotes en su imaginacion y muchas mas que hubieran brotado de
haber tenido tiempo. No habia nada escrito en ellas; eran solo hojas exquisitas; pero
todas llevaban un fecha; nitidas como las de un calendario. Se veia que algunas de las
mas hermosas y caracteristicas, las que mejor reflejaban el estilo de Niggle, habian sido
realizadas en colaboracion con el sefior Parish: no hay otra forma de decirlo.

Los pajaros hacia sus nido en el Arbol. Pajaros sorprendentes: jque forma de
trinar!. Se apareaban, incubaban, echaban plumas y se internaban gorjeando en el
Bosque, incluso mientras los contemplaba. Entonces se dio cuenta de que el Bosque
también estaba alli, abriéndose a ambos lados y extendiéndose a la distancia. A lo lejos
reverberaban los montes.

Después de algin tiempo Niggle se dirigié hacia la espesura. No es que se
hubiese cansado ya del Arbol, pero ahora parecia tenerlo todo claro en su mente, y lo
comprendia, y era consciente de su crecimiento aunque no estuviese contemplandolo.
Mientras caminaba descubrid algo curioso: el Bosque era, por supuesto, un bosque
lejano, y sin embargo el podia aproximarse, incluso entrar en el, sin que por ello
perdiese su peculiar encanto. Antes no habia conseguido nunca entrar en la distancia sin
que esta se convirtiese en meros alrededores. Se anadia asi un considerable atractivo al
hecho de pasear por el campo, porque al andar se desplegaban ante el nuevas distancias;
de modo se lograban perspectivas dobles, triples, e incluso cuéddruples, y ello con
doblado, triplicado o cuadriplicado encanto. Podias seguir andando hasta lograr reunir
todo un horizonte en un jardin, o en un cuadro (si uno preferia llamarlo asi). Podias
segui andando, pero acaso no indefinidamente. Al fondo estaban las Montafias. Se iban
aproximando, muy despacio. No parecian formar parte del cuadro, o en todo caso solo
como nexo de union con algo mas, algo distinto entrevisto tras los arboles, una
dimension mas, otro paisaje.

Niggle paseaba, pero no se limitaba a vagar. Observaba con detalle el entorno.
El Arbol estaba completo, aunque no terminado. (“Justo todo lo contrario de lo que
antes ocurria”, penso). Pero en el Bosque habia unas cuantas parcelas por concluir, que
todavia necesitaban ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer modificaciones, todo
estaba bien, pero habia que proseguir hasta lograr el toque definitivo. Y en cada
momento Niggle veia la pincelada precisa.

Se sentd bajo un arbol distante y muy hermoso: una variedad del Gran Arbol,
pero con su propia identidad o a punto de alcanzarla, si recibia un poco mas de atencion.



Y se puso a hacer cabalas sobre donde empezar el trabajo y donde terminarlo y cuanto
tiempo le llevaria. No pudo concluir todo el esquema.

“iClaro!”, dijo. “iNecesito a Parish! Hay muchas cosas de la tierra, las plantas y
los arboles que ¢l entiende y yo no. No puedo concebir este lugar como mi coto privado.
Necesito ayuda y consejo. jTenia que haberlos pedido antes!”.

Se levant6 y camino hasta el lugar en que habia decidido comenzar el trabajo. Se
quité la chaqueta. En aquel momento, medio escondido en una hondonada que le
protegia de otras miradas, vio a un hombre que, con cierto asombro, paseaba la vista en
derredor. Se apoyaba en una pala, pero estaba claro que no sabia qué hacer. Niggle le
saludo: “jParish!”, grito.

Parish se echo la pala al hombro y vino hacia él. Aun cojeaba un poco. Ninguno
hablo; simplemente se saludaron con un movimiento de cabeza, como solian hacer
cuando se cruzaban en el camino; sdlo que ahora se pusieron a caminar juntos, tomados
del brazo. Sin una sola palabra Niggle y Parish se pusieron de acuerdo sobre el lugar
exacto donde levantar la casita y jardin que se les antojaban necesarios.

Mientras trabajaban al unisono, se hizo evidente que Niggle era el mas
capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo y llevar a buen término la tarea.
Aunque parezca extrafio fue Niggle el que mas se absorbido en la construccion y
jardineria, mientras que Parish se extasiaba en la contemplacion de los arboles y
especialmente del Arbol.

Un dia Niggle estaba atareado plantando un seto; Parish se encontraba muy
cerca, echado sobre la hierba y observando con atencién una bella y delicada flor
amarilla que crecia entre el verde césped. Niggle habia sembrado hacia algin tiempo un
buen numero entre las raices de su Arbol. De pronto Parish levanté la vista. Su cara
resplandecia bajo el sol mientras sonreia.

“;Esto es extraordinario!”, dijo. “En realidad yo no debia estar aqui: gracias por
hablar en mi favor”.

“iBah, tonterias!”, dijo Niggle. “No recuerdo lo que dije, pero, de todas formas
no tuvo importancia”.

“;Oh, si!”, dijo Parish, “la tiene. Me rescatd mucho antes. La Segunda Voz, ya
sabes, hizo que me enviaran aqui. Dijo que tu habias pedido verme. Esto te lo debo a ti.”

“No. Se lo debemos a la Segunda Voz”, dijo Niggle. “Los dos”.

Siguieron viviendo y trabajando juntos. No sé por cudnto tiempo. No sirve de
nada negar que al comienzo habia ocasiones en que no se entendian, sobre todo cuando
estaban cansados. Porque en un principio, de cuando en cuando, se cansaban.
Comprobaron que a ambos les habian entregado un reconstituyente. Los dos frascos
llevaban la misma indicacion: “Tomar unas pocas gotas diluidas en el agua Manantial,
antes de descansar”.



Encontraron el Manantial en el corazén del Bosque; solo una vez, hacia
muchisimo tiempo, habia pensado Niggle en él; pero no llegd6 nunca a dibujarlo. Ahora
comprendid que era el origen del lago que brillaba a lo lejos y la razén de cuanto crecia
en los contornos. Aquellas pocas gotas convertian el agua en un astringente, que,
aunque bastante amargo, era reconfortante y despejaba la cabeza. Después de beber
descansaban a solas; luego se levantaban y las cosas marchaban de maravilla. En tales
ocasiones Niggle sofiaba con nuevas y espléndidas flores y plantas, y Parish sabia
siempre como colocarlas y donde habian de quedar mejor. Bastante antes de que se les
terminase el tonico, habian dejado de necesitarlo. También desaparecid la correa de
Parish.

A medida que el trabajo progresaba se permitian mas y mds tiempo para pasear
por los alrededores, contemplando los arboles y las flores, las luces, las sombras y la
condicién de los campos. En ocasiones cantaban a una. Pero Niggle se dio cuenta de
que comenzaba a volver los ojos, cada vez con mayor frecuencia, hacia las Montafias.

Pronto tuvieron casi todo terminado: la casa de la hondonada, el césped del
bosque, el lago y todo el paisaje, cada uno en su propio estilo. El Gran Arbol estaba en
plena floracion.

“Terminaremos al atardecer”, dijo Parish un dia. “Luego nos iremos a dar un
paseo que esta vez sera realmente largo”.

Partieron al dia siguiente y cruzaron la distancia hasta llegar al confin. Este no
era visible, por supuesto: no habia ninguna linea, valla o muro; pero supieron que
habian llegado al extremo de aquella region. Vieron a un hombre con pinta de pastor. Se
dirigia a ellos por los declives tapizados de hierba que llevaban hacia las Montaas.

“;Necesitan un guia?”, pregunto. “; Van a seguir adelante?”.

Durante unos momentos se extendié una sombra entre Parish y Niggle, porque
este sabia ahora que si queria continuar y (en cierto sentido) tenia que hacerlo. Pero
Parish no queria seguir ni estaba aun preparado.

“Tengo que esperar a mi mujer”, le dijo a Niggle. “Se sentia sola. Crei oirles que
la enviarian después de mi en cualquier momento, cuando estuviese lista y yo lo tuviera
todo preparado. La casa ya esta terminada, e hicimos lo que estaba en nuestras manos.
Pero me gustaria ensefidrsela. Espero que ella pueda mejorarla, hacerla mas hogarefia. Y
confio que también le gustase el sitio.” Se volvio hacia el pastor. “;Es usted guia?”,
pregunto. “; Puede decirme como se llama este lugar?”.

“(No lo sabe?”, dijo el hombre. “Es la Comarca de Niggle. Es el paisaje que
Niggle pinto, o una buena parte de el. El resto se llama ahora el Jardin de Parish.”

“iEl paisaje de Niggle!”, dijo Parish asombrado. “;Imaginaste tu todo esto?.
Nunca pense que fueras tan listo. ;Por que no me dijiste nada?”.

“Intento hacerlo hace tiempo™, dijo el hombre, “pero usted no prestaba atencion.
En aquellos dias solo tenia el lienzo y los colores, y usted pretendia arreglar el tejado



con ellos. Esto es lo que usted y su mujer solian llamar “el disparate de Niggle”, o “ese
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Mamarracho”.
“{Pero entonces no tenia este aspecto; no parecia real!”, dijo Parish.

“No, entonces era solo un vislumbre”, dijo el hombre; “pero usted podia haberlo
captado si hubiera creido que merecia la pena intentarlo”.

“Nunca te di muchas facilidades”, dijo Niggle. “Jamas intente darte una
explicacion. Solia llamarte Viejo Destripadores. Pero, ;que importa eso ahora!. Hemos
vivido y trabajado juntos ultimamente. Las casos podian haber sido diferentes, pero no
mejores. En cualquier caso, me temo que yo he de segui adelante. Espero que volvamos
a vernos: debe haber muchas mas cosas que podamos hacer juntos. Adiés.”

Estrecho con calor la mano de Parish: una mano que dejaba traslucir bondad,
firmeza y sinceridad. se volvié y miro un momento hacia atras. Las flores del Gran
Arbol brillaban como una llama. Los pajaros cruzaban el aire entre trinos. Sonri6, al
tiempo que se despedia de Parish con una inclinacion de cabeza, y sigui6 al pastor.

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos y a contemplar un
cielo mas amplio y caminar siempre mas y mas en permanente ascension hacia las
Montafias: No alcanzo a imaginar que fue de el haberlas cruzado. Incluso el infeliz de
Niggle podia en su antiguo hogar vislumbrar las lejanas Montafias, y estas encontraron
un lugar en su cuadro; pero como sean en realidad, o que pueda haber al otro lado, solo
lo saben quienes han ascendido a su cima.

% % %

“Creo que era un pobre estupido”, dijo el Concejal Tompkins. “Desde luego, un
inutil. Sin ningun valor para la sociedad.”

“Bueno, no se”, dijo Atkins que solo era un maestro, alguien sin mayor
importancia. “No estoy muy seguro. Depende de lo que entienda por valor.”

“Sin utilidad practica o econémica”, dijo Tompkins. “Me atreveria a decir que
se podria haber hecho de el un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen
cual es su obligacion. Pero no lo saben. Y asi nos encontramos con inttiles como este.
Si yo mandase en este pais, les pondria a el y a los de su clase a trabajar en algo
apropiado para ellos, lavando platos en la cocina comunal o algo por el estilo, y me
preocuparia de que lo hiciesen bien. O los pondria en la calle. Hace tiempo que debi
haberlo echado.”

“(Echarlo?. ;Quiere decir que lo habria obligado a salir de viaje antes de
cumplirse el tiempo?”.

“Si, si usted se empefia en usar esa expresion vacia y anticuada. Empujarlo a
través del tinel al Gran Vertedero: eso era lo que yo queria decir.”

“Entonces no cree que la pintura valga nada, que no hay porque conservarla,
mejorarla, o aun utilizarla.”



“Claro, la pintura es util”, dijo Tompkins. “Pero no se podia usar la suya. Hay
cantidad de oportunidades para los jovenes agresivos que no teman las ideas ni los
métodos nuevos. Ninguna para esta vieja morralla. Solo son ensuefios personales. No
hubiese sido capaz de disefiar un buen poster ni aunque ni aunque lo matasen. Siempre
jugueteando con hojas y flores. En cierta ocasion le pregunte la causa. jMe contesto que
las encontraba hermosas!. ;pero creerlo?. jDijo hermosas!. ;Que?, le pregunte yo, ;los
organos digestivos y genitales de las plantas?. Y no encontré contestacion. Pobre
majadero.”

“iMajadero!”, suspiro Atkins. “Si, pobre hombre, nunca termino nada. Bueno,
sus telas han quedado para “mejores usos” desde que el se marcho. Pero yo no estoy
muy seguro, Tompkins. ;Recuerda aquella grande que emplearon para reparar la casa
vecina después del ventarrén y las inundaciones?. Encontré tirada en el campo una de
las escinas. Estaba estropeada, pero se podia distinguir el dibujo: la cima de un monte y
un grupo de hojas. No puedo quitarmelo de la mente”.

“;De donde?”, dijo Tompkins.

“;De que estais hablando?”, tercio Perkins, intentando evitar la discusion. Atkins
se habia puesto completamente colorado.

“No merece la pena repetir la palabra”, dijo Tompkins. “no se por que perdemos
el tiempo hablando de esto. El no vivié en la ciudad.”

“No”, dijo Atkins. “Pero usted de todas formas ya le habia echado el ojo a su
casa. Por esa razon solia visitarlo y burlarse de el mientras se tomaba su te. Bueno,
ahora ya ha conseguido la casa, ademés de la que tiene en la ciudad. Asi que ya no
necesita envidiarle. Hablabamos de Niggle, si le interesa, Perkins.”

“;Oh, pobrecillo Niggle”, comento Perkins. “No sabia que pintase”.

Aquella fue seguramente la ultima vez que el nombre de Niggle surgié en una
conversacion. A pesar de todo, Atkins conservo aquel Unico retazo de lienzo. La mayor
parte de el se echo a perder, aunque una preciosa hoja permanecio intacta. Atkins la
hizo enmarcar. Mas tarde la dono al Museo Municipal, y durante algun tiempo el cuadro
titulado “Hoja, de Niggle” estuvo colgado en un lugar apartado y solo unos pocos ojos
lo contemplaron. Pero luego el Museo radio, y el pais se olvido por completo de la hoja
y de Niggle.

“Desde luego, esta resultando muy 1til”, dijo la Segunda Voz. “Como lugar de
vacaciones y de descanso. Es magnifico para los convalecientes; Y no solo por eso: a
muchos les resulta la mejor preparacion para las Montafias. En algunos casos logra
maravillas. Cada vez envio mas gente alli. Rara vez tiene que regresar.”

“Si, es cierto”, dijo la Primera Voz. “Creo que deberiamos dar un nombre a esa
comarca. ;Cual sugiere?”.
b



“El Maletero se encargo de ello hace ya algun tiempo”, dijo la Segunda Voz. “El
tren de Niggle-Parish esta a punto de salir: eso es lo que ha venido gritando durante
aflos. Niggle-Parish. Les envié un mensaje a los dos para comunicarselo.”

“.Y que opinaron?”.

“Se rieron. Se rieron, y las Montafias resonaron con su risa.”
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