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RETRATO EN SEPIA

ISABEL ALLENDE

Vine al mundo un martes de otono de 1880, bajo el techo de
mis abuelos maternos, en San Francisco. Mientras dentro de
esa laberintica casa de madera jadeaba mi madre montafia
arriba con el corazon valiente y los huesos desesperados para
abrirme una salida, en la calle bullia la vida salvaje del barrio
chino con su aroma indeleble a cocina exdtica, su torrente
estrepitoso de dialectos vociferados, su muchedumbre
inagotable de abejas humanas yendo y viniendo de prisa. Naci
de madrugada, pero en Chinatown los relojes no obedecen

reglas y a esa hora empieza el mercado, el trafico de



carretones y los ladridos tristes de los perros en sus jaulas
esperando el cuchillo del cocinero. He venido a saber los
detalles de mi nacimiento bastante tarde en la vida, pero peor
seria no haberlos descubierto nunca; podrian haberse
extraviado para siempre en los vericuetos del olvido. Hay
tantos secretos en mi familia, que tal vez no me alcance el
tiempo para despejarlos todos: la verdad es fugaz, lavada por
torrentes de lluvia. Mis abuelos maternos me recibieron
conmovidos a pesar de que segun varios testigos fui un bebé
horroroso y me pusieron sobre el pecho de mi madre, donde
permaneci acurrucada por unos minutos, los Unicos que
alcancé a estar con ella. Después mi tio Lucky me echd su
aliento en la cara para traspasarme su buena suerte. La
intencion fue generosa y el método infalible, pues al menos
durante estos primeros treinta afos de mi existencia, me ha
ido bien. Pero, cuidado, no debo adelantarme. Esta historia es
larga y comienza mucho antes de mi nacimiento; se requiere
paciencia para contarla y mas paciencia aln para escucharla.
Si por el camino se pierde el hilo, no hay que desesperar,
porque con toda seguridad se recupera unas paginas mas
adelante. Como en alguna fecha debemos comenzar,
hagamoslo en 1862 y digamos, al azar, que la historia

empieza con un mueble de proporciones inverosimiles.

La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia, un

afo después de la coronacién de Victor Emanuel, cuando en el



nuevo Reino de Italia aun vibraba el eco de las balas de
Garibaldi; cruzd el mar desarmada en un transatlantico
genovés, desembarcé en Nueva York en medio de una huelga
sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores de la
compafia naviera de mis abuelos paternos, los Rodriguez de
Santa Cruz, chilenos residentes en los Estados Unidos. Al
capitan John Sommers le tocd recibir los cajones marcados en
italiano con una sola palabra: nayades. Ese robusto marino
inglés, del cual sélo queda un destefiido retrato y un baul de

cuero muy gastado por infinitas travesias maritimas y lleno de
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curiosos manuscritos, era mi bisabuelo, como averigié hace
poco, cuando mi pasado comenzé por fin a aclararse, después
de muchos afos de misterio. No conoci al capitan John
Sommers, padre de Eliza Sommers, mi abuela materna, pero
de él heredé cierta vocacion de vagabunda. Sobre ese hombre
de mar, puro horizonte y sal, cayd la tarea de conducir la
cama florentina en la cala de su buque hasta el otro lado del
continente americano. Debié sortear el bloqueo yanqui y los
ataques de los confederados, alcanzar los limites australes del
Atlantico, cruzar las aguas traicioneras del estrecho de
Magallanes, entrar al océano Pacifico y después de detenerse
brevemente en varios puertos sudamericanos, dirigir la proa
hacia el norte de California, la antigua tierra del oro. Tenia
ordenes precisas de abrir las cajas en el muelle de San

Francisco, supervisar al carpintero de a bordo mientras éste



ensamblaba las partes como un rompecabezas, cuidando de
no mellar los tallados, colocar encima el colchdn y el cobertor
de brocado color rubi, montar el armatoste en una carreta y
mandarlo a paso lento al centro de la ciudad. El cochero debia
dar dos vueltas a la Plaza de la Unidn y otras dos tocando una
campanilla frente al balcén de la concubina de mi abuelo,
antes de dejarlo en su destino final, la casa de Paulina del
Valle. debia realizar esta hazafa en plena Guerra Civil,
cuando los ejércitos yanquis y los confederados se
masacraban en el sur del pais y nadie estaba en animo de
bromas ni de campanillas. John Sommers impartié las
instrucciones maldiciendo, porque en Ilos meses de
navegacion esa cama llegd a simbolizar lo que mas detestaba
de su trabajo: los caprichos de su patrona, Paulina del Valle.
Al ver la cama sobre la carreta dio un suspiro y decidid que
seria lo Ultimo que haria por ella; llevaba doce afios a sus
ordenes y habia alcanzado el limite de su paciencia. El mueble
aun existe intacto, es un pesado dinosaurio de madera
policromada; a la cabecera preside el dios Neptuno rodeado
de olas espumantes y criaturas submarinas en bajo relieve,
mientras a los pies juegan delfines y sirenas. En pocas horas
media ciudad de San Francisco pudo apreciar aquel lecho
olimpico; pero la querida de mi abuelo, a quien el espectaculo
estaba dedicado, se escondi®é mientras la carreta pasaba y

volvia a pasar con su campanilleo.



—El triunfo no me duré mucho -me confesé Paulina muchos
afos mas tarde, cuando yo insistia en fotografiar la cama vy
conocer los detalles-. La broma se me dio vuelta. Crei que se
burlarian de Feliciano, pero se burlaron de mi. Juzgué mal a la
gente. {Quién iba a imaginar tanta mojigateria? En esos
tiempos San Francisco era un avispero de politicos corruptos,
bandidos y mujeres de mala vida.

—-No les gusto el desafid —sugeri.

-No. Se espera que las mujeres cuidemos la reputacion del
marido, por vil que sea.

—-Su marido no era vil -la rebati.

-No, pero hacia tonterias. En todo caso, no me arrepiento de
la famosa cama, he dormido en ella durante cuarenta anos.
—¢Qué hizo su marido al verse descubierto?

-Dijo que mientras el pais se desangraba en la Guerra Civil,
yo compraba muebles de Caligula. Y negd todo, por supuesto.
Nadie con dos dedos de frente admite una infidelidad, aunque
lo pillen entre las sabanas.

—-¢Lo dice por experiencia propia?

—iOjala fuera asi, Aurora! -replicd Paulina del Valle sin vacilar.



En la primera fotografia que le tomé, cuando yo tenia trece
afos, Paulina aparece en su cama mitoldgica, apoyada en
almohadas de satén bordado, con una camisa de encaje y
medio kilo de joyas encima. Asi la vi muchas veces y asi
hubiera querido velarla cuando se murid, pero ella deseaba
irse a la tumba con el habito triste de las carmelitas y que se
ofrecieran misas cantadas durante varios anos por el reposo
de su alma. «Ya he escandalizado mucho, es hora de agachar
el mono», fue su explicacion cuando se sumié en la invernal
melancolia de los Ultimos tiempos. Al verse cerca del fin se
atemorizd. Hizo desterrar la cama al sétano y colocar en su
lugar una tarima de madera con un colchdén de crin de
caballo, para morir sin lujos, después de tanto derroche, a ver
si san Pedro hacia borrén y cuenta nueva en el libro de los
pecados, como dijo. El susto, sin embargo, no le alcanz6 para
desprenderse de otros bienes materiales y hasta el ultimo
suspiro tuvo entre las manos las riendas de su imperio
financiero, para entonces muy reducido. De la bravura de su
juventud, poco quedaba al final, hasta la ironia se le fue
acabando, pero mi abuela credé su propia leyenda y ningun
colchdén de crin ni habito de carmelita podria perturbarla. La
cama florentina, que se dio el gusto de pasear por las calles
mas principales para hostigar a su marido, fue uno de sus
momentos gloriosos. En esa época la familia vivia en San

Francisco bajo un apellido cambiado -Cross- porque ningun



norteamericano podia pronunciar el sonoro Rodriguez de
Santa Cruz y del Valle, lo cual es una lastima, porque el
auténtico tiene resonancias antiguas de Inquisicidn. Acababan
de trasladarse al barrio de Nob Hill, donde se construyeron
una disparatada mansion, una de las mas opulentas de la
ciudad, que resultd un delirio de varios arquitectos rivales
contratados y despedidos cada dos por tres. La familia no hizo
su fortuna en la fiebre del oro de 1849, como pretendia
Feliciano, sino gracias al magnifico instinto empresarial de su
mujer, a quien se le ocurrid transportar productos frescos

desde Chile hasta California sentados

en un lecho de hielo antartico. En aquella tumultuosa época
un durazno valia una onza de oro y ella supo aprovechar esas
circunstancias. La ini-ciativa prospero y llegaron a tener una
flotila de barcos navegando en-tre Valparaiso y San
Francisco, que el primer afio regresaban vacios, pero luego lo
hacian cargados de harina californiana; asi arruinaron a varios
agricultores chilenos, incluso al padre de Paulina, el temible
Agustin del Valle, a quien se le agusand el trigo en las
bodegas porque no pudo competir con la blanquisima harina
de los yanquis. De la rabia, también se le agusand el higado.

Al término de la fiebre del oro miles y miles de aventureros



regresaron a sus lugares de origen mas pobres de lo que
salieron, después de perder la salud y el alma en persecucién
de un sueno; pero Paulina y Feliciano hicieron fortuna. Se
colocaron en la cumbre de la sociedad de San Francisco, a
pesar del obstaculo casi in-salvable de su acento hispano. «En
California son todos nuevos ricos y mal nacidos, en cambio
nuestro arbol genealdégico se remonta a las Cruzadas»,
mascullaba Paulina entonces, antes de darse por vencida y
regresar a Chile. Sin embargo, no fueron titulos de nobleza ni
cuentas en los bancos lo Unico que les abrid las puertas, sino
la simpatia de Feli-ciano, quien hizo amigos entre los hombres
mas poderosos de la ciu-dad. Resultaba, en cambio, bastante
dificil tragar a su mujer, ostento-sa, mal hablada, irreverente
y atropelladora. Hay que decirlo: Paulina inspiraba al principio
la mezcla de fascinacidn y pavor que se siente an-te una
iguana; soOlo al conocerla mejor se descubria su vena
sentimen-tal. En 1862 lanzé a su marido en la empresa
comercial ligada al ferro-carril transcontinental que los hizo
definitivamente ricos.

No me explico de donde sacd esa sefiora su olfato para los
negocios. Provenia de una familia de hacendados chilenos
estrechos de criterio y pobres de espiritu; fue criada entre las
paredes de la casa paterna en Valparaiso, rezando el rosario y
bordando, porque su padre creia que la ignorancia garantiza

la sumisién de las mujeres y de los pobres. Esca-samente



dominaba los rudimentos de la escritura y la aritmética, no le-
yo un libro en su vida y sumaba con los dedos -nunca
restaba- pero todo lo que tocaban sus manos se convertia en
fortuna. De no haber si-do por sus hijos y parientes
botaratas, habria muerto con el esplendor de una emperatriz.
En esos afios se construia el ferrocarril para unir el este y el
oeste de los Estados Unidos. Mientras todo el mundo invertia
en acciones de las dos companias y apostaba a cual colocaba
los rieles mas rapido, ella, indiferente a esa carrera frivola,
tendid un mapa sobre la mesa del comedor y estudié con
paciencia de topdgrafo el futuro re-corrido del tren y los
lugares donde habia agua en abundancia. Mucho antes de que
los humildes peones chinos pusieran el ultimo clavo uniendo
las vias del tren en Promotory, Utah, y que la primera

locomo-
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tora cruzara el continente con su estrépito de hierros, su
humareda vol-canica y su bramido de naufragio, convencié a
su marido de que com-prara tierras en los sitios marcados en
SU mapa con cruces de tinta ro-ja.

—Alli fundaran los pueblos, porque hay agua, y en cada uno
nosotros tendremos un almacén —explico.

—Es mucha plata —exclamd Feliciano espantado.

—-Consiguela prestada, para eso son los bancos. éPor qué

vamos a arriesgar el dinero propio si podemos disponer del



ajeno? -replicdé Pau-lina, como siempre alegaba en estos
casos.

En eso estaban, negociando con los bancos y comprando
terrenos a través de medio pais, cuando estallé el asunto de
la concubina. Se tra-taba de una actriz llamada Amanda
Lowell, una escocesa comestible, de carnes lechosas, ojos de
espinaca y sabor de durazno, segln asegura-ban quienes la
habian probado. Cantaba y bailaba mal, pero con brio,
actuaba en comedias de poca monta y animaba fiestas de
magnates. Poseia una culebra de origen panamefo, larga,
gorda y mansa, pero de espeluznante aspecto, que se
enrollaba en su cuerpo durante sus dan-zas exoéticas y que
nunca dio muestras de mal caracter hasta una noche
desventurada en que ella se presentd con una diadema de
plumas en el peinado y el animal, confundiendo el tocado con
un loro distraido, estu-vo a punto de estrangular a su ama en
el empefio de tragarselo.

La bella Lowell estaba lejos de ser una mas de las miles de
«palomas mancilladas» de la vida galante de California; era
una cortesana altiva cuyos favores no se conseguian sélo con
dinero sino también con bue-nos modales y encanto.
Mediante la generosidad de sus protectores vi-via bien y le
sobraban medios para ayudar a una caterva de artistas sin
talento; estaba condenada a morir pobre, porque gastaba

como un pais y regalaba el sobrante. En la flor de su juventud



perturbaba el trafico en la calle con la gracia de su porte y su
roja cabellera de ledn, pero su gusto por el escandalo habia
malogrado su suerte: en un arrebato podia desbaratar un
buen nombre y una familia. A Feliciano el riesgo le pare-cié
un incentivo mas; tenia alma de corsario y la idea de jugar
con fue-go lo sedujo tanto como las soberbias nalgas de la
Lowell. La instalé en un apartamento en pleno centro, pero
jamas se presentaba en publico con ella, porque conocia de
sobra el caracter de su esposa, quien en un ataque de celos
habia tijereteado piernas y mangas de todos sus trajes y se
los habia tirado en la puerta de su oficina. Para un hombre
tan ele-gante como él, que encargaba su ropa al sastre del
principe Alberto en Londres, aquello fue un golpe mortal.

En San Francisco, ciudad masculina, la esposa era siempre la
ultima en enterarse de una infidelidad conyugal, pero en este

caso fue la propia
6

Lowell quien la divulgd. Apenas su protector daba vuelta la
espalda, marcaba con rayas los pilares de su lecho, una por
cada amante recibi-do. Era una coleccionista, no le
interesaban los hombres por sus méri-tos particulares, sino el
nimero de rayas; pretendia superar el mito de la fascinante
Lola Montez, la cortesana irlandesa que habia pasado por San
Francisco como una exhalacién en los tiempos de la fiebre del
oro. El chisme de las rayas de la Lowell corria de boca en

boca y los caballe-ros se disputaban por visitarla, tanto por



los encantos de la bella, a quien muchos de ellos ya conocian
en el sentido biblico, como por la gracia de acostarse con la
mantenida de uno de los préceres de la ciu-dad. La noticia
alcanzé a Paulina del Valle cuando ya habia dado la vuel-ta
completa por California.

-Lo mas humillante es que esa chusca te pone cuernos y todo
el mundo anda comentando que estoy casada con un gallo
capon! increpd Paulina a su marido en el lenguaje de
sarraceno que solia emplear en esas oca-siones.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nada sabia de aquellas
actividades de la coleccionista y el disgusto casi lo mata.
Jamas imagind que amigos, conocidos y otros que le debian
inmensos favores, se burlaran asi de él. En cambio, no culpé
a su querida, porque aceptaba resignado las velei-dades del
sexo opuesto, criaturas deliciosas pero sin estructura moral,
siempre listas para ceder a la tentaciéon. Mientras ellas
pertenecian a la tierra, el humus, la sangre y las funciones
organicas, ellos estaban des-tinados al heroismo, las grandes
ideas y, aungque no era su caso, a la santidad.

Confrontado por su esposa se defendié como pudo y en una
tregua aprovechd para echarle en cara el pestillo con que
trancaba la puerta de su pieza. épretendia que un hombre
como él viviera en la abstinencia? Todo era su culpa por
haberlo rechazado, alegd. Lo del pestillo era cier-to, Paulina

habia renunciado a los desenfrenos carnales, no por falta de



ganas, como me confesd cuarenta afios mas tarde, sino por
pudor. Le repugnaba mirarse en el espejo y dedujo que
cualquier hombre sentiria lo mismo al verla desnuda.
Recordaba exactamente el momento cuando tomd conciencia
de que su cuerpo se estaba convirtiendo en su enemi-go.
Unos afios antes, al regresar Feliciano de un largo viaje de
negocios a Chile, la cogié por la cintura y con el mismo
rotundo buen humor de siempre quiso levantarla del suelo
para llevarla a la cama, pero no pudo moverla.

—iCarajo, Paulina! éTienes piedras en los calzones? -se rid.
—Es grasa —suspird ella tristemente.

—iQuiero verla!
7

-De ninguna manera. De ahora en adelante so6lo podras venir
a mi pie-za de noche y con la lampara apagada.

Durante un tiempo esos dos, que se habian amado sin
pudicia, hicieron el amor a oscuras. Paulina se mantuvo
impermeable a las suplicas y ra-bietas de su marido, quien no
se conformd nunca con encontrarla deba-jo de un cerro de
trapos en la negrura del cuarto, ni con abrazarla con prisa de
misionero mientras ella le sujetaba las manos para que no le
palpara las carnes. El tira y afloja los dejaba extenuados y
con los ner-vios al rojo vivo. Por fin, con el pretexto del
traslado a la nueva man-sion de Nob Hill, Paulina instalé a su
marido en el otro extremo de la casa y tranco la puerta de su

habitacion.



El disgusto por su propio cuerpo superaba el deseo que sentia
por su marido. Su cuello desaparecia tras la doble papada, los
senos y la ba-rriga eran un solo promontorio de monsefior,
sus pies no la sostenian mas de unos minutos, no podia
vestirse sola o abrocharse los zapatos; pero con sus vestidos
de seda y sus espléndidas joyas, como se presen-taba casi
siempre, resultaba un espectaculo prodigioso. Su mayor pre-
ocupacion era el sudor entre sus rollos y solia preguntarme en
susurros si olia mal, pero jamas percibi en ella otro aroma
que el de agua de gardenias y talco. Contraria a la creencia
tan difundida entonces de que el agua y el jabon arruinan los
bronquios, ella pasaba horas flotando en su bafera de hierro
esmaltado, donde volvia a sentirse liviana como en su
juventud.

Se habia enamorado de Feliciano cuando éste era un joven
guapo y ambicioso, duefio de unas minas de plata en el norte
de Chile. Por ese amor desafidé la ira de su padre, Agustin del
Valle, quien figura en los textos de historia de Chile como el
fundador de un mindsculo y cicatero partido politico ultra
conservador, desaparecido hace mas de dos déca-das, pero
gque cada tanto vuelve a resucitar como una desplumada y
patética ave fénix. El mismo amor por ese hombre la sostuvo
cuando decidié prohibirle la entrada a su alcoba a una edad
en que su naturale-za clamaba mas que nunca por un abrazo.

A diferencia de ella, Feliciano maduraba con gracia. El cabello



se le habia vuelto gris, pero seguia siendo el mismo
hombronazo alegre, apasionado y botarata.

A Paulina le gustaba su vena vulgar, la idea de que ese
caballero de re-tumbantes apellidos provenia de judios
sefarditas y bajo sus camisas de seda con iniciales bordadas
lucia un tatuaje de perdulario adquirido en el puerto durante
una borrachera. Ansiaba oir de nuevo las porquerias que él le
susurraba en los tiempos cuando todavia chapaleaban en la
cama con las lamparas encendidas y habria dado cualquier
cosa por dormir una vez mas con la cabeza apoyada sobre el
dragdn azul graba-do con tinta indeleble en el hombro de su

marido. Nunca creyd que él
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deseaba lo mismo. Para Feliciano ella fue siempre la novia
atrevida con quien se fugoé en la juventud, la Unica mujer que
admiraba y temia. Se me ocurre que esa pareja no dejo de
amarse, a pesar de la fuerza ci-clénica de sus peleas, que
dejaban a todos en la casa temblando. Los abrazos que antes
los hicieran tan felices se trocaron en combates que
culminaban en treqguas a largo plazo y venganzas
memorables, como la cama florentina, pero ningln agravio
destruyd su relacion y hasta el fi-nal, cuando él cayo herido
de muerte por una apoplejia, estuvieron uni-dos por una
envidiable complicidad de truhanes.

Una vez que el capitdn John Sommers se asegurd de que el

mueble mi-tico estaba sobre la carreta y el cochero entendia



sus instrucciones, partidé a pie en direccién a Chinatown, como
hacia en cada una de sus visitas a San Francisco. Esta vez,
sin embargo, los brios no le alcanza-ron y a las dos cuadras
debié llamar un coche de alquiler. Se monté con esfuerzo,
indico la direccion al conductor y se recostd en el asiento, ja-
deando. Hacia un afio que habian empezado los sintomas,
pero en las ultimas semanas se habian agudizado; las piernas
apenas lo sostenian y la cabeza se le llenaba de bruma, debia
luchar sin reposo contra la ten-tacion de abandonarse a la
algodonosa indiferencia que iba invadiendo su alma. Su
hermana Rose habia sido la primera en advertir que algo
andaba mal, cuando él todavia no sentia dolor. Pensaba en
ella con una sonrisa: era la persona mas cercana y querida, el
norte de su existencia trashumante, mas real en su afecto
que su hija Eliza o cualquiera de las mujeres que abrazd en su
largo peregrinaje de puerto en puerto.

Rose Sommers habia pasado su juventud en Chile, junto a su
hermano mayor, Jeremy; pero a la muerte de éste regresod a
Inglaterra para en-vejecer en tierra propia. Residia en
Londres, en una casita a pocas cua-dras de los teatros y de la
opera, un barrio algo venido a menos, donde podia vivir a su
regalado antojo. Ya no era la pulcra ama de llaves de su
hermano Jeremy, ahora podia dar rienda suelta a su vena
excéntrica. Solia vestirse de actriz en desgracia para tomar té

en el Savoy o de condesa rusa para pasear su perro, €ra



amiga de mendigos y musicos callejeros, gastaba su dinero
en baratijas y caridades. «Nada hay tan liberador como la
edad», decia contando sus arrugas, feliz. «<No es la edad,
hermana, sino la situacion econédmica que te has labrado con
tu pluma», replicaba John Sommers.

Esa venerable solterona de pelo blanco habia hecho una
pequefia fortu-na escribiendo pornografia. Lo mas irdnico,
pensaba el capitan, era que justamente ahora que Rose no
tenia necesidad de ocultarse, como cuando vivia a la sombra
de su hermano Jeremy, habia dejado de escri-bir cuentos
erdticos y se dedicaba a producir novelas romanticas a un
ritmo agobiador y con un éxito inusitado. No habia mujer

cuya lengua
9

madre fuera el inglés, incluyendo la reina Victoria, que no
hubiera leido al menos uno de los romances de la Dama Rose
Sommers.

El titulo distinguido no hizo mas que legalizar una situacion
que Rose habia tomado por asalto desde hacia anos. Si la
Reina Victoria hubiera sospechado que su autora preferida, a
quien otorgd personalmente la condicibn de Dama, era
responsable de una vasta colecciéon de literatura indecente
firmada por Una Dama Andnima, habria sufrido un soponcio.
El capitan opinaba que la pornografia era deliciosa, pero esas
novelas de amor eran basura. Se encargd durante afios de

publicar y distribuir los cuentos prohibidos que Rose producia



bajo las narices de su herma-no mayor, quien murid
convencido de que ella era una virtuosa senorita sin otra
mision que hacerle la vida agradable. “Cuidate, John, mira
que no puedes dejarme sola en este mundo. Estas
adelgazando y tienes un color raro», le habia repetido Rose a
diario cuando el capitan la visitd en Londres. Desde entonces
una implacable metamorfosis estaba trans-formandolo en un
lagarto.

Tao-Chien terminaba de quitar sus agujas de acupuntura de
las orejas y brazos de un paciente, cuando su ayudante le
avisd que su suegro aca-baba de llegar. El zhong-yi colocé
cuidadosamente las agujas de oro en alcohol puro, se lavd las
manos en una palangana, se puso su chaqueta y salid a
recibir al visitante, extrafhado de que Eliza no le hubiera
adver-tido que su padre llegaba ese dia. Cada visita del
capitan Sommers pro-vocaba una conmocion. La familia lo
esperaba ansiosa, sobre todo los ninos, que no se cansaban
de admirar los regalos exdticos y de oir los cuentos de
monstruos marinos y piratas malayos de aquel abuelo colo-
sal. Alto, macizo, con la piel curtida por la sal de todos los
mares, barba montaraz, vozarrén de trueno e inocentes ojos
azules de bebé, el capi-tan resultaba una figura imponente en
su uniforme azul, pero el hombre que Tao-Chien vio sentado
en un silldén de su clinica estaba tan dismi-nuido, que tuvo

dificultad en reconocerlo.



Lo saludé con respeto, no habia logrado superar el habito de
inclinarse ante €l a la usanza china. Habia conocido a John
Sommers en su juven-tud, cuando trabajaba de cocinero en
su barco. «A mi me tratas de se-for. {Entendido, chino?», le
habia ordenado éste la primera vez que le habld. Entonces
ambos teniamos el pelo negro, pensdé Tao-Chien con una
punzada de congoja ante el anuncio de la muerte. El inglés se
puso de pie trabajosamente, le dio la mano y luego lo
estrechd en un breve abrazo. El zhong-yi comprobd que
ahora él era el mas alto y pesado de los dos.

—-éSabe Eliza que usted venia hoy, sefior? —pregunto.

-No. Usted y yo debemos hablar a solas Tao. Me estoy

muriendo.
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El zhong-vyi asi lo habia comprendido apenas lo vio. Sin decir

palabra lo guié hasta el consultorio, donde lo ayudd a
desvestirse y tenderse en una camilla. Su suegro desnudo
tenia un aspecto patético: la piel grue-sa, seca, de un color
cobrizo, las ufas amarillas, los ojos inyectados en sangre, el
vientre hinchado. Empezd por auscultarlo y luego le tomo el
pulso en las munecas, el cuello y los tobillos para cerciorarse
de lo que ya sabia.

-Tiene el higado destrozado, sefor. éSigue bebiendo?

-No puede pedirme que abandone un habito de toda la vida,
Tao. {Cree que alguien puede aguantar el oficio de marinero

sin un trago de vez en cuando?



Tao-Chien sonrid. El inglés bebia media botella de ginebra en
los dias normales y una entera si habia algo que lamentar o
celebrar, sin que pareciera afectarlo en lo mas minimo; ni
siguiera olia a licor, porque el fuerte tabaco de mala clase
impregnaba su ropa y su aliento.

-Ademas, ya es tarde para arrepentirme, éverdad? —-agregd
John Som-mers.

—Puede vivir un poco mas y en mejores condiciones si deja de
beber. éPor qué no toma un descanso? Venga a vivir con
nosotros por un tiempo, Eliza y yo lo cuidaremos hasta que se
reponga —propuso el zhong-yi sin mirarlo, para que el otro no
percibiera su emocion. Como tantas veces le ocurria en su
oficio de médico, debia luchar contra la sensacién de terrible
impotencia que solia abrumarlo al confirmar cuan escasos
eran los recursos de su ciencia y cuan inmenso el padecer
aje-no.

—iCoémo se le ocurre que voy a ponerme voluntariamente en
manos de Eliza para que me condene a la abstinencia!l
¢{Cuanto tiempo me queda, Tao? -preguntd John Sommers.
—No puedo decirlo con certeza. Deberia consultar otra opinion.
—-La suya es la Unica opinién que me merece respeto. Desde
que usted me sacd una muela sin dolor a medio camino entre
Indonesia y la costa del Africa, ningun otro médico ha puesto
sus malditas manos sobre mi. —-éCuanto hace de eso?

-Unos quince ahos.



—-Agradezco su confianza, sefor.

—-éS0lo quince afos? éPor qué me parece que nos hemos
conocido toda la vida?

—-Tal vez nos conocimos en otra existencia.

—-La reencarnaciéon me da terror, Tao. Imaginese que en mi
proxima vi-da me toque ser musulman. ¢Sabia que esa pobre

gente no bebe alco-hol?
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-Ese es seguramente su karma. En cada reencarnacion
debemos resol-ver lo que dejamos inconcluso en la anterior -
se burld Tao.

—Prefiero el infierno cristiano, es menos cruel. Bueno, nada de
esto le diremos a Eliza —concluyd John Sommers mientras se
ponia la ropa, lu-chando con los botones que escapaban de
sus dedos temblorosos-. Como ésta puede ser mi Uultima
visita, es justo que ella y mis nietos me recuerden alegre y
sano. Me voy tranquilo, Tao, porque nadie podria cuidar a mi
hija Eliza mejor que usted.

—Nadie podria amarla mas que yo, sefor.

—Cuando yo no esté, alguien debera ocuparse de mi hermana.
Usted sabe que Rose fue como una madre para Eliza...

-No se preocupe, Eliza y yo estaremos siempre pendientes de
ella -le aseguro su yerno.

—-La muerte... quiero decir... ésera con rapidez y dignidad?
¢COmo sabré cuando llega el fin?

—Cuando vomite sangre, senor —-dijo Tao-Chien tristemente.



Ocurridé tres semanas mas tarde, en medio del Pacifico, en la
privacidad del camarote del capitan. Apenas pudo ponerse de
pie, el viejo nave-gante limpid los rastros del vémito, se
enjuagd la boca, se cambid la camisa ensangrentada,
encendid su pipa y se fue a la proa del barco, donde se instalé
a mirar por Ultima vez las estrellas titilando en un cielo de
terciopelo negro. Varios marineros lo vieron y esperaron a la
distan-cia, con las gorras en la mano. Cuando se le termind el
tabaco, el capi-tan John Sommers pasd las piernas por
encima de la borda y se dejé caer sin ruido al mar.

Severo del Valle conocid a Lynn Sommers durante un viaje
que hizo con su padre de Chile a California en 1872, para
visitar a sus tios Paulina y Feliciano, quienes protagonizaban
los mejores chismes de la familia. Severo habia visto un par
de veces a su tia Paulina durante sus espora-dicas apariciones
en Valparaiso, pero hasta que no la conocié en su am-biente
norteamericano, no comprendid los suspiros de cristiana
intole-rancia de su familia. Lejos del medio religioso y
conservador de Chile, del abuelo Agustin clavado en su sillon
de paralitico, de la abuela Emilia con sus encajes lugubres y
sus lavativas de linaza, del resto de sus pa-rientes envidiosos
y timoratos, Paulina alcanzaba sus verdaderas pro-porciones
de amazona. En el primer viaje, Severo del Valle era dema-
siado joven para medir el poder o la fortuna de esa pareja de

tios céle-bres, pero no se le escaparon las diferencias entre



ellos y el resto de la tribu Del Valle. Fue al regresar afios mas
tarde, cuando comprendid que se contaban entre las familias
mas ricas de San Francisco, junto a los magnates de la plata,
el ferrocarril, los bancos y el transporte. En ese primer viaje,

a los quince anos, sentado a los pies de la cama policro-
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mada de su tia Paulina, mientras ella planeaba la estrategia
de sus gue-rras mercantiles, Severo decidié su propio futuro.

—Debieras hacerte abogado, para que me ayudes a demoler a
mis ene-migos con todas las de la ley -le aconsejo ese dia
Paulina, entre dos mordiscos de pastel de hojaldre con dulce
de leche.

-Si, tia. Dice el abuelo Agustin que en toda familia respetable
se necesi-ta un abogado, un médico y un obispo -replicé el
sobrino.

-También se necesita un cerebro para los negocios.

—El abuelo considera que el comercio no es oficio de hidalgos.

-Dile que la hidalguia no sirve para comer, que se la meta por
el culo.

El joven sdlo habia escuchado esa palabreja en boca del
cochero de su casa, un madrilefio escapado de una prisidén en
Tenerife, quien por ra-zones incomprensibles también se
cagaba en Dios y en la leche.

—iDéjate de melindres, chiquillo, mira qué culo tenemos
todos! —exclamé Paulina muerta de risa al ver la expresiéon de

su sobrino.



Esa misma tarde lo llevd a la pasteleria de Eliza Sommers.
San Francis-co habia deslumbrado a Severo al atisbarlo desde
el barco: una ciudad luminosa instalada en un verde paisaje
de colinas sembradas de arboles que descendian ondulantes
hasta el borde de una bahia de aguas cal-mas. De lejos
parecia severa, con su trazado espafiol de calles paralelas y
transversales, pero de cerca tenia el encanto de lo
inesperado. Acos-tumbrado al aspecto somnoliento del puerto
de Valparaiso, donde se habia criado, el muchacho quedd
aturdido ante la demencia de casas y edificios en variados
estilos, lujo y pobreza, todo revuelto, como si hubiera sido
levantado de prisa. Vio un caballo muerto y cubierto de
moscas frente a la puerta de una elegante tienda que ofrecia
violines y pianos de cola. Entre el trafico ruidoso de animales
y coches se abria paso una muchedumbre cosmopolita:
americanos, hispanos, franceses, irlandeses, italianos,
alemanes, algunos indios y antiguos esclavos ne-gros ahora
libres, pero siempre rechazados y pobres. Dieron una vuelta
por Chinatown y en un abrir y cerrar de o0jos se encontraron
en un pais poblado de celestiales, como llamaban a los
chinos, que el cochero apartaba con chasquidos de su fusta
mientras conducia el fichare a la Plaza de la Unién. Se detuvo
ante una casa de estilo victoriano, sencilla en comparacion a
los desvarios de molduras, relieves y rosetones que solian

verse por esos lados.



—~Este es el salon de té de la sefiora Sommers, el Unico por
estos lados -aclar6 Paulina-. Puedes tomar café donde
quieras, pero para una taza de té debes venir aqui. Los
yanquis abominan de este noble brebaje desde la Guerra de
Independencia, que empezd cuando los rebeldes quemaron el
té de los ingleses en Boston.

—-Pero, éno hace como un siglo de eso?
13
-Ya ves, Severo, lo estlupido que puede ser el patriotismo.

No era el té la causa de las frecuentes visitas de Paulina a ese
salén, si-no la famosa pasteleria de Eliza Sommers, que
impregnaba el interior con una fragancia deliciosa de azucar y
vainilla. La casa, de las muchas importadas de Inglaterra en
los primeros tiempos de San Francisco, con un manual de
instrucciones para armarla como un juguete, tenia dos pisos
coronados por una torre, que le daba un aire de iglesia
campes-tre. En el primer piso habian juntado dos
habitaciones para ampliar el comedor, habia varios sillones de
patas torcidas y cinco mesitas redon-das con manteles
blancos. En el segundo piso se vendian cajas de bom-bones
hechos a mano con el mejor chocolate belga, mazapan de al-
mendra y varias clases de dulces criollos de Chile, los
favoritos de Pau-lina del Valle. Servian dos empleadas
mexicanas de largas trenzas, al-bos delantales y cofias
almidonadas, dirigidas telepaticamente por la pequefia sefiora

Sommers, quien daba la impresién de existir apenas, en



contraste con la impetuosa presencia de Paulina. La moda
acinturada y con espumosos pollerines favorecia a la primera,
en cambio multipli-caba el volumen de la segunda; ademas
Paulina del Valle no ahorraba en telas, flecos, pompones y
plisados. Ese dia iba ataviada de abeja re-ina, en amarillo y
negro de la cabeza a los pies, con un sombrero ter-minado en
plumas y un corpifio a rayas. Muchas rayas. Invadia el saldn,
se tragaba todo el aire y con cada desplazamiento suyo las
tazas tinti-neaban y las fragiles paredes de madera gemian.
Al verla entrar, las criadas corrieron a cambiar una de las
delicadas sillas enjuncadas por un silldn mas soélido, donde la
dama se acomodd con gracia. Se movia con cuidado, pues
consideraba que nada afea tanto como la prisa; tam-bién
evitaba los ruidos de vieja, jamas dejaba escapar en publico
ja-deos, toses, crujidos o suspiros de cansancio, aunque los
pies estuvie-ran matandola. «No quiero tener voz de gorda»,
decia, y hacia gargaras diarias de jugo de limdn con miel para
mantener la voz delgada. Eliza Sommers, menuda y derecha
como un sable, vestida con una falda azul oscuro y una blusa
color melén abotonada en los pufios y el cuello, con un
discreto collar de perlas como Unico adorno, parecia
notablemente joven. Hablaba un espafol oxidado por falta de
uso y el inglés con acento britanico, saltando de una lengua a

otra en la misma frase, tal como hacia Paulina.



La fortuna de la sefiora Del Valle y su sangre de aristdcrata la
colocaban muy por encima del nivel social de la otra. Una
mujer que trabajaba por gusto sélo podia ser un marimacho,
pero Paulina sabia que Eliza ya no pertenecia al medio en que
se habia criado en Chile y no trabajaba por gusto, sino por

necesidad. Habia oido también que vivia con un chino,
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pero su demoledora indiscrecion nunca le alcanzé para
preguntarselo directamente.

—-La sefora Eliza Sommers y yo nos conocimos en Chile en
1840; en-tonces ella tenia ocho afios y yo dieciséis, pero
ahora somos de la mis-ma edad -explicd Paulina a su sobrino.
Mientras las empleadas servian té, Eliza Sommers escuchaba
divertida el parloteo incesante de Paulina, interrumpido
apenas para zamparse otro bocado. Severo se olvidd de ellas
al descubrir en otra mesa a una preciosa nifa pegando
estampas en un album a la luz de las lamparas a gas vy la
suave claridad de los vitrales de la ventana, que Ia
alumbraban con destellos dorados. Era Lynn Sommers, hija
de Eliza, criatura de tan rara belleza que ya entonces, a los
doce afos, varios fotdgrafos de la ciudad la usaban como
modelo; su rostro ilustraba postales, afiches y calendarios de
angeles tocando la lira y ninfas traviesas en bosques de
cartén piedra. Severo todavia estaba en la edad en que las
nifas son un misterio mas bien repelente para los muchachos,

pero él se rindid6 a la fascinacién; de pie a su lado la



contemplé boquiabierto sin comprender por qué le dolia el
pecho y sentia deseos de llorar. Eliza Sommers lo sa-c6 del
trance llamandolos a tomar chocolate. La chiquilla cerré el
album sin prestarle atencidon, como si no lo viera, y se levanté
liviana, flotan-do. Se instald frente a su taza de chocolate sin
decir palabra ni alzar la vista, resignada a las miradas
impertinentes del joven, plenamente consciente de que su
aspecto la separaba del resto de los mortales. So-brellevaba
su belleza como una deformidad, con la secreta esperanza de
que se le pasaria con el tiempo.

Unas semanas mas tarde Severo se embarco de vuelta a Chile
con su padre, llevandose en la memoria la vastedad de
California y la visién de Lynn Sommers plantada firmemente
en el corazoén.

Severo del Valle no volvié a ver a Lynn hasta varios afios mas
tarde. Regresd a California a finales de 1876 a vivir con su tia
Paulina, pero no inicid6 su relacibn con Lynn hasta un
miércoles de invierno en 1879 y en-tonces ya era demasiado
tarde para los dos. En su segunda visita a San Francisco, el
joven habia alcanzado su altura definitiva, pero todavia era
huesudo, palido, desgarbado y andaba incomodo en su piel,
como si le sobraran codos y rodillas. Tres afios después,
cuando se plantd sin voz delante de Lynn, ya era un hombre
hecho y derecho, con las nobles facciones de sus antepasados

espafnoles, la contextura flexible de un to-rero andaluz y el



aire ascético de un seminarista. Mucho habia cambia-do en su
vida desde la primera vez que viera a Lynn. La imagen de esa
nifa silenciosa con languidez de gato en reposo, lo acompand
durante los afos dificiles de la adolescencia y en el dolor del
duelo. Su padre, a quien habia adorado, murid

prematuramente en Chile y su madre, des-
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concertada ante ese hijo aun imberbe, pero demasiado llcido

e irreve-rente, lo envié a terminar sus estudios en un colegio
catélico de Santia-go. Pronto, sin embargo, lo devolvieron a
su casa con una carta expli-cando en secos términos que una
manzana podrida en el barril corrom-pe a las demas, o algo
por el estilo. Entonces la abnegada madre hizo una
peregrinacion de rodillas a una gruta milagrosa, donde la
Virgen, siempre ingeniosa, le sopldé la solucion: mandarlo al
servicio militar para que un sargento se hiciera cargo del
problema. Durante un afio Severo marchd con la tropa,
soportd el rigor y la estupidez del regimiento y sa-lid con
rango de oficial de reserva, decidido a no acercarse a un
cuartel nunca mas en su vida. No bien puso los pies en la
calle volvié a sus an-tiguas amistades y a sus erraticos raptos
de humor. Esta vez sus tios tomaron cartas en el asunto. Se
reunieron en consejo en el austero co-medor de la casa del
abuelo Agustin, en ausencia del joven y su madre, quienes
carecian de voto en la mesa patriarcal. En esa misma habita-

cidn, treinta y cinco afnos antes Paulina del Valle con la cabeza



afeitada y una tiara de diamantes, habia desafiado a los
hombres de su familia para casarse con Feliciano Rodriguez
de Santa Cruz, el hombre escogido por ella. Alli se
presentaban ahora ante el abuelo las pruebas contra Severo:
se negaba a confesarse y comulgar, salia con bohemios, se
habian descubierto en su poder libros de la lista negra; en
pocas pala-bras, sospechaban que habia sido reclutado por la
masoneria o, peor aun, por los liberales. Chile pasaba por un
periodo de luchas ideoldgicas irreconciliables y en la medida
en que los liberales ganaban puestos en el gobierno, crecia la
ira de los ultra conservadores imbuidos de fervor mesianico,
como los Del Valle, que pretendian implantar sus ideas a
punta de anatemas y balas, aplastar a masones vy
anticlericales, y aca-bar de una vez por todas con los
liberales. Los del Valle no estaban dis-puestos a tolerar un
disidente de su propia sangre en el seno mismo de la familia.
La idea de enviarlo a Estados Unidos fue del abuelo Agustin:
«los yanquis le curaran las ganas de andar metiendo bulla»,
pronosticd. Lo embarcaron rumbo a California sin pedir su
opinion, vestido de luto, con el reloj de oro de su difunto
padre en el bolsillo del chaleco, un es-cueto equipaje, que
incluia un gran Cristo coronado de espinas, y una carta
sellada para sus tios Feliciano y Paulina.

Las protestas de Severo fueron meramente formales, porque

ese viaje calzaba con sus propios planes. Solo le pesaba



separarse de Nivea, la muchacha a la cual todo el mundo
esperaba que desposara algun dia, de acuerdo a la vieja
costumbre de la oligarquia chilena de casarse en-tre primos.
Se ahogaba en Chile. Habia crecido preso en una marana

de dogmas y prejuicios, pero el contacto con otros
estudiantes en el co-legio de Santiago le abrid la imaginacion

y despertd en él un fulgor pa-
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tridtico. Hasta entonces creia que habia sélo dos clases
sociales, la suya y la de los pobres, separadas por una
imprecisa zona gris de funciona-rios y otros «chilenitos del
montén», como los llamaba su abuelo Agus-tin. En el cuartel
se dio cuenta de que los de su clase, con piel blanca y poder
economico, eran apenas un pufado; la vasta mayoria era
mestiza y pobre; pero en Santiago descubrié que existia
también una pujante clase media numerosa, educada y con
ambiciones politicas, que era en realidad la columna vertebral
del pais, donde se contaban inmigrantes escapados de
guerras o miserias, cientificos, educadores, filosofos, li-
breros, gente con ideas avanzadas. Quedd pasmado con la
oratoria de sus nuevos amigos, como quien se enamora por
primera vez. Deseaba cambiar a Chile, darle vuelta por
completo, purificarlo. Se convencié de que los conservadores
—-salvo los de su propia familia, que a sus 0jos no actuaban
por maldad sino por error— pertenecian a las huestes de Sata-

nas, en el caso hipotético de que Satanas fuera algo mas que



una pintoresca invencion, y se dispuso a participar en politica
apenas pudiera adquirir independencia. Comprendia que
faltaban algunos afios para eso, por lo mismo considerd el
viaje a los Estados Unidos como un soplo de aire fresco;
podria observar la envidiable democracia de los
norteamericanos y aprender de ella, leer lo que le diera la
gana sin preocuparse de la censura catdlica y enterarse de los
avances de la modernidad. Mientras en el resto del mundo se
destronaban mo-narquias, nacian nuevos estados, se
colonizaban continentes y se inventaban maravillas, en Chile
el parlamento discutia sobre el derecho de los adulteros a ser
enterrados en cementerios consagrados. Delante de su abuelo
no se permitia mencionar la teoria de Darwin, que estaba
revolucionando el conocimiento humano, en cambio se podia
perder una tarde discutiendo improbables milagros de santos
y martires. El otro incentivo para el viaje era el recuerdo de la
pequefia Lynn Sommers, que se atravesaba con abrumadora
perseverancia en su afecto por Nivea, aunque él no lo
admitiera ni en lo mas secreto de su

alma. Severo del Valle no supo cuando ni cdmo surgio la idea
de casarse con Nivea, tal vez no lo decidieron ellos, sino la
familia, pero ninguno de los dos se rebeld contra ese destino
porque se conocian y se amaban desde la infancia. Nivea
pertenecia a una rama de la familia que habia sido adinerada

cuando el padre vivia, pero a su muerte la viuda empobrecio.



Un tio de fortuna, que habria de ser figura prominente en
tiempos de la guerra, don Francisco José Vergara, ayudd a
educar a esos sobrinos. «No hay peor pobreza que la de la
gente venida a menos, porque se debe aparentar lo que no se
tiene», habia confesado Nivea a su primo Severo en uno de
esos momentos de subita lucidez que la caracteriza-ban. Era

cuatro afos menor, pero mucho mas madura; fue ella quien
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marco el tono de ese carino de nifnos, conduciéndolo con

mano firme a la relacion romantica que compartian cuando
Severo partio a los Esta-dos Unidos. En los caserones
enormes donde transcurrian sus vidas so-braban rincones
perfectos para amarse. Tanteando en las sombras, los primos
descubrieron con torpeza de cachorros los secretos de sus
cuer-pos. Se acariciaban con curiosidad, averiguando las
diferencias, sin sa-ber por qué él tenia esto y ella aquello,
aturdidos por el pudor y la cul-pa, siempre callados, porque lo
que no formulaban en palabras era co-mo si no hubiera
sucedido y fuera menos pecado. Se exploraban de pri-sa y
asustados, conscientes de que no podrian admitir esos juegos
de primos ni en el confesionario, aunque por ello se
condenaran al infierno. Habia mil ojos espidandolos. Las viejas
criadas que los vieran nacer pro-tegian esos inocentes
amores, pero las tias solteras velaban como cuer-vos; nada
escapaba a esos 0jos secos cuya Unica funcion era registrar

cada instante de la vida familiar, a esas lenguas crepusculares



que di-vulgaban los secretos y aguzaban las querellas,
aunque siempre en el seno del clan. Nada salia de las paredes
de esas casas. El primer deber de todos era preservar el
honor y buen nombre de Ila familia. Nivea se habia
desarrollado tarde y a los quince afios todavia tenia cuerpo de
ni-na y un rostro inocente, nada en su aspecto revelaba la
fuerza de su caracter: de corta estatura, regordeta, con
grandes 0jos oscuros como unico rasgo memorable, parecia
insignificante hasta que abria la boca. Mientras sus hermanas
se ganaban el cielo leyendo libros pios, ella leia a escondidas
los articulos y libros que su primo Severo le pasaba bajo la
mesa y los clasicos que le prestaba su tio José Francisco
Vergara. Cuando casi nadie hablaba de eso en su medio
social, ella sac6 de la manga la idea del sufragio femenino. La
primera vez que lo menciond en un almuerzo de familia, en
casa de don Agustin del Valle, se produjo una deflagracién de
espanto. «éCuando van a votar las mujeres y los pobres en
este pais?», preguntd Nivea de sopetodn, sin acordarse de que
los nifios no abrian la boca en presencia de los adultos. El
viejo patriar-ca Del Valle dio un pufietazo sobre la mesa que
hizo volar las copas y le ordend ir de inmediato a confesarse.

Nivea cumplid calladamente la penitencia impuesta por el
sacerdote y anotd en su diario, con su pasion habitual, que no
pensaba descansar hasta conseguir derechos elementales

para las mujeres, aunque la ex-pulsaran de su familia. Habia



tenido la suerte de contar con una maes-tra excepcional, sor
Maria Escapulario, una monja con un corazén de leona
escondido bajo el habito, quien habia notado la inteligencia de
Ni-vea. Ante esa muchacha que todo lo absorbia con avidez,
que cuestio-naba lo que ni ella misma se habia preguntado
nunca, que la desafiaba con un razonamiento inesperado para

sus afnos, y que parecia a punto
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de estallar de vitalidad y salud dentro de su horrendo
uniforme, la mon-ja se sentia recompensada como maestra.
Nivea valia por si sola el es-fuerzo de haber ensefiado por
aNos a una multitud de ninas ricas con mente pobre. Por
carino hacia ella, sor Maria Escapulario violaba siste-
maticamente el reglamento del colegio, creado con el
proposito especi-fico de convertir a las alumnas en criaturas
dociles. Mantenia con ella conversaciones que hubieran
espantado a la madre superiora y al direc-tor espiritual del
colegio.

—Cuando yo tenia tu edad habia sélo dos alternativas: casarse
o entrar al convento —dijo sor Maria Escapulario.

—¢Por qué eligio lo segundo, madre?

-Porgue me daba mas libertad. Cristo es un esposo
tolerante...

—-Las mujeres estamos fritas, madre. Tener hijos y obedecer,

nada mas -suspiro Nivea.



—No tiene que ser asi. TU puedes cambiar las cosas -replicé la
monja

-¢Yo sola?

—-Sola no, hay otras chicas como tu-, con dos dedos de frente.
Lei en un peridodico que ahora hay algunas mujeres que son
médicos, imaginate.

-¢Dénde?

—-En Inglaterra.

—-Eso esta muy lejos.

—Cierto, pero si ellas pueden hacerlo alla, algin dia se podra
hacer en Chile. No te desanimes, Nivea.

—Mi confesor dice que pienso mucho y rezo poco, madre.
-Dios te dio cerebro para usarlo; pero te advierto que el
camino de la rebelidn estd sembrado de peligros y dolores, se
requiere mucho valor para recorrerlo. No esta de mas pedir a
la Divina Providencia que te ayude un poco... —la aconsejé sor
Maria Escapulario. Tan firme llegé a ser la determinacion de
Nivea, que escribié en su diario que renunciaria al matrimonio
para dedicarse por completo a la lucha por el sufragio
femenino. Ignoraba que tal sacrificio no seria necesario, pues
se casaria por amor con un hombre que la secundaria en sus
propdsitos politicos.

Severo subié al barco con aire agraviado para que sus
parientes no sospecharan lo contento que estaba de irse de

Chile —no fueran a cam-biar de idea- y se dispuso a sacar el



mayor provecho posible a esa aventura. Se despidié de su
prima Nivea con un beso robado, después de jurarle que le
enviaria libros interesantes por medio de un amigo, para
eludir la censura de la familia, y que le escribiria cada
semana. Ella se habia resignado a una separacién de un afo,
sin sospechar que él habia hecho planes para quedarse en los
Estados Unidos el mayor tiem-po posible. Severo no quiso
amargar mas la despedida anunciando esos propdsitos, ya se

lo explicaria a Nivea por carta, decidid. De todos mo-
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dos ambos estaban demasiado jovenes para casarse. La vio

de pie en el muelle de Valparaiso, rodeada por el resto de la
familia, con su vestido y su bonete color aceituna, haciéndole
adids con la mano y sonriendo a duras penas. «No llora y no
se queja, por eso la amo y la amaré siem-pre», dijo Severo
en voz alta contra el viento, dispuesto a vencer las veleidades
de su corazdén y las tentaciones del mundo a punta de tena-
cidad. «Virgen Santisima, devuélvemelo sano y salvo»,
suplicd Nivea, mordiéndose los labios, vencida por el amor,
sin acordarse para nada que habia jurado permanecer célibe
hasta cumplir su deber de sufragis-ta.

El joven Del Valle manosed la carta de su abuelo Agustin
desde Valpa-raiso hasta Panama, desesperado por abrirla,
pero sin atreverse a hacerlo, porque le habian inculcado a
sangre y fuego que ningun caba-llero pone ojo en carta ni

mano en plata. Finalmente la curiosidad pudo mas que el



pundonor -se trataba de su destino, razon6- y con la nava-ja
de afeitar rompié cuidadosamente el sello, luego expuso el
sobre al vapor de una tetera y lo abrié con mil precauciones.
Asi descubrié que los planes del abuelo incluian mandarlo a
una escuela militar norteame-ricana. Era una lastima,
agregaba el abuelo, que Chile no estuviera en guerra con
algun pais vecino, para que su nieto se hiciera hombre con las
armas en la mano, como era debido. Severo tird la carta al
mar y escribidé otra en sus propios términos, la colocd dentro
del mismo sobre y vertid laca derretida sobre el sello roto.

En San Francisco su tia Paulina lo esperaba en el muelle
acompanada por dos lacayos y Williams, su pomposo
mayordomo. Iba ataviada con un sombrero de disparate y
una profusion de velos volando al viento, que de no haber
sido ella tan pesada la habrian elevado por los aires. Se echo
a reir a gritos cuando vio al sobrino descender por la plancha
con el Cristo en brazos, luego lo estreché contra su pecho de
soprano, ahogandolo en la montafia de sus senos y en su
perfume de gardenias.

Lo primero sera deshacernos de esa monstruosidad -dijo
seflalando al Cristo-. También habra que comprarte ropa,
nadie anda en esa facha por estos lados —agrego.

—Este traje era de mi papa —aclard Severo, humillado.

—-Se nota, pareces un enterrador —comentd Paulina y apenas

lo hubo di-cho recordd que no hacia mucho que el muchacho



habia perdido a su padre-. Perdoname, Severo, no quise
ofenderte. Tu padre era mi her-mano preferido, el Unico en la
familia con el cual se podia hablar.

-Me ajustaron algunos de sus trajes, para no perderlos -
explicé Severo con la voz quebrada.

-Empezamos mal. ¢Puedes perdonarme?

—Esta bien, tia.
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A la primera oportunidad que se presentd, el joven le pasé la
falsa carta del abuelo Agustin. Ella le echd una mirada mas
bien distraida.

—-¢Qué decia la otra? —preguntd.

Con las orejas coloradas, Severo intentd negar lo que habia
hecho, pero ella no le dio tiempo de enredarse en mentiras.
-Yo habria hecho lo mismo, sobrino. Quiero saber qué decia
la carta de mi padre para contestarle, no para hacerle caso.
-Que me mande a una escuela militar o a la guerra, si es que
hay una por estos lados.

-Llegas tarde, ya la hubo. Pero ahora estan masacrando a los
indios, en caso que te interese. No se defienden mal los
indios; fijate que acaban de matar al general Custer y a mas
de doscientos soldados del Séptimo de Caballeria en
Wyoming. No se habla de otra cosa. Dicen que un indio
llamado lluvia en la Cara, mira qué nombre tan poético, habia

jurado vengarse del hermano del general Custer y que en esa



batalla le arran-co el corazén y se lo devoréd. éTodavia tienes
ganas de ser soldado? -se rid entre dientes Paulina del Valle.
-Nunca he querido ser militar, ésas son ideas del abuelo
Agustin.

—-En la carta que falsificaste dice que quieres ser abogado, veo
que el consejo que te di afos atras no cayd en el vacio. Asi
me gusta, nino. Las leyes americanas no son como las
chilenas, pero eso es lo de me-nos. Seras abogado. Entraras
de aprendiz al mejor bufete de California, para algo han de
servir mis influencias —aseguré Paulina.

Estaré en deuda con usted por el resto de mi vida, tia —-dijo
Severo, im-presionado.

—Cierto. Espero que no se te olvide, mira que la vida es larga
y nunca se sabe cuando tendré necesidad de pedirte un favor.
—Cuente conmigo, tia.

Al otro dia Paulina del Valle se presentd con Severo en la
oficina de sus abogados, los mismos que la habian servido por
mas de veinticinco afos ganando enormes comisiones, y les
anuncido sin preambulos que esperaba ver a su sobrino
trabajando con ellos a partir del lunes préoxi-mo para aprender
el oficio. No pudieron negarse. La tia instald al joven en su
casa, en una asoleada habitacidon del segundo piso, le compré
un buen caballo, le asigndé una mesada, le puso un profesor
de inglés y procedié a presentarlo en sociedad, porque segun

ella no habia mejor capital que las conexiones.



—-Dos cosas espero de ti, fidelidad y buen humor.
—-éNo espera también que estudie?
—-Ese es tu problema, muchacho. Lo que hagas con tu vida no

me in-cumbe para nada.
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Sin embargo, en los meses siguientes Severo comprobd que

Paulina se-guia de cerca sus progresos en la firma de
abogados, llevaba la cuenta de sus amistades, contabilizaba
sus gastos y conocia sus pasos incluso antes que él los diera.
Como hacia para saber tanto, era un misterio, a menos que
Williams, el impenetrable mayordomo, hubiera organizado
una red de vigilancia. El hombre dirigia un ejército de criados,
que haci-an sus tareas como silenciosas sombras, vivian en
un edificio separado al fondo del parque de la casa y tenian
prohibido dirigir la palabra a los sefnores de la familia, salvo
que fueran Illamados. Tampoco podian hablar con el
mayordomo sin pasar antes por el ama de llaves. A Seve-ro le
costd entender esas jerarquias, porque las cosas en Chile
eran mucho mas simples. Los patrones, aun los mas déspotas
como su abue-lo, trataban a sus empleados con dureza, pero
atendian sus necesida-des y los consideraban parte de la
familia. Nunca vio que despidieran a una criada. Esas mujeres
entraban a trabajar en la casa en la pubertad y se quedaban
hasta la muerte.

El palacete en Nob Hill era muy distinto a los caserones

conventuales en los cuales habia transcurrido su infancia, de



gruesos muros de adobe y lugubres puertas acerrojadas, con
escasos muebles atracados a las pa-redes desnudas. En casa
de su tia Paulina habria sido tarea imposible llevar un
inventario de su contenido, desde los picaportes y llaves de
los bafos de plata maciza, hasta las colecciones de figurillas
de porcelana, cajas rusas lacadas, marfiles chinos, y cuanto
objeto de arte o de codi-cia estaba de moda. Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz compraba para impresionar a las
visitas, pero no era un barbaro, como otros magnates amigos
suyos que adquirian libros por peso y cuadros por color para
combinarlos con los sillones. Por su lado Paulina no sentia
apego alguno por aquellos tesoros; el Unico mueble que habia
encargado en su vida era su cama y lo habia hecho por
razones que nada tenian que ver con la estética o el boato. Lo
que le interesaba era el dinero, simple y lla-namente; su
desafio consistia en ganarlo con astucia, acumularlo con
tenacidad e invertirlo sabiamente. No se fijaba en las cosas
que adquiria su marido ni donde las colocaba y el resultado
era una casona ostento-sa, donde sus habitantes se sentian
extranjeros. Las pinturas eran enormes, macizos los marcos,
esforzados los temas -Alejandro Magno a la conquista de
Persia— pero también habia cientos de cuadros menores
organizados por temas, que daban nombre a las habitaciones:
el saldn de caza, el de las marinas, el de las acuarelas. Las

cortinas eran de pe-sado terciopelo con abrumadores flecos y



los espejos venecianos refle-jaban hasta el infinito las
columnas de marmol, los altos jarrones de Sévres, las
estatuas de bronce, las urnas rebosantes de flores y frutas.
Existian dos salones de musica con finos instrumentos

italianos, aunque
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en esa familia nadie sabia usarlos y a Paulina la musica le

daba dolor de cabeza, y una biblioteca de dos pisos. En cada
rincon habia escupideras de plata con iniciales de oro, porque
en esa ciudad fronteriza era per-fectamente aceptable lanzar
escupitajos en publico.

Feliciano tenia sus habitaciones en el ala oriental y su mujer
las suyas en el mismo piso, pero en el otro extremo de la
mansion. Entre ambas, unidas por un ancho pasillo, se
alineaban los aposentos de los hijos y los huéspedes, todos
vacios menos el de Severo y otro que ocupaba Matias, el hijo
mayor, el Unico que aun vivia en la casa. Severo del Va-llg,
acostumbrado a la incomodidad y al frio, que en Chile se
considera-ban buenos para la salud, demord varias semanas
en habituarse al abrazo oprimente del colchén vy las
almohadas de plumas, al verano eterno de las estufas y la
sorpresa cotidiana de abrir la llave del bano y encontrarse con
un chorro de agua caliente. En la casa de su abuelo los
retretes eran casuchas malolientes al fondo del patio y en las
madruga-das de invierno el agua para lavarse amanecia

escarchada en las palan-ganas.



La hora de la siesta solia sorprender al joven sobrino y a la
incompara-ble tia en la cama mitoldgica, ella entre las
sabanas, con sus libracos de contabilidad a un lado y sus
pasteles al otro. y él sentado a los pies en-tre la ndyade vy el
delfin, comentando asuntos familiares y negocios. Sé-lo con
Severo se permitia Paulina tal grado de intimidad, muy pocos
te-nian acceso a sus habitaciones privadas, pero con él se
sentia totalmen-te a gusto en camisa de dormir. Ese sobrino
le daba satisfacciones que nunca le dieron sus hijos. Los dos
menores hacian vida de herederos, gozando de empleos
simbdlicos en la direccion de las empresas del clan, uno en
Londres y el otro en Boston. Matias, el primogénito, estaba
destinado a encabezar la estirpe de los Rodriguez de Santa
Cruz y del Valle, pero no tenia la menor vocacion para ello;
lejos de seguir los pa-sos de sus esforzados padres, de
interesarse en sus empresas o echar hijos varones al mundo
para prolongar el apellido, habia hecho del hedonismo y el
celibato una forma de arte. «No es mas que un tonto bien
vestido», lo definié Paulina una vez ante Severo, pero al
compro-bar lo bien que se llevaban su hijo y su sobrino, traté
con ahinco de fa-cilitar esa naciente amistad. «Mi madre no
da puntada sin hilo, debe es-tar planeando que me salves de
la disipacion», se burlaba Matias. Seve-ro no pretendia
echarse encima la tarea de cambiar a su primo, por el

contrario, le hubiera gustado parecerse a él; en comparacion



se sentia tieso y funebre. Todo en Matias lo asombraba, su
estilo impecable, su ironia glacial, la ligereza con que gastaba
dinero sin reparo.

—Deseo que te familiarices con mis negocios. Esta es una
sociedad ma-terialista y vulgar, con muy poco respeto por las

mujeres. Aqui sdlo va-
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len fortuna y contactos, para eso te necesito: seras mis ojos y
orejas —anuncio Paulina a su sobrino, a los pocos meses de su
llegada.

-No entiendo nada de negocios.

—Pero yo si. No te pido que pienses, eso me toca a mi. TU
callas, obser-vas, escuchas y me cuentas. Luego haces lo que
yo te diga sin hacer muchas preguntas, é¢estamos claros?

-No me pida que haga trampas, tia replico6 dignamente
Severo.

-Veo que has oido algunos chismes sobre mi... Mira, hijo, las
leyes fue-ron inventadas por los fuertes para dominar a los
débiles, que son mu-chos mas. Yo no tengo obligaciéon de
respetarlas. Necesito un abogado de total confianza para
hacer lo que me dé la gana sin meterme en lios.

—En forma honorable, espero... —le advirtié Severo.

iAy, nifio! Asi no vamos a llegar a ninguna parte. Tu honor
estara a sal-vo, siempre que no exageres —replicé Paulina.

Asi sellaron un pacto tan fuerte como los lazos de sangre que

los unian. Paulina, quien lo habia acogido sin grandes



expectativas, convencida de que era un tunante, Unica razon
para que se lo enviaran desde Chile, se llevd una favorable
sorpresa con ese sobrino listo y de nobles senti-mientos. En
pocos afios Severo aprendié a hablar inglés con una facili-dad
que nadie mas habia demostrado en su familia, llegéo a
conocer las empresas de su tia como la palma de su mano,
cruzé dos veces los Es-tados Unidos en tren -una de ellas
amenizada por un ataque de bando-leros mexicanos— y hasta
le alcanzo el tiempo para convertirse en abo-gado.

Con su prima Nivea mantenia una correspondencia semanal,
que con los afnos fue definiéndose como intelectual, mas que
romantica. Ella le contaba de la familia y de la politica
chilena; él le compraba libros y re-cortaba articulos sobre los
avances de las sufragistas en Europa y los Estados Unidos. La
noticia de que se habia presentado al Congreso nor-
teamericano una enmienda para autorizar el voto femenino
fue celebra-da por ambos en la distancia, aunque estuvieron
de acuerdo que imagi-nar algo semejante en Chile equivalia a
la demencia. «éQué gano con estudiar y leer tanto, primo, si
no hay lugar para la accion en la vida de una mujer? Dice mi
madre que serd imposible casarme porque ahuyen-to a los
hombres, que me arregle bonita y cierre la boca si deseo un
marido. Mi familia aplaude la menor muestra de conocimiento
en mis hermanos -y digo menor porque ya sabes cuan brutos

son- pero lo mismo en mi se considera jactancia. El unico que



me tolera es mi tio José Francisco, porque le doy ocasién de
hablarme de ciencia, astrono-mia y politica, temas sobre los
cuales le gusta perorar, aunque mis opi-niones nada le
importan. No imaginas como envidio a los hombres co-mo tu,
que tienen el mundo por escenario», escribia la joven. El

amor
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no ocupaba mas que un par de lineas en las cartas de Nivea y
un par de palabras en las de Severo, como si tuvieran el
tacito acuerdo de olvidar las intensas y apresuradas caricias
en los rincones. Dos veces al afio Ni-vea le enviaba una
fotografia suya, para que viera cdmo iba convirtién-dose en
mujer, pero él prometia hacerlo y siempre lo olvidaba, tal
como olvidaba decirle que tampoco esa Navidad regresaria a
casa. Otra mas apurada por casarse que Nivea habria afinado
las antenas para ubicar un novio menos escurridizo, pero ella
jamas dudo de que Severo del Valle seria su marido. Tal era
su certeza, que esa separacion arrastrada por afios no la
preocupaba demasiado; estaba dispuesta a esperar has-ta el
fin de los tiempos. Por su parte Severo guardaba el recuerdo
de su prima como simbolo de todo lo bueno, noble y puro.

El aspecto de Matias podia justificar la opinidon de su madre de
gue era soélo un tonto bien vestido, pero de tonto nada tenia.
Habia visitado to-dos los museos importantes de Europa,
sabia de arte, podia recitar cuanto poeta clasico existia y era

el Unico que usaba la biblioteca de la casa. Cultivaba su



propio estilo, mezcla de bohemio y de dandy; del primero
tenia el habito de la vida nocturna y del segundo la mania por
los detalles del vestir. Era considerado el mejor partido de
San Francis-co, pero se profesaba resueltamente soltero;
preferia una conversacion trivial con el peor de sus enemigos,
a una cita con la mas atrayente de sus enamoradas. Con las
mujeres lo Unico que habia en comun era la procreacidon, un
propodsito de por si absurdo, decia. Ante los apremios de la
naturaleza preferia una profesional, de las muchas que
existian a mano. No se concebia velada entre caballeros que
no concluyese con un brandy en el bar y una visita a un
burdel; habia mas de un cuarto de millon de prostitutas en el
pais y un buen porcentaje de ellas se ganaba la vida en San
Francisco, desde las miseras sing—song girls de China-town,
hasta finas seforitas de los estados del sur, lanzadas por la
Gue-rra Civil a la vida galante. El joven heredero, tan poco
permisivo con las debilidades femeninas, hacia gala de
paciencia con la groseria de sus amigos bohemios; era otra de
sus singularidades, como su aficion a los delgados cigarrillos
negros, que encargaba a Egipto, y a los crimenes li-terarios y
reales. Vivia en el palacete paterno de Nob Hill y disponia de
un lujoso piso en pleno centro, coronado por una buhardilla
espaciosa, que llamaba la garvonniere, donde pintaba de vez
en cuando y hacia fiestas con frecuencia. Se mezclaba con el

mundillo bohemio, unos po-bres diablos que sobrevivian



sumidos en una escasez estoica e irreme-diable, poetas,
periodistas, fotografos, aspirantes a escritores y artistas,
hombres sin familia que pasaban la existencia medio
enfermos, tosien-do y conversando, vivian a crédito y no
usaban reloj, porque el tiempo no se habia inventado para

ellos. A espaldas del aristécrata chileno se
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burlaban de sus ropas y modales, pero lo toleraban porque
siempre po-dian acudir a él para unos cuantos ddlares, un
trago de Whisky o un lu-gar en la buhardilla donde pasar una
noche de neblina.

—-éHas notado que Matias tiene modales de marica? —comentd
Paulina a su marido.

—-iComo se te ocurre decir una barbaridad tan grande de tu
propio hijo! Jamas ha habido uno de ésos en mi familia o en
la tuya! -replicd Feli-ciano.

—éConoces algun hombre normal que combine el color de la
bufanda con el papel de las paredes? -bufé Paulina.

—iBueno, carajo! iEres su madre y a ti te toca buscarle novia!
Este mu-chacho ya tiene treinta afios y sigue soltero. Mas
vale que consigas una pronto, antes que se nos vuelva
alcohdlico, tuberculoso o algo peor -advirtido Feliciano, sin
saber que ya era tarde para tibios recursos de salvacion.

En una de esas noches de ventisca helada propias del verano
en San Francisco, Williams, el mayordomo de chaqueta con

colas, golped a la puerta de la habitacion de Severo del Valle.



-Disculpe la molestia, sefnor -murmuro con un discreto
carraspeo, en-trando con un candelabro de tres velas en su
mano enguantada.

-¢Qué pasa, Williams? -preguntd Severo alarmado, porque
era la pri-mera vez que alguien interrumpia su suefio en esa
casa.

—Me temo que hay un pequeno inconveniente. Se trata de don
Matias -dijo Williams con esa pomposa deferencia britanica,
desconocida en Ca-lifornia, que siempre sonaba mas irdnica
que respetuosa.

Explic6 que a esa hora tardia habia llegado a la casa un
mensaje envia-do por una dama de dudosa reputacién, una
tal Amanda Lowell, a quien el sefiorito solia frecuentar, gente
de «otro ambiente», como dijo. Seve-ro leyd la nota a la luz
de las velas: sdlo tres lineas pidiendo ayuda de inmediato
para Matias.

-Debemos avisar a mis tios, Matias puede haber sufrido un
accidente -se alarmo Severo del Valle.

—-Fijese en la direccion, sefior, es en pleno Chinatown. Me
parece prefe-rible que los sefores no se enteren de esto -
opind el mayordomo.

—iVaya! Pensé que usted no tenia secretos con mi tia Paulina.
—Procuro evitarle molestias, senor.

—-¢Qué sugiere que hagamos?



-Si no es mucho pedir, que se vista, coja sus armas y me
acompanie.

Williams habia despertado a un mozo de cuadra para que
alistara uno de los coches, pero deseaba mantener el asunto
lo mas callado posible y él mismo tomo las riendas y se dirigio
sin vacilar por calles oscuras y vacias rumbo al barrio chino,

guiado por el instinto de los caballos, por-
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que el viento apagaba a cada rato los faroles del vehiculo.
Severo tuvo la impresién de que no era la primera vez que el
hombre andaba por esas callejuelas. Pronto dejaron el coche
y se internaron a pie por un pasaje que desembocaba en un
patio en sombras, donde imperaba un extrano y dulce olor,
como a nueces tostadas. No se veia ni un alma, no habia mas
sonido que el viento y la Unica luz se filtraba entre las rendi-
jas de un par de ventanucos a nivel de la calle. Williams
encendid una cerilla, leyd una vez mas la direccidon en el papel
y luego empujd sin ce-remonias una de las puertas que daba
al patio. Severo, con la mano en el arma, lo siguié. Entraron a
una habitacion pequefa, sin ventilacién, pero limpia vy
ordenada, donde apenas se podia respirar por el aroma denso
del opio. Alrededor de wuna mesa central habia
compartimientos de madera, alineados contra las paredes,
uno encima de otro como las literas de un barco, cubiertos
por una esterilla y con un pedazo de ma-dera ahuecado a

modo de almohada. Estaban ocupados por chinos, a veces



dos por cubiculo, recostados de lado frente a pequefas
bandejas que contenian una caja con una pasta negra y una
lamparita ardiendo. La noche estaba muy avanzada y ya la
droga habia surtido su efecto en la mayoria; los hombres
yacian aletargados, deambulando en sus sue-fios, solo dos o
tres aun tenian fuerzas para untar una varilla metalica en el
opio, calentarlo en la [dmpara, cargar el minusculo dedal de la
pi-pa y aspirar a través de un tubo de bambd.

—iDios mio! —murmurd Severo, quien habia oido hablar de
eso, pero no lo habia visto de cerca.

-Es mejor que el alcohol, si me permite decirlo -replicd
Williams-. No induce a la violencia y no hace dano a otros,
sdlo al que fuma. Fijese cuanto mas tranquilo y limpio es esto
que cualquier bar.

Un chino viejo vestido con tlunica y anchos pantalones de
algodon les salid al encuentro cojeando. Los ojillos rojos
apenas asomaban entre las arrugas profundas de la cara,
tenia un bigote mustio y gris, como la trenza flaca que le
colgaba a la espalda, todas las unas, menos la del pulgar y el
indice, eran tan largas que se enrollaban sobre si mismas,
como colas de algun antiguo molusco, la boca parecia un
hueco negro y los pocos dientes que le quedaban estaban
tenidos por el tabaco y el opio. Aquel bisabuelo patuleco se
dirigio a los recién llegados en chino y ante la sorpresa de

Severo, el mayordomo inglés le contesté con un par de



ladridos en la misma lengua. Hubo una pausa larguisima en la
que nadie se movid. El chino mantuvo la mirada de Williams,
como si estu-viera estudiandolo y finalmente estird la mano
donde el otro depositd varios ddlares, que el viejo se guardd
en el pecho bajo la tunica, luego cogid un cabo de vela y les
hizo senas de seguirlo. Pasaron a una se-gunda sala y

enseguida a una tercera y una cuarta, todas similares a la
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primera, caminaron a lo largo de un retorcido corredor,

bajaron por una breve escalera y se encontraron en otro
pasillo. Su guia les hizo sefias de esperar y desaparecid por
algunos minutos, que parecieron intermi-nables. Severo,
sudando, mantenia el dedo en el gatillo del arma amar-tillada,
alerta y sin atreverse a decir ni media palabra. Por fin volvié
el bisabuelo y los condujo por un laberinto hasta que se
hallaron frente a una puerta cerrada, que se quedd
contemplando con absurda atencidén, como quien descifra un
mapa, hasta que Williams le pasdé un par de dé-lares mas,
entonces la abrid. Entraron a una pieza mas pequeifa aun que
las otras, mas oscura, mas llena de humo y mas oprimente,
porque estaba bajo el nivel de la calle y carecia de
ventilacidon, pero en lo de-mas idéntica a las anteriores. En las
literas de madera habia cinco ame-ricanos blancos, cuatro
hombres y una mujer madura, pero aun esplén-dida, con una
cascada de pelo rojo desparramado a su alrededor como un

escandaloso manto. A juzgar por sus finas ropas, eran



personas sol-ventes. Todos estaban en el mismo estado de
feliz estupor, menos uno que yacia de espaldas respirando
apenas, con la camisa desgarrada, los brazos abiertos en
cruz, la piel color de tiza y los ojos volteados hacia arriba. Era
Matias Rodriguez de Santa Cruz.

-Vamos, sefior, ayudeme -ordendé Williams a Severo del
Valle. Entre los dos lo levantaron con esfuerzo, cada uno paso
un brazo del hombre in-consciente sobre su cuello y asi lo
llevaron, como un crucificado, la ca-beza colgando, el cuerpo
lacio, los pies arrastrando por el piso de tierra apisonada.
Rehicieron el largo camino de vuelta por los estrechos pasi-
llos y atravesaron uno a uno los sofocantes cuartos, hasta que
se halla-ron de pronto al aire libre, en la pureza inaudita de la
noche, donde pu-dieron respirar a fondo, ansiosos, aturdidos.
Acomodaron a Matias como pudieron en el coche y Williams
los condujo a la garvonniere cuya exis-tencia Severo suponia
que el empleado de su tia ignoraba. Mayor fue su sorpresa
cuando Williams sacd una llave, abrid la puerta principal del
edificio y luego sacd otra para abrir la del atico.

—-Esta no es la primera vez que usted rescata a mi primo,
¢verdad, Wi-lliams?

-Digamos que no sera la Ultima -respondio.

Colocaron a Matias sobre la cama que habia en un rincon,
detras de un biombo japonés, y Severo procedié a empaparlo

con panos mojados y sacudirlo para que regresara del cielo



donde estaba instalado, mientras Williams partia en busca del
médico de la familia, después de advertir que tampoco seria
conveniente informar a los tios de lo que habia ocu-rrido.

—iMi primo se puede morir! -exclam6 Severo, todavia

tembloroso.
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—En ese caso habrd que decirselo a los sefores -concedid

Williams cor-tésmente.

Matias estuvo cinco dias debatiéndose en espasmos de
agonia, envene-nado hasta el tuétano. Williams llevd un
enfermero al atico para que lo cuidara y se las arregld para
gque su ausencia no fuera motivo de escan-dalo en la casa.
Este incidente cred un extrafio vinculo entre Severo vy
Williams, una tacita complicidad que jamas se traducia en
gestos o pa-labras. Con otro individuo menos hermético que
el mayordomo, Severo habria pensado que compartian cierta
amistad o al menos se tenian simpatia-, pero en torno al
inglés se alzaba una muralla impenetrable de reserva.
Comenzé a observarlo. Trataba a los empleados bajo sus
ordenes con la misma fria e impecable cortesia con que se
dirigia a sus patrones y asi lograba atemorizarlos. Nada
escapaba a su vigilancia, ni el brillo de los cubiertos de plata
labrada ni los secretos de cada habi-tante de esa inmensa
casa. Resultaba imposible calcular su edad o sus origenes,
parecia detenido eternamente en la cuarentena de su vida y

salvo el acento britanico, no habia indicios de su pasado. Se



cambiaba los guantes blancos treinta veces al dia, su traje de
pafio negro lucia siempre recién planchado, su alba camisa
del mejor lino holandés esta-ba almidonada como cartulina y
los zapatos relucian como espejos. Chupaba pastillas de
menta para el aliento y usaba agua de colonia, pe-ro lo hacia
con tanta discrecidon, que la Unica vez que Severo percibio el
olor de menta y lavanda fue cuando se rozaron al levantar a
Matias in-consciente en el fumadero de opio. En esa ocasidn
también notd sus musculos duros como madera bajo la
chaqueta, los tendones tensos en el cuello, su fuerza y
flexibilidad, nada de lo cual calzaba con la actitud de lord
inglés venido a menos de ese hombre.

Los primos Severo y Matias so6lo tenian en comdun las
facciones patricias y el gusto por los deportes y la literatura,
en lo demas no parecian de la misma sangre; tan hidalgo,
arrojado e ingenuo era el primero, como ci-nico, indolente y
libertino el segundo, pero a pesar de sus temperamen-tos
opuestos y los afios que los separaban, hicieron amistad.
Matias se esmero en ensefiar esgrima a Severo, quien carecia
de la elegancia y velocidad indispensables para ese arte, e
iniciarlo en los placeres de San Francisco, pero el joven
resultd mal compafiero para la juerga por-que se dormia de
pie; pasaba catorce horas al dia trabajando en el bu-fete de
abogados y en el tiempo sobrante leia y estudiaba. Solian

nadar desnudos en la piscina de la casa y desafiarse en



torneos de lucha cuerpo a cuerpo. Danzaban uno en torno al
otro, expectantes, apron-tandose para el salto y finalmente se
agredian brincando enlazados, ro-dando, hasta que uno
conseguia someter al otro, aplastandolo contra el suelo.

Quedaban mojados de sudor, jadeando, excitados. Severo se
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apartaba de un empujon, desconcertado, como si el pugilato
hubiera si-do un inadmisible abrazo. Hablaban de libros y
comentaban los cldsicos. Matias amaba la poesia y cuando
estaban solos recitaba de memoria, tan conmovido por la
belleza de los versos que corrian lagrimas por sus mejillas.
También en esas ocasiones Severo se turbaba, porque la in-
tensa emocién del otro le parecia una forma de intimidad
prohibida en-tre hombres. Vivia pendiente de los adelantos
cientificos y los viajes exploratorios, que comentaba con
Matias en un vano intento de intere-sarlo, pero las Unicas
noticias que lograban mellar la armadura de indi-ferencia de
su primo eran los crimenes locales. Matias mantenia una cu-
riosa relacién, basada en litros de Whiskey, con Jacob
Freemont, un viejo e inescrupuloso periodista, siempre corto
de dinero, con quien compartia la misma morbida fascinacion
por el delito. Freemont todavia conseguia publicar reportajes
policiales en los periddicos, pero habia perdido
definitivamente su reputacion hacia muchos afios, cuando in-
vento la historia de Joaquin Murieta, un supuesto bandido

mexicano en los tiempos de la fiebre del oro. Sus articulos



crearon un personaje mi-tico, que exaltd el odio de la
poblacidon blanca contra los hispanos. Para aplacar los animos,
las autoridades ofrecieron recompensa a un tal capitan Harry
Love para dar caza a Murieta. Después de tres meses
recorriendo California en su busqueda, el capitan optd por una
solucidén expedita: matd a siete mexicanos en una emboscada
y volvié con una cabeza y una mano. Nadie pudo identificar
los despojos, pero la hazafia de Love tranquilizé a los blancos.
Los macabros trofeos aun estaban ex-puestos en un museo,
aunque habia consenso en que Joaquin Murieta fue una
monstruosa creacién de la prensa en general y de Jacob Free-
mont en particular. Ese y otros episodios en que la pluma
falaz del pe-riodista embroll6 la realidad, acabaron por darle
bien ganada fama de embustero y cerrarle las puertas.
Gracias a su extrafia conexidn con Freemont, reportero de
crimenes, Matias lograba ver las victimas asesi-nadas antes
de que fueran levantadas del sitio y presenciar las autop-sias
en la morgue, espectaculos que repugnaban su sensibilidad
tanto como la excitaban. De esas aventuras al submundo del
crimen salia bo-rracho de horror, se iba directamente al bano
turco, donde pasaba horas sudando el olor de la muerte
pegado a su piel, y después se en-cerraba en su garvonniere
a pintar desastrosas escenas de gente des-pedazada a

cuchillazos.



—-¢Qué significa todo esto? —preguntd Severo la primera vez
que vio los dantescos cuadros.

-iNo te fascina la idea de la muerte? El homicidio es una
tremenda aventura y el suicidio es una solucion practica.
Juego con la idea de ambos. Hay algunas personas que

merecen ser asesinadas, éno te pa-
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rece? Y en cuanto a mi, bueno, primo, no pienso morir
decrépito, pre-fiero poner fin a mis dias con el mismo cuidado
con gue escojo mis tra-jes, por eso estudio los crimenes, para
entrenarme.

—-Estds demente y ademads no tienes talento -concluyé
Severo.

-No se requiere talento para ser artista, sélo audacia. éHas
oido hablar de los impresionistas?

—-No, pero si esto es lo que pintan esos pobres diablos, no van
a llegar lejos. éNo podrias buscar un tema mas agradable?
¢Una chica bonita, por ejemplo?

Matias se echd a reir y le anuncié que el miércoles habria una
chica verdaderamente bonita en su garvonniere—, la mas bella
de San Fran-cisco, segun aclamacion popular, agregdo. Era
una modelo que sus ami-gos se peleaban por inmortalizar en
arcilla, lienzos y placas fotograficas, con la esperanza
adicional de hacerle el amor. Se cruzaban apuestas a ver
quien seria el primero, pero por el momento nadie habia

logrado ni tocarle una mano.



—-Sufre de un defecto detestable: la virtud. Es la Unica virgen
que queda en California, aunque eso es de cura facil. {Te
gustaria conocerla?

Asi fue como Severo del Valle volvié a ver a Lynn Sommers.
Hasta ese dia se habia limitado a comprar en secreto postales
con su imagen en las tiendas para turistas y esconderlas
entre las paginas de sus libros de leyes, como un vergonzoso
tesoro. Rondé muchas veces la calle del sa-lén de té en la
Plaza de la Unidn para verla de lejos y llevé a cabo dis-cretas
indagaciones a través del cochero, quien a diario buscaba los
dulces para su tia Paulina, pero nunca se atrevido a
presentarse honra-damente ante Eliza Sommers a pedirle
permiso para visitar a su hija. Cualquier accién directa le
parecia una irreparable traicion a Nivea, su dulce novia de
toda la vida; pero otra cosa seria encontrarse con Lynn por
casualidad, decidié, puesto que en ese caso seria una
jugarreta de la fatalidad y nadie podria hacerle reproches. No
se le pasd por la men-te que la veria en el estudio de su
primo Matias en tan raras circunstan-cias.

Lynn Sommers resultd el producto afortunado de razas
mezcladas. De-bié Illamarse Lin-Chien, pero sus padres
decidieron anglicanizar los nombres de sus hijos y darles el
apellido de la madre, Sommers, para facilitarles la existencia
en los Estados Unidos, donde los chinos eran tratados como

perros. Al mayor lo llamaron Ebanizer, en honor de un



antiguo amigo del padre, pero le decian Lucky -afortunado-
porque era el chiquillo con mas suerte que se habia visto en
Chinatown. A la hija menor, nacida seis afios mas tarde, la
llamaron Lin como homenaje a la primera mujer de su padre,
enterrada en Hong Kong muchos afios atras, pero al

inscribirla le dieron ortografia inglesa: Lynn. La primera
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esposa de Tao-Chien, que legd su nombre a la nifia, fue una
fragil cria-tura de minusculos pies vendados, adorada por su
marido y muy joven derrotada por la consuncién. Eliza
Sommers aprendié a convivir con el recuerdo pertinaz de Lin
y acabd por considerarla un miembro mas de la familia, una
especie de invisible protectora que velaba por el bienes-tar de
su hogar. Veinte afios antes, cuando descubrié que estaba
encin-ta una vez mas, rogd a Lin que la ayudara a llevar el
embarazo a térmi-no, porque ya habia sufrido varias perdidas
y no cabian muchas espe-ranzas de que su naturaleza
agotada retuviera a la criatura. Asi se lo explic6 Tao-Chien,
quien en cada ocasién habia puesto al servicio de su mujer
sus recursos de zhong-yi ademas de llevarla a los mejores
espe-cialistas en medicina occidental de California.

—Esta vez nacera una nifia sana -le aseguro Eliza.

—¢COmo sabes? —preguntd su marido.

—Porgue se lo pedi a Lin.

Eliza siempre creyd que la primera esposa la sostuvo durante

el emba-razo, le dio fuerzas para dar a luz a su hija y luego,



como un hada, se incliné sobre la cuna para ofrecer al bebé el
don de la hermosura. «Se llamara Lin», anuncié la agotada
madre cuando tuvo por fin a su hija en los brazos; pero Tao-
Chien se asustd: no era buena idea darle el nom-bre de una
mujer muerta tan joven. Finalmente transaron en cambiar la
ortografia para no tentar a la mala suerte. «Se pronuncia
igual, es lo Unico que importa», concluyé Eliza.

Por el lado de su madre, Lynn Sommers tenia sangre inglesa
y chilena, por el de su padre llevaba genes de los chinos altos
del norte. El abuelo de Tao-Chien, un humilde curandero,
habia legado a sus descendientes varones su conocimiento de
plantas medicinales y conjuros magicos co-ntra diversos
males del cuerpo y de la mente. Tao-Chien, el Ultimo en esa
estirpe, enriquecié la herencia paterna entrendandose como
zhong-vyi junto a un sabio de Cantdn, y mediante una vida de
estudio, no sélo de la medicina china tradicional, sino de todo
lo que caia en sus manos sobre la ciencia médica de
Occidente. Se habia labrado un sodlido presti-gio en San
Francisco, lo consultaban doctores americanos y tenia una
clientela de varias razas, pero no le permitian trabajar en los
hospitales y su practica estaba limitada al barrio chino, donde
comprd una casa grande que servia de clinica en el primer
piso y residencia en el segun-do. Su reputacidon lo protegia:
nadie interferia en su actividad con las sing-song girls, como

llamaban en Chinatown a las patéticas esclavas del trafico



sexual, todas niflas de cortos anos. Tao-Chien se habia echa-
do al hombro la misién de rescatar a cuantas pudiera de los
burdeles. Los tongs -bandas que controlaban, vigilaban y
vendian proteccién en la comunidad china- sabian que él

compraba a las pequenas prostitutas
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para darles una nueva oportunidad lejos de California. Lo
habian ame-nazado un par de veces, pero no tomaron
medidas mas drasticas por-que tarde o temprano cualquiera
de ellos podia necesitar los servicios del célebre zhong-vyi.
Mientras Tao-Chien no acudiera a las autoridades americanas,
actuara sin bulla y salvara a las chicas una a una, en una
paciente labor de hormiga, podian tolerarlo, porgue no hacia
mella en los enormes beneficios del negocio. La Unica persona
que trataba a Tao-Chien como un peligro publico era Ah-Toy,
la alcahueta de mas éxito en San Francisco, duefa de varios
salones especializados en adolescentes asiaticas. Ella sola
importaba centenares de criaturas al afio, ante los ojos
impasibles de los funcionarios yanquis debidamente
sobornados. Ah-Toy odiaba a Tao-Chien y, tal como habia
dicho muchas veces, pre-feria morir antes que volver a
consultarlo. Lo habia hecho una sola vez, vencida por la tos,
pero en esa oportunidad los dos comprendieron, sin necesidad
de formularlo en palabras, que serian enemigos mortales pa-
ra siempre. Cada sing-song girl rescatada por Tao-Chien era

una espina clavada bajo las uhas de Ah-Toy, aunque la chica



no le perteneciera. Para ella, tanto como para él, esa era una
cuestion de principios.

Tao-Chien se levantaba antes del amanecer y salia al jardin,
donde rea-lizaba sus ejercicios marciales para mantener el
cuerpo en forma y la mente despejada. Enseguida meditaba
durante media hora y luego en-cendia el fuego para la tetera.
Despertaba a Eliza con un beso y una ta-za de té verde, que
ella sorbia lentamente en la cama. Ese momento era sagrado
para los dos: la taza de té que bebian juntos sellaba la no-che
que habian compartido en estrecho abrazo. Lo que sucedia
entre ellos tras la puerta cerrada de su pieza compensaba
todos los esfuerzos del dia. El amor de ambos comenzé como
una suave amistad tejida su-tilmente en medio de una
marafia de obstaculos, desde la necesidad de entenderse en
inglés y saltar por encima de los prejuicios de cultura y raza,
hasta los anos de diferencia en edad. Vivieron y trabajaron
juntos bajo el mismo techo durante mas de tres afios antes
de atreverse a traspasar la frontera invisible que los
separaba. Fue necesario que Eliza anduviera en circulos miles
de millas en un viaje interminable persi-guiendo a un amante
hipotético que se le escapaba entre los dedos co-mo una
sombra, que por el camino dejara en jirones su pasado y su
inocencia, y que enfrentara sus obsesiones ante la cabeza
decapitada y macerada en ginebra del legendario bandido

Joaquin Murieta, para comprender que su destino estaba



junto a Tao-Chien. El zhong-yi, en cambio, lo supo mucho
antes y la esperd con la callada tenacidad de un amor
maduro.

La noche en que por fin Eliza se atrevid a recorrer los ocho
metros de pasillo que separaban su habitacién de la de Tao-

Chien, sus vidas cam-
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biaron por completo, como si un hachazo hubiera cortado de

raiz el pa-sado. A partir de esa noche ardiente no hubo la
menor posibilidad ni tentacion de vuelta atras, sélo el desafid
de labrarse un espacio en un mundo que no toleraba la
mezcla de razas. Eliza llegd descalza, en ca-misa de dormir,
tanteando en la sombra, empujo la puerta de Tao-Chien
segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que él la
deseaba tanto como ella a él, pero a pesar de esa certeza iba
asustada ante la irreparable finalidad de su decisidon. Habia
dudado mucho en dar aquel paso, porque el zhong-yi era su
protector, su padre, su hermano, su mejor amigo, su Unica
familia en esa tierra extrana. Temia perderlo to-do al
convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la
an-siedad por tocarlo pudo mas que las argucias de la razoén.
Entré en la habitacidon y a la luz de una vela, que habia sobre
la mesa, lo vio senta-do con las piernas cruzadas sobre la
cama, vestido con tunica y panta-lon de algodén blanco,
esperandola. Eliza no alcanzo a preguntarse cuantas noches

habria pasado él asi, atento al ruido de sus pasos en el



pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia,
temblando de ti-midez y anticipacién. Tao-Chien no le dio
tiempo de retroceder. Le salid al encuentro, le abrid los
brazos y ella avanzd a ciegas hasta estrellarse contra su
pecho, donde hundié la cara aspirando el olor tan conocido de
ese hombre, un aroma salino de agua de mar, aferrada a dos
manos a su tunica porgue se le doblaban las rodillas, mientras
un no de explica-ciones le brotaba incontenible de los labios y
se mezclaba con las pala-bras de amor en chino que
murmuraba él. Sintié los brazos que la le-vantaban del suelo
y la colocaban con suavidad sobre la cama, sintid el aliento
tibio en su cuello y las manos que la sujetaban, entonces una
irreprimible zozobra se apoderdé de ella y empezd a tiritar,
arrepentida y asustada.

Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao-Chien se
habia conso-lado de vez en cuando con abrazos precipitados
de mujeres pagadas. No habia hecho el amor amando desde
hacia mas de seis afos, pero no permitid que la prisa lo
encabritara. Tantas veces habia recorrido el cuerpo de Eliza
con el pensamiento y tan bien la conocia, que fue como andar
por sus suaves hondonadas y pequeias colinas con un mapa.
Ella creia haber conocido el amor en brazos de su primer
amante, pero la intimidad con Tao-Chien puso en evidencia el
tamafo de su ignorancia. La pasién que la trastornara a los

dieciséis anos, por la cual atravesé medio mundo y arriesgd



varias veces la vida, habia sido un espejismo que ahora le
parecia absurdo; entonces se habia enamorado del amor
conformandose con las migajas que le daba un hombre mas
interesado en irse que en quedarse con ella. Lo buscé durante
cuatro anos, con-vencida de que el joven idealista que

conociera en Chile se habia trans-
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formado en California en un bandido fantastico de nombre
Joaquin Mu-rieta. Durante ese tiempo Tao-Chien la esperd
con su proverbial sosie-go, seguro de que tarde o temprano
ella cruzaria el umbral que los se-paraba. A él le tocd
acompafarla cuando exhibieron la cabeza de Joa-quin Murieta
para diversion de americanos y escarmiento de latinos. Creyd
que Eliza no resistiria la vista de aquel repulsivo trofeo, pero
ella se plantd ante el frasco donde reposaba el supuesto
criminal y lo mird impasible, como si se tratara de un repollo
en escabeche, hasta que es-tuvo bien segura de que no era el
hombre a quien ella habia perseguido durante afios. En
verdad daba igual su identidad, porque en el largo viaje
siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza habia
adquirido algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy
libre», fue todo lo que dijo ante la cabeza. Tao-Chien entendié
que por fin ella se habia desembarazado del antiguo amante,
que le daba lo mismo si vivia o habia muerto buscando oro en
los faldeos de la Sierra Nevada; en cual-quier caso ya no lo

buscaria mas y si el hombre apareciera algun dia, ella seria



capaz de verlo en su verdadera dimensién. Tao-Chien le tomé
la mano y salieron de la siniestra exposicion. Afuera
respiraron el aire fresco y echaron a andar en paz, dispuestos
a empezar otra etapa de sus vidas.

La noche en que Eliza entrdé a la habitaciéon de Tao-Chien fue
muy dife-rente a los abrazos clandestinos y precipitados con
su primer amante en Chile. Esa noche descubrié algunas de
las multiples posibilidades del placer y se inici6 en la
profundidad de un amor que habria de ser el Uni-co para el
resto de su vida. Con toda calma Tao-Chien fue despojandola
de capas de temores acumulados y recuerdos inutiles, la fue
acariciando con infatigable perseverancia hasta que dejé de
temblar y abrid los ojos, hasta que se relajé bajo sus dedos
sabios, hasta que la sintié on-dular, abrirse, iluminarse; la
oyé gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida y humeda,
dispuesta a entregarse y a recibirlo a plenitud, hasta que
ninguno de los dos supo ya dénde se encontraban, ni quiénes
eran, ni donde terminaba él y comenzaba ella. Tao-Chien la
condujo mas alla del orgasmo, a una dimensidon misteriosa
donde el amor y la muerte son similares.

Sintieron que sus espiritus se expandian, que los deseos y la
memoria desaparecian, que se abandonaban en una sola
inmensa claridad. Se abrazaron en ese extraordinario espacio
reconociéndose, porque tal vez habian estado alli juntos en

vidas anteriores y lo estarian muchas veces mas en vidas



futuras, como sugiri6 Tao-Chien. Eran amantes eternos,
buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo
emocionado; pero Eliza replicé riendo que no era nada tan
solemne como el karma, sino simples ganas de fornicar, que

en honor a la verdad hacia unos
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cuantos afios que se moria de ganas de hacerlo con él y
esperaba que de ahora en adelante a Tao no le fallara el
entusiasmo, porque esa seria su prioridad en la vida.
Retozaron esa noche y buena parte del dia si-guiente, hasta
que el hambre y la sed los obligaron a salir de la habita-cién
trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por
miedo a despertar de pronto y descubrir que habian andado
perdidos en una alucinacion.

La pasion que los unia desde aquella noche y que alimentaban
con ex-traordinario cuidado, los sostuvo y protegié en los
momentos inevita-bles de adversidad. Con el tiempo esa
pasion fue acomodandose en la ternura y la risa, dejaron de
explorar las doscientas veintiddos maneras de hacer el amor
porque con tres o cuatro tenian suficiente y ya no era
necesario sorprenderse mutuamente. Mientras mas se
conocian, mayor simpatia compartian. Desde esa primera
noche de amor durmieron en apretado nudo, respirando el
mismo aliento y sofando los mismos sue-fios; pero sus vidas
no eran faciles, habian estado juntos durante casi treinta afios

en un mundo donde no habia cabida para una pareja como



ellos. En el transcurso de los afios esa pequena mujer blanca
y aquel chino alto llegaron a ser una visiéon familiar en
Chinatown, pero nunca fueron totalmente aceptados.
Aprendieron a no tocarse en publico, a sentarse separados en
el teatro y a caminar en la calle con varios pasos de distancia.
En ciertos restaurantes y hoteles no podian entrar juntos y
cuando fueron a Inglaterra, ella a visitar a su madre adoptiva,
Rose Sommers, y él a dictar conferencias sobre acupuntura
en la clinica Hobbs, no pudieron hacerlo en la primera clase
del buque ni compartir el camarote, aunque por las noches
ella se escabullia sigilosa para dor-mir con él. Se casaron
discretamente por el rito budista, pero su unidon carecia de
valor legal. Lucky y Lynn aparecian registrados como hijos
ilegitimos reconocidos por el padre. Tao-Chien habia
conseguido con-vertirse en ciudadano después de infinitos
tradmites y sobornos, era uno de los pocos que lograron sacar
la vuelta al Acta de Exclusidon de los Chinos, otra de las leyes
discriminatorias de California. Su admiracion y lealtad por la
patria adoptiva eran incondicionales, tal como lo demostré en
la Guerra Civil, cuando cruzd el continente para presentarse
de vo-luntario en el frente y trabajar de ayudante de los
médicos yanquis du-rante los cuatro afos del conflicto, pero
se sentia profundamente ex-tranjero y deseaba que, aunque
toda su vida transcurriera en América, su cuerpo fuera

enterrado en Hong Kong.



La familia de Eliza Sommers y Tao-Chien residia en una casa
espaciosa y confortable, mas solida y de mejor factura que las
demas de China-town. A su alrededor se hablaba
principalmente cantonés y todo, desde la comida hasta los

periddicos era chino. A varias cuadras de distancia
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estaba La Misién, el barrio hispano, donde Eliza Sommers

solia deambu-lar por el placer de hablar castellano, pero su
dia transcurria entre ame-ricanos en las inmediaciones de la
Plaza de la Unidén, donde estaba su elegante salén de té. Con
sus pasteles ella habia contribuido al principio para mantener
a la familia, porque buena parte de los ingresos de Tao-Chien
terminaban en manos ajenas: lo que no se iba en ayudar a
los pobres peones chinos en tiempos de enfermedad o
desgracia, podia terminar en los remates clandestinos de
ninas esclavas. Salvar a esas criaturas de una vida de
ignominia habia pasado a ser a misién sagrada de Tao-Chien,
asi lo entendidé Eliza Sommers desde el comienzo y lo aceptd
como otra caracteristica de su marido, otra de las muchas
razo-nes por las cuales lo amaba. Montd su negocio de
pasteles para no atormentarlo con peticiones de dinero;
necesitaba independencia para dar a sus hijos la mejor
educacidn americana, pues deseaba que se in-tegraran por
completo en los Estados Unidos y vivieran sin las limitacio-nes
impuestas a los chinos o a los hispanos. Con Lynn lo

consiguid, pe-ro con Lucky sus planes fracasaron, porque el



muchacho estaba orgu-lloso de su origen y no pretendia salir
de Chinatown.

Lynn adoraba a su padre -imposible no amar a ese hombre
suave y ge-neroso— pero se avergonzaba de su raza. Se dio
cuenta muy joven de que el Unico lugar para los chinos era su
barrio, en el resto de la ciudad eran detestados. El deporte
favorito de los muchachos blancos era ape-drear celestiales o
cortarles la trenza después de molerlos a palos. Co-mo su
madre, Lynn vivia con un pie en China y el otro en los Estados
Unidos, las dos hablaban sélo inglés y se peinaban y vestian a
la moda americana, aunque dentro de la casa solian usar
tunica y pantalén de seda. Poco tenia Lynn de su padre, salvo
los huesos largos y los ojos orientales, y menos aun de su
madre; nadie sabia de dénde surgia su rara belleza. Nunca le
permitieron jugar en la calle, como hacia su her-mano Lucky
porque en Chinatown las mujeres y nifas de familias pu-
dientes vivian totalmente recluidas. En las escasas ocasiones
en que andaba por el barrio, iba de la mano de su padre y con
la vista clavada en el suelo, para no provocar a la
muchedumbre casi enteramente masculina. Ambos llamaban
la atencidn, ella por su hermosura y él porque se vestia como
yanqui. Tao-Chien habia renunciado hacia anos a la tipica
coleta de los suyos y andaba con el pelo corto engominado
hacia atrds, de impecable traje negro, camisa de cuello

laminado y sombrero de copa. Fuera de Chinatown, sin



embargo, Lynn circulaba plenamente libre, como cualquier
muchacha blanca. Se educdé en una escuela presbiteriana,
donde aprendié los rudimentos del cristianismo, que sumados
a las practicas budistas de su padre, acabaron por con-
vencerla de que Cristo era la reencarnacién de Buda. Iba sola
de

37 compras, a sus clases de piano y a visitar a sus amigas del
colegio, y

de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y por las tardes
se insta-laba en el salén de té de su madre, donde hacia sus
tareas escolares y se entretenia releyendo las novelas
romanticas que compraba por diez centavos o que le enviaba
su tia abuela Rose de Londres. Fueron inuti-les los esfuerzos
de Eliza Sommers por interesarla en la cocina o en cualquier
otra actividad doméstica: su hija no parecia hecha para los
trabajos cotidianos.

Al madurar Lynn mantuvo su rostro de angel forastero y el
cuerpo se le llené de curvas perturbadoras. Habian circulado
por afos fotografias suyas sin mayores consecuencias, pero
todo cambid cuando a los quin-ce afios aparecieron sus
formas definitivas y adquiri6 conciencia de la atraccidn
devastadora que ejercia sobre los hombres. Su madre, ate-
rrada ante las consecuencias de ese tremendo poder, intentd
dominar el impulso de seduccién de su hija, machacandole

normas de modestia y ensefiandole a caminar como soldado,



sin mover los hombros ni las ca-deras, pero todo resultd
indtil: los varones de cualquier edad, raza y condicion se
volteaban para admirarla. Al comprender las ventajas de su
hermosura, Lynn dejé de maldecirla, como habia hecho de
pequefa y decidid que seria modelo de artistas por un corto
tiempo, hasta que llegara un principe sobre su caballo alado
para conducirla a la dicha ma-trimonial. Sus padres habian
tolerado durante su infancia las fotos de hadas y columpios
como un capricho inocente, pero consideraron un riesgo
inmenso que luciera ante las camaras su nuevo porte de
mujer. «Esto de posar no es un oficio decente, sino pura
perdicion», determind Eliza Sommers tristemente, porque se
dio cuenta de que no lograria di-suadir a su hija de sus
fantasias ni protegerla de la trampa de la belle-za. Planted
sus inquietudes a Tao-Chien, en uno de esos momentos
perfectos en que reposaban después de hacer el amor, y él le
explicé que cada cual tiene su karma, no es posible dirigir las
vidas ajenas, sbélo enmendar a veces el rumbo de la propia;
pero Eliza no estaba dispuesta a permitir que la desgracia la
pillara distraida. Siempre habia acompa-ifiado a Lynn cuando
posaba para los fotégrafos, cuidando la decencia -nada de
pantorrillas desnudas con pretextos artisticos— y ahora que la
chica tenia diecinueve anos, estaba dispuesta a duplicar su

celo.



...hay un pintor que anda detras de Lynn. Pretende que pose
para un cuadro de Salomé —-anuncié un dia a su marido.

—-¢De quién? -preguntd Tao-Chien levantando apenas la vista
de la En-ciclopedia de Medicina.

-Salomé, la de los siete velos, Tao. Lee la Biblia.

-Si es de la Biblia debe estar bien, supongo -murmuro él
distraido.

—sabes cOmo era la moda en tiempos de san Juan Bautista?

iSi me des-cuido pintaran a tu hija con los senos al aire!
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—-No te descuides entonces -sonrié Tao abrazando a su mujer

por la cin-tura, sentandola sobre el libraco que tenia en las
rodillas y advirtiéndole que no se dejara amedrentar por los
trucos de la imaginacion.

iAy Tao! {Qué vamos a hacer con Lynn?

—Nada, Eliza, ya se casara y nos dara nietos.

iEs una nifia todavia!

—En China ya estaria pasada para conseguir novio.

—Estamos en América y no se casara con un chino —-determiné
ella.

—-éPor qué? éNo te gustan los chinos? se burld el zhong-vyi.
—No hay otro hombre como tu en este mundo, Tao, pero creo
que Lynn se casara con un blanco.

—-Los americanos no saben hacer el amor, segun me cuentan.
—-Tal vez tu puedas ensefiarles —-se sonrojo Eliza, con la nariz

en el cue-llo de su marido.



Lynn posé para el cuadro de Salomé con una malla de seda
color carne debajo de los velos, ante la mirada infatigable de
su madre, pero Eliza Sommers no pudo plantarse con la
misma firmeza cuando ofrecieron a su hija el inmenso honor
de servir de modelo para la estatua de La Re-publica, que se
levantaria en el centro de la Plaza de la Unién. La cam-pana
para juntar fondos habia durado meses, la gente contribuia
con lo que podia, los escolares con unos centavos, las viudas
con unos ddlares y los magnates como Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz con cheques suculentos. Los periodicos publicaban
a diario la suma alcanzada el dia anterior, hasta que se juntd
suficiente para encargar el monumento a un famoso escultor
traido especialmente de Filadelfia para aquel ambi-cioso
proyecto. Las familias mas distinguidas de la ciudad
competian en fiestas y bailes para dar al artista ocasién de
escoger a sus hijas; ya se sabia que la modelo de La
Republica seria el simbolo de San Francisco y todas las
jovenes aspiraban a semejante distincidn. El escultor, hombre
moderno y de ideas atrevidas, buscé a la muchacha ideal
durante se-manas, pero ninguna lo satisfizo. Para representar
a la pujante nacién americana, formada de valerosos
inmigrantes venidos de los cuatro puntos cardinales, deseaba
alguien de razas mezcladas, anuncié. Los fi-nancistas del
proyecto y las autoridades de la ciudad se espantaron; los

blancos no podian imaginar que gente de otro color fuera



completamen-te humana y nadie quiso oir hablar de una
mulata presidiendo la ciudad encaramada sobre el obelisco de
la Plaza de la Unidn, como pretendia aquel hombre. California
estaba a la vanguardia en materia de arte, opinaban los
periddicos, pero lo de la mulata era mucho pedir. El escul-tor
estaba a punto de sucumbir a la presion y optar por una
descen-diente de daneses, cuando entrd por casualidad a la
pasteleria de Eliza Sommers, dispuesto a consolarse con un

éclair de chocolate, y vio a
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Lynn. Era la mujer que tanto habia buscado para su estatua:
alta, bien formada, de huesos perfectos, no sélo tenia la
dignidad de una empera-triz y un rostro de facciones clasicas,
también tenia el sello exdtico que €l deseaba. Habia en ella
algo mas que armonia, algo singular, una mezcla de oriente y
occidente, de sensualidad e inocencia, de fuerza y delicadeza,
que lo sedujo por completo. Cuando informé a la madre que
habia elegido a su hija para modelo, convencido de que hacia
un tre-mendo honor a aquella modesta familia de pasteleras,
se encontrd con una firme resistencia. Eliza Sommers estaba
harta de perder su tiempo vigilando a Lynn en los estudios de
los fotdgrafos, cuya Unica tarea con-sistia en apretar un botdn
con el dedo. La idea de hacerlo ante ese hombrecillo que
planeaba una estatua en bronce de varios metros de altura le
resultaba agobiante; pero Lynn estaba tan orgullosa ante la

perspectiva de ser La Republica, que no tuvo valor para



negarse. El es-cultor se vio en aprietos para convencer a la
madre de que una breve tunica era el atuendo apropiado en
este caso, porque ella no veia la re-lacién entre la republica
norteamericana y la vestimenta de Ilos griegos, pero
finalmente transaron en que Lynn posaria con piernas y
brazos desnudos, pero con los senos cubiertos.

Lynn vivia ajena a las preocupaciones de su madre por cuidar
su virtud, perdida en su mundo de fantasias romanticas.
Salvo por su inquietante aspecto fisico, en nada se distinguia;
era una joven comun y corriente, que copiaba versos en
cuadernos de paginas rosadas y coleccionaba miniaturas en
porcelana. Su languidez no era elegancia, sino pereza y su
melancolia no era misterio, sino vacuidad. »Déjenla en paz,
mientras yo viva, a Lynn nada le faltard», habia prometido
Lucky muchas veces, porque fue el Unico en darse cuenta
cabal de cuan tonta era su herma-na.

Lucky, varios afos mayor que Lynn, era chino puro. Salvo en
las raras oportunidades en que debia hacer algun tramite
legal o tomarse una fo-tografia, se vestia con bluson,
pantalones sueltos, una faja en la cintura y zapatillas con
suela de madera, pero siempre con sombrero de vaque-ro.
Nada tenia del porte distinguido de su padre, la delicadeza de
su madre o la belleza de su hermana; era bajo, paticorto, con
la cabeza cuadrada y la piel verdosa, sin embargo resultaba

atrayente por su irre-sistible sonrisa y su optimismo



contagioso, que provenia de la certeza de estar marcado por
la buena suerte. Nada malo podia ocurrirle, pen-saba, tenia la
felicidad y la fortuna garantizadas por nacimiento. Habia
descubierto ese don a los nueve anos, jugando fan-tan en la
calle con otros muchachos; ese dia llegd a la casa anunciando
que a partir de ese momento su nombre seria Lucky —-en vez
de Ebanizery no volvido a con-testar a quien lo llamara por
otro. La buena suerte lo siguid por todos
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lados, ganaba en cuantos juegos de azar existian y aunque
era revolto-so y atrevido, nunca tuvo problemas con los tongs
o con las autoridades de los blancos. Hasta los policias lo
trataban con simpatia. Mientras sus compinches recibian
palos, él salia de los lios con un chiste o un truco de magia,
de los muchos que podia realizar con sus prodigiosas manos
de malabarista. Tao-Chien no se resignaba a la ligereza de
cascos de su Unico hijo y maldecia aquella buena estrella que
le permitia evadir los esfuerzos de los mortales comunes y
corrientes. No era felicidad lo que deseaba para él sino
trascendencia. Le angustiaba verlo pasar por este mundo
como un pajaro contento, porque con esa actitud se le iba a
es-tropear el karma. Creia que el alma avanza hacia el cielo a
través de la compasion y el sufrimiento, venciendo con
nobleza y generosidad los obstaculos, pero si el camino de
Lucky era siempre facil, écOmo iba a superarse? Temia que en

el futuro se reencarnara en sabandija. Tao-Chien pretendia



que su primogénito, quien debia ayudarlo en la vejez y honrar
su memoria después de su muerte, continuara la noble
tradicion familiar de curar, sofiaba incluso con verlo
convertido en el primer mé-dico chino-americano con
diploma; pero Lucky sentia horror por las pod-cimas
malolientes y agujas de acupuntura, nada le repugnaba tanto
como las enfermedades ajenas y no lograba entender el
disfrute de su padre ante una vejiga inflamada o una cara
salpicada de pustulas. Has-ta que cumplié dieciséis afios y se
lanzé a la calle, debid asistir a Tao-Chien en el consultorio,
donde éste le machacaba los nombres de los remedios y sus
aplicaciones y procuraba ensefarle el arte indefinible de
tomar los pulsos, balancear la energia e identificar humores,
sutilezas que al joven le entraban por una oreja y salian por
otra, pero al menos no lo traumatizaban, como los textos
cientificos de medicina occidental que su padre estudiaba con
ahinco. Las ilustraciones de cuerpos sin piel, con musculos,
venas y huesos al aire, pero con calzones, asi como las
operaciones quirdrgicas descritas en sus mas crueles detalles,
lo horrorizaban. No le faltaban pretextos para alejarse del
consultorio, pe-ro siempre estaba disponible cuando se
trataba de esconder a una de las miserables sing-song girls,
que su padre solia llevar a la casa. Esa actividad secreta y
peligrosa estaba hecha a su medida. Nadie mejor que él para

trasladar las muchachitas exanimes bajo las narices de los



tongs, nadie mas habil para sustraerlas del barrio apenas se
recupera-ban un poco, nadie mas ingenioso para hacerlas
desaparecer para siempre en los cuatro vientos de la libertad.
No lo hacia derrotado por la compasién, como Tao-Chien, sino
exaltado por el afan de torear el riesgo y poner a prueba su
buena suerte.

41 Antes de alcanzar los diecinueve anos Lynn Sommers ya
habia rechaza-do varios pretendientes y estaba acostumbrada

a los homenajes mas-

culinos, que recibia con desdén de reina, pues ninguno de sus
admira-dores calzaba con su imagen del principe romantico,
ninguno decia las palabras que su tia abuela Rose Sommers
escribia en sus novelas, a to-dos los juzgaba ordinarios,
indignos de ella. Crey6 encontrar el destino sublime al cual
tenia derecho cuando conocié el Unico hombre que no la mird
dos veces, Matias Rodriguez de Santa Cruz. Lo habia visto de
lejos en algunas oportunidades, por la calle o en el coche con
Paulina del Va-lle, pero no habian cruzado palabra, él era
bastante mayor, vivia en cir-culos donde Lynn no tenia acceso
y de no ser por la estatua de La Re-publica tal vez no se
hubieran topado nunca.

Con el pretexto de supervisar el costoso proyecto, se daban
cita en el estudio del escultor los politicos y magnates que
contribuyeron a finan-ciar la estatua. El artista era amante de

la gloria y la buena vida; mien-tras trabajaba, aparentemente



absorto en el fundamento del molde donde se vaciaria el
bronce, disfrutaba de la recia compafia masculina, las
botellas de champafa, las ostras frescas y los buenos cigarros
que traian las visitas. Sobre una tarima, iluminada por una
claraboya en el techo por donde se filtraba luz natural, Lynn
Sommers se equilibraba en la punta de los pies con los brazos
en alto, en una postura imposible de mantener por mas de
unos minutos, con una corona de laurel en una mano y un
pergamino con la constitucion americana en la otra, vestida
con una ligera tunica plisada que le colgaba de un hombro
hasta las ro-dillas, revelando el cuerpo tanto como lo cubria.
San Francisco era un buen mercado para el desnudo
femenino; todos los bares exponian cuadros de rotundas
odaliscas, fotografias de cortesanas con el trasero al aire y
frescos de yeso con ninfas perseguidas por incansables
satiros; una modelo totalmente desnuda habria provocado
menos curiosidad que esa chica que rehusaba quitarse la ropa
y no se separaba del ojo avizor de su madre. Eliza Sommers,
vestida de oscuro, sentada muy tiesa en una silla junto a la
tarima donde posaba su hija, vigilaba sin aceptar ni las ostras
ni la champafa con que intentaban distraerla. Esos vejetes
acudian motivados por la lujuria, no por amor al arte, eso
esta-ba claro como el agua. Carecia de poder para impedir su
presencia, pe-ro al menos podia asegurarse de que su hija no

aceptara invitaciones y, en lo posible, no se riera de las



bromas ni contestara las preguntas desatinadas. «No hay
nada gratis en este mundo. Por esas baratijas pagaras un
precio muy caro», le advertia cuando la chica se enfurrufia-ba
al verse obligada a rechazar un regalo.

Posar para la estatua resultd un proceso eterno y aburrido,
gue dejaba a Lynn con calambres en las piernas y entumecida
de frio. Eran los pri-meros dias de enero y las estufas en los
rincones no lograban entibiar ese recinto de techos altos,

cruzado de corrientes de aire. El escultor
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trabajaba con abrigo puesto y desquiciante lentitud,
deshaciendo hoy lo hecho ayer, como si no tuviera una idea
acabada, a pesar de los cente-nares de esbozos de La
Republica pegados en las paredes.

Un martes aciago aparecié Feliciano Rodriguez de Santa Cruz
con su hijo Matias. Le habia llegado la noticia de la exodtica
modelo y pensaba conocerla antes que levantaran el
monumento en la plaza, saliera su nombre en el diario y la
chica se convirtiera en una presa inaccesible, en el caso
hipotético de que el monumento llegara a inaugurarse. Al pa-
so que iba, bien podia suceder que antes de vaciarlo en
bronce los opo-sitores del proyecto ganaran la batalla y todo
se disolviera en la nada; habia muchos inconformes con la
idea de una republica que no fuera anglosajona. El viejo
corazén de truhan de Feliciano todavia se agitaba con el olor

de la conquista, por eso estaba alli. Tenia mas de sesenta



afos, pero el hecho de que la modelo aun no cumplia los
veinte no le parecia un obstaculo insalvable; estaba
convencido que habia muy poco que el dinero no pudiera
comprar. Le bastd un instante para evaluar la situacién al ver
a Lynn sobre la tarima, tan joven y vulnerable, tiritando bajo
su tunica indecente, y el estudio lleno de machos dispuestos a
de-vorarla; pero no fue compasién por la chica o temor a la
competencia entre antropdéfagos lo que detuvo su impulso
inicial de enamorarla, sino Eliza Sommers. La reconocié al
punto, a pesar de haberla visto muy po-cas veces. No
sospechaba que la modelo de quien tantos comentarios habia
oido, fuera hija de una amiga de su mujer.

Lynn Sommers no percibié la presencia de Matias hasta media
hora mas tarde, cuando el escultor dio por terminada la
sesidon y ella pudo des-prenderse de la corona de laurel y el
pergamino y descender de la tari-ma. Su madre le puso una
manta sobre los hombros y le sirvid una taza de chocolate,
guiandola tras el biombo donde debia vestirse. Matias es-taba
junto a la ventana observando la calle ensimismado; los
suyos eran los Unicos o0jos que en ese momento no estaban
clavados en ella. Lynn notd al punto la belleza viril, juventud
y buena cepa de ese hom-bre, su ropa exquisita, su porte
altivo, el mechdén de pelo castafio ca-yendo en cuidadoso
desorden sobre la frente, las manos perfectas con anillos de

oro en los mefiques. Asombrada al verse asi ignorada, fingid



tropezar para llamar su atencién. Varias manos se aprontaron
a soste-nerla, menos las del dandy en la ventana, quien
apenas la barrié con la vista, totalmente indiferente, como si
ella fuera parte del amueblado. Y entonces Lynn, con la
imaginacion a galope, decidid, sin tener ninguna razon a la
cual aferrarse, que ese hombre era el galan anunciado duran-
te afios en las novelas de amor: habia encontrado finalmente
su desti-no. Al vestirse tras el biombo tenia los pezones duros

como piedrecillas.
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La indiferencia de Matias no era fingida—, en verdad no reparo

en la jo-ven, estaba alli por motivos muy alejados de la
concupiscencia: debia hablar de dinero con su padre y no
encontré otra ocasién para hacerlo. Estaba con el agua al
cuello y necesitaba de inmediato un cheque para cubrir sus
deudas de juego en un garito de Chinatown. Su padre le
habia advertido que no pensaba seguir financiando tales
diversiones y, de no haber sido un asunto de vida o muerte,
como le habian hecho sa-ber claramente sus acreedores, se
las habria arreglado para ir sacando-le lo necesario de a poco
a su madre. En esta ocasidon, sin embargo, los celestiales no
estaban dispuestos a esperar y Matias supuso acertada-mente
que la visita donde el escultor pondria a su padre de buen
humor y seria facil obtener lo que pretendia de él. Fue varios

dias mas tarde, en una parranda con sus amigos bohemios,



cuando se enterd de que habia estado en presencia de Lynn
Sommers, la joven mas codiciada del momento.

Tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla y llegé a
preguntarse si seria capaz de reconocerla si la viera en la
calle. Cuando surgieron las apues-tas a ver quien seria el
primero en seducirla, se anotd por inercia y lue-go, con su
insolencia habitual, anuncid que lo haria en tres etapas. La
primera, dijo, seria conseguir que fuera a la garvonniere sola
para pre-sentarla a sus compinches, la segunda seria
convencerla de posar des-nuda delante de ellos, y la tercera
hacerle el amor, todo en el plazo de un mes. Cuando invitd a
su primo Severo del Valle a conocer a la mujer mas bonita de
San Francisco en la tarde del miércoles, estaba cum-pliendo
la primera parte de la apuesta. Habia sido facil llamar a Lynn
con una sefa discreta por la ventana del saldon de té de su
madre, espe-rarla en la esquina cuando ella salid con algun
pretexto inventado, ca-minar con ella un par de cuadras por
la calle, decirle unos cuantos piro-pos, que habrian provocado
hilaridad en una mujer con mas experien-cia, y citarla en su
estudio advirtiéndole que acudiera sola. Se sintid frustrado
porque supuso que el desafid seria mas interesante. Antes del
miércoles de la cita ni siquiera tuvo que esmerarse demasiado
en sedu-cirla, bastaron unas miradas languidas, un roce de
los labios en su me-jilla, unos soplidos y frases resabidas en

su oido, para desarmar a la chiquilla que temblaba ante él,



lista, para el amor. A Matias ese deseo femenino de
entregarse y sufrir le resultaba patético, era justamente lo
que mas detestaba de las mujeres, por eso se avenia tan bien
con Amanda Lowell, quien tenia la misma actitud suya de
desfachatez ante los sentimientos y de reverencia ante el
placer. Lynn, hipnotizada como raton ante una cobra, tenia al
fin un destinatario para el arte florido de las esquelas de amor
y sus estampas de doncellas mustias y galanes engominados.

No sospechaba que Matias compartia esas misivas ro-
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manticas con sus amigotes. Cuando Matias quiso mostrarselas

a Severo del Valle, éste rehusdé. AUn ignoraba que eran
enviadas por Lynn Som-mers, pero la idea de burlarse del
enamoramiento de una joven ingenua le repugnaba. «Por lo
visto sigues siendo un caballero, primo, pero no te preocupes,
eso se cura tan facilmente como la virginidad», comentd
Matias.

Severo del Valle asistié a la invitacién de su primo ese
miércoles memo-rable para conocer a la mujer mas bonita de
San Francisco, como este le habia anunciado, y se encontré
con que no era el Unico convocado para la ocasion; habia por
lo menos media docena de bohemios bebien-do y fumando en
la garvonniere y la misma mujer de pelo rojo que vie-ra por
unos segundos un par de afos atras, cuando fue con Williams
a rescatar a Matias en un fumadero de opio. Sabia de quién

se trataba, porque su primo le habia hablado de ella y su



nombre circulaba en el mundo de los espectaculos frivolos y la
vida nocturna. Era Amanda Lo-well, gran amiga de Matias,
con quien solia burlarse a coro del escanda-lo que
desencadend en los tiempos en que era la amante de
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Matias le habia prometido
que a la muerte de sus padres le regalaria la cama de
Neptuno que Paulina del Valle encar-go a Florencia por
despecho. De la vocacién de cortesana poco le que-daba a la
Lowell, en su madurez habia descubierto cuan petulantes y
aburridos son la mayoria de los hombres, pero con Matias
tenia una profunda afinidad, a pesar de sus fundamentales
diferencias. Ese miér-coles se mantuvo aparte, recostada en
un sofd, bebiendo champafa, consciente de que por una vez
el centro de atencidn no era ella. Habia sido invitada para que
Lynn Sommers no se encontrara sola entre hom-bres en la
primera cita, porque podria retroceder intimidada.

A los pocos minutos golpearon la puerta y aparecio la famosa
modelo de La Republica envuelta en una capa de pesada lana
con un capuchoén sobre la cabeza. Al quitarse el manto vieron
un rostro virginal coronado por cabello negro partido al centro
y peinado hacia atras en un mono sencillo. Severo del Valle
sintid que el corazdén le daba un brinco y toda la sangre se le
agolpaba en la cabeza, retumbandole en las sienes como un
tambor de regimiento. Jamas imaginé que la victima de la

apuesta de su primo fuera Lynn Sommers. No pudo decir ni



una palabra, ni si-quiera saludarla como hacian los demas;
retrocedido hasta un rincén y alli permanecidé durante la hora
que durdé la visita de la joven, con la mi-rada fija en ella,
paralizado de angustia. No le cabia duda alguna sobre el
desenlace de la apuesta de ese grupo de hombres. Vio a Lynn
Som-mers como un cordero sobre la piedra del sacrificio,
ignorante de su suerte. Una oleada de odio contra Matias vy
sus secuaces le subié desde los pies, mezclada con una rabia

sorda contra Lynn. No podia compren-
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der como la muchacha no se daba cuenta de lo que estaba

sucediendo, cdmo no veia la trampa de esos halagos de doble
sentido, del vaso de champana que le llenaban una y otra
vez, de la perfecta rosa roja que Matias le prendia en el pelo,
todo tan predecible y vulgar que daba nau-seas. «Debe ser
tonta sin remedio», pensd asqueado con ella tanto co-mo con
los demas, pero vencido por un amor ineludible que durante
afios habia estado esperando la oportunidad de germinar vy
ahora re-ventaba, aturdiéndolo.

—-éTe pasa algo, primo? —-preguntd Matias burlon, pasandole
un vaso.

No pudo contestar y debié voltear la cara para disimular su
intencion asesina, pero el otro habia adivinado sus
sentimientos y se dispuso a llevar la broma mas lejos. Cuando
Lynn Sommers anuncié que debia partir, después de prometer

que regresaria a la semana siguiente para posar ante las



camaras de esos «artistas», Matias le pidid a su primo que la
acompafara. Y asi fue como Severo del Valle se encontré a
solas con la mujer que habia logrado mantener a raya el
porfiado amor de Nivea. Anduvo con Lynn las pocas cuadras
que separaban el estudio de

Matias del salén de té de Eliza Sommers, tan trastornado que
no supo coOmo iniciar una conversacion banal. Era tarde para
revelarle la apues-ta, sabia que Lynn estaba enamorada de
Matias con la misma terrible ofuscacién con que él lo estaba
de ella. No le creeria y se sentiria insul-tada y, aunque le
explicara que para Matias ella era apenas un juguete, igual
irla derecho al matadero, ciega de amor. Fue ella quien
rompié el incomodo silencio para preguntarle si él era el
primo chileno que Matias habia mencionado. Severo
comprendié cabalmente que esa joven no tenia el mas leve
recuerdo del primer encuentro anos atrds, cuando pe-gaba
estampas en un album a la luz de los vitrales de una ventana,
no sospechaba que la amaba desde entonces con la tenacidad
del primer amor—-, tampoco se habia fijado que él rondaba la
pasteleria y se le cru-zaba a menudo en la calle. Sus ojos
simplemente no lo habian registra-do. Al despedirse le pasé
su tarjeta de visita, se inclind en el gesto de besarle la mano
y balbuced que si alguna vez lo necesitaba por favor no
vacilara en llamarlo. A partir de ese dia eludié a Matias y se

hundidé en el estudio y el trabajo para apartar de su mente a



Lynn Sommers y la humillante apuesta. Cuando su primo lo
invitd el miércoles siguiente a la segunda sesion, en la cual
estaba previsto que la muchacha se des-nudaria, lo insulto.
Por varias semanas no pudo escribir ni una linea a Nivea y
tampoco podia leer sus cartas, que guardaba sin abrir,
agobia-do por la culpa. Se sentia inmundo, como si él
también participara en la bravata de mancillar a Lynn
Sommers.

Matias Rodriguez de Santa Cruz gand la apuesta sin
esmerarse, pero por el camino le falld6 el cinismo y sin

quererlo se vio atrapado en lo que
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mas temia en este mundo: un lio sentimental. No llegd a

enamorarse de la bella Lynn Sommers, pero el amor
incondicional y la inocencia con que ella se le entregd,
lograron conmoverlo. La joven se colocd en sus manos con
total confianza, dispuesta a hacer lo que le pidiera, sin juz-gar
sus propositos o calcular las consecuencias. Matias calibré el
poder absoluto que ejercia sobre ella, cuando la vio desnuda
en su buhardilla, roja de turbacion, cubriéndose el pubis y los
senos con los brazos, al centro del circulo de sus compinches,
quienes fingian fotografiarla sin disimular la excitacion de
perros en celo que aquella jugarreta despia-dada les producia.
El cuerpo de Lynn no tenia la forma de reloj de arena tan de
moda entonces, nada de caderas y senos opulentos separados

por una cintura imposible, era delgada y sinuosa, de piernas



largas y pechos redondos de pezones oscuros, tenia la piel
color de fruta estival y un manto de cabello negro y liso que le
caia hasta la mitad de la es-palda. Matias la admiré como otro
de los muchos objetos de arte que coleccionaba, le parecid
exquisita, pero comprobd satisfecho que no ejercia sobre él
ninguna atraccion. Sin pensar en ella, sélo por presumir ante
sus amigos y por ejercicio de crueldad, le indicd que apartara
los bra-zos. Lynn lo miré por unos segundos y luego obedecio
lentamente, mientras le corrian lagrimas de vergienza por las
mejillas. Ante ese llanto inesperado se hizo un silencio helado
en la habitacidn, los hom-bres apartaron la vista y aguardaron
con las camaras en la mano, sin saber qué hacer, por un
tiempo que pareci6 muy largo. Entonces Mati-as,
abochornado por primera vez en su vida, tomd un abrigo vy
cubrié a Lynn, envolviéndola en sus brazos. «iVayanse! Esto
se ha terminado», ordend a sus huéspedes, que empezaron a
retirarse uno a uno, descon-certados.

A solas con ella, Matias la sentd sobre sus rodillas y empezd a
mecerla como a un nifio, pidiéndole perdon con el
pensamiento, pero incapaz de formular las palabras, mientras
la joven seguia llorando callada. Por ul-timo la condujo con
suavidad detras del biombo, a la cama, y se acostd con ella
abrazandola como un hermano, acariciandole la cabeza,
besan-dola en la frente, perturbado por un sentimiento

desconocido y omnipo-tente que no sabia nombrar. No la



deseaba, sdélo queria protegerla y devolverle intacta su
inocencia, pero la suavidad imposible de la piel de Lynn, su
cabello vivo envolviéndolo y su fragancia de manzana lo
derro-taron. La entrega sin reservas de ese cuerpo nubil que
se abria al con-tacto de sus manos logré sorprenderlo y sin
saber como se encontrd explorandola, besandola con una
ansiedad que ninguna mujer le habia provocado antes,
metiéndola la lengua en la boca, las orejas, por todos lados,
aplastandola, penetrandola en una voragine de pasidn

inconteni-
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ble, cabalgandola sin misericordia, ciego, desbocado, hasta
que reventd dentro de ella en un orgasmo devastador.
Durante un brevisimo instan-te se encontraron en otra
dimensidon, sin defensas, desnudos en cuerpo y espiritu.
Matias alcanzé a tener la revelacién de una intimidad que
hasta entonces habia evitado sin saber siquiera que existiera,
traspasdé una Uultima frontera y se encontré al otro lado,
desprovisto de voluntad. Habia tenido mas amantes -mujeres
y hombres- de los que convenia recordar, pero nunca habia
perdido asi el control, la ironia, la distancia, la nocidn de su
propia intocable individualidad, para fundirse simple-mente
con otro ser humano. En cierta forma, él también entregé la
vir-ginidad en ese abrazo. El viaje duré apenas una milésima
fraccion de tiempo, pero fue suficiente para aterrorizarlo;

regresd a su cuerpo ex-hausto y de inmediato se parapeté en



la armadura de su sarcasmo habitual. Cuando Lynn abrid los
ojos él ya no era el mismo hombre con quien habia hecho el
amor, sino el de antes, pero ella carecia de expe-riencia para
saberlo. Adolorida, ensangrentada y dichosa, se abandond al
espejismo de un amor ilusorio, mientras Matias la mantenia
abraza-da, aunque ya su espiritu andaba lejos. Asi estuvieron
hasta que se fue por completo la luz en la ventana y ella
comprendid que debia regresar donde su madre. Matias la
ayudod a vestirse y la acompaifid hasta las cercanias del salon
de té. «Espérame, mafana vendré a la misma hora». susurrd
ella al despedirse.

Nada supo Severo del Valle de lo sucedido ese dia ni de los
hechos que siguieron, hasta tres meses mas tarde. En abril de
1879 Chile declard la guerra a sus vecinos, Peru y Bolivia, por
un asunto de tierras, salitre y soberbia. Habia estallado la
Guerra del Pacifico. Cuando la noticia llegé a San Francisco,
Severo se presentd ante sus tios anunciando que par-tia a
luchar.

-¢No quedamos en que nunca volverias a pisar un cuartel? -
le recordd su tia Paulina.

—Esto es distinto, mi patria esta en peligro.

—-TU eres un civil.

—-Soy sargento de reserva —explico él.



—La guerra habra terminado antes de que alcances a llegar a
Chile. Veamos que dicen los periddicos y qué opina la familia.
No te precipites —aconsejo la tia.

—Es mi deber -replicé Severo, pensando en su abuelo, el
patriarca Agustin del Valle, quien habia muerto recientemente
reducido al tamafio de un chimpancé, pero con el mal caracter
intacto.

-Tu deber esta aqui, conmigo. La guerra es buena para los
negocios. Este es el momento de especular con azlcar -
replicé Paulina.

—-éAzlcar?
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—Ninguno de esos tres paises la produce y en tiempos malos
la gente come mas dulce —asegurd Paulina.

-¢Cémo sabe, tia?

—Por experiencia propia, muchacho.

Severo partidé a empacar sus maletas, pero no se fue en el
barco que zarpd hacia el sur dias mas tarde, como planeaba,
sino a finales de oc-tubre. Esa noche su tia le anuncid que
debian recibir una extrana visita y esperaba que él estuviera
presente, porque su marido andaba de via-je y ese asunto
podia requerir los buenos consejos de un abogado. A las siete
de la tarde Williams, con el aire desdefioso que usaba cuando
se veia obligado a servir a gente de inferior condicion social,
hizo entrar a un chino alto, de pelo gris, vestido de negro

riguroso, y una mujercita de aspecto juvenil y anodino, pero



tan altiva como el mismo Williams. Tao-Chien y Eliza
Sommers se encontraron en la sala de las fieras, co-mo la
llamaban3 rodeados de leones, elefantes y otras bestias
africanas que los observaban desde sus marcos dorados en
las paredes. Paulina veia a Eliza con frecuencia en la
pasteleria, pero jamas se habian en-contrado en otra parte,
pertenecian a mundos separados. Tampoco co-nocia a ese
celestial, que a juzgar por la forma en que la tomaba del
brazo, debia ser su marido o su amante. Se sintid ridicula en
su palace-te de cuarenta y cinco habitaciones, vestida de raso
negro y cubierta de diamantes—, ante esa pareja modesta que
la saludaba con sencillez, manteniendo la distancia. Se fijé
que su hijo Matias los recibia turbado, con una inclinaciéon de
cabeza, sin tenderles la mano, y se mantenia se-parado del
grupo detras de un escritorio de Jacaranda, aparentemente
absorto en la limpieza de su pipa. Por su parte Severo del
Valle adivind sin asomo de duda la razén de la presencia de
los padres de Lynn Sommers en la casa y quiso encontrarse a
mil leguas de alli. Intrigada y con las antenas alertas, Paulina
no perdid tiempo ofreciendo algo de beber, hizo un gesto a
Williams para que se retirara y cerrara las puer-tas. «éQué
puedo hacer por ustedes?», preguntd. Entonces Tao-Chien
procedid a explicar, sin alterarse, que su hija Lynn estaba
encinta, que el autor del agravio era Matias y que esperaba la

Unica reparacién posi-ble. Por una vez en su vida la matriarcal



Del Valle perdié el habla. Se quedd sentada, boqueando como
una ballena varada, y cuando por fin le salié la voz fue para
emitir un graznido.

Madre, no tengo nada que ver con esta gente. No los conozco
y no sé de qué habian -dijo Matias desde el escritorio de
jacaranda, con su pipa de marfil tallado en la mano.

-Lynn nos ha contado todo -lo interrumpié Eliza poniéndose

de pie, con la voz quebrada, pero sin lagrimas.
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-Si es dinero lo que quieren... —-empezd a decir Matias, pero

su madre lo atajo con una mirada feroz.

-Les ruego que perdonen -dijo dirigiéndose a Tao, Chien y
Eliza Som-mers-. Mi hijo esta tan sorprendido como yo. Estoy
segura de que po-demos arreglar esto con decencia, como
corresponde...

-Lynn desea casarse, por supuesto. Nos ha dicho que ustedes
se aman -dijo Tao-Chien, también de pie, dirigiéndose a
Matias, quien respondidé con una breve carcajada, que sond
como ladrido de perro.

-Ustedes parecen gente respetable -dijo Matias-. Sin
embargo, su hija no lo es, como cualquiera de mis amigos
puede atestiguar. No sé cudl de ellos es responsable de su
desgracia, pero ciertamente no soy yo.

Eliza Sommers habia perdido por completo el color, tenia una
palidez de yeso y temblaba, a punto de caerse. Tao-Chien la

tomd con firmeza del brazo y sosteniéndola como a una



invalida la condujo a la puerta. Seve-ro del Valle creyé
morirse de angustia y de verglienza, como si él fuera el Unico
culpable de lo sucedido. Se adelantd a abrirles y los
acompaifo hasta la salida, donde los aguardaba un coche de
alquiler. No se le ocu-rrié nada que decirles. Cuando regresé
al salon alcanzoé a oir el final de la discusion.

—-iNo pienso tolerar que haya bastardos de mi sangre
sembrados por alli! —grité Paulina.

-Defina sus lealtades, madre. ¢A quién va a creer, a su propio
hijo o a una pastelera y un chino? -replicé Matias saliendo
con un portazo.

Esa noche Severo del Valle se enfrentd con Matias. Poseia
suficiente in-formacion para deducir los hechos y pretendia
desarmar a su primo mediante un tenaz interrogatorio, pero
no fue necesario porque éste soltdé todo de inmediato. Se
sentia atrapado en una situacién absurda de la cual no era
responsable, dijo; Lynn Sommers lo habia perseguido y se le
habia entregado en bandeja; él nunca tuvo realmente la
inten-cién de seducirla, la apuesta habia sido sélo una
fanfarronada. Llevaba dos meses intentando desprenderse de
ella sin destruirla, temia que hiciera una tonteria, era una de
esas jovenes histéricas capaces de lan-zarse al mar por amor,
explicd. Admitid que Lynn era apenas una nifa y habia
llegado virgen a sus brazos, con la cabeza llena de poemas

azu-carados y completamente ignorante de los rudimentos del



sexo, pero repitid que no tenia ninguna obligacion con ella,
que nunca le habia hablado de amor y mucho menos de
matrimonio. Las muchachas como ella siempre traian
complicaciones, agregd, por eso las evitaba como a la peste.
jamas imagind que el breve encuentro con Lynn traerla tales
consecuencias. Habian estado juntos en contadas ocasiones,
dijo, y le habia recomendado que después se hiciera lavados
con vinagre y mos-taza, no podia suponer que fuera tan

asombrosamente fértil. En todo
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caso, estaba dispuesto a correr con los gastos del crio, el
costo era lo de menos, pero no pensaba darle su apellido,
porque no habia prueba alguna de que fuera suyo. «No me
casaré ahora ni nunca, Severo. ¢{Co-noces a alguien con
menos vocacidon burguesa que yo?», concluyod.

Una semana mas tarde Severo del Valle se presentd en la
clinica de Tao-Chien después de haber dado mil vueltas en la
cabeza a la esca-brosa misidon que le habia encargado su
primo. El zhong-yi acababa de atender al ultimo paciente del
dia y lo recibié a solas en la salita de es-pera de su
consultorio, en el primer piso. Escuchdé impasible el ofreci-
miento de Severo.

-Lynn no necesita dinero, para eso tiene a sus padres -dijo
sin reflejar ninguna emocién-. De todos modos agradezco su

preocupacion, senor Del Valle.



-¢éCoOmo estd la seforita Sommers? preguntd Severo,
humillado por la dignidad del otro.

—-M hija aun piensa que hay un malentendido. Esta segura de
que pron-to el sefior Rodriguez de Santa Cruz vendra a
pedirla en matrimonio, no por deber, sino por amor.

—sefior Chien, no sé qué daria por cambiar las circunstancias.
La verdad es que mi primo no tiene buena salud, no puede
casarse. Lo lamento infinitamente... —-murmurdé Severo del
Valle.

—Nosotros lo lamentamos mas. Para su primo Lynn es sdlo
una diver-sion; para Lynn él es su vida -dijo suavemente
Tao-Chien.

—Me gustaria darle una explicacién a su hija, sefior Chien.
¢Puedo verla, por favor?

-Debo preguntarle a Lynn. Por el momento no desea ver a
nadie, pero le haré saber si cambia de opinién -replico el
zhong-yi, acompafandolo a la puerta.

Severo del Valle aguarddé durante tres semanas sin saber ni
una palabra de Lynn, hasta que no pudo aguantar mas la
impaciencia y fue al saldon de té a suplicar a Eliza Sommers
que le permitiera hablar con su hija. Esperaba encontrar una
impenetrable resistencia, pero ella lo recibié envuelta en su
aroma de azucar y vainilla con la misma serenidad con que lo
habia atendido Tao-Chien. Al principio Eliza se culpé por lo

ocu-rrido: se habia descuidado, no habia sido capaz de



proteger a su hija y ahora su vida estaba arruinada. Llord en
brazos de su marido, hasta que él le recordd que a los
dieciséis afios ella habia sufrido una expe-riencia similar: el
mismo amor desmesurado, el abandono del amante, la
prefez y el terror; la diferencia era que Lynn no estaba sola,
no ten-dria que escapar de su casa y cruzar medio mundo en
la bodega de un barco detras de un hombre indigno, como
hizo ella. Lynn habia acudido a sus padres y ellos tenian la

suerte enorme de poder ayudarla, habia
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dicho Tao-Chien. En China o en Chile su hija estaria perdida,

la sociedad no tendria perddn para ella, pero en California,
tierra sin tradicién, habia espacio para todos. El zhong-vyi
reunio a su pequefa familia y ex-plicé que el bebé era un
regalo del cielo y debian esperarlo con alegria; las lagrimas
eran malas para el karma, dafaban a la criatura en el vien-tre
de la madre y la senalaban para una vida de incertidumbre.
Ese nifio o nifa seria bienvenido; su tio Lucky y él mismo, su
abuelo, serian dig-nos sustitutos del padre ausente. Y en
cuanto al amor frustrado de Lynn, bueno, ya pensarian en eso
mas adelante, dijo. Parecia tan entu-siasmado ante Ia
perspectiva de ser abuelo, que Eliza se avergonzd de sus
gazmofas consideraciones, se secd el llanto y no volvié a
recrimi-narse. Si para Tao-Chien la compasidon por su hija
contaba mas que el honor familiar, igual debia ser para ella,

decidid; su deber era proteger a Lynn y lo demas carecia de



importancia. Asi lo manifestd amablemen-te a Severo del
Valle ese dia en el salén de té. No entendia las razones del
chileno para insistir en hablar con su hija, pero intercedié en
su fa-vor y finalmente la joven aceptd verlo. Lynn apenas lo
recordaba, pero lo recibid con la esperanza de que viniera
como emisario de Matias.

En los meses siguientes las visitas de Severo del Valle al
hogar de los Chien se convirtieron en una costumbre. Llegaba
al anochecer, cuando terminaba su trabajo, dejaba su caballo
amarrado en la puerta y se presentaba con el sombrero en
una mano y algun regalo en la otra, asi se fue llenando la
habitacion de Lynn de juguetes y ropa de bebé. Tao-Chien le
ensefid a jugar mah-jong y pasaban horas con Eliza y Lynn
moviendo las hermosas piezas de marfil. Lucky no
participaba, porque le parecia una pérdida de tiempo jugar sin
apostar, en cambio Tao-Chien sélo jugaba en el seno de su
familia, porque en su juventud habia renunciado a hacerlo por
dinero y estaba seguro de que si rompia esa promesa le
ocurriria una desgracia. Tanto se habituaron los Chien a la
presencia de Severo, que cuando se atrasaba consultaban el
reloj, des-concertados. Eliza Sommers aprovechaba para
practicar con él su cas-tellano y hacer recuerdos de Chile, ese
lejano pais donde no habia puesto los pies en mas de treinta
afos, pero seguia considerando su patria. Comentaban los

pormenores de la guerra y los cambios politi-cos: después de



varias décadas de gobiernos conservadores, habian triunfado
los liberales y la lucha para doblegar el poder del clero y con-
seguir reformas habia dividido a cada familia chilena. La
mayoria de los hombres, por catdlicos que fueran, ansiaban
modernizar al pais, pero las mujeres, mucho mas religiosas,
se volvian contra sus padres y es-posos por defender a la
iglesia. Segun explicaba Nivea en sus cartas, por muy liberal
que fuera el gobierno, la suerte de los pobres seguia siendo la
misma, y agregaba que, tal como siempre, las mujeres de

cla-
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se alta y el clero manipulaban las cuerdas del poder. Separar

a la iglesia del Estado era sin duda un gran paso adelante,
escribia la muchacha a espaldas del cian Del Valle, que no
toleraba ese tipo de ideas, pero siempre eran las mismas
familias quienes controlaban la situacion. «Fundemos otro
partido, Severo, uno que busque justicia e igualdad», escribia,
animada por sus conversaciones clandestinas con sor Maria
Escapulario.

En el sur del continente la Guerra del Pacifico continuaba,
cada vez mas cruenta, mientras los ejércitos chilenos se
aprontaban para iniciar la campana en el desierto del norte,
un territorio tan agreste e inhdspito como la luna, donde
abastecer a las tropas resultaba tarea titanica. La Unica forma
de llevar a los soldados hasta los sitios donde se librarian las

batallas era por mar, pero la escuadra peruana no estaba



dispuesta a permitirlo. Severo del Valle pensaba que la guerra
iba definiéendose en favor de Chile, cuya organizacion y
ferocidad parecian imbatibles. No era sélo armamento y
caracter guerrero los que determinarian el resul-tado del
conflicto, explicaba a Eliza Sommers, sino el ejemplo de un
pu-fiado de hombres heroicos que logré enardecer el alma de
la nacion.

-Creo que la guerra se decidio en mayo, sefiora, en un
combate naval frente al puerto de Iquique. Alli una vetusta
fragata chilena peled contra una fuerza peruana muy
superior. Al mando iba Arturo Prat, un joven capitan muy
religioso y mas bien timido, que no participaba en las pa-
rrandas y calaveradas del ambiente militar, tan poco
distinguido que sus superiores no confiaban en su valor. Ese
dia se convirtié en el héroe que galvanizé el espiritu de todos
los chilenos.

Eliza conocia los detalles, los habia leido en un ejemplar
atrasado del Times de Londres, donde el episodio fue descrito
como «... uno de los combates mas gloriosos que jamas
hayan tenido Ilugar; un viejo buque de madera, casi
cayéndose a pedazos, sostuvo la accién durante tres horas y
media contra una bateria de tierra y un poderoso acorazado y
concluyd con su bandera al tope». El bugue peruano al mando
del almi-rante Miguel Grau, también un héroe de su pais,

embistié a toda mar-cha a la fragata chilena, atravesandola



con su espolén, momento que aprovechd el capitan Prat para
saltar al abordaje seguido por uno de sus hombres. Ambos
murieron minutos después, baleados sobre la cu-bierta
enemiga. Con el segundo espolonazo saltaron varios mas,
emu-lando a su jefe, y también perecieron acribillados; al
final tres cuartos de, la tripulacidon sucumbieron antes de que
la fragata se hundiera. Tan disparatado heroismo transmitid
valor a sus compatriotas e impresiond tanto a sus enemigos,
que el Almirante Grau repetia aténito «iCdmo se baten estos

chilenos!».
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—Grau es un caballero. Recogid personalmente la espada y las
prendas de Prat y se las devolvid a la viuda —conté Severo-, y
agregoé que a par-tir de esa batalla la consigna sagrada en
Chile era «luchar hasta vencer o morir», como aquellos
valientes.

-Y usted, Severo, éno piensa ir a la guerra? -le preguntdé
Eliza.

-Si, lo haré muy pronto -replicé el joven avergonzado, sin
saber qué esperaba para cumplir con su deber. Entretanto
Lynn fue engordando sin perder ni un apice de su gracia o su
belleza. Dejé de usar los vesti-dos que ya no le cruzaban y se
acomodo en las alegres tunicas de seda compradas en
Chinatown. Salia muy poco, a pesar de la insistencia de su
padre de que caminara . A veces Severo del Valle la recogia

en coche y la llevaba a pasear al Parque Presidio o a la playa,



donde se instala-ban sobre un chal a merendar y leer, él sus
periddicos y libros de leyes, ella las novelas romanticas en
cuyos argumentos ya no creia, pero que aun le servian de
refugio. Severo vivia al dia, de visita en visita a casa de los
Chien, sin otro objetivo que ver a Lynn. Ya no le escribia a
Nivea. Muchas veces habia tomado la pluma para confesarle
que amaba a otra, pero destruia las cartas sin enviarlas
porque no encontraba las pa-labras para romper con su novia
sin herirla de muerte. Ademas Lynn no le habia dado jamas
sefales que pudieran servirle de punto de partida para
imaginar un futuro con ella. No hablaban de Matias, tal como
éste jamas se referia a Lynn, pero la pregunta estaba siempre
suspendida en el aire. Severo se cuidé de no mencionar en
casa de sus tios su nueva amistad con los Chien y supuso que
nadie lo sospechaba, excepto el es-tirado mayordomo
Williams, a quien no tuvo que decirselo, porque lo supo igual
como sabia todo lo que ocurria en aquel palacete. Severo lle-
vaba dos meses llegando tarde y con una sonrisa idiota
pegada en la cara, cuando Williams lo condujo al desvan y a
la luz de una lampara de alcohol le mostré un bulto envuelto
en sabanas. Al descubrirlo se vio que era una cuna
resplandeciente.

—-Es de plata labrada, plata de las minas de los sefiores en
Chile. Aqui han dormido todos los niflos de esta familia. Si

quiere se la lleva —fue todo lo que dijo.



Avergonzada, Paulina del Valle no aparecid mas por el salén
de té, in-capaz de pegar los trozos de su larga amistad con
Eliza Sommers, hecha afnicos. Debid renunciar a los dulces
chilenos, que durante afios habian sido su debilidad, vy
resignarse a la pasteleria francesa de su co-cinero. Su fuerza
avasalladora, tan util para barrer con los obstaculos y cumplir
sus propdsitos, ahora se volvia en su contra; condenada a la
paralisis, se consumia de impaciencia, el corazon le daba
brincos en el pecho. «Los nervios me estan matando,
Williams», se quejaba, conver-tida en una mujer achacosa por

primera vez. Razonaba que con un ma-
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rido infiel y tres hijos tarambanas lo mas probable era que

hubiera un buen nimero de nifos ilegitimos con su sangre
desparramados por aqui y por alla, no habia para que
atormentarse tanto; sin embargo, esos bastardos hipotéticos
carecian de nombre y rostro, en cambio a éste lo tenia ante
las narices. iSi al menos no hubiera sido Lynn Sommers! No
podia olvidar la visita de Eliza y ese chino cuyo nombre no
lograba re-cordar; la visiéon de esa digna pareja en su saldn la
penaba. Matias habia seducido a la chica, ninguna argucia de
la légica o la conveniencia podia rebatir esa verdad que su
intuicion aceptd desde el primer mo-mento. Las negativas de
su hijo y sus comentarios sarcasticos sobre la escasa virtud
de Lynn sélo habian reforzado su conviccién. El nifio que esa

joven llevaba en el vientre provocaba en ella un huracan de



senti-mientos ambivalentes, por un lado una ira sorda contra
Matias y por otro una inevitable ternura por ese primer nieto
0 nieta. Apenas Felicia-no regresé de su viaje, le contd lo
ocurrido.

—Estas cosas pasan a cada rato, Paulina, no hay necesidad de
armar una tragedia. La mitad de los chiquillos de California
son bastardos. Lo importante es evitar el escandalo y cerrar
filas en torno a Matias. La familia esta primero —fue la opinion
de Feliciano.

—Ese nifio es de nuestra familia —arguyo ella.

—iAun no ha nacido y ya lo incluyes! Conozco a esa tal Lynn
Sommers. La vi posando casi desnuda en el taller de un
escultor, exhibiéndose al centro de una rueda de hombres,
cualquiera de ellos puede ser su amante ¢Es que no lo ves?
—Eres tu quien no lo ve, Feliciano.

—Esto se puede convertir en un chantaje de nunca acabar. Te
prohibo que tengas el menor contacto con esa gente y si se
acercan por aqui, yo me haré cargo del asunto -resolvid
Feliciano en un santiamén.

A partir de ese dia Paulina no volvié a mencionar el tema
delante de su hijo o su marido, pero no pudo contenerse y
termind confiando en el fiel Williams, quien poseia la virtud de
escucharla hasta el final y no dar su opinién, a menos que se

la solicitara. Si pudiera ayudar a Lynn Som-mers se sentiria



un poco mejor, pensaba, pero por una vez su fortuna no
servia de nada.

Esos meses fueron desastrosos para Matias, no solo el lio con
Lynn le alborotaba la bilis, también se le acentud tanto el
sufrimiento en las ar-ticulaciones, que ya no pudo practicar
esgrima y debid renunciar tam-bién a otros deportes. Solia
despertar tan adolorido que se preguntaba si no habria
llegado ya el momento de contemplar el suicidio, idea que
alimentaba desde que supo el nombre de su mal, pero cuando
salia de la cama y empezaba a moverse se sentia mejor,
entonces retornaba con nuevos brios su gusto por la vida. Se

le hinchaban las mufecas y
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las rodillas, le temblaban las manos y el opio dejé de ser una
diversion en Chinatown para convertirse en una necesidad.
Fue Amanda Lowell, su buena compainera de jarana y Unica
confidente, quien le ensefd las ventajas de inyectarse
morfina, mas efectiva, limpia y elegante que una pipa de
opio: una dosis minima y al instante la angustia desaparecia
para dar paso a la paz.

El escandalo del bastardo en camino termind de arruinarle el
animo y a mediados del verano anuncié de pronto que partia
en los préoximos dias a Europa, a ver si un cambio de aire, las
aguas termales de Italia y los médicos ingleses podian aliviar
sus sintomas. No afadié que pensaba encontrarse con

Amanda Lowell en Nueva York para continuar la trave-sia



juntos, porque su nombre jamas se pronunciaba en la familia,
donde el recuerdo de la escocesa pelirroja provocaba
indigestién a Feliciano y una rabia sorda a Paulina. No sdélo
sus achaques y el deseo de alejarse de Lynn Sommers
motivaron el viaje precipitado de Matias, sino nuevas deudas
de juego, como se supo poco después- de su partida, cuando
un par de chinos circunspectos aparecieron en la oficina de
Feliciano pa-ra advertirle con la mayor cortesia—, que o bien
pagaba la cifra que su hijo debia, con los intereses del caso, o
algo francamente desagradable sucederia a algin miembro de
su honorable familia. Por toda respuesta el magnate los hizo
sacar en vilo de su oficina y lanzar a la calle, luego llamé a
Jacob Freemont, el periodista, experto en los bajos mundos
de la ciudad. El hombre lo escuchd con simpatia, porque era
buen amigo de Matias, y enseguida lo acompand a ver al jefe
de la policia, un aus-traliano de turbia fama que le debia
ciertos favores, y le pidid que re-solviera el asunto a su modo.
«El Unico modo que conozco es pagan-do», replico el oficial, y
procedié a explicar cdmo con los tongs de Chi-natown no se
metia nadie. Le habia tocado recoger cuerpos abiertos de
arriba abajo, con las visceras nitidamente empacadas en una
caja a su lado. Eran venganzas entre celestiales, por
supuesto, afadid; con los blancos al menos procuraban que
pareciera accidente. éNo se habia fi-jado cuanta gente moria

quemada en inexplicables incendios, destroza-da por patas de



caballos en una calle solitaria, ahogada en Ilas aguas
tranquilas de la bahia o aplastada por ladrillos que caian de
modo inex-plicable desde un edificio en construccidon?
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz pago.

Cuando Severo del Valle notificd a Lynn Sommers que Matias
habia par-tido a Europa sin planes de regresar en un futuro
cercano, se echd a llo-rar y siguié haciéndolo durante cinco
dias, a pesar de los tranquilizantes administrados por Tao-
Chien, hasta que su madre le dio dos bofetones en la cara y la
obligd a enfrentar la realidad. Habia cometido una im-
prudencia y ahora no tenia mas remedio que pagar las

consecuencias;
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ya no era una chiquilla, iba a ser madre y debia estar
agradecida de te-ner una familia dispuesta a ayudarla, porque
otras en su condicion aca-baban tiradas en la calle ganandose
la vida de mala manera, mientras sus bastardos iban a parar
a un orfelinato; habia llegado la hora de aceptar que su
amante se habia hecho humo, tendria que hacer de ma-dre y
padre para el crio y madurar de una vez por todas, porque en
esa casa ya estaban hartos de soportar sus caprichos; llevaba
veinte anos recibiendo a manos llenas; no pensara que iba a
pasar la existencia echada en una cama quejandose; a
limpiarse la nariz y vestirse, porque iban a salir a caminar y
asi lo harian dos veces al dia sin falta lloviera o tronara,

éhabia oido? Si, Lynn habia oido hasta el final con los ojos



des-orbitados por la sorpresa y las mejillas ardiendo por las
Unicas cacheta-das que habia recibido en su vida. Se vistio y
obedecié muda. A partir de ese momento la cordura le cayé
encima de golpe y porrazo, asumid su suerte con pasmosa
serenidad, no volvié a quejarse, se trago los remedios de Tao-
Chien, daba largas caminatas con su madre y hasta fue capaz
de reirse a carcajadas cuando supo que el proyecto de la es-
tatua de La Republica se habia ido al carajo, como explicé su
hermano Lucky, pero no sélo por falta de modelo, sino porque
el escultor se es-capo al Brasil con la plata.

A finales de agosto Severo del Valle se atrevio por fin a hablar
de sus sentimientos con Lynn Sommers. Para entonces ella se
sentia pesada como un elefante y no reconocia su propia cara
en el espejo, pero a los ojos de Severo estaba mas bella que
nunca. Volvian acalorados de un paseo y él sacé su pafiuelo
para secarle a ella la frente y el cuello, pero no alcanzé a
terminar el gesto. Sin saber cdmo se encontrd inclinado,
sujetandola con firmeza por los hombros y besandola en la
boca en ple-na calle. Le pidid que se casaran y ella le explicé
con toda sencillez que nunca amaria a otro hombre, sélo a
Matias Rodriguez de Santa Cruz.

-No le pido que me ame, Lynn, el carifno que yo siento por
usted alcan-za para los dos -replicd Severo en la forma algo

ceremoniosa en que siempre la trataba-. El bebé necesita un



padre. Deme la oportunidad de protegerlos a ambos y le
prometo que con el tiempo llegaré a ser digno de su carifio.
-Dice mi padre que en China las parejas se casan sin
conocerse y aprenden a amarse después, pero estoy segura
de que no seria mi ca-so, Severo. Lo lamento mucho... -
replicé ella.

-No tendra que vivir conmigo, Lynn. Apenas usted dé a luz
me iré a Chile. Mi pais estda en guerra y ya he postergado
demasiado mi deber.

—-_Y si no vuelve de la guerra?
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—Al menos su hijo tendra mi apellido y la herencia de mi

padre, que aun tengo. No es mucha, pero sera suficiente para
educarse. Y usted, queri-da Lynn, tendra respetabilidad...

Esa misma noche Severo del Valle escribid a Nivea la carta
que no habia podido escribirle antes. Se lo dijo en cuatro
frases, sin preambu-los ni excusas, porque comprendidé que
ella no lo toleraria de otro mo-do. Ni siquiera se atrevié a
pedirle perddn por el desgaste en amor y tiempo que esos
cuatro anos de noviazgo epistolar significaban para ella,
porque esas cuentas mezquinas resultaban indignas del
corazén generoso de su prima. Llamdé a un criado para que
pusiera la carta en el correo al dia siguiente y luego se eché
vestido sobre la cama, extenua-do. Durmid sin suefios por

primera vez en mucho tiempo.



Un mes mas tarde Severo del Valle y Lynn Sommers se
casaron en una breve ceremonia, en presencia de la familia
de ella y de Williams, Unico miembro de su casa a quien
Severo invitd. Sabia que el mayordomo se lo diria a su tia
Paulina y decidi6 esperar que ella diera el primer paso
preguntandoselo. No lo anuncié a nadie, porque Lynn le habia
pedido la mayor discrecién hasta después que naciera el nifo
y hubiera recupera-do su aspecto normal; no se atrevia a
presentarse con ese vientre de zapallo y la cara salpicada de
manchas, dijo. Esa noche Severo se des-pidié de su flamante
mujer con un beso en la frente y parti®6 como siempre a
dormir en su cuarto de soltero.

Esa misma semana se libré en las aguas del Pacifico otra
batalla naval y la escuadra chilena inutilizd los dos acorazados
enemigos. El almirante peruano, Miguel Grau, el mismo
caballero que meses antes devolviera la espada del capitan
Prat a su viuda, murié tan heroicamente como és-te. Para el
Peru fue un desastre, porque al perder el control maritimo las
comunicaciones quedaron cortadas y sus ejércitos
fraccionados y aislados. Los chilenos se aduefiaron del mar,
pudieron transportar sus tropas hasta los puntos neuralgicos
del norte y cumplir el plan de avan-zar por territorio enemigo
hasta ocupar Lima. Severo del Valle seguia las noticias con la

misma pasion del resto de sus compatriotas en los Estados



Unidos, pero su amor por Lynn superaba con creces su patrio-
tismo y no adelantd su viaje de regreso.

En la madrugada del segundo lunes de octubre amanecid
Lynn con la camisa empapada y dio un grito de horror, porque
creyd haberse orina-do. «Mala cosa, se rompid la bolsa
demasiado pronto», dijo Tao-Chien a su mujer, pero ante su
hija se presentd sonriente y tranquilo. Diez horas después,
cuando las contracciones eran apenas perceptibles y la familia
estaba agotada de jugar mah-jong para distraer a Lynn, Tao-
Chien decidi6 echar mano de sus hierbas. La futura madre
bromeaba desafiante: éeran ésos los dolores de parto de los

cuales tanto la habian
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advertido? Resultaban mas soportables que los retortijones de

barriga producidos por la comida china, dijo. Estaba mas
aburrida que incomo-da y tenia hambre, pero su padre sélo le
permitid tomar agua y las ti-sanas de hierbas medicinales,
mientras le aplicaba acupuntura para acelerar el
alumbramiento. La combinacion de drogas y agujas de oro
surtié efecto y al anochecer, cuando se presentd Severo del
Valle a su visita diaria, encontré a Lucky en la puerta,
demudado, y la casa sacu-dida por los gemidos de Lynn y el
alboroto de una comadrona china, que hablaba a gritos y
corria con trapos y jarros de agua. Tao-Chien to-leraba a la
comadrona porgue en ese campo ella tenia mas experiencia

que él, pero no le permitié que torturara a Lynn sentandosele



encima o dandole pufietazos en el vientre, como pretendia.
Severo del Valle se quedd en la sala, aplastado contra la
pared tratando de pasar desaper-cibido. Cada quejido de Lynn
le taladraba el alma; deseaba huir lo mas lejos posible, pero
no podia moverse de su rincon ni articular palabra. En eso vio
aparecer a Tao-Chien, impasible, vestido con su pulcritud
habitual.

—-éPuedo esperar aqui? ¢No molesto? éCoOmo puedo ayudar? -
balbuced Severo, secandose la transpiracion que le corria por
el cuello.

-No molesta en absoluto, joven, pero no puede ayudar a
Lynn, tiene que hacer su trabajo sola. En cambio puede
ayudar a Eliza, que esta un poco alterada.

Eliza Sommers habia pasado por la fatiga de dar a luz y sabia,
como to-da mujer, que ese era el umbral de la muerte.
Conocia el viaje esforza-do y misterioso en que el cuerpo se
abre para dar paso a otra vida; re-cordaba el momento en
gque se empieza a rodar sin frenos por una pen-diente,
pulsando y pujando fuera de control, el terror, el sufrimiento
y el asombro inaudito cuando por fin se desprende el nifio y
aparece a la luz.

Tao-Chien, con toda su sabiduria de zhong-vyi, tardé mas que
ella en darse cuenta de que algo andaba muy mal en el caso
de Lynn. Los re-cursos de la medicina china habian provocado

fuertes contracciones, pero la criatura venia mal colocada y



estaba trancada por los huesos de su madre. Era un parto
seco Y dificil, como explicé Tao-Chien, pero su hija era fuerte
y todo era cuestiéon de que Lynn mantuviera la calma y no se
cansara mas de lo necesario; era una carrera de resistencia,
no de velocidad, agregd. En una pausa, Eliza Sommers, tan
agotada como la misma Lynn, salié de la habitacion y se
encontré con Severo en un pasillo. Le hizo un gesto y él la
siguid, desconcertado, al cuartito del al-tar, donde no habia
estado antes. Sobre una mesa baja habia una sen-cilla cruz,
una pequena estatua de Kuan-Yin, diosa china de la compa-
sion, y al centro un vulgar dibujo a tinta de una mujer con

una tunica
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verde y dos flores sobre las orejas. Vio un par de velas
encendidas y platillos con azua, arroz y pétalos de flores. Eliza
se arrojillo ante el al-tar sobre un cojin de seda color naranja
y pidi6 a Cristo, a Buda y al es-piritu de Lin, la primera
esposa, que acudieran a ayudar a su hija en el parto. Severo
se quedd de pie atrds-, murmurando sin pensar las ora-
ciones catolicas aprendidas en su infancia. Asi estuvieron un
buen rato, unidos por el miedo y el amor a Lynn, hasta que
Tao-Chien llamé a su mujer para que lo ayudara, porque
habia despedido a la comadrona y se disponia a dar vuelta al
bebé y sacarlo a mano. Severo se quedd con Lucky fumando

en la puerta, mientras Chinatown despertaba poco a poco.



En la madrugada del martes nacié la criatura. La madre,
mojada en su-dor y temblando, luchaba por dar a luz, pero ya
no gritaba, se limitaba a jadear, atenta a las indicaciones de
su padre. Por fin apretd los dien-tes, se aferrd a los barrotes
de la cama con una decisidon brutal, enton-ces asomd un
mechdn de pelo oscuro. Tao-Chien cogid la cabeza y tird con
firmeza y suavidad hasta que salieron los hombros, gird el
cuerpeci-to y lo extrajo rapidamente con un solo movimiento,
mientras con la otra mano desprendia la tripa morada en
torno al cuello. Eliza Sommers recibié un pequefio bulto
ensangrentado, una nina minuscula, con la ca-ra aplastada y
la piel azul. Mientras Tao-Chien cortaba el cordén y se
afanaba con la segunda parte del parto, la abuela limpid a la
nieta con una esponja y le palmoteo la espalda hasta que
empezo a respirar. Cuando oydé el grito que anunciaba el
ingreso al mundo y comprobé que adquiria un color normal, la
coloco sobre el vientre de Lynn. Exhausta, la madre se irguid
sobre un codo para recibirla, mientras su cuerpo se-guia
pulsando, y se la puso al pecho, besandola y dandole la
bienvenida en una mezcolanza de inglés, espafiol, chino y
palabras inventadas. Una hora mas tarde Eliza Ilamé a Severo
y a Lucky para que conocieran a la nifa. La encontraron
durmiendo apacible en la cuna de plata labrada que habia
pertenecido a los Rodriguez de Santa Cruz, vestida de seda

amarilla, con un gorro rojo, que le daba el aspecto de un



duende dimi-nuto. Lynn dormitaba, palida y tranquila, entre
sabanas limpias, y Tao-Chien, sentado a su lado, vigilaba su
pulso.

-¢Qué nombre le pondran? -preguntd Severo del Valle,
conmovido.

—-Lynn y usted deben decidirlo -replicé Eliza.

-¢Y0?

-éNo es usted el padre? —pregunté Tao-Chien haciéndole un
guifo de burla.

—Se llamara Aurora porque nacié al amanecer —-murmuro Lynn

sin abrir los ojos.
60

-Su nombre en chino es Lai—-Ming, quiere decir amanecer -
dijo Tao-Chien.

-Bienvenida al mundo Lai—-Ming, Aurora del Valle... -sonrid
Severo, be-sando a la chiquita en la frente, seguro de que ése
era el dia mas feliz de su vida y esa criatura arrugada vestida
de muneca china era tan hija suya como si en verdad llevara
su sangre. Lucky tomd a su sobrina en brazos y procedié a
soplarle su aliento de tabaco y salsa de soya en la cara.

-iQué haces! -exclamé la abuela, tratando de arrebatarsela
de las ma-nos.

—-Le echo aire para traspasarle mi buena suerte. {Qué otro
regalo que valga la pena puedo dar a Lai-Ming ? -se rio el

tio.



A la hora de la cena, cuando llegd Severo del Valle a la
mansion de Nob Hill con la noticia de que se habia casado con
Lynn Sommers hacia una semana y que ese dia habia nacido
su hija, el desconcierto de sus tios fue como si hubiera
depositado un perro muerto sobre la mesa del co-medor.

—-iY todos echandole la culpa a Matias! Siempre supe que él
no era el padre, pero nunca imagine que fueras tu —-escupid
Feliciano apenas se repuso un poco de la sorpresa.

—-No soy el padre bioldgico, pero soy el padre legal. La nifia se
llama Au-rora del Valle —aclar6 Severo.

iEsto es un atrevimiento imperdonable! iHas traicionado a
esta familia, que te acogié como un hijo! —bramd su tio.

-No he traicionado a nadie. Me he casado por amor.

—-Pero, éno estaba enamorada de Matias esa mujer?

—-Esa mujer se llama Lynn y es mi esposa, le exijo que la trate
con el debido respeto -dijo Severo secamente, poniéndose de
pie.

—-iEres un idiota, Severo, un completo idiota! -lo insulté
Feliciano, sa-liendo a grandes trancos furiosos del comedor.

El impenetrable Williams, quien entraba en ese momento a
supervisar el servicio de los postres, no pudo evitar una
rapida sonrisa de compli-cidad antes de retirarse
discretamente. Paulina oyo incrédula la explica-cion de Severo
de que dentro de unos dias partiria a la guerra en Chile, Lynn

se quedaria viviendo con sus padres en Chinatown vy, si las



cosas resultaban bien, regresaria en el futuro para asumir su
papel de esposo y padre.

-Siéntate, sobrino, hablemos como la gente. Matias es el
padre de esa nina, éverdad?

—-Pregunteselo a él, tia.
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-Ya veo. Te casaste para sacar la cara por Matias. Mi hijo es

un cinico y tu eres un romantico... iMira que arruinar tu vida
por una quijotada! —exclamo Paulina.

Se equivoca, tia. No he arruinado mi vida, por el contrario,
creo que és-ta es mi Unica oportunidad de ser feliz.

-¢Con una mujer que ama a otro? ¢éCon una hija que no es
tuya?

—-El tiempo ayudara. Si vuelvo de la guerra, Lynn aprendera a
quererme y la nifla creera que soy su padre.

—Matias puede volver antes que tu anoté ella.

Eso no cambiaria nada.

—A Matias le bastaria una palabra para que Lynn Sommers lo
siga hasta el fin del mundo.

—Es un riesgo inevitable -replicdé Severo.

—-Has perdido la cabeza, sobrino. Esa gente no es de nuestro
medio so-cial —decretd Paulina Del Valle.

-Es la familia mas decente que conozco tia, -le asegurd
Severo.

-Veo que no has aprendido nada conmigo. Para triunfar en

este mundo hay que sacar cuentas antes de actuar. Eres un



abogado con un futuro brillante y llevas uno de los apellidos
mas antiguos de Chile. éCrees que la sociedad aceptara a tu
mujer? Y tu prima Nivea, no estda esperando-te acaso? -
preguntd Paulina.

—Eso termind -dijo Severo.

-Bueno, ya metiste la pata a fondo, Severo, supongo que es
tarde para arrepentimientos. Vamos a tratar de componer las
cosas hasta donde podamos. El dinero y la posicion social
cuentan mucho aqui y en Chile. Te ayudaré como pueda, por
algo soy la abuela de esa nifia écomo dijis-te que se llama?
—Aurora, pero sus abuelos le dicen Lai-Ming

-Lleva el apellido Del Valle, es mi deber ayudarla, en vista de
que Mati-as se ha lavado las manos en este lamentable
asunto.

-No serd necesario, tia. He dispuesto todo para que Lynn
reciba el dine-ro de mi herencia.

—-La plata nunca esta de mas. Al menos podré ver a mi nieta,
¢verdad?

Se lo preguntaremos a Lynn y sus padres -prometié Severo
del Valle.

Estaban todavia en el comedor cuando aparecido Williams con
un mensa-je urgente anunciando que Lynn habia sufrido una
hemorragia y temian por su vida, que acudiera de inmediato.
Severo salid disparado rumbo a Chinatown. Al llegar a la casa

de los Chien encontrdé a la pequefia fami-lia reunida en torno



a la cama de Lynn, tan quietos que parecian estar posando
para un cuadro tragico. Por un instante lo sacudié una loca
es-peranza al ver todo limpio y ordenado, sin rastros del

parto, nada de
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pafios sucios ni olor a sangre, pero luego vio la expresién de
dolor en los rostros de Tao, Eliza y Lucky.

En la habitacidon el aire se habia vuelto liviano; Severo aspird
honda-mente, ahogandose, como en la cumbre de una
montafa. Se acercod temblando al lecho y vio a Lynn tendida
con las manos sobre el pecho, los parpados cerrados y las
facciones transparentes: una bella escultura en alabastro
color ceniza. Le tomd una mano, dura y fria como hielo, se
inclind sobre ella y notd que su respiracion era apenas
perceptible y te-nia los labios y los dedos azules, le beso la
palma en un gesto intermi-nable, mojandola con sus
lagrimas, derrotado por la tristeza. Ella alcan-zé a balbucear
el nombre de Matias y enseguida suspiré un par de ve-ces y
se fue con la misma ligereza con que habia pasado flotando
por este mundo. Un silencio absoluto acogié al misterio de la
muerte y por un tiempo imposible de medir esperaron
inmoviles, mientras el espiritu de Lynn terminaba de elevarse.
Severo sintid un alarido largo que sur-gia del fondo de la
tierra y lo traspasaba desde los pies hasta la boca, pero no
lograba salir de sus labios. El grito lo invadié por dentro, lo

ocupd enteramente y estalld6 dentro de su cabeza en una



silenciosa ex-plosién. Se quedd alli, arrodillado junto a la
cama llamando a Lynn sin voz, incrédulo ante el destino que
le habia arrebatado de sopetén a la mujer con la cual sofd
por anos, llevandosela justo cuando creia haber-la
conseguido. Una eternidad mas tarde sintié que le tocaban el
hombro y se encontré con los ojos demudados de Tao-Chien,
«esta bien, esta bien», le pareci6 que murmuraba, y vio mas
atras a Eliza Sommers y a Lucky, sollozando abrazados, y
comprendié que era un intruso en el do-lor de esa familia.
Entonces se acordé de la nifa. Fue a la cuna de plata
tambaleandose como un borracho, tomd a la pequefa Aurora
en bra-zos, la llevé hasta la cama y la acercd al rostro de
Lynn, para que dijera adiés a su madre. Luego se sentd con
ella en el regazo, meciéndola sin consuelo.

Al enterarse Paulina del Valle de que Lynn Sommers habia
muerto, tuvo una oleada de alegria y alcanzé a emitir un grito
de triunfo, antes de que la verglienza por tan ruin sentimiento
la hiciera aterrizar. Siempre habia deseado una hija. Desde su
primer embarazo sofid con la nifia que llevaria su nombre,
Paulina, y seria su mejor amiga y su compafie-ra. Con cada
uno de los tres varones que dio a luz se sintié estafada, pero
ahora, en la madurez de su existencia, le caia este regalo en
la falda: una nieta que ella podria criar como hija, alguien a
quien brindar todas las oportunidades que el carino y el

dinero podian ofrecer, pensa-ba, alguien que la acompafara



en su vejez. Con Lynn Sommers fuera del cuadro, ella podia
obtener a la criatura en nombre de Matias. Estaba celebrando

aquel imprevisible golpe de fortuna con una taza de chocola-
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te y tres pasteles de crema, cuando Williams le recordé que
legalmente la pequefia aparecia como hija de Severo del
Valle, Unica persona con derecho a decidir su futuro. Mejor
aun, concluyo6 ella, porque al menos su sobrino estaba alli
mismo, mientras que traer a Matias de Europa y convencerlo
de reclamar a su hija seria tarea a largo plazo. No anticipd
jamas la reaccién de Severo cuando le explicod sus planes.
—Para efectos legales tuU eres el padre, asi es que puedes traer
a la niha mafana mismo a esta casa —-dijo Paulina.

—-No lo haré, tia. Los padres de Lynn se quedaran con su nieta
mientras yo voy a la guerra; quieren criarla y yo estoy de
acuerdo -replicd el so-brino en un tono terminante, que ella
no le habia oido antes.

—¢Estas loco? iNo podemos dejar a mi nieta en manos de
Eliza Som-mers y ese chino! —exclamd Paulina.

—éPor qué no? Son sus abuelos.

—-¢Quieres que se crie en Chinatown?

Nosotros podemos darle educacién, oportunidades, lujo, un
apellido respetable. Nada de eso pueden darle ellos.

—Le daran amor -replicé Severo.

—iYo también! Acuérdate que me debes mucho, sobrino. Esta

es tu oportunidad de pagarme y hacer algo por esa nifita.



-Lo siento, tia, ya esta decidido. Aurora se quedara con sus
abuelos maternos.

Paulina de Valle tuvo una de las tantas pataletas de su vida.
No podia creer que ese sobrino a quien suponia su aliado
incondicional, que se habia convertido en otro hijo para ella,
pudiera traicionarla de manera tan vil. Tanto gritd, insulto,
razond en vano y se sofocd, que Williams debid llamar un
médico para que le administrara una dosis de tranquili-zantes
apropiada a su tamano y la durmiera por un buen rato.
Cuando despertd, treinta horas mas tarde, su sobrino ya
estaba a bordo del va-por que lo llevaria a Chile. Entre su
marido y el fiel Williams lograron convencerla de que no era el
caso recurrir a la violencia, como pensaba, porque por muy
corrupta que fuera la justicia en San Francisco, no habia
asidero legal para arrebatar el bebé a los abuelos maternos,
te-niendo en cuenta que el supuesto padre asi lo habia
determinado por escrito. Le sugirieron que tampoco usara el
recurso tan manido de ofre-cer dinero por la chiquilla, porque
podia volverse en su contra y darle como un piedrazo en los
dientes. El Unico camino posible era la diplo-macia hasta que
volviera Severo del Valle y entonces podrian llegar a un
acuerdo, le aconsejaron, pero ella no quiso oir razones y dos
dias mas tarde se presentd en el salon de té de Eliza

Sommers con una pro-posicién que, estaba segura, la otra



abuela no podia rechazar. Eliza la recibié de luto por su hija,

pero iluminada por el consuelo de esa nieta,
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que dormia placidamente a su lado. Al ver la cuna de plata
que habia sido de sus hijos instalada junto a la ventana,
Paulina tuvo un sobresal-to, pero enseguida se acordd que le
habia dado permiso a Williams para entregarsela a Severo y
se mordid los labios, pues no estaba alli para pelear por una
cuna, por valiosa que fuese, sino a negociar por su nie-ta.
«No gana quien tiene la razdén, sino quien regatea mejor»,
solia de-cir. Y en este caso no solo le parecia evidente que la
razdn estaba de su lado, sino que nadie le ganaba en el arte
del regateo.

Eliza sacé al bebé de la cuna y se lo pasd. Paulina sostuvo
aquel minuUs-culo paquete, tan liviano que parecia soélo un
envoltorio de trapos, y creyd que le estallaba el corazén con
un sentimiento completamente nuevo.

«Dios mio, Dios mio», repitié aterrada ante esa vulnerabilidad
descono-cida que le ablandaba las rodillas y le atravesaba un
sollozo en el pe-cho. Se sentd en un sillén con su nieta medio
perdida en su enorme re-gazo, meciéndola, mientras Eliza
Sommers ordenaba el té y los dulces que le servia antes, en
los tiempos en que era su mas asidua cliente en la pasteleria.
En esos minutos Paulina Del Valle alcanzé a recuperarse de la
emocién y a colocar su artilleria en postura de ataque.

Empezd por dar el pésame por la muerte de Lynn y procedio a



admitir que su hijo Matias era sin duda el padre de Aurora,
bastaba ver a la criatura para saberlo: era igual a todos los
Rodriguez de Santa Cruz y del Valle. Lamentaba mucho, dijo,
que Matias estuviera en Europa por motivos de salud y no
pudiera reclamar a la nifia todavia. Luego planted su deseo de
quedarse con la nieta, en vista de que Eliza trabajaba tanto,
disponia de poco tiempo y de menos recursos sin duda le
seria imposible dar a Aurora el mismo nivel de vida que ésta
tendria en su casa de Nob Hill. Lo dijo en el tono de quien
otorga un favor, disimulando la ansiedad que le cerraba la
garganta y el temblor de las manos. Eliza Sommers replicd
que agradecia tan generosa proposicion pero estaba segura
de que con Tao-Chien podian hacerse cargo de Lai—Ming, tal
como Lynn les habia pedido antes de morir. Por supuesto,
agregd, Paulina seria siem-pre bienvenida en la vida de la
nina.

-No debemos crear confusidn respecto a la paternidad de
Lai—-Ming —-afiadié Eliza Sommers-. Tal como usted y su hijo
aseguraron hace unos meses, él no tuvo nada que ver con
Lynn. Recordara que su hijo mani-festd claramente que el
padre de la nifla podia ser cualquiera de sus amigos.

Son cosas que se dicen en el calor de la discordia, Eliza.

Matias lo dijo sin pensar... —balbuced Paulina.



—El hecho de que Lynn se casara con el sefior Severo del Valle
prueba que su hijo decia la verdad, Paulina. Mi nieta. no tiene

lazos de sangre
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con usted, pero le repito que puede verla cuando desee.
Mientras mas personas le tengan carifio, mejor para ella.

En la media hora siguiente las dos mujeres se enfrentaron
como gladia-dores, cada una en su estilo. Paulina del Valle
pas® de la zalameria al hostigamiento, del ruego al recurso
desesperado del soborno y cuando todo le falld, a la amenaza,
sin que la otra abuela se moviera ni medio centimetro de su
posicidn, excepto para tomar suavemente a la peque-fia y
devolverla a la cuna. Paulina no supo cuando se le fue la rabia
a la cabeza, perdidé por completo el control de la situacién y
acabd chillando que ya iba a ver Eliza Sommers quiénes eran
los Rodriguez de Santa Cruz, cuanto poder tenian en esa
ciudad y como podian arruinarle su estUpido negocio de
pasteles y a su chino también, que a nadie le con-venia
convertirse en enemiga de Paulina del Valle y que tarde o
tem-prano le quitaria a la chiquilla, que de eso podia estar
completamente segura, porgue aun no habia nacido quien se
le pusiera por delante. De un manotazo barrié con las finas
tazas de porcelana y los dulces chile-nos, que aterrizaron por
el suelo en una nube de azucar impalpable, y salié bufando
como un toro de lidia. Una vez en el coche, con la sangre

agolpada en las sienes y el corazdon pateandole bajo las capas



de grasa aprisionadas en el corsé, se echd a llorar a sollozo
partido, como no habia llorado desde que le puso pestillo a la
puerta de su habitacion y se quedd sola en la gran cama
mitoldgica. Tal como entonces, le habia fallado su mejor
herramienta: la habilidad para regatear como merca-der
arabe, que tanto éxito le habia aportado en otros aspectos de
su vi-da. Por ambicionar demasiado, lo habia perdido todo.
SEGUNDA PARTE 1880-1896

Existe un retrato mio a los tres o cuatro anos, el Unico de
aquella época que sobrevivid los avatares del destino y la
decision de Paulina del Valle de borrar mis origenes. Es un
carton gastado en un marco de viaje, uno de esos antiguos
estuches de terciopelo y metal, tan de moda en el si-glo
diecinueve y que ya nadie usa. En la fotografia se puede ver
una criatura muy pequena, ataviada al estilo de las novias
chinas, con una tunica larga de satén bordado y debajo un
pantaldn de otro tono; va calzada con delicadas zapatillas
montadas sobre fieltro blanco, protegi-das por una delgada
lamina de madera; lleva el cabello oscuro inflado en un mofio
demasiado alto para su tamano y sostenido por dos agujas
gruesas, tal vez de oro o plata, unidas por una breve
guirnalda de flo-res. La chiquilla sostiene un abanico abierto
en la mano y podria estar riéndose, pero las facciones apenas
se distinguen, la cara es sélo una luna clara y los ojos dos

manchitas negras. Detras de la nifla se vislum-
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bra la gran cabeza de un dragdn de papel y las relucientes
estrellas de fuegos artificiales. La fotografia fue tomada
durante la celebracién del Afio Nuevo chino en San Francisco.
No recuerdo ese momento y no re-conozco a la nifa de ese
unico retrato.

En cambio mi madre Lynn Sommers aparece en varias
fotografias que he rescatado del olvido con tenacidad y
buenos contactos. Fui a San Francisco hace unos afios a
conocer a mi tio Lucky y me dediqué a reco-rrer viejas
librerias y estudios de fotdgrafos buscando los calendarios y
postales para los cuales posaba; todavia me llegan algunos
cuando mi tio Lucky los encuentra. Mi madre era muy bonita,
es todo lo que puedo decir de ella, porque tampoco la
reconozco en esos retratos. No la re-cuerdo, por supuesto, ya
que murié cuando naci, pero la mujer de los calendarios es
una extrana, nada tengo de ella, no logro visualizarla como mi
madre, sdlo como un juego de luz y sombra sobre el papel.
Tampoco parece hermana de mi tio Lucky, él es un chino
paticorto y cabezdn, de aspecto vulgar pero muy buena
persona. Me parezco mas a mi padre, tengo su tipo espafiol;
por desgracia saqué muy poco de la raza de mi extraordinario
abuelo Tao-Chien. Si no fuera porque ese abuelo es la
memoria mas nitida y perseverante de mi vida, el amor mas
antiguo contra el cual se estrellan todos los hombres que he

cono-cido porgue ninguno logra igualarlo, no creeria que llevo



sangre china en las venas. Tao-Chien vive conmigo siempre.
Puedo verlo, espigado, gallardo, siempre vestido con
impecable correccion, el pelo gris, ante-ojos redondos y una
mirada de bondad irremediable en sus ojos almen-drados. En
mis evocaciones siempre sonrie, a veces lo oigo cantandome
en chino. Me ronda, me acompafna, me guia, tal como le dijo
a mi abue-la Eliza que lo haria después de su muerte. Hay un
daguerrotipo de esos dos abuelos cuando eran jovenes, antes
de casarse: ella sentada en una silla de respaldar alto y él de
pie detrdas, ambos vestidos a la usanza americana de
entonces, mirando la camara de frente con una vaga
expresidn de pavor. Ese retrato, rescatado al fin, esta sobre
mi velador y es lo Ultimo que veo antes de apagar la lampara
cada noche, pero me hubiera gustado tenerlo conmigo en la
infancia, cuando tanto necesitaba la presencia de esos
abuelos.

Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma
pesadilla. Las imagenes de ese sueino pertinaz se quedan
conmigo durante horas, ma-lograndome el dia y el alma.
Siempre es la misma secuencia: camino por las calles vacias
de una ciudad desconocida y exotica, voy de la mano de
alguien cuyo rostro nunca logro vislumbrar, sdlo veo sus pier-
nas y las puntas de unos zapatos relucientes. De pronto nos

rodean ni-Nos en piyamas negros que danzan una ronda



feroz. Una mancha oscu-ra, sangre tal vez se extiende sobre

los adoquines del suelo, mientras el
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circulo de los nifos se cierra inexorable, cada vez mas
amenazante, en torno a la persona que me lleva de la mano.
Nos acorralan, nos empu-jan, nos tironean, nos separan;
busco la mano amiga y encuentro el va-cio. Grito sin voz,
caigo sin ruido y entonces despierto con el corazon
desbocado.

A veces paso varios dias callada, consumida por la memoria
del suefio, tratando de penetrar las capas de misterio que lo
envuelven a ver si descubro algiun detalle, hasta entonces
desapercibido, que me dé la clave de su significado. Esos dias
padezco una forma de fiebre fria en que el cuerpo se me
cierra y mi mente queda atrapada en un territorio helado. En
ese estado de paralisis estuve durante las primeras semanas
en casa de Paulina del Valle. Tenia cinco afios cuando me
llevaron al pa-lacete de Nob Hill y nadie se dio el trabajo de
explicarme por qué de pronto mi vida daba un vuelco
dramatico, dénde estaban mis abuelos Eliza y Tao, quién era
esa senora monumental cubierta de joyas que me observaba
desde un trono con los ojos llenos de lagrimas. Corri a me-
terme debajo de una mesa y alli permaneci como un perro
apaleado, segun me han contado.

En esa época Williams era el mayordomo de los Rodriguez de

Santa Cruz -cuesta imaginarlo, en realidad- y a él se le



ocurrié al dia siguiente la solucion de ponerme la comida en
una bandeja atada con un cordel; fueron tirando del cordel de
a poco Yy yo arrastrandome detras de la bandeja cuando ya no
podia mas de hambre, hasta que lograron ex-traerme de mi
refugio, pero cada vez que amanecia con la pesadilla volvia a
esconderme bajo la mesa. Eso duré un afo, hasta que nos vi-
nimos a Chile y en el atolondramiento del viaje y de
instalarnos en San-tiago se me pasé esa mania.

Mi pesadilla es en blanco y negro, silenciosa e inapelable,
tiene una cualidad eterna. Supongo que ya poseo suficiente
informacidén para co-nocer las claves de su significado, pero
no por eso ha dejado de ator-mentarme. Por culpa de mis
suenos, soy diferente, como esa gente que a causa de un mal
de nacimiento o deformidad debe realizar un esfuer-zo
constante para llevar una existencia normal. Ellos lucen
marcas visi-bles, la mia no se ve, pero existe, puedo
compararla con ataques de epilepsia, que asaltan de repente
y dejan una estela de confusion. Por la noche me acuesto con
temor, no sé qué pasard mientras duermo ni cdédmo
despertaré. He probado varios recursos contra mis demonios
noc-turnos, desde licor de naranja con unas gotas de opio,
hasta el trance hipnoético y otras formas de nigromancia, pero
nada me garantiza un suefo apacible, salvo la buena

compafia. Dormir abrazada es, hasta ahora, el Unico remedio



seguro. Deberia casarme-, como me aconseja todo el mundo,

pero ya lo hice una vez y fue una calamidad, no puedo
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tentar al destino de nuevo. A los treinta afios y sin marido soy
pOCO Menos que un esperpento, mis amigas me miran con
lastima, aunque tal vez algunas envidian mi independencia.
No estoy sola, tengo un amor secreto, sin ataduras ni
condiciones, motivo de escandalo en cualquier parte, pero
sobre todo aqui donde nos toca vivir. No soy sol-tera ni viuda
ni divorciada, vivo en el limbo de las «separadas», donde van
a parar las infortunadas que prefieren el escarnio publico a
vivir con un hombre que no aman. é¢De qué otro modo puede
ser en Chile, donde el matrimonio es eterno e inexorable? En
algunos amaneceres extraor-dinarios, cuando los cuerpos de
mi amante y yo, himedos de sudor y lacios de suefos
compartidos todavia yacen en ese estado semiincons-ciente
de ternura absoluta, felices y confiados como nifhos dormidos,
caemos en la tentacidén de hablar de casarnos, de irnos a otro
lugar, a los Estados Unidos, por ejemplo, donde hay mucho
espacio y nadie nos conoce, para vivir juntos como cualquier
pareja normal, pero luego despertamos con el sol asomando
en la ventana y no volvemos a men-cionarlo, porque los dos
sabemos que no podriamos vivir en otra parte, solo en este
Chile de cataclismos geoldgicos y pequefieces humanas, pero
también de asperos volcanes y nevadas cumbres, de lagos

inme-moriales sembrados de esmeraldas, de espumosos rios



y bosques fra-gantes, pais delgado como una cinta, patria de
gente pobre y todavia inocente, a pesar de tantos y tan
variados abusos. Ni él podria irse, ni yo me cansaré de
fotografiarlo. Me gustaria tener hijos, eso si, pero he aceptado
finalmente que nunca seré madre; no soy estéril, soy fértil en
otros aspectos. Nivea del Valle dice que un ser humano no se
define por su capacidad reproductiva, lo cual resulta una
ironia viniendo de ella, que ha dado a luz mas de una docena
de chiquillos. Pero no correspon-de hablar aqui de los hijos
que no tendré o de mi amante, sino de los eventos que
determinaron quién soy. Comprendo que en la escritura de
esta memoria debo traicionar a otros, es inevitable.
«Acuérdate que la ropa sucia se lava en casa», me repite
Severo del Valle, quien se crid, como todos nosotros, bajo esa
consigna. «Escribe con honestidad y no te preocupes de los
sentimientos ajenos, porque digas lo que digas de todos
modos te van a odiar», me aconseja, en cambio, Nivea.
Sigamos, pues.

Ante la imposibilidad de eliminar mis pesadillas, al menos
trato de sa-carles algun provecho. He comprobado que
después de una noche tor-mentosa quedo alucinada y en
carne viva, un estado Optimo para la creacion. Mis mejores
fotografias han sido tomadas en dias como esos cuando lo
unico que deseo es meterme bajo la mesa, tal como hacia en

los primeros tiempos en casa de mi abuela Paulina. El suefio



de los ni-fos en piyamas negros me condujo a la fotografia,

estoy segura de ello.
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Cuando Severo del Valle me regald una camara, lo primero
que se me ocurrié fue que si pudiera fotografiar esos
demonios, los derrotaria. A los trece anos lo intenté muchas
veces. Inventé complicados sistemas de ruedecillas y cuerdas
para activar una camara fija mientras dormia, hasta que fue
evidente que esas criaturas maléficas eran invulnerables al
asalto de la tecnologia. Al ser observado con verdadera
atencién, un objeto o un cuerpo de apariencia comun se
transforma en algo sagrado. La camara puede revelar los
secretos que el ojo desnudo o la mente no captan, todo
desaparece salvo aquello enfocado en el cuadro. La foto-
grafia es un ejercicio de observacion y el resultado siempre es
un golpe de suerte; entre los miles y miles de negativos que
llenan varios cajo-nes en mi estudio hay muy pocos
excepcionales. Mi tio Lucky Chien se sentirla algo defraudado
si supiera cuan poco efecto tuvo su aliento de buena suerte
en mi trabajo. La cdmara es un aparato simple, hasta el mas
inepto puede usarla.

El desafio consiste en crear con ella esa combinacién de
verdad y belle-za que se llama arte. Esa busqueda es sobre
todo espiritual. Busco ver-dad y belleza en la transparencia de
una hoja en otono, en la forma perfecta de un caracol en la

playa, en la curva de una espalda femeni-na, en la textura de



un antiguo tronco de arbol, pero también en otras formas
escurridizas de la realidad. Algunas veces, al trabajar con una
imagen en mi cuarto oscuro, aparece el alma de una persona,
la emo-cion de un evento o la esencia vital de un objeto,
entonces la gratitud me estalla en el pecho y suelto el llanto,
no puedo evitarlo. A esa reve-lacidon apunta mi oficio.

Severo del Valle dispuso de varias semanas de navegacion
para llorar a Lynn Sommers y meditar en lo que seria el resto
de su vida. Se sentia responsable por la nifia Aurora y habia
redactado un testamento antes de embarcarse para que la
pequefa herencia que él habia recibido de su padre y sus
ahorros fueran directamente a ella en caso que él falta-ra.
Entretanto ella recibirla los intereses cada mes. Sabia que los
padres de Lynn la cuidarian mejor que nadie y suponia que
por mucha que fue-ra su prepotencia, su tia Paulina no
intentaria quitarsela por la fuerza, porque su marido no
permitirla que transformara el asunto en un es-candalo
publico.

Sentado en la proa del barco con la vista perdida en el mar
infinito, Se-vero concluyd que jamas se consolaria de la
pérdida de Lynn. No de-seaba vivir sin ella. Perecer en
combate era lo mejor que podia deparar-le el futuro: morir
pronto y rapido, era todo lo que pedia. Durante me-ses el
amor por Lynn y su decision de ayudarla habian ocupado su

tiempo y atencion, por eso postergd dia a dia el retorno,



mientras todos los chilenos de su edad se enrolaban en masa
para luchar. A bordo iban
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varios jovenes con el mismo propdsito suyo de incorporarse a
las filas y vestir el uniforme era una cuestiéon de honor con
quienes se juntaba pa-ra analizar las noticias de la guerra
transmitidas por el telégrafo. En los cuatro anos que Severo
paso en California termind por desarraigarse de su pais, habia
respondido al llamado de la guerra como una forma de
abandonarse a su duelo, pero no sentia el menor fervor
bélico. Sin em-bargo, a medida que el barco navegaba hacia
el sur se fue contagiando del entusiasmo de los demas. Volvié
a pensar en servir a Chile como habia deseado hacerlo en la
época de la escuela, cuando discutia de po-litica en los cafés
con otros estudiantes. Suponia que sus antiguos ca-maradas
estaban combatiendo desde hacia meses, mientras él se daba
vueltas en San Francisco haciendo hora para visitar a Lynn
Sommers y jugar mah-jong. ¢COmo podria justificar
semejante cobardia ante ami-gos y parientes? La imagen de
Nivea lo asaltaba durante esas cavilacio-nes. Su prima no
entenderia la demora en regresar para defender a la patria,
porque, estaba seguro, de haber sido hombre, hubiera sido la
primera en partir al frente. Menos mal que con ella no cabrian
explica-ciones, esperaba morir acribillado antes de volver a

verla; se requeria mucho mas valor para enfrentar a Nivea



después de lo mal que se habia portado con ella, que para
combatir contra el mas fiero enemigo.

La nave avanzaba con una lentitud desquiciante, a ese paso
llegaria a Chile cuando la guerra hubiera terminado, calculaba
ansioso. Estaba seguro de que la victoria seria para los suyos,
a pesar de la ventaja numérica del adversario y la arrogante
ineptitud del alto mando chileno. EI comandante en jefe del
ejército y el almirante de la escuadra eran un par de vejetes
que no lograban ponerse de acuerdo para la mas ele-mental
estrategia, pero los chilenos contaban con mayor disciplina
mili-tar que los peruanos y bolivianos. «Fue necesario que
Lynn muriera pa-ra que yo decidiera volver a Chile a cumplir
con mi deber patridtico, soy un piojo», mascullaba para sus
adentros, avergonzado.

El puerto de Valparaiso brillaba en la luz radiante de
diciembre cuando el vapor ancldé en la bahia. Al entrar en las
aguas territoriales del Perd y de Chile se habian divisado
algunos buques de las escuadras de ambos paises en
maniobras, pero mientras no atracaron en Valparaiso no tu-
vieron evidencia de la guerra. El aspecto del puerto era muy
distinto a lo que Severo recordaba. La ciudad estaba
militarizada, habia tropas acantonadas esperando transporte,
la bandera chilena flameaba en los edificios y se notaba gran
agitacion de botes y remolcadores alrededor de varias naves

de la armada, en cambio escaseaban los barcos de pasajeros.



El joven habia anunciado a su madre la fecha de su llegada,
pero no esperaba verla en el puerto, porque desde hacia un
par de afios ella vivia en Santiago con los hijos menores y el

viaje desde la capital
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resultaba muy pesado. Por lo mismo no se dio la molestia de

otear el muelle en busca de gente conocida, como hacian la
mayoria de los pa-sajeros. Tomd su maletin, le pasd unas
monedas a un marinero para que se hiciera cargo de sus
balles y descendid por la plancha respiran-do a pleno pulmdn
el aire salino de la ciudad donde habia nacido. Al pi-sar tierra
tambaleaba como borracho; durante las semanas de navega-
cion se habia acostumbrado al vaivén de las olas y ahora le
costaba caminar sobre suelo firme. Llamd a un cargador con
un silbido, para que lo ayudara con el equipaje y se dispuso a
buscar un coche que lo condujera a la casa de su abuela
Emilia, donde pensaba quedarse un par de noches hasta que
pudiera incorporarse al ejército. En ese mo-mento sintié que
le tocaban el brazo. Se volvié sorprendido y se encon-tré cara
a cara con la ultima persona que deseaba ver en este mundo:
su prima Nivea. Necesitdé un par de segundos para
reconocerla y repo-nerse de la impresidn. La muchacha que
dejara cuatro afos antes se habia transformado en una mujer
desconocida, siempre baja, pero mu-cho mas delgada y de
cuerpo bien formado. Lo Unico que permanecia intacta, era la

expresion inteligente y concentrada de su rostro. Llevaba un



vestido de verano de tafetan azul y un sombrero de pajilla
con un gran lazo de organdi blanco atado bajo la barbilla,
enmarcando su cara ovalada, de facciones finas, donde los
ojos negros brillaban inquietos y juguetones. Estaba sola.
Severo no atind a saludarla, se quedd miran-dola con la boca
abierta hasta que le volvid la lucidez y logré preguntar-le,
turbado, si habia recibido su ultima carta, refiriéndose a
aquella en la que le anunciaba su matrimonio con Lynn
Sommers. Como no le habia escrito desde entonces, supuso
que nada sabia de la muerte de Lynn o el nacimiento de
Aurora, su prima no podia adivinar que se habia convertido en
viudo y padre sin haber sido nunca marido.

-De eso hablaremos después, por ahora déjame darte la
bienvenida. Tengo un coche esperando -lo interrumpid ella.
Una vez que los balles fueron colocados en el carruaje Nivea
dio orden al cochero de conducirlos a paso lento por la cornisa
del mar, eso les daba tiempo para hablar antes de llegar a la
casa, donde lo esperaba el resto de la familia.

—Me he portado como un desalmado contigo, Nivea. Lo Unico
que puedo decir a mi favor es que jamas quise hacerte sufrir
murmuré Severo sin atreverse a mirarla.

—Reconozco que estaba furiosa contigo, Severo, tenia que
morderme la lengua para no maldecirte, pero ya no tengo
rencor. Creo que has su-frido mas que yo. De verdad siento

mucho lo ocurrido a tu mujer.



—-¢Como sabes lo que pasé?
—Recibi un telegrama con la noticia, venia firmado por un tal

Williams.
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La primera reaccion de Severo del Valle fue de ira; cdmo se

atrevia el mayordomo a inmiscuirse de esa manera en su vida
privada, pero luego no pudo evitar un impulso de gratitud
porque ese telegrama le ahorraba explicaciones dolorosas.
~-No espero que me perdones, sélo que me olvides, Nivea. TU,
mas que nadie, mereces ser feliz...

—-éQuién te dijo que deseo ser feliz, Severo? Es el ultimo
adjetivo que emplearia para definir el futuro al cual aspiro.
Quiero una vida intere-sante, aventurera, diferente,
apasionada, en fin, cualquier cosa antes que feliz.

—-iAy, prima, es maravilloso comprobar cuan poco has
cambiado! En to-do caso, dentro de un par de dias estaré
marchando con el ejército hacia el Peru y francamente espero
morir con las botas puestas, porque mi vida ya no tiene
sentido.

—-_Y tu hija?

-Veo que Williams te dio todos los detalles. éTe dijo también
que no soy el padre de esa nifa? —preguntd Severo.

—-éQuién es?

-No importa. Para efectos legales es mi hija. Estd en manos
de sus abuelos y no le faltara dinero, la he dejado bien

resguardada.



-¢éCémo se llama?

—Aurora.

—Aurora del Valle... bonito nombre. Trata de volver entero de
la guerra, Severo, porque cuando nos casemos esa nifa
seguramente se converti-ra en nuestra primera hija -dijo
Nivea sonrojandose.

—¢Como dijiste?

-Te he esperado toda mi vida, bien puedo seguir esperando.
No hay apuro, tengo muchas cosas que hacer antes de
casarme. Estoy traba-jando.

—iTrabajando! ¢Por qué? -exclamd Severo escandalizado,
pues ninguna mujer en su familia o en cualquier otra familia
que conociera trabajaba.

—Para aprender. Mi tio José Francisco me contratd para que
organice su biblioteca y me da permiso para leer todo lo que
quiera. ¢Te acuerdas de él?

-Lo conozco muy poco, éno es el que se caso con una
heredera y tiene un palacio en Vifia del Mar?

—-El mismo, es pariente de mi madre. No conozco un hombre
mas sabio ni mas bueno y ademas buen mozo, aungue no
tanto como tu -se rid ella.

—-No te burles, Nivea.

—-¢Era bonita tu mujer? —pregunté la muchacha.

—Muy bonita.
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-Tendras que pasar por tu duelo. Severo. Tal vez la guerra
sirva para eso. Dicen que las mujeres muy bellas son
inolvidables, espero que aprendas a vivir sin ella, aunque no
la olvides. Rezaré para que vuelvas a enamorarte y ojala sea
de mi... -musité Nivea tomandole una mano.

Y entonces Severo del Valle sintid un dolor terrible en el
téorax, como un lanzazo atravesandole las costillas, y un
sollozo se le escapd entre los labios seguido por un llanto
incontrolable que lo sacudia entero, mien-tras repetia hipando
el nombre de Lynn, Lynn, mil veces Lynn. Nivea lo atrajo
sobre su pecho y lo roded con sus delgados brazos, dandole
pal-maditas de consuelo en la espalda, como a un nino.

La Guerra del Pacifico empezé en el mar y continud por tierra,
comba-tiendo cuerpo a cuerpo con bayonetas caladas vy
cuchillos corvos en los mas aridos e inclementes desiertos del
mundo, en las provincias que hoy conforman el norte de
Chile, pero antes de la guerra pertenecian al Peru y Bolivia.
Los ejércitos peruano y boliviano estaban escasamente
preparados para tal contienda, eran poco numerosos, mal
armados y el sistema de abastecimiento fallaba tanto, que
algunas batallas y esca-ramuzas se decidieron por falta de
agua para beber o porque las ruedas de las carretas cargadas
con cajones de balas se enterraban en la are-na. Chile era un
pais expansionista, con una economia sdlida, duefio de la

mejor escuadra de América del Sur y un ejército de mas de



setenta mil hombres. Tenia reputacion de civismo en un
continente de caudillos rusticos, corrupcion sistematica y
revoluciones sangrientas; la austeri-dad del caracter chileno y
la solidez de sus instituciones eran la envidia de las naciones
vecinas, sus escuelas y universidades atraian a profeso-res y
estudiantes extranjeros. La influencia de inmigrantes ingleses,
alemanes y espafioles habia logrado imponer cierta
temperanza en el arrebatado temperamento criollo. El ejercito
recibia instruccion prusiana y no conocia la paz, pues durante
los afios previos a la Guerra del Paci-fico se habia mantenido
con las armas en la mano combatiendo al sur del pais a los
indios en la zona llamada La Frontera, porgue hasta alli habia
llegado el brazo civilizador y mas alld empezaba el
impredecible territorio indigena donde hasta hacia muy poco
solo se habian aventu-rado los misioneros jesuitas. Los
formidables guerreros araucanos, que llevaban luchando sin
tregua desde los tiempos de la conquista, no se doblegaban
ante las balas ni las peores atrocidades, pero iban cayendo
uno a uno a punta de alcohol. Peleando contra ellos los
soldados se en-trenaron en ensafhamiento. Pronto peruanos y
bolivianos aprendieron a temer a los chilenos, enemigos
sanguinarios capaces de pasar a cuchillo y bala a los heridos y
a los prisioneros. A su paso los chilenos desperta-ban tanto

odio y temor, que provocaron una violenta antipatia interna-
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cional, «con Ila consecuente serie interminable de
reclamaciones vy litigios diplomaticos, exacerbando en sus
adversarios la decision de luchar has-ta la muerte, puesto que
de poco les servia rendirse. Las tropas perua-nas y bolivianas
estaban compuestas por un pufiado de oficiales, con-tingentes
de soldados regulares mal pertrechados y masas de indigenas
reclutados a la fuerza, que apenas sabian por qué combatian
y a la pri-mera oportunidad desertaban. En cambio las filas
chilenas contaban con wuna mayoria de civiles, tan
encarnizados en combate como los milita-res, que peleaban
por pasidn patridtica y no se rendian. A menudo las
condiciones resultaban infernales. Durante la marcha por el
desierto se arrastraban en una nube de polvo salobre,
muertos de sed, con la arena hasta medio muslo, un sol
despiadado reverberando sobre sus cabezas y el peso de sus
mochilas y municiones al hombro, aferrados a sus fusi-les,
desesperados. La viruela, el tifus y las tercianas los
diezmaban; en los hospitales militares habia mas enfermos
que heridos en combate. Cuando Severo del Valle se unié al
ejército, sus compatriotas ocupaban Antofagasta -uUnica
provincia maritima de Bolivia— y las peruanas de Ta-rapac3,
Arica y Tacna. A mediados de 1880 murid de un ataque
cerebral en plena campafna del desierto el ministro de guerra
y marina, sumien-do al gobierno en total desconcierto. Por fin

el Presidente nombré en su lugar a un civil, don José



Francisco Vergara, el tio de Nivea, viajero in-cansable y lector
voraz, a quien le tocd6 empufar el sable a los cuarenta y seis
anos para dirigir la guerra. Fue de los primeros en observar
que mientras Chile avanzaba a la conquista del norte,
Argentina callada-mente les iba arrebatando la Patagonia al
sur, pero nadie le hizo caso, porque consideraban ese
territorio tan indtil como la luna. Vergara era brillante, de
modales finos y gran memoria, todo le interesaba, desde la
botanica hasta la poesia, era incorruptible y carecia por
completo de ambicidn politica. Planed la estrategia bélica con
la misma tranquila mi-nuciosidad con que manejaba sus
negocios. A pesar de la desconfianza de los uniformados y
ante la sorpresa de todo el mundo, condujo a las tropas
chilenas directamente hasta Lima. Tal como dijo su sobrina
Ni-vea: «lLa guerra es un asunto demasiado serio para
entregarselo a los militares.» La frase salié del seno de la
familia y se convirtié en uno de aquellos juicios lapidarios que
pasan a formar parte del anecdotario his-térico de un pais.

Al finalizar el ano los chilenos se preparaban para el asalto
final a Lima. Severo del Valle llevaba once meses
combatiendo, sumido en la mugre, la sangre y la mas
despiadada barbarie. En ese tiempo el recuerdo de Lynn
Sommers quedd hecho jirones, ya no sofiaba con ella, sino

con los cuerpos destrozados de los hombres con los cuales



habia compartido el rancho el dia anterior. La guerra era mas

que nada marcha forzada y
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paciencia; los momentos de combate resultaban casi un alivio

en el tedio de movilizarse y de esperar. Cuando podia
sentarse a fumar un cigarrillo, aprovechaba para escribir unas
lineas a Nivea en el mismo tono de camaraderia que siempre
usdé con ella. No hablaba de amor, pero poco a poco iba
comprendiendo que ella seria la Unica mujer en su vida y que
Lynn Sommers habia sido sélo una prolongada fantasia. Ni-
vea le escribia con regularidad, aunque no todas sus cartas
llegaban a destino, para contarle de la familia, de la vida en la
ciudad, de sus raros encuentros con su tio José Francisco y
los libros que él le recomendaba. También le comentaba la
transformacidén espiritual que la sacudia, cdmo se iba alejando
de algunos ritos catdlicos que le parecian muestras de
paganismo, para buscar las raices de un cristianismo mas
filosofico que dogmatico. Le preocupaba que Severo, inmerso
en un mundo tosco y cruel, perdiera contacto con su alma y
se transformara en un ser des-conocido. La idea de que él
estuviera obligado a matar le resultaba into-lerable. Trataba
de no pensar en eso, pero los relatos de soldados atra-
vesados a cuchillo, de los cuerpos decapitados, de las mujeres
violadas y los nifios ensartados en bayonetas eran imposibles
de ignorar. ¢éTo-maria Severo parte en esas atrocidades?

éPodria un hombre que es tes-tigo de tales hechos



reintegrarse a la paz, convertirse en esposo y pa-dre de
familia? é¢Podria ella amarlo a pesar de todo? Severo del Valle
se hacia las mismas preguntas mientras su regimiento se
aprontaba para atacar, a pocos kildmetros de la capital del
Perd. A finales de diciembre el contingente chileno se
encontraba listo para la accion en un valle al sur de Lima. Se
habian preparado con esmero, contaban con un ejército
numeroso, mulas y caballos, municiones, viveres y agua,
varios barcos a vela para transporte de las tropas, ademas de
cuatro hospitales am-bulatorios de seiscientas camas y dos
barcos convertidos en hospitales bajo la bandera de la Cruz
Roja. Uno de los comandantes llegd a pie con su brigada
intacta, después de cruzar infinitos pantanos y montes, y se
presento como un principe mogol con un sequito de mil
quinientos chinos con sus mujeres, sus nifos y sus animales.
Cuando los vio, Se-vero del Valle creyé ser victima de una
alucinacién. El pintoresco co-mandante habia reclutado a los
chinos por el camino, eran inmigrantes que trabajaban en
condiciones de esclavitud y, cogidos entre dos fuegos y sin
lealtades particulares por ningun bando, decidieron unirse a
las fuerzas chilenas. Mientras los cristianos oian misa antes de
entrar en combate, los asiaticos organizaron su propia
ceremonia, luego los cape-llanes militares rociaron a todo el
mundo con agua bendita. «Esto pare-ce un circo», escribid

ese dia Severo a Nivea, sin sospechar que seria su ultima



carta. Alentando a los soldados y dirigiendo el embarque de
mi-les y miles de hombres, animales, canones y provisiones

estaba el mi-
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nistro Vergara en persona, de pie desde las seis de la mafana

bajo un sol abrasador, hasta bien entrada la noche.

Los peruanos habian organizado dos lineas de defensa a
pocos kilbme-tros de la ciudad en lugares de dificil acceso
para los asaltantes. A los cerros escarpados y arenosos se
sumaban fuertes, parapetos, baterias y trincheras protegidas
por sacos de arena para los tiradores. Ademas habian
instalado minas disimuladas en la arena, que estallaban al
con-tacto de los detonantes. Las dos lineas de defensa
estaban unidas entre si y con la ciudad de Lima por ferrocarril
para garantizar transporte de tropas, heridos y provisiones.
Tal como Severo del Valle y sus camara-das sabian desde
antes de iniciar el ataque a mediados de enero de 1881, la
victoria -si ocurria— seria a costa de muchas vidas.

Aquella tarde de enero las tropas estaban listas para la
marcha sobre la capital del Peru. Después de servir la comida
y desmontar el campa-mento, quemaron los entablados que
habian servido de habitacién y se dividieron en tres grupos
con la intencién de asaltar las defensas ene-migas por
sorpresa, amparados por la espesa neblina. Iban en silencio,
cada uno con su pesado equipo a la espalda y los fusiles

listos, dispues-tos a atacar «de frente y a la chilena», como



habian decidido los gene-rales, conscientes de que el arma
mas poderosa a su haber era la teme-ridad y fiereza de los
soldados embriagados de violencia. Severo del Va-lle habia
visto circular las cantimploras con aguardiente y pdlvora, una
mezcla incendiaria que dejaba las tripas en llamas, pero
otorgaba un valor indomable. La habia probado una vez, pero
después pasd dos dias atormentado por vémitos y dolor de
cabeza, asi es que preferia sopor-tar el combate en frid. La
marcha en el silencio y la negrura de la pam-pa le parecié
interminable, a pesar de los breves momentos de pausa.
Pasada la medianoche se detuvo la inmensa muchedumbre de
soldados para descansar por una hora. Pensaban caer sobre
un balneario préxi-mo a Lima antes que aclarara el dia, pero
las 6rdenes contradictorias y la confusién de los comandantes
arruinaron el plan. Poco se sabia sobre la situacion de las filas
de la vanguardia, donde aparentemente ya se habia iniciado
la batalla, eso obligd a la tropa agotada a continuar sin un
respiro. Siguiendo el ejemplo de los demads, Severo se
desprendié de la mochila, la manta y el resto de sus
pertrechos, alistd el arma con la bayoneta y echd a correr a
ciegas hacia adelante gritando a pleno pul-moén como fiera
rabiosa, pues ya no se trataba de coger al enemigo por
sorpresa, sino de espantarlo. Los peruanos los estaban
esperando y apenas los tuvieron a tiro dejaron caer sobre

ellos una andanada de plomo. A la niebla se sumé el humo y



el polvo, cubriendo el horizonte con un manto impenetrable,
mientras el aire se llenaba de pavor con las cornetas llamando

a la carga, el chivateo y los alaridos de combate, los
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aullidos de los heridos, los relinchos de las cabalgaduras y el
rugido de los cafionazos. El suelo estaba minado, pero los
chilenos avanzaban de todos modos con el salvaje grito «a
deglello!» en los labios. Severo del Valle vio volar hechos
pedazos a dos de sus companeros, que pisaron un detonante
a pocos metros de distancia. No alcanzd a calcular que la
proxima explosion podia tocarle a él, no habia tiempo de
pensar en na-da porque ya los primeros husares saltaban
sobre las trincheras enemi-gas, caian en las fosas con los
cuchillos corvos entre los dientes y las bayonetas caladas,
masacrando y muriendo entre chorros de sangre. Los
peruanos sobrevivientes retrocedieron y los atacantes
comenzaron a escalar las colinas, forzando las defensas
escalonadas en las laderas. Sin saber lo que hacia, Severo del
Valle se encontrdé sable en mano des-trozando a un hombre,
luego disparando a quemarropa en la nuca de otro que huia.
La furia y el horror se habian apoderado por completo de él;
como todos los demas, se habia convertido en una bestia.
Tenia el uniforme roto y cubierto de sangre, un pedazo de
tripa ajena le colgaba de una manga, ya no le salia voz de

tanto gritar y maldecir, habia per-dido el miedo y la identidad,



era solo una maquina de matar, repartien-do golpes sin ver
donde caian, con la Unica meta de llegar al tope del cerro.

A las siete de la mafana, después de dos horas de batalla, la
primera bandera chilena flameaba sobre una de las cumbres y
Severo, de rodi-llas sobre la colina, vio una multitud de
soldados peruanos que se reti-raban en desbandada para
enseguida reunirse en el patio de una hacienda, donde
recibieron en formacién la carga frontal de la caballeria
chilena. En pocos minutos aquello era un infierno. Severo del
Valle, que se acercaba corriendo, veia el brillo de los sables
en el aire y escuchaba la balacera y los alaridos de dolor.
Cuando alcanzé la hacienda ya los enemigos corrian
perseguidos de nuevo por las tropas chilenas. En eso le llegd
la voz de su comandante indicandole que agrupara a los hom-
bres de su destacamento para atacar al pueblo. La breve
pausa, mien-tras se organizaban las filas, le dio un momento
de respiro; se dejé caer al suelo, con la frente en tierra,
acezando, tembloroso, las manos aga-rrotadas en su arma.
Calculd que el avance era una locura, porque su regimiento
solo no podria hacer frente a las numerosas tropas enemi-gas
atrincheradas en las casas y edificios, habria que pelear
puerta a puerta; pero su misién no era pensar, sino obedecer
las érdenes de su superior y reducir el poblado peruano a
escombro, ceniza y muerte. Mi-nutos mas tarde iba al trote a

la cabeza de sus companeros, mientras los proyectiles



pasaban silbando a su alrededor. Entraron en dos colum-nas,
una por cada lado de la calle principal. La mayor parte de los
habi-tantes habia huido a la voz de «ivienen los chilenos!»,

pero los que se
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quedaron estaban decididos a combatir con lo que tuvieran a

mano, desde cuchillos de cocina hasta ollas con aceite
hirviendo que lanzaban desde los balcones. El regimiento de
Severo tenia instrucciones de ir casa por casa hasta
desocupar el pueblo, tarea nada facil porque estaba lleno de
soldados peruanos parapetados en los techos, los arboles, las
ventanas y los umbrales de las puertas. Severo tenia la
garganta seca y los ojos inflamados, apenas veia a un metro
de distancia; el aire, denso de humo y polvo, se habia puesto
irrespirable, era tal la confusion que nadie sabia qué hacer,
simplemente imitaban al que iba adelante. De subito sintid a
su alrededor una granizada de balas y comprendié que no
podia seguir avanzando, debia buscar resguardo. De un
culatazo abrié la puerta mas cercana e irrumpid en la vivienda
con el sable en al-to, cegado por el contraste entre el sol
abrasador de afuera y la pe-numbra interior. Necesitaba unos
minutos para cargar su fusil, pero no los tuvo: un alarido
desgarrador lo paralizd de sorpresa y vislumbrd una figura
que habia estado agazapada en un rincon y ahora se alzaba
ante él blandiendo un hacha. Alcanz6 a protegerse la cabeza

con los brazos y echar el cuerpo hacia atras. El hacha cayé



como un reldmpago sobre su pie izquierdo, clavandolo en el
suelo. Severo del Valle no supo lo que habia pasado,
reacciond por puro instinto. Con todo el peso de su cuer-po
empujé el fusil con la bayoneta calada, la ensartd en el
vientre de su atacante y luego la levantd con un esfuerzo
brutal. Un chorro de sangre le dio en plena cara. Y entonces
se dio cuenta de que el enemigo era una muchacha. La habia
abierto en canal y ella, de rodillas, se sujetaba los intestinos
gque empezaban a vaciarse en el piso de tablas. Los ojos de
ambos se cruzaron en una mirada interminable, sorprendidos,
pre-guntandose en el silencio eterno de ese instante quiénes
eran, por qué se enfrentaban de ese modo, por qué se
desangraban por qué debian morir. Severo quiso sostenerla,
pero no pudo moverse y sintid por pri-mera vez el dolor
terrible en el pie, que subia como una lengua de fue-go por la
pierna hasta, el pecho. En ese instante otro soldado chileno
irrumpié en la vivienda, de una mirada evalud la situaciéon y
sin vacilar le dispard a quemarropa a la mujer, que de todos
modos ya estaba muerta, luego cogidé el hacha y de un tirdn
formidable liber6 a Severo. «iVamos, teniente, hay que salir
de aqui, la artilleria va a empezar a disparar!», lo conmind,
pero Severo perdia sangre a borbotones, se desvanecia,
volvia a recuperar el conocimiento por unos instantes y luego
volvia a rodearlo la oscuridad. El soldado le puso su

cantimplora en la boca y lo obligd a beber un trago largo de



licor, luego improvisd un torniquete con un pafiuelo atado
debajo de la rodilla, se echd al herido a la espalda y lo saco a
la rastra. Afuera otras manos lo ayuda-ron y cuarenta

minutos mas tarde, mientras la artilleria chilena barria a
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canonazos aquel poblado, dejando escombro vy hierros
torcidos donde estuvo el apacible balneario, Severo
aguardaba en el patio del hospital junto a centenares de
cadaveres destrozados y miles de heridos tirados en charcos y
hostigados por las moscas, que llegara la muerte o lo sal-vara
un milagro. El sufrimiento y el miedo lo aturdian, a ratos se
iba a pique en misericordioso desmayo y cuando resucitaba
veia el cielo tor-narse negro. Al calor abrasante del dia siguié
el frio humedo de la ca-manchaca, que envolvid la noche en
su manto de espesa neblina. En los momentos de lucidez se
acordaba de las oraciones aprendidas en la in-fancia y rogaba
por una muerte rapida, mientras la imagen de Nivea se le
aparecia como un angel, creia verla inclinada sobre él,
sosteniéndolo, limpidndole la frente con un panuelo mojado,
diciéndole palabras de amor. Repetia el nombre de Nivea
clamando sin voz por un vaso de agua.

La batalla para conquistar Lima termind a las seis de la tarde.
En los di-as siguientes, cuando pudieron sacar la cuenta de
los muertos y heri-dos, calcularon que un veinte por ciento de
los combatientes de ambos ejércitos perecieron en esas

horas. Muchos mas moririan después a consecuencia de las



heridas infectadas. Improvisaron los hospitales de campafa
en una escuela y en carpas diseminadas en las cercanias. El
viento arrastraba el hedor de carrofia a kildbmetros de
distancia. Los médicos y enfermeros, exhaustos, atendian a
los que llegaban en la medida de sus posibilidades, pero habia
mas de dos mil quinientos heri-dos entre las filas chilenas y
se calculaban por lo menos siete mil entre los sobrevivientes
de las tropas peruanas. Los heridos se acumulaban en los
pasillos y en los patios, tirados por el suelo, hasta que les
llegara su turno. Los mas graves eran atendidos primero y
Severo del Valle no estaba agonizando aun, a pesar de la
tremenda pérdida de fuerza, san-gre y esperanza, asi es que
los camilleros lo postergaban una y otra vez para dar paso a
otros. El mismo soldado que se lo echdé al hombro para
llevarlo hasta el hospital le rasgd la bota con su cuchillo, le
quitd la ca-misa ensopada y con ella improvisé un tapdén para
el pie destrozado porque no habia a mano ni vendajes, ni
medicamentos, ni fenol para desinfectar, ni opio, ni
cloroformo, todo se habia agotado o perdido en el desorden
de la contienda. «Suéltese el torniquete de vez en cuando,
para que no se le gangrene la pierna, teniente», le recomendé
el solda-do. Antes de despedirse le desed buena suerte y le
regald sus mas pre-ciadas posesiones: un paquete de tabaco

y su cantimplora con los res-tos del aguardiente.



Severo del Valle no supo cuanto tiempo estuvo en ese patio,
tal vez un dia, tal vez dos. Cuando finalmente lo recogieron
para conducirlo donde el médico, estaba inconsciente y

deshidratado, pero al moverlo el dolor
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fue tan terrible que despertd con un aullido. «Aguante,
teniente, mire que todavia le falta lo peor», dijo uno de los
camilleros. Se encontré en una sala grande, con el suelo
cubierto de arena, donde cada tanto un par de ordenanzas
vaciaba nuevos baldes de arena para absorber la sangre y se
llevaba en los mismos baldes los miembros amputados para
gquemarlos afuera en una pira enorme, que impregnaba el
valle de olor a carne chamuscada. En cuatro mesas de
madera cubiertas por plan-chas metalicas operaban a los
infortunados soldados, por el suelo habia cubetas con agua
rojiza donde enjuagaban las esponjas para restafar los cortes
y pilas de trapos rasgados en tiras para usar como vendajes,
todo sucio y salpicado de arena y aserrin. Sobre una mesa
lateral habia desplegados pavorosos instrumentos de tortura,
-tenazas, tijeras, sie-rras, agujas—- manchados de sangre
seca. Los alaridos de los operados llenaban el ambito y el olor
a descomposicion, vomitos y excremento era irrespirable. El
médico resultd ser un inmigrante de los Balcanes con el aire
de dureza, seguridad y rapidez de un cirujano experto.
Llevaba una barba de dos dias, tenia los ojos rojos de fatiga y

vestia un grueso delantal de cuero cubierto de sangre fresca.



Quité el improvisado ven-daje del pie de Severo, solté el
torniquete y le bastdé una mirada para ver que habia
comenzado la infeccion y decidirse por la amputacién. No
cabia duda de que en esos dias habia cortado muchos
miembros, por-que no pestafeo.

—¢Tiene algo de licor, soldado? —pregunté con evidente acento
extranje-ro.

—-Agua... —clamo Severo del Valle con la lengua reseca.
-Después tomara agua. Ahora necesita algo que lo atonte un
poco, pe-ro aqui ya no tenemos ni una gota de licor —-dijo el
médico. Severo se-fald la cantimplora. El doctor lo obligd a
beber tres chorros largos, ex-plicandole que no contaban con
anestesia, y usé el resto para empapar unos trapos y limpiar
sus instrumentos, luego hizo una senal a los or-denanzas, que
se colocaron a ambos lados de la mesa para sujetar al
paciente.

Esta es mi hora de la verdad; alcanzé a pensar en Nivea y
traté de ima-ginar morirse con la imagen en el corazon de la
muchacha que habia destripado de un bayonetazo. Un
enfermero colocd un nuevo torniquete y sujetd firmemente la
pierna a la altura del muslo. El cirujano cogié un escalpelo, lo
hundié veinte centimetros bajo la rodilla y mediante un habil
movimiento circular cortd la carne hasta la tibia y el peroné.
Seve-ro del Valle bramdé de dolor y enseguida perdié el

conocimiento, pero los ordenanzas no lo soltaron, sino que



con mas determinacién lo mantu-vieron clavado sobre la
mesa, mientras el médico echaba hacia atras con los dedos la

piel y los musculos, descubriendo los huesos; ensegui-
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da cogié una sierra y de tres certeras pasadas los secciond. El
enferme-ro extrajo del mufién los vasos cortados y el doctor
los fue ligando con increible destreza, luego soltd de a poco el
torniquete mientras iba cu-briendo con carne y piel el hueso
amputado y cosiendo. Enseguida lo vendaron rapidamente vy
lo llevaron en vilo a un rincén de la sala para dar paso a otro
herido que llegd aullando a la mesa del cirujano. Toda la
operacion habia durado menos de seis minutos.

En los dias que siguieron a esa batalla las tropas chilenas
entraron a Lima. Segun los partes oficiales que se publicaron
en los periodicos de Chile, lo hicieron ordenadamente; segun
consta en la memoria de los limefos, fue una carniceria, que
se sumoé a los desmanes de los solda-dos peruanos
derrotados y furiosos, porgue se sentian traicionados por sus
jefes. Una parte de la poblacién civil habia huido y las familias
pu-dientes buscaron seguridad en los barcos del puerto, en
los consulados y en una playa protegida por marineria
extranjera, donde el cuerpo di-plomatico habia instalado
carpas para acoger a los refugiados bajo ban-deras neutrales.
Los que se quedaron para defender sus posesiones habrian de
recordar para el resto de sus vidas las escenas infernales de

la soldadesca borracha y enloquecida de violencia. Saquearon



y quema-ron las casas, violaron, golpearon y asesinaron a
quien se les puso por delante, incluyendo mujeres, ninos y
ancianos. Finalmente una parte de los regimientos peruanos
solté las armas y se rindié, pero muchos sol-dados se
dispersaron en desbandada hacia la sierra. Dos dias después
el general peruano Andrés Caceres salia de la ciudad ocupada
con una pierna destrozada, ayudado por su mujer y un par de
fieles oficiales, para perderse en los vericuetos de las
montafas. Habia jurado que mientras le quedara un soplo de
aliento seguiria combatiendo.

En el puerto del Callao los capitanes peruanos ordenaron a las
tripula-ciones abandonar los barcos y encendieron el polvorin,
hundiendo la to-talidad de su flota. Las explosiones
despertaron a Severo del Valle y se encontré en un rincon,
sobre la arena inmunda de la sala de operacio-nes, junto a
otros hombres que, como él, acababan de pasar por el su-
plicio de la amputacién. Alguien le habia puesto encima una
manta y al lado una cantimplora con agua, estiré la mano
pero temblaba tanto que no pudo destaparla y se quedd con
ella apretada contra el pecho, gi-miendo, hasta que se acercé
una joven cantinera, se la abrid y lo ayudd a llevarsela a los
labios secos. Bebid todo el contenido de un tirdn y luego,
instruido por la mujer, que habia combatido junto a los
hombres durante meses y sabia tanto de cuidar heridos como

los médicos, se echd a la boca un punado de tabaco y lo



mascé avidamente para amor-tiguar los espasmos del choc

post-operatorio. «Matar cuesta poco, so-
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brevivir es lo que cuesta, hijito. Si te descuidas, la muerte te

lleva a traiciéon», le advirtid la cantinera. «Tengo miedo»,
tratd de decir Severo y ella tal vez no oyd su balbuceo pero
adivind su terror, porgque se quito una medallita de plata del
cuello y se la puso entre las manos. «Que la Virgen te
ayude», murmuré e inclinandose lo besdé brevemente en los
labios antes de irse. Severo se quedd con el roce de esos
labios y la medalla apretada en su palma. Tiritaba, le
castafieteaban los dientes y ardia de fiebre; se dormia o se
desmayaba a ratos y cuando recuperaba la conciencia el dolor
lo atontaba. Horas después volvido la misma canti-nera de
trenzas morenas y le entregd unos trapos mojados para que
se limpiara el sudor y la sangre seca y un plato de latén con
una papilla de maiz, un trozo de pan duro y un tazén de café
de achicoria, un liquido tibio y oscuro que ni siquiera intento
tocar, porque la debilidad y las nauseas se lo impidieron.
Escondid la cabeza bajo la manta, abandona-do al sufrimiento
y la desesperacién, gimiendo y llorando como un nifio hasta
que se durmidé de nuevo.

«Has perdido mucha sangre, hijo mio, si no comes te
mueres», lo des-pertd un capelldn que andaba por alli
repartiendo consuelo entre los heridos y la extremauncion

entre los moribundos. Entonces Severo del Valle se acordo



que habia ido a la guerra a morir. Ese fue su propdsito cuando
perdido a Lynn Sommers, pero ahora que la muerte estaba alli,
inclinada sobre él como un buitre, esperando su oportunidad
para darle el zarpazo final, el instinto de la vida lo remecié.
Las ganas de salvarse eran superiores al quemante tormento
que lo traspasaba desde la pier-na hasta la ultima fibra del
cuerpo, mas fuertes que la angustia, la in-certidumbre y el
terror. Comprendido que lejos de echarse a morir, de-seaba
desesperadamente permanecer en el mundo, vivir en
cualquier estado y condicién, de cualquier manera, cojo,
derrotado, nada impor-taba con tal de seguir en este mundo.
Como cualquier soldado, sabia que sélo uno de cada diez
amputados lograba sobreponerse a la pérdida de sangre y a la
gangrena, no habia forma de evitarlo, todo era cues-tién de
suerte. Decidié que él seria uno de aquellos sobrevivientes.
Pen-s6 que su maravillosa prima Nivea merecia un hombre
entero y no un mutilado, no deseaba que ella lo viera
convertido en un guifiapo, no po-dria tolerar su compasion.
Sin embargo al cerrar los ojos volvidé a surgir la muchacha a
su lado, vio a Nivea, incontaminada por la violencia de la
guerra o la fealdad del mundo, inclinada sobre él con su
rostro inteli-gente, sus 0jos negros y su sonrisa traviesa,
entonces el orgullo se le disolvié como sal en el agua.

No tuvo la menor duda de que ella lo amaria con media pierna

menos tanto como lo habia amado antes. Tomo la cuchara



con los dedos aga-rrotados, traté de controlar los tiritones, se

obligd a abrir la boca y tra-
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go un bocado de aquella asquerosa papilla de maiz, ya fria y
cubierta de moscas.

Los regimientos chilenos entraron triunfantes a Lima en enero
de 1881 y desde alli trataron de imponer la forzada paz de la
derrota al Peru. Una vez calmada la barbara confusidon de las
primeras semanas, los so-berbios vencedores dejaron un
contingente de diez mil hombres para controlar la nacion
ocupada y los demas emprendieron viaje al sur a re-coger sus
bien ganados laureles, ignorando olimpicos a los millares de
soldados vencidos que lograron escapar hacia la sierra y que
desde alli pensaban continuar combatiendo.

La victoria habia sido tan aplastante, que los generales no
podian ima-ginar que los peruanos seguian hostigandolos
durante tres largos afos. El alma de aquella obstinada
resistencia fue el legendario general Cace-res, quien escapo
de milagro a la muerte y partid6 con una herida espan-tosa a
las montafas a resucitar la semilla pertinaz del coraje en un
ejército andrajoso de soldados fantasmas y levas de indios,
con el cual llevd a cabo una cruenta guerra de guerrillas,
emboscadas y escaramu-zas. Los soldados de Caceres, con
los uniformes en harapos, a menudo descalzos, desnutridos y
desesperados, peleaban con cuchillos, lanzas, garrotes,

piedras y unos cuantos fusiles anticuados, pero contaban con



la ventaja de conocer el terreno. Habian escogido bien el
campo de ba-talla para enfrentar a un enemigo disciplinado y
armado, aunque no siempre con suficientes provisiones,
porque el acceso a esos cerros es-carpados era tarea de
condores. Se escondian en las cumbres nevadas, en cuevas y
hondonadas, en altos ventisqueros, donde la atmodsfera era
tan delgada y la soledad tan inmensa, que sélo ellos, hombres
de la sie-rra, podian sobrevivir. A las tropas chilenas les
reventaban los oidos en sangre, caian desmayadas por la falta
de oxigeno y se congelaban en las gargantas heladas de los
Andes. Mientras ellos apenas podian subir porque el corazén
no les daba para tanto esfuerzo, los indios del alti-plano
trepaban como llamas con una carga equivalente a su propio
peso en la espalda, sin mas alimento que la carne amarga de
las aguilas y una bola verde de hojas de coca que daban
vueltas en la boca. Fueron tres afios de guerra sin tregua y
sin prisioneros, con millares de muer-tos. Las fuerzas
peruanas ganaron una sola batalla frontal en una aldea sin
valor estratégico, resguardada por setenta y siete soldados
chilenos, varios enfermos de tifus. Los defensores tenian sdlo
cien balas por hombre, pero pelearon toda la noche con tal
bravura contra centenares de soldados e indios, que en el
desolado amanecer, cuando ya no que-daban sino tres

tiradores, los oficiales peruanos les suplicaron que se



rindieran porque les parecia una ignominia matarlos. No lo
hicieron, si-
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guieron guerreando y murieron bayoneta en mano gritando el

nombre de su patria. Habia tres mujeres con ellos, que las
turbas indigenas arrastraron al centro de la plaza
ensangrentada, violaron y despedaza-ron. Una de ellas habia
dado a luz durante la noche en la iglesia, mien-tras su marido
se batia afuera, y también al recién nacido lo destroza-ron.
Mutilaron los cadaveres, les abrieron el vientre y les vaciaron
las entrafas y, segun contaban en Santiago, los indios se
comieron las vis-ceras asadas al palo. Aquel bestialismo no
fue excepcional, la barbarie corrié pareja por ambos lados en
aquella guerra de montoneras. La rendicion final y la firma del
tratado de paz se consiguié en octubre de 1883, después de
vencer a las tropas de Caceres en una ultima batalla, una
masacre a cuchillo y bayoneta que dejé mas de mil muertos
tendi-dos en el campo. Chile le quitd al Peru tres provincias.
Bolivia perdid su Unica salida al mar y fue obligada a firmar
una tregua indefinida, que habria de extenderse por veinte
anos hasta la firma de un tratado de paz.

Severo del Valle, junto a millares de otros heridos, fue
conducido en barco a Chile. Mientras muchos morian
gangrenados o infectados de ti-fus y disenteria en las
improvisadas ambulancias militares, él pudo re-cuperarse

gracias a Nivea, quien apenas se enterd de lo ocurrido se pu-



so en contacto con su tio, el ministro Vergara, y no lo dejé en
paz hasta que éste hizo buscar a Severo, lo rescatdé de un
hospital, donde era un nimero mas entre miles de enfermos
en fatidicas condiciones, y lo en-vié en el primer transporte
disponible a Valparaiso. También extendid6 un permiso
especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto mili-
tar del puerto y asigné un teniente para ayudarla. Cuando
desembarca-ron a Severo del Valle en una angarilla ella no lo
reconocié, habia per-dido veinte kilos, estaba inmundo,
parecia un cadaver amarillo e hirsu-to, con una barba de
varias semanas y los ojos despavoridos y deliran-tes de un
loco. Nivea se sobrepuso al espanto con la misma voluntad de
amazona que la sostenia en todos los demas aspectos de su
vida y lo salud6 con un alegre «ihola, primo, gusto de verte!»
gque Severo no pu-do contestar. Al verla fue tanto su alivio
que se cubrié la cara con las manos para que no lo viera
llorar. El teniente habia dispuesto el trans-porte y, de acuerdo
a las drdenes recibidas, condujo al herido y a Nivea
directamente al palacio del ministro en Vina del Mar, donde la
esposa de éste habia preparado un aposento. «Dice mi
marido que te quedaras aqui hasta que puedas andar, hijo»,
le anuncid. El médico de la familia Vergara usé todos los
recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando un mes mas
tarde la herida aun no cicatrizaba y Severo seguia deba-

tiéndose en arrebatos de fiebre, Nivea comprendié que tenia



el alma enferma por los horrores de la guerra y el Unico

remedio contra tantos
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remordimientos era el amor, entonces decidid recurrir a
medidas ex-tremas.

-Voy a pedir permiso a mis padres para casarme contigo -le
anuncié a Severo.

-Yo me estoy muriendo, Nivea —suspiro él.

—iSiempre tienes alguna excusa, Severo! La agonia nunca ha
sido im-pedimento para casarse.

—-¢éQuieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te
suceda lo que me pasé con Lynn.

-No seré viuda porque no te vas a morir. ¢Podrias pedirme
humilde-mente que me case contigo, primo? Decirme, por
ejemplo, que soy la mujer de tu vida, tu angel, tu musa o
algo por el estilo. iInventa algo, hombre! Dime que no puedes
vivir sin mi, al menos eso es cierto, éno? Admito que no me
hace gracia ser la Unica romantica en esta relacion.

—Estas loca, Nivea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un
miserable invalido.

-Te falta algo mas que un pedazo de pierna? —pregunto ella
alarmada.

—-¢Te parece poco?

-Si tienes lo demas en su sitio, me parece que has perdido

poco, Seve-ro -se rid ella.



—Entonces casate conmigo, por favor murmurd él, con
profundo alivio y un sollozo atravesado en la garganta,
demasiado débil para abrazarla.

—-No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna
—-replicd ella inclinandose sobre la cama con el mismo gesto
que él habia visto muchas veces en su delirio.

Tres dias mas tarde se casaron en una breve ceremonia en
uno de los hermosos salones de la residencia del ministro, en
presencia de las dos familias. Dadas las circunstancias, fue un
casamiento privado, pero sélo entre los parientes mas intimos
se juntaron noventa y cuatro personas. Severo se presentd
palido y flaco, con el cabello cortado a lo Byron, las mejillas
rasuradas y vestido de gala, con camisa de cuello laminado,
bo-tones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No
hubo tiempo de hacer un vestido de novia ni un ajuar
apropiado para Nivea, pero sus hermanas y primas le llenaron
dos baules con la ropa de casa que habi-an bordado durante
afos para sus propios ajuares. Uso un vestido de satén blanco
y una tiara de perlas y diamantes, prestados por la mujer de
su tio. En la fotografia de la boda aparece radiante de pie
junto a la silla de su marido.

Esa noche hubo una cena en familia a la cual no asistio
Severo del Va-lle, porque las emociones del dia lo habian

agotado. Después que los invitados se retiraron, Nivea fue



conducida por su tia a la habitacién que le tenian preparada.

«Lamento mucho que tu primera noche de ca-
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sada sea asi ... », balbuced la buena sefiora sonrojandose.
«No se pre-ocupe, tia, me consolaré rezando el rosario»,
replicé la joven.

Aguardd que la casa se durmiera y cuando estuvo segura de
que no habia mas vida que el viento salino del mar entre los
arboles del jardin, recorrid los largos pasillos de aquel palacio
ajeno y entro a la pieza de Severo. La monja contratada para
velar el suefio del enfermo yacia despaturrada en un sillon
profundamente dormida, pero Severo estaba despierto,
esperandola. Ella se llevdo un dedo a los labios para indicarle
silencio, apagé las ldamparas a gas y se introdujo en el lecho.
Nivea se habia educado en las monjas y provenia de una
familia a la antigua, donde jamas se mencionaban Ilas
funciones del cuerpo y mu-cho menos aquellas relacionadas
con la reproduccion, pero tenia veinte

afos, un corazon apasionado y buena memoria. Recordaba
muy bien los juegos clandestinos con su primo en los rincones
oscuros, la forma del cuerpo de Severo, la ansiedad del placer
siempre insatisfecho, la fascinacién del pecado. En esa época
el pudor y la culpa los inhibian y ambos salian de los rincones
prohibidos temblando, extenuados y con la piel en llamas. En
los afios que habian pasado separados, tuvo tiempo de

repasar cada instante compartido con su primo y transformar



la cu-riosidad de la infancia en un amor profundo. Ademas
habia aprovecha-do a fondo la biblioteca de su tio José
Francisco Vergara, hombre de pensamiento liberal y moderno,
que no aceptaba limitacién alguna a su inquietud intelectual y
mucho menos toleraba la censura religiosa. Mientras Nivea
clasificaba los libros de ciencia o arte y guerra, descu-brid por
casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontré
ante un conjunto nada despreciable de novelas de la lista
negra de la iglesia y textos erdticos, incluso una divertida
coleccidon de dibujos ja-poneses y chinos con parejas patas
arriba, en posturas anatdmicamente imposibles, pero capaces
de inspirar al mas ascético y con mayor razén a una persona
tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos mas
didacticos fueron las novelas pornograficas de una tal Dama
Anonima, muy mal traducidos del inglés al espafol, que la
joven se llevd una a una ocultas en su bolso, leyd
cuidadosamente y volvié a colocar con si-gilo en su mismo
lugar, precaucién inutil, porque su tio andaba en la campana
de la guerra y nadie mas en el palacio entraba a la biblioteca.
Guiada por aquellos libros exploré su propio cuerpo, aprendid
los rudi-mentos del arte mas antiguo de la humanidad y se
preparé para el dia en que pudiera aplicar la teoria a la
practica. Sabia, por supuesto, que estaba cometiendo un
pecado horrendo -el placer siempre es pecado- pero se

abstuvo de discutir el tema con su confesor porque le parecio



que el gusto que se daba y que se daria en el futuro bien valia
el riesgo del infierno. Rezaba para que la muerte no Ia

sorprendiera de subito y
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alcanzara, antes de exhalar el Ultimo aliento, a confesarse de
las horas de deleite que los libros le brindaban. Jamas se puso
en el caso de que aquel solitario entrenamiento le servirla
para devolver la vida al hombre que amaba y mucho menos
que tendria que hacerlo a tres metros de una monja dormida.
A partir de la primera noche con Severo, Nivea se las
arreglaba para llevar una taza de chocolate caliente y unas
galletitas a la religiosa cuando iba a despedirse de su marido,
antes de partir a su habitacién. El chocolate contenia una
dosis de valeriana capaz de dor-mir a un camello. Severo del
Valle nunca imagind que su casta prima fuera capaz de tantas
y tan extraordinarias proezas. La herida de la pierna, que le
producia dolores punzantes, la fiebre y la debilidad, lo li-
mitaban a un papel pasivo, pero lo que le faltaba en fortaleza
lo ponia ella en iniciativa y sabiduria. Severo no tenia la
menor idea que aque-llas maromas fueran posibles y estaba
seguro de que no eran cristianas, pero eso no le impidid
gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocia a Nivea desde
la infancia, habria pensado que su prima se habia entrena-do
en un serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa
donce-lla habia aprendido tan variados trucos de meretriz,

tuvo la inteligencia de no preguntarselo. La siguié docilmente



en el viaje de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo,
rindiendo por el camino hasta el ultimo resquicio del alma. Se
buscaban bajo las sabanas en las formas descri-tas por los
pornografos de la biblioteca del honorable ministro de la
guerra y en otras que iban inventando aguijoneados por el
deseo y el amor, pero restringidos por el mufién envuelto en
vendajes y por la monja roncando en su silléon. Los sorprendia
el amanecer palpitando en un nudo de brazos, con las bocas
unidas respirando al unisono y tan pronto se insinuaba el
primer resplandor del dia en la ventana, ella se deslizaba
como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes
se convirtieron en verdaderas maratones de concupiscencia,
se acari-ciaban con apetito voraz, se besaban, se lamian y se
penetraban por todas partes, todo esto en la oscuridad y en el
mas absoluto silencio, tragdndose los suspiros y mordiendo
las almohadas para sofocar la ale-gre lujuria que los elevaba
a la gloria una y otra vez durante aquellas noches demasiado
breves. El reloj volaba: apenas Nivea surgia como un espiritu
en la habitacién para introducirse dentro de la cama de
Severo y ya era la mafana. Ninguno de los dos pegaba los
0jos, no podian per-der ni un minuto de aquellos encuentros
benditos. Al dia siguiente él dormia como un recién nacido
hasta el mediodia, pero ella se levantaba temprano con el aire
confuso de una sonambula y cumplia con las ruti-nas

normales. Por las tardes Severo Del Valle reposaba en su silla



de ruedas en la terraza mirando la puesta del sol frente al
mar, mientras su esposa se dormia bordando mantelitos a su

lado. Delante de otros se
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comportaban como hermanos, no se tocaban y casi no se
miraban, pero el ambiente a su alrededor estaba cargado de
ansiedad. Pasaban el dia contando las horas, aguardando con
delirante vehemencia que llegara la hora de volver a
abrazarse en la cama. Lo que hacian por las noches habria
horrorizado al médico, a las dos familias, a la sociedad entera
y ni qué decir a la monja. Entretanto los parientes y amigos
comentaban la abnegacién de Nivea, esa joven tan pura y tan
catdlica condenada a un amor platdnico, y la fortaleza moral
de Severo, quien habia perdido una pierna y arruinado su vida
defendiendo a I|a patria. Las urdimbres de comadres
propagaban el chisme de que no era sélo una pierna lo
perdido en el campo de batalla, sino también los atributos
viriles. Po-brecitos, musitaban entre suspiros, sin sospechar lo
bien que lo pasaba aquella pareja de disipados.

A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de
hacer el amor como egipcios, la herida de la amputacién
habia cicatrizado y la fiebre habia desaparecido. Antes de dos
meses Severo del Valle andaba con muletas y empezaba a
hablar de una pierna de palo, mientras Ni-vea echaba las
entrafias escondida en cualquiera de los veintitrés bafos del

palacio de su tio. Cuando no hubo mas remedio que admitir



ante la familia el embarazo de Nivea, la sorpresa general fue
de tales propor-ciones que llegd a decirse que ese embarazo
era un milagro. La mas es-candalizada fue sin duda la monja,
pero Severo y Nivea siempre sospe-charon que, a pesar de
las dosis superlativas de valeriana, la santa mu-jer tuvo
ocasion de aprender mucho; se hacia la dormida para no pri-
varse del gusto de espiarlos. El Unico que logré imaginar
como lo habi-an hecho y que celebro la pericia de la pareja a
carcajada limpia fue el ministro Vergara. Cuando Severo pudo
dar los primeros pasos con su pierna artificial y el vientre de
Nivea fue indisimulable, los ayuddé a ins-talarse en otra casa y
le dio trabajo a Severo del Valle. «El pais y el partido liberal
necesitan hombres de tu audacia», dijo, aunque en honor a la
verdad la audaz era Nivea.

No conoci a mi abuelo Feliciano Rodriguez de Santa Cruz,
murid unos meses antes que yo llegara a vivir a su casa. Le
dio una apoplejia cuan-do estaba sentado a la cabecera de la
mesa en un banquete en su man-sién de Nob Hill,
atragantado por un pastel de venado y vino tinto fran-cés. Lo
recogieron del suelo entre varios y lo recostaron moribundo
en un sofd, con su hermosa cabeza de principe arabe sobre el
regazo de Paulina del Valle, quien para darle animo le repetia:
«No te mueras, Fe-liciano, mira que a las viudas no las
convida nadie... iRespira, hombre! Si respiras, te prometo

que hoy sin falta le quito el pestillo a la puerta
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de mi pieza.» Cuentan que Feliciano alcanzé a sonreir antes
de que el corazéon le reventara en sangre. Existen
innumerables retratos de aquel chileno fornido y alegre; es
facil imaginarlo vivo, porgue en ninguno es-td posando para
el pintor o para el fotdgrafo, en todos da la impresidon de
haber sido sorprendido en un gesto espontaneo. Se reia con
dientes de tiburdn, gesticulaba al hablar, se movia con la
seguridad y petulancia de un pirata. A su muerte, Paulina del
Valle se desmorond; fue tal su depresién que no pudo asistir
al funeral ni a ninguno de los multiples homenajes que le
rindié la ciudad. Como sus tres hijos estaban ausen-tes, le
tocd al mayordomo Williams y a los abogados de la familia
hacerse cargo de las exequias. Los dos hijos menores llegaron
unas semanas mas tarde, pero Matias andaba en Alemania v,
con la excusa de su salud, no aparecié para consolar a su
madre. Por primera vez en su vida Paulina perdid Ila
coqueteria, el apetito y el interés en los libros de contabilidad,
rehusaba salir y pasaba dias en la cama. No permitid que
nadie la viera en esas condiciones, los Unicos que supieron de
su llanto fueron sus mucamas y Williams, quien fingia no
darse cuenta, li-mitandose a vigilar a prudente distancia para
ayudarla si se lo pedia. Una tarde se detuvo por casualidad
frente al gran espejo dorado que ocupaba media pared de su
bafio y vio en lo que se habia convertido: una bruja gorda y

desarrapada, con una cabecita de tortuga coronada por una



mata de grefias grises. Dio un grito de horror. Ningln hombre
en el mundo -y menos Feliciano- merecia tanta abnegacion,
concluyd. Habia tocado fondo, era hora de dar una patada en
el suelo y elevarse otra vez a la superficie.

Tocd la campanilla para llamar a sus mucamas y les ordend
que la ayu-daran a bafarse y le trajeran a su peluquero. A
partir de ese dia se re-puso del duelo con voluntad de hierro,
sin mas ayuda que montafias de dulces y largos bafios de
tina. La noche solia sorprenderla con la boca llena y sumida
en la bafera, pero no volvid a llorar. Para Navidad emergid de
su reclusion con varios kilos de mas y perfectamente com-
puesta, entonces comprobd sorprendida que en su ausencia el
mundo siguié rodando y nadie la habia echado de menos, lo
cual fue un incen-tivo mas para ponerse definitivamente de
pie. No permitiria que la igno-raran, decidié; acababa de
cumplir sesenta afos y pensaba vivir unos treinta mas
aunque mas no fuera para mortificar a sus semejantes. Lle-
varia luto por unos meses, era lo menos que podia hacer por
respeto a Feliciano, pero a él no le gustaba verla convertida
en una de esas viu-das griegas que se entierran en trapos
negros por el resto de sus vidas. Se dispuso a planear un
nuevo guardarropa en colores pasteles para el ano siguiente y
un viaje de placer por Europa. Siempre quiso ir a Egip-to,
pero Feliciano opinaba que ése era un pais de arena y momias

don-
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de todo lo interesante habia sucedido tres mil anos antes.

Ahora que estaba sola podria realizar ese suefio. Pronto se dio
cuenta, sin embar-go, cuanto habia cambiado su existencia y
cuan poco la estimaba la so-ciedad de San Francisco; toda su
fortuna no alcanzaba para hacerse perdonar su origen hispano
y su acento de cocinera. Tal como habia di-cho en broma,
nadie la convidaba, ya no era la primera en recibir invi-tacidn
a las fiestas, no le pedian que inaugurara un hospital o un
mo-numento, su nombre dejéo de mencionarse en las paginas
sociales y apenas la saludaban en la 6pera. Estaba excluida.
Por otra parte resul-taba muy dificil incrementar sus negocios,
porque sin su marido no te-nia quien la representara en los
medios financieros. Hizo un calculo mi-nucioso de sus haberes
y se dio cuenta de que sus tres hijos botaban el dinero mas
rapido de lo que ella podia ganarlo, habia deudas por todas
partes y antes de fallecer Feliciano habia hecho algunas
inversiones pé-simas sin consultarla. No era tan rica como
pensaba, pero estaba lejos de sentirse derrotada. Llaméd a
Williams y le ordend contratar un deco-rador para remodelar
los salones, un chef para planear una serie de banquetes que
ofreceria con motivo del Afio Nuevo, un agente de viajes para
hablar de Egipto y un sastre para planear sus nuevos
vestidos. En eso estaba, reponiéndose del susto de la viudez
con medidas de emer-gencia, cuando se presenté en su casa

una nina vestida de popelina bl-anca, con un bonete de



encaje y botitas de charol, de la mano de una mujer de luto.
Eran Eliza Sommers y su nieta Aurora, a quienes Paulina del
Valle no habia visto en cinco afios.

—aqui le traigo a la nifa, tal como usted queria, Paulina -dijo
Eliza tris-temente.

-Dios Santo, équé pasd? —-preguntd Paulina Del Valle pillada
de sorpre-sa.

—Mi marido ha muerto.

-Veo que las dos somos viudas... -murmuro Paulina.

Eliza Sommers le explicd que no podria cuidar a su nieta,
porque debia llevar el cadaver de Tao-Chien a China, tal como
se lo habia prometido siempre. Paulina del Valle llamé a
Williams y le ordend que acompafara a la nifa al jardin para
mostrarle los pavos reales, mientras ellas habla-ban.
—-¢Cuando piensa regresar, Eliza? —preguntoé Paulina.

—Puede ser un viaje muy largo.

-No quiero encarifnarme con la nifa y dentro de unos meses
tener que devolvérsela. Se me partiria el corazoén.

-Le prometo que eso no sucedera, Paulina. Usted puede
ofrecer a mi nieta una vida mucho mejor de la que yo puedo
darle. No pertenezco a ningun lugar. Sin Tao, carece de

sentido vivir en Chinatown, tampoco
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calzo entre americanos y no tengo nada que hacer en Chile.

Soy extran-jera en todas partes, pero deseo que Lai—-Ming

tenga raices o una fami-lia y buena educacion. Corresponde a



Severo del Valle, su padre legal, hacerse cargo de ella, pero
esta muy lejos y tiene otros hijos. Como us-ted siempre quiso
tener a la nifla pensé que...

—iHizo muy bien, Eliza! -la interrumpid Paulina.

Paulina del Valle escuchd hasta el final la tragedia que se
habia abatido sobre Eliza Sommers y averigué todos los
detalles sobre Aurora, inclu-yendo el papel que jugaba Severo
del Valle en su destino. Sin saber como, por el camino se
evaporaron el rencor y el orgullo y se encontré conmovida
abrazando a esa mujer a quien momentos antes consideraba
su peor enemiga, agradeciéndole la generosidad increible de
entregarle a la nieta, y jurandole que seria una verdadera
abuela, no tan buena como seguramente ella y Tao-Chien
habian sido, pero dispuesta a dedi-car el resto de su vida a
cuidar y hacer feliz a Aurora. Esa seria su primera misién en
este mundo.

—-Lai—-Ming es una chica lista. Pronto preguntara quién es su
padre. Has-ta hace poco creia que su padre, su abuelo, su
mejor amigo y Dios eran la misma persona: Tao-Chien -dijo
Eliza.

—-¢Qué quiere que le diga si pregunta? quiso saber Paulina.
—-Digale la verdad, eso siempre es lo mas facil de entender -le
aconsejo Eliza.

-¢Que mi hijo Matias es su padre bioldgico y mi sobrino

Severo es su padre legal?



—éPor qué no? Y digale que su madre se llamaba Lynn
Sommers y era una joven buena y bella -murmurdé Eliza con
la voz quebrada.

Las dos abuelas acordaron alli mismo que para evitar
confundir alin mas a la nieta convenia separarla
definitivamente de su familia mater-na, que no volviera a
hablar chino ni tener contacto alguno con su pa-sado. A los
cinco afos no hay uso de razén, concluyeron; con el tiempo la
pequefia Lai-Ming olvidaria sus origenes y el trauma de los
hechos recientes. Eliza Sommers se comprometié a no
intentar ninguna forma de comunicacién con la nifia y Paulina
del Valle a adorarla como lo hubiera hecho con esa hija que
tanto desed y no tuvo. Se despidieron con un breve abrazo y
Eliza salié por una puerta de servicio, para que su nieta no la
viera alejarse.

Lamento mucho que esas dos buenas seforas, mis abuelas
Eliza Som-mers y Paulina del Valle, decidieran mi destino sin
permitirme participa-ciéon alguna. Con la misma colosal
determinacion con que a los diecio-cho afios se escapd de un
convento con la cabeza rapada para huir con su novio y a los

veintiocho amasé una fortuna acarreando hielos prehis-
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toricos en barco, mi abuela Paulina se empefid en borrar mi
proceden-cia. Y si no es por un traspié del destino, que a
ultima hora le torcidé los planes, lo habria conseguido.

Recuerdo muy bien la primera impresidon que tuve de ella. Me



veo entrando a un palacio encaramado en una co-lina,
atravesando jardines con espejos de agua y arbustos
recortados, veo los peldafios de marmol con sendos leones de
bronce de tamano natural a cada lado, la puerta doble de
madera oscura y el inmenso hall iluminado por los vitrales de
colores de una cupula majestuosa que co-ronaba el techo.
Nunca habia estado en un lugar asi, sentia tanta fasci-nacion
como miedo. Pronto me encontré ante un sillén dorado de
meda-1ldn donde estaba Paulina del Valle, reina en su trono.
Como volvi a ver-la muchas veces instalada en ese mismo
sillén, no me es dificil imaginar su aspecto ese primer dia:
ataviada con una profusion de joyas y sufi-ciente tela como
para hacer cortinas, imponente. A su lado el resto del mundo
desaparecia. Tenia una hermosa voz, una gran elegancia
natural y los dientes blancos y parejos, producto de una
perfecta plancha den-tal de porcelana. En ese tiempo
seguramente ya tenia el cabello gris, pero se lo tefiia del
mismo color castano de la juventud y lo aumentaba con una
serie de postizos habilmente dispuestos de manera que el
mo-fo parecia una torre. Yo no habia visto antes una criatura
de tales di-mensiones, perfectamente adecuada al tamano y
suntuosidad de su mansién. Ahora, que por fin conozco lo
ocurrido durante los dias ante-riores a ese momento,
comprendo que no es justo atribuir mi espanto sélo a esa

formidable abuela; cuando me llevaron a su casa el terror era



parte de mi equipaje, como la pequena maleta y la muneca
china que llevaba bien aferradas. Después de pasearme por el
jardin y de sentarme en un inmenso comedor vacio frente a
una copa de helado, Williams me llevd a la sala de las
acuarelas, donde suponia que mi abuela Eliza me estaria
esperando, pero en su lugar me encontré con Paulina del
Valle, quien se me acercé con cautela, como si intentara
atrapar a un gato esquivo, y me dijo que me queria mucho y
de ahora en adelante yo viviria en esa casa grande y tendria
muchas mufiecas, también un pony y un cochecito.

-Yo soy tu abuela -aclaro.

—-¢D6nde esta mi abuela verdadera? dicen que pregunté.

-Soy tu abuela verdadera, Aurora. La otra abuela se ha ido en
un largo viaje -me explicé Paulina.

Eché a correr, crucé el hall de la clpula, me perdi en la
biblioteca, di con el comedor y me meti debajo de la mesa,
donde me acurrugué, muda de confusién. Era un mueble
enorme con la cubierta de marmol verde y las patas talladas
con figuras de cariatides, imposible de mover. Pronto llegaron

Paulina del Valle, Williams y un par de criados decididos
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a engatusarme, pero yo me escurria como una comadreja

apenas algu-na mano lograba acercarse. «Déjela, sefiora, ya
saldra sola», sugirid Williams, pero como pasaron varias horas
y yo continuaba atrincherada bajo la mesa, me trajeron otro

plato de helados, una almohada y una cobija. «Cuando se



duerma la sacaremos», habia dicho Paulina del Va-lle, pero no
dormi, en cambio me oriné en cuclillas plenamente cons-
ciente de la falta que cometia, pero demasiado asustada para
buscar un bafio. Permaneci bajo la mesa incluso mientras
Paulina cenaba; desde mi trinchera veia sus gruesas piernas,
sus pequefos zapatos de satén rebasados por los rollos de los
pies, y los pantalones negros de los mo-zos que pasaban
sirviendo. Ella se agachd con tremenda dificultad un par de
veces para hacerme un guifio, que contesté ocultando la cara
contra las rodillas. Me moria de hambre, cansancio y deseos
de ir al ba-fo, pero era tan soberbia como la misma Paulina
del Valle y no me ren-di con facilidad. Poco después Williams
deslizd bajo la mesa una bande-ja con el tercer helado,
galletas y un gran trozo de pastel de chocolate. Esperé que se
alejara y cuando me senti segura quise comer, pero mientras
mas estiraba la mano, mas lejos estaba la bandeja, que el
mayordomo iba halando de un cordel. Cuando finalmente
pude coger una galleta, ya me encontraba fuera de mi
refugio, pero como no habia nadie en el comedor pude
devorar las golosinas en paz y regresar vo-lando bajo la mesa
apenas senti ruido. Lo mismo se repitié horas des-pués, al
aclarar la manana, hasta que siguiendo a la bandeja
movediza llegué a la puerta, donde me esperaba Paulina del

Valle con un cachorro amarillento, que me puso en los brazos.



-Toma, es para ti, Aurora. Este perrito también se siente solo
y asusta-do —me dijo.

-Mi nombre es Lai—-Ming.

-Tu nombre es Aurora del Valle replico ella rotunda.

—-éDonde esta el baflo? -murmuré con las piernas cruzadas.

Y asi se inicid6 mi relacion con esa colosal abuela que el
destino me habia deparado. Me instald en una habitacion
proxima a la suya y me autorizd para dormir con el cachorro,
a quien llamé Caramelo porque era de ese color. A
medianoche desperté con la pesadilla de los nifios en piyamas
negros y sin pensarlo dos veces me fui volando a la legen-
daria cama de Paulina del Valle, tal como antes me introducia
todas las madrugadas en la de mi abuelo, para que me
mimara. Estaba acostum-brada a ser recibida en los brazos
firmes de Tao-Chien, nada me con-fortaba tanto como su olor
a mar y la letania de palabras dulces en chi-no que me decia
medio dormido. Ignoraba que los ninos normales no cruzan el
umbral de la habitacion de los mayores y mucho menos en-
tran en sus lechos; me habia criado en estrecho contacto
fisico, besu-
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gueada y mecida hasta el infinito por mis abuelos maternos, y

no cono-cia otra forma de consuelo o descanso que un
abrazo. Al verme Paulina del Valle me rechazé escandalizada
Yy YO me puse a gemir despacito a coro con el pobre perro y

tan lastimoso debe haber sido nuestro estado, que nos hizo



sefia de acercarnos. Salté a su cama y me tapé la cabeza con
las sabanas. Supongo que me dormi de inmediato, en todo
caso amaneci acurrucada junto a sus grandes senos
perfumados a gardenia, con el cachorro a los pies.

Lo primero que hice al despertar entre los delfines y las
nayades floren-tinas fue preguntar por mis abuelos, Eliza y
Tao. Los busqué por toda la casa y por los jardines, después
me instalé junto a la puerta a esperar que me vinieran a
buscar. Lo mismo se repitié por el resto de la sema-na, a
pesar de los regalos, los paseos y los mimos de Paulina. El
sabado me escapé. Jamas habia estado sola en la calle y no
era capaz de ubi-carme, pero el instinto me indicé que debia
bajar el cerro, asi llegué al centro de San Francisco, donde
deambulé por varias horas—, aterrada, hasta que vislumbré a
un par de chinos con un carrito cargado de ropa para lavar y
los segui a prudente distancia porque se parecian a mi tio
Lucky. Se dirigian a Chinatown -alli se ubicaban todas las
lavanderias de la ciudad- y tan pronto entré a ese barrio tan
conocido me senti se-gura, aunque ignoraba los nombres de
las calles o la direcciéon de mis abuelos. Era timida y estaba
demasiado asustada para pedir ayuda, de modo que segui
andando sin rumbo fijo, guiada por los olores a comida, el
sonido de la lengua y el aspecto de los centenares de
pequefas tien-das que tantas veces habia recorrido de la

mano de mi abuelo Tao-Chien. En algin momento me vencid



el cansancio, me acomodé en el umbral de un vetusto edificio
y me quedé dormida. Me desperté un sa-cudén y los gruinidos
de una mujer vieja con finas cejas pintadas con carbdn en la
mitad de la frente, que le daban un aire de mascara. Di un
grito de pavor, pero ya era tarde para zafarme, porque me
tenia aga-rrada a dos manos. Me llevé pataleando en el aire a
un sucucho infecto donde me encerré. El cuarto olia muy mal
y entre el miedo y el hambre supongo que me enfermé,
porque comencé a vomitar. No tenia idea de dénde estaba.
Apenas me recuperé de las nduseas me puse a llamar a mi
abuelo a todo pulmoén y entonces volvié la mujer y me planté
unas bofetadas que me cortaron el aliento; nunca me habian
golpeado y creo que la sorpresa fue mayor que el dolor. Me
ordend en cantonés que me callara la boca o me azotaria con
una pértiga de bambu, luego me des-nudd, me revisd entera
con especial atencidon la boca, las orejas y los genitales, me
puso una camisa limpia y se llevd mi ropa manchada. Quedé
otra vez sola en el cuartucho que iba sumiéndose en la
penum-bra a medida que disminuia la luz en el Unico hueco

de ventilacion.
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Creo que esa aventura me marcd, porque han pasado
veinticinco afios y todavia tiemblo cuando recuerdo aquellas
horas interminables. Jamas se veian nifias solas en Chinatown
por aquellos entonces, las familias las cuidaban celosamente

porque en cualquier descuido podian desapa-recer en los



vericuetos de la prostitucidon infantil. Yo era muy joven para
eso, pero a menudo raptaban o compraban criaturas de mi
edad para entrenarlas desde la infancia en toda clase de
depravaciones. La mujer volvid horas después, cuando ya
estaba totalmente oscuro, acompafa-da por un hombre mas
joven. Me observaron a la luz de una lampara y empezaron a
discutir acaloradamente en su idioma, que yo conocia, pe-ro
entendi poco porque estaba extenuada y muerta de miedo.
Me pare-cié oir varias veces el nombre de mi abuelo Tao-
Chien. Se fueron y vol-vi a quedar sola, tiritando de frio y de
terror, no sé por cuanto tiempo. Cuando volvié a abrirse la
puerta, la luz de la ldampara me cegd, escu-ché mi nombre en
chino, Lai-Ming, y reconoci la voz inconfundible de mi tio
Lucky. Sus brazos me alzaron y ya no supe mas, porque el
alivio me aturdio. No recuerdo el viaje en coche ni el
momento en que volvi a encontrarme en el palacete de Nob
Hill frente a mi abuela Paulina. No recuerdo tampoco lo que
pasd en las semanas siguientes, porque me dio varicela y
estuve muy enferma; fue una época confusa, de muchos
cambios y contradicciones.

Ahora, atando cabos sueltos de mi pasado, puedo asegurar
sin lugar a duda de que me salvo la buena suerte de mi tio
Lucky. La mujer que me raptd en la calle acudid a un
representante de su tong porque nada sucedia en Chinatown

sin el conocimiento y aprobacion de esas bandas. Toda la



comunidad pertenecia a los diferentes tongs. Hermandades
ce-rradas y celosas que agrupaban a sus miembros exigiendo
lealtad y comisiones a cambio de proteccion, contactos para
trabajar y la prome-sa de devolver los cuerpos de sus
miembros a China, si morian en suelo americano. El hombre
me habia visto de la mano de mi abuelo muchas veces y, por
una afortunada casualidad, pertenecia al mismo tong de Tao-
Chien. Fue él quien llamd a mi tio. El primer impulso de Lucky
fue llevarme a su casa para que Su nueva esposa, recién
encargada a China por catalogo, se hiciera cargo de mi, pero
luego comprendid que las ins-trucciones de sus padres debian
ser respetadas. Después de ponerme en manos de Paulina del
Valle, mi abuela Eliza habia partido con el cuerpo de su
marido para enterrarlo en Hong Kong.

Tanto ella como Tao-Chien siempre mantuvieron que el barrio
chino de San Francisco era un mundo muy pequefo para mi,
deseaban que yo fuera parte de los Estados Unidos. Aunque
no estaba de acuerdo en ese principio, Lucky Chien no podia
desobedecer la voluntad de sus padres, por eso pagd a mis

raptores la suma convenida y me llevd de vuelta a
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la casa de Paulina del Valle. No volveria a verlo hasta veinte
afos mas tarde, cuando fui a buscarlo para averiguar los
ultimos detalles de mi historia.

La orgullosa familia de mis abuelos paternos vivié en San

Francisco por treinta y seis afnos sin dejar mucho rastro. He



ido en busca de sus hue-llas. El palacete de Nob Hill es hoy un
hotel y nadie recuerda quiénes fueron sus primeros duefios.
Revisando perioddicos antiguos en la biblio-teca descubri las
multiples menciones de la familia en las paginas socia-les,
también la historia de la estatua de La Republica y el nombre
de mi madre. Existe también una breve noticia sobre la
muerte de mi abuelo Tao-Chien, un obituario muy elogioso
escrito por un tal Jacob Freemont, y un aviso de condolencia
de la Sociedad Médica agradeciendo las con-tribuciones
hechas por el zhong-yi Tao-Chien a la medicina occidental. Es
una rareza, porque la poblacidn china era entonces casi
invisible, na-cia, vivia y moria al margen del acontecer
americano, pero el prestigio de Tao-Chien traspaso los limites
de Chinatown y de California, llegé a ser conocido hasta en
Inglaterra, donde dio varias conferencias sobre acupuntura.
Sin esos testimonios impresos la mayor parte de los prota-
gonistas de esta historia habrian desaparecido arrastrados por
el viento de la mala memoria.

Mi escapada a Chinatown en busca de mis abuelos maternos
se sumo a otros motivos que indujeron a Paulina del Valle a
regresar a Chile. Comprendié que no habria fiestas suntuosas
ni otros derroches capaces de devolverle la situacion social
que habia tenido cuando su marido Vvi-via. Estaba
envejeciendo sola, lejos de sus hijos, sus parientes, su idioma

y su tierra. El dinero que le quedaba no alcanzaba para



mante-ner el tren de vida acostumbrado en su mansion de
cuarenta y cinco habitaciones, pero era una fortuna inmensa
en Chile, donde todo resul-taba bastante mas barato. Ademas
le habia caido en la falda una nieta extrafia a quien consideré
necesario desarraigar por completo de su pa-sado chino, si
pretendia hacer de ella una seforita chilena. Paulina no podia
soportar la idea de que yo huyera de nuevo y contratd una
nifera inglesa para que me vigilara dia y noche. Cancel6 sus
planes de viaje a Egipto y los banquetes de Aho Nuevo, pero
apresuré la fabricacion de su nuevo guardarropa y luego
procedid metddicamente a dividir su di-nero entre los Estados
Unidos e Inglaterra, enviando a Chile sélo lo in-dispensable
para instalarse, porque la situacién politica le parecié ines-
table. Escribié una larga carta a su sobrino Severo del Valle
para recon-ciliarse con él, contarle lo que habia ocurrido a
Tao-Chien y la decisidn de Eliza Sommers de entregarle a la
nifa, explicandole en detalle las ventajas de que fuera ella
quien criara a la pequefa. Severo del Valle entendid sus

razones y acepto la propuesta, porque él ya tenia dos ni-
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Aos y su mujer esperaba el tercero, pero se negd a entregarle
la tutela legal, como ella pretendia.

Los abogados de Paulina la ayudaron a poner en claro las
finanzas y a vender la mansién, mientras su mayordomo
Williams se hizo cargo de los aspectos practicos de organizar

el traslado de la familia al sur del mundo y embalar todas las



posesiones de su patrona, porque ella no quiso vender nada,
no fueran a decir las malas lenguas que lo hacia por
menester. De acuerdo a lo programado, Paulina tomaria un
crucero conmigo, la ninera inglesa y otros empleados de
confianza, mientras Williams enviaba a Chile el equipaje y
luego quedaba libre, después de recibir una suculenta
gratificacion en libras esterlinas. Esa seria su ulti-ma funcion
al servicio de su patrona. Una semana antes de que ella
partiera, el mayordomo solicitd permiso para hablarle en
privado.

-Disculpe, sefiora, épuedo preguntarle por qué he decaido en
su esti-ma?

—iDe qué habla, Williams! Usted sabe cuanto lo aprecio y cuan
agrade-cida estoy de sus servicios.

-Sin embargo, no desea llevarme a Chile...

—iHombre, por Dios! La idea no se me habia ocurrido. éQué
haria un mayordomo britanico en Chile? Nadie tiene uno. Se
reiran de usted y de mi. éHa mirado un mapa? Ese pais queda
muy lejos y nadie habla in-glés, su vida alla seria muy poco
agradable. No tengo derecho a pedirle semejante sacrificio,
Williams.

-Si me permite decirlo, sefiora, separarme de usted seria un
sacrificio mayor.

Paulina del Valle se quedé mirando a su empleado con los

ojos redon-dos de sorpresa. Por primera vez se dio cuenta de



que Williams era algo mas que un autémata en chaqueta
negra con colas y guantes blancos. Vio a un hombre de unos
cincuenta afios, de espaldas anchas y rostro agradable, con
abundante cabello color pimienta y ojos penetrantes; tenia
manos toscas de estibador y los dientes amarillos de nicotina,
aunque nunca lo habia visto fumando ni escupiendo tabaco.
Se queda-ron callados un rato interminable, ella observandolo
y él sosteniendo su mirada sin dar muestras de incomodidad.
—-Senora, no he podido menos que notar las dificultades que la
viudez le ha traido —-dijo finalmente Wi-lliams en el lenguaje
indirecto que siempre empleaba.

—-¢Se esta usted burlando? -sonrid Paulina.

—Nada mas lejos de mi animo, sefiora.

—-Aja -carraspeo ella en vista de la larga pausa que siguid a la
respuesta de su mayordomo.

—-Se estara preguntando a qué viene todo esto —continud él.

—-Digamos que ha logrado usted intrigarme, Williams.
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-Se me ocurre que en vista de que no puedo ir a Chile como
su mayor-domo, tal vez no seria del todo una mala idea que
fuera como su mari-do.

Paulina del Valle creyd que se abria el piso y ella se hundia
con silla y todo hasta el centro de la tierra. Su primer
pensamiento fue que al hombre se le habia soltado un tornillo

en el cerebro, no cabia otra expli-cacién, pero al comprobar la



dignidad y calma del mayordomo, se tragd los insultos que ya
tenia en la boca.

-Permitame explicarle mi punto de vista, sefiora -agregd
Williams-. No pretendo, por supuesto, ejercer la funcion de
esposo en el aspecto sen-timental. Tampoco aspiro a su
fortuna, que estaria totalmente a salvo, para eso tomaria
usted las medidas legales pertinentes. Mi papel junto a usted
seria practicamente el mismo: ayudarla en todo lo que pueda
con la maxima discrecién. Supongo que en Chile, tanto como
en el resto del mundo, una mujer sola enfrenta muchos
inconvenientes. Para mi seria un honor dar la cara por usted.
-¢Y qué gana usted con este curioso arreglo? -inquirié
Paulina sin po-der disimular el tono mordaz.

—Por una parte, ganaria respeto. Por otra, admito que la idea
de no vol-ver a verla me ha atormentado desde que usted
empezd a hacer planes para irse. Llevo a su lado la mitad de
mi vida, me he acostumbrado.

Paulina se quedé muda durante otra eterna tregua, mientras
daba vuel-tas en la cabeza a la extraia proposicion de su
empleado. Tal como es-taba planteada, era un buen negocio,
con ventajas para los dos: él dis-frutaria de un alto nivel de
vida que jamas tendria de otro modo, y ella andaria del brazo
de un tipo que, bien mirado, resultaba de lo mas dis-tinguido.

En realidad parecia miembro de la nobleza britanica. De sdélo



imaginar la cara de sus parientes en Chile y la envidia de sus
hermanas, soltd una carcajada.

—Usted tiene por lo menos diez afios y treinta kilos menos que
yo éno teme el ridiculo? —preguntd sacudida de risa.

-Yo no. ¢Y usted, no teme que la vean con alguien de mi
condicién?

-Yo no temo nada en esta vida y me encanta escandalizar al
préjimo. éComo es su nombre, Williams?

—-Frederick.

—Frederick Williams... Buen nombre, de lo mas aristocratico.
-Lamento decirle que es lo Unico aristocratico que tengo,
sefiora —sonrié Williams.

Y asi fue como una semana mas tarde mi abuela Paulina del
Valle, su marido recién estrenado, el peluquero, la nifiera, dos
mucamas, un va-let, un criado y yo partimos en tren a Nueva
York con un cargamento de baules y alli tomamos un crucero

a Europa en una nave britanica.
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También llevdbamos a Caramelo, quien estaba en, la etapa de
su desa-rrollo en que los perros fornican con todo lo que
encuentran, en este caso la capa de piel de zorros de mi
abuela. La capa tenia colas enteras por todo el ruedo y
Caramelo, confundido ante la pasividad con que las mismas
recibieron sus avances amorosos, las destrozo a dentelladas.
Furiosa, Paulina del Valle estuvo a punto de lanzar por la

borda el perro y la capa, pero ante la pataleta de espanto que



me dio, ambos salvaron el pellejo. Mi abuela ocupaba una
suite de tres habitaciones y Frederick Williams una del mismo
tamafio al otro lado del pasillo. Ella se entrete-nia durante el
dia comiendo a toda hora, cambiandose vestidos para cada
actividad, enseiiandome aritmética, para que en el futuro me
hiciera cargo de sus libros de contabilidad, y contandome la
historia de la familia para que supiera de déonde venia, sin
aclarar jamas la identi-dad de mi padre, como si yo hubiera
surgido en el clan Del Valle por generacion espontanea. Si
preguntaba por mi madre o mi padre, me contestaba que
habian fallecido y no importaba, porque con tener una abuela
como ella bastaba y sobraba. Entretanto Frederick Williams
ju-gaba al bridge y leia periddicos ingleses, como los demas
caballeros de la primera clase. Se habia dejado crecer las
patillas y un frondoso bigo-te con las puntas engomadas, que
le daban un aire de importancia, y fumaba pipa y cigarros
cubanos. Confes6 a mi abuela que era un fuma-dor
empedernido y que lo mas dificil de su trabajo de mayordomo
habia sido abstenerse de hacerlo en publico, ahora podia por
fin saborear su tabaco y echar a la basura las pastillas de
menta que compraba al por mayor y ya le tenian el estdmago
perforado. En esos tiempos en que los hombres de buena
posicidn ostentaban barriga y una doble papada, la figura mas
bien delgada y atlética de Williams era una rareza en buena

sociedad, aunque sus impecables modales resultaban mucho



mas con-vincentes que los de mi abuela. Por las noches antes
de bajar juntos al salén de baile, pasaban a despedirse al
camarote que compartiamos la nifiera y yo. Eran un
espectaculo, ella peinada y maquillada por su pe-luquero,
vestida de gala y resplandeciente de joyas como un idolo gor-
do, y él convertido en distinguido principe consorte. A veces
me asoma-ba al saldén para espiarlos maravillada: Frederick
Williams podia manio-brar a Paulina del Valle por la pista de
baile con la seguridad de alguien habituado a trasladar bultos
pesados.

Llegamos a Chile un afio mas tarde, cuando la trastabillante
fortuna de mi abuela habia vuelto a ponerse de pie gracias a
la especulacién del azucar que hizo durante la Guerra del
Pacifico. Su teoria resultd cierta: la gente come mas dulce
durante los malos tiempos. Nuestra llegada coincidid con la
presentacion en el teatro de la incomparable Sarah Bernhardt

en su papel mas célebre, La Dama de las Camelias. La céle-
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bre actriz no logré conmover al publico como habia sucedido

en el resto del universo civilizado, porque la mojigata
sociedad chilena no simpati-zé con la cortesana tuberculosa; -
a todo el mundo le parecid normal que se sacrificara por el
amante en aras del qué diran- no vieron razéon para tanto
drama ni para tanta camelia mustia. La famosa actriz se fue
convencida de que habia visitado un pais de tontos graves,

opinion que Paulina del Valle compartia plenamente. Mi



abuela se habia paseado con su séquito por varias ciudades
de Europa, pero no cumplido su suefio de ir a Egipto porque
supuso que alli no habria un camello capaz de so-portar su
peso y tendria que visitar las pirdamides a pie bajo un sol de
lava ardiente. En 1886 yo tenia tenia seis afios, hablaba una
mezcolan-za de chino, inglés y espafiol, pero podia realizar las
cuatro operaciones basicas de aritmética y sabia convertir con
increible destreza francos franceses en libras esterlinas y
éstas en marcos alemanes o liras italia-nas. Habia dejado de
llorar a cada rato por mi abuelo Tao y mi abuela Eliza, pero
seguian atormentandome regularmente las mismas inexpli-
cables pesadillas. Habia un vacio negro en mi memoria, algo
siempre presente y peligroso que no lograba precisar, algo
desconocido que me aterrorizaba, sobre todo en la oscuridad
o en medio de una muchedum-bre. No podia soportar verme
rodeada de gente, empezaba a gritar co-mo endemoniada y
mi abuela Paulina debia envolverme en un abrazo de oso para
calmarme. Me habia acostumbrado a refugiarme en su ca-ma
cuando despertaba asustada, asi crecié entre las dos una
intimidad que, estoy segura, me salvo de la demencia y el
terror en que me hubiera sumido de otra manera. Ante la
necesidad de consolarme Pauli-na del Valle cambié de manera
imperceptible para todos, menos para Frederick Williams. Se
fue poniendo mas tolerante y carifiosa y hasta bajé un poco

de peso, porque andaba correteando detrdas de mi y tan



ocupada que se olvidaba de los dulces. Creo que me adoraba.
Lo digo sin falsa modestia, puesto que me dio muchas
pruebas de ello, me ayu-dé a crecer con toda la libertad
posible en aquellos tiempos, picando mi curiosidad vy
mostrandome el mundo. No me permitia sentimentalismos ni
quejumbres, «no hay que mirar para atras», era uno de sus
lemas. Me hacia bromas, algunas bastante pesadas, hasta
que aprendi a de-volverle la mano, eso marcd el tono de
nuestra relacion. Una vez encontré en el patio una lagartija
aplastada por una rueda de coche, que habia permanecido al
sol varios dias y ya estaba fosilizada, fija para siempre en su
triste aspecto de reptil despanzurrado. La recogi y la guardé,
sin saber para qué, hasta que discurri cdmo darle un uso per-
fecto. Yo estaba sentada frente a un escritorio haciendo mi
tarea de matematicas y mi abuela acababa de entrar
distraidamente al cuarto, cuando fingi un incontrolable ataque

de tos y ella se acercé a golpearme
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la espalda. Me doblé en dos, con la cara entre las manos y

ante el horror de la pobre mujer «escupi» la lagartija, que
aterrizé en mi falda. Fue tal el susto de mi abuela al ver el
bicho que aparentemente habian soltado mis pulmones, que
se cayd sentada, pero después se rid tanto como yo y guardd
como recuerdo el animalejo disecado entre las pagi-nas de un
libro. Cuesta entender por que esa mujer tan fuerte temia

contarme la verdad sobre mi pasado. Se me ocurre que a



pesar de su postura desafiante ante las convenciones, nunca
pudo superar los pre-juicios de su clase. Para protegerme del
rechazo oculté cuidadosamente la existencia de mi cuarto de
sangre china, el modesto ambiente social de mi madre y el
hecho de que en realidad yo era una bastarda. Es lo Unico que
puedo reprocharle al gigante que fue mi abuela.

En Europa conoci a Matias Rodriguez de Santa Cruz y del
Valle. Paulina no respetd el acuerdo que habia hecho con mi
abuela Eliza Sommers de decirme la verdad y en vez de
presentarlo como mi padre, dijo que era otro tio, de los
muchos que cualquier nifio chileno tiene, ya que todo pariente
o amigo de la familia con edad suficiente para llevar el titulo
con cierta dignidad, pasa automaticamente a llamarse tio o
tia, por eso le dije siempre tio Frederick al buen Williams. Me
enteré que Matias era mi padre varios afios mas tarde,
cuando regreso a Chile a morir y él mismo me lo dijo. El
hombre no me produjo una impresibn memorable, era
delgado, palido y buen mozo; parecia joven cuando estaba
sentado, pero mucho mayor cuando intentaba moverse.
Caminaba con un bastén y estaba siempre acompafiado por
un criado que le abria las puertas, le ponia el abrigo, le
encendia los cigarrillos, le alcanzaba el vaso de agua que
habia sobre una mesa a su lado, porque el esfuerzo de estirar
el brazo resultaba demasiado para él. Mi abuela Paulina me

explicd que ese tio padecia de artritis, una condicion muy



dolorosa que lo hacia fra-gil como el cristal, dijo, por lo mismo
yo debia acercarme a €l con mu-cho tino. Mi abuela se moriria
afios mas tarde sin saber que su hijo ma-yor no sufria de
artritis, sino de sifilis.

El estupor de la familia Del Valle cuando mi abuela llegd a
Santiago fue monumental. Desde Buenos Aires cruzamos la
Argentina por tierra has-ta llegar a Chile, un verdadero safari,
teniendo en cuenta el volumen del equipaje que venia de
Europa mas las once maletas con las compras que se hicieron
en Buenos Aires. Viajamos en coche, con la carga en una
recua de mulas y acompafnados por guardias armados al
mando del tio Frederick, porgue habia bandoleros a ambos
lados de la frontera, pero desgraciadamente no nos atacaron
y llegamos a Chile sin nada in-teresante que contar sobre el
paso de Los Andes. Por el camino habia-mos perdido a la
nifera, que se enamorod de un argentino y prefiridé quedarse, y

una criada a quien la derrotd el tifus, pero mi tio Frederick
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se las arreglaba para contratar ayuda doméstica en cada
etapa de nuestro peregrinaje. Paulina habia decidido
instalarse en Santiago, la capital, porque después de vivir
tantos afios en los Estados Unidos pen-sé que el pequefio
Puerto de Valparaiso donde habia nacido, le quedaria chico.
Ademas se habia acostumbrado a estar lejos de su clan y la
idea de ver a sus parientes todos los dias, temible habito de

cualquier sufri-da familia chilena, la espantaba. Sin embargo



en Santiago tampoco es-tuvo libre de ellos, puesto que tenia
varias hermanas casadas con «gen-te bien» como se
llamaban entre si los miembros de la clase alta, asu-miendo,
supongo, que el resto del mundo entraba en la categoria de la
«gente mal». Su sobrino Severo del Valle, quien también vivia
en la ca-pital, se presentd con su mujer para saludarnos
apenas llegamos. Del primer encuentro con ellos guardo un
recuerdo mas nitido que el de mi padre en Europa, porque me
recibieron con tan exageradas muestras de afecto, que me
asusté. Lo mas notable en Severo era que a pesar de su
cojera y su bastén parecia un principe de las ilustraciones de
cuentos -pocas veces he visto un hombre mas guapo y de
Nivea que lucia un gran vientre redondo. En esos tiempos la
procreacion se consideraba indecente y entre la burguesia las
mujeres encintas se recluian en sus casas, pero ella no
intentaba disimular su estado, sino que lo exhibia indiferente
a la perturbacién que causaba. En la calle la gente procura-ba
no mirarla, como si tuviera una deformidad o anduviera
desnuda. Yo nunca habia visto algo asi y cuando pregunté qué
le pasaba a esa sefio-ra, mi abuela Paulina me explicd que la
pobrecita se habia tragado un meldn. En contraste con su
apuesto marido, Nivea parecia un raton, pe-ro bastaba hablar
con ella un par de minutos para caer presa de su en-canto y

su tremenda energia.



Santiago era una ciudad hermosa situada en un valle fértil,
rodeada de altas montafas moradas en verano y cubiertas de
nieve en invierno, ciudad tranquila, somnolienta y olorosa a
una mezcla de jardines flori-dos y bosta de caballo. Tenia un
aire afrancesado, con sus arboles afio-sos, sus plazas, fuentes
morunas, portales y pasajes, sus mujeres ele-gantes, sus
tiendas exquisitas donde vendian lo mas fino traido de Eu-
ropa y del Oriente, sus alamedas y paseos donde los ricos
lucian sus coches y estupendos caballos. Por las calles
pasaban vendedores pre-gonando la humilde mercancia que
llevaban en canastos, en medio de perros vagos y palomas y
gorriones que anidaban en los tejados. Las campanas de las
iglesias marcaban una a una el paso de las horas, me-nos
durante la siesta, en que las calles permanecian vacias vy la
gente reposaba. Era una ciudad sefiorial, muy diferente a San
Francisco, con su sello inconfundible de lugar fronterizo y su
aire cosmopolita y colori-do. Paulina del Valle compré una

mansidn en Ejército Libertador, la calle
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mas aristocratica, cerca de la Alameda de las Delicias, por

donde pasa-ba cada primavera el coche napolednico con
caballos empenachados y guardia de honor del presidente de
la republica camino al desfile militar de las fiestas patrias en
el Parque de Marte. La casa no podia compa-rarse en
esplendor con el palacete de San Francisco, pero para

Santiago resultaba de una opulencia irritante. Sin embargo,



no fue el despliegue de bonanza y la falta de tacto lo que dejé
boquiabierta a la pequena so-ciedad capitalina, sino el marido
con pedigree que Paulina del Valle «se habia comprado»,
como decian, y los chismes que circulaban sobre la inmensa
cama dorada con figuras mitoldgicas del mar, donde quién sa-
be qué pecados esa pareja de viejos cometia. A Williams le
atribuyeron titulos de nobleza y malas intenciones. éQué
razén tendria un lord bri-tanico, tan fino y guapo, para
casarse con una mujer de reconocido mal caracter y bastante
mayor que él? Sdélo podia ser un conde arruinado, un cazador
de fortuna dispuesto a despojarla de su dinero para luego
abandonarla. En el fondo todos deseaban que asi fuera, para
bajarle el mono a mi arrogante abuela, sin embargo nadie
hizo desaires a su es-poso, fieles a la tradicion chilena de
hospitalidad con los extranjeros. Ademas Frederick Williams
se gano el respeto de moros y cristianos con sus excelentes
modales, su manera prosaica de enfrentar la vida y sus ideas
monarquicas, creia que todos los males de la sociedad se
debian a la indisciplina y falta de respeto por las jerarquias. El
lema de quien habia sido sirviente por tantos afios era «cada
uno en su lugar y un lu-gar para cada uno». Al convertirse en
marido de mi abuela asumié su papel de oligarca con la
misma naturalidad con que antes cumplia su destino de
criado; antes jamas intentdé mezclarse con los de arriba vy

después no se rozaba con los de abajo; la separacién de



clases le pare-cia indispensable para evitar el caos y la
vulgaridad. En esa familia de barbaros apasionados, como
eran los Del Valle, Williams producia estu-por y admiracidn
con su exagerada cortesia y su impasible calma, pro-ductos
de sus anos de mayordomo. Hablaba cuatro palabras de
caste-llano y su forzado silencio se confundia con sabiduria,
orgullo y miste-rio. El Unico que podia desenmascarar al
supuesto noble britanico era Severo del Valle, pero nunca lo
hizo porque apreciaba al antiguo sirviente y admiraba a esa
tia que se burlaba de todo el mundo pavo-neandose con su
airoso marido.

Mi abuela Paulina se lanz6 en una campafa de caridad publica
para aca-llar la envidia y maledicencia que su fortuna
provocaba. Sabia hacerlo, porque se habia criado los primeros
afos de su vida en ese pais, donde socorrer a los indigentes
es tarea obligatoria de las mujeres de buen pasar. Mientras
mas se sacrifican por los pobres recorriendo hospitales, asilos,
orfelinatos y conventillos, mas alto se colocan en la estima
gene-
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ral, por lo mismo pregonan sus limosnas a todo viento.
Ignorar este de-ber acarrea tantas miradas torvas vy
amonestaciones sacerdotales, que ni siquiera Paulina del Valle
habria podido escapar al sentido de culpa y el temor a
condenarse. Me entrend en estas labores de compasion, pero

confieso que siempre me resultd incdmodo llegar a un barrio



miserable en nuestro lujoso coche cargado de vituallas, con
dos lacayos para que distribuyeran los regalos a unos seres
desarrapados que nos daban las gracias con grandes
muestras de humildad, pero con el odio vivo bri-llando en sus
pupilas.

Mi abuela debié educarme en la casa, porque me escapé de
cada uno de los establecimientos religiosos donde me
matriculd. La familia Del Valle la convencié una y otra vez de
que un internado era la Unica ma-nera de convertirme en una
criatura normal; sostenian que yo necesita-ba la compania de
otros nifios para superar mi patoldogica timidez y la mano
firme de las monjas para someterme. «A esta, chiquilla la has
malcriado demasiado, Paulina, la estas convirtiendo en un
monstruo», decian, y mi abuela acabd por creer lo que
resultaba obvio. Yo dormia con Caramelo en la cama, comia y
leia lo que me daba la gana, pasaba el dia entretenida en
juegos de imaginacion, sin mucha disciplina por-que no habia
nadie a mi alrededor dispuesto a darse la molestia de im-
ponerla; en otras palabras: gozaba de una infancia bastante
feliz. No soporté los internados con sus monjas bigotudas y su
muchedumbre de colegialas, que me recordaba mi angustiosa
pesadilla de los nifos en piyamas negros; tampoco soportaba
el rigor de las reglas, la monotonia de los horarios y el frio de
esos conventos coloniales. No sé cuantas ve-ces se repitio la

misma rutina: Paulina del Valle me vestia de punta en blanco,



me recitaba las instrucciones con tono amenazante, me
llevaba practicamente en vilo y me dejaba con mis balles en
las manos de al-guna forzuda novicia, luego escapaba tan de
prisa como su peso lo permitia, acosada por los
remordimientos. Eran colegios para nifias ri-cas donde la
sumision y la fealdad imperaban y el objetivo final consis-tia
en darnos algo de instruccion para que no fuéramos
totalmente ig-norantes, ya que un barniz de cultura tenia
valor en el mercado matri-monial, pero no suficiente como
para que hiciéramos preguntas. Se tra-taba de doblegar la
voluntad personal en aras del bien colectivo, de hacernos
buenas catdlicas, madres abnegadas y esposas obedientes.
Las monjas debian comenzar por dominarnos el cuerpo,
fuente de vani-dad y de otros pecados; no nos dejaban
reirnos, correr, jugar al aire li-bre. Nos bafidbamos una vez al
mes, cubiertas con largos camisones para ho exponer
nuestras verglienzas ante el ojo de Dios, que esta en todas
partes. Se partia de la base que la letra entraba con sangre,
por lo mismo no ahorraban severidad. Nos metian miedo a

Dios, al diablo, a
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todos los adultos, a la palmeta con que nos golpeaban los

dedos, a los guijarros sobre los cuales debiamos hincarnos en
penitencia, a nuestros propios pensamientos y deseos, miedo
al miedo. Jamas recibiamos una palabra de elogio por temor a

cultivar en nosotras la jactancia, pero so-braban los castigos



para templarnos el caracter. Entre esos gruesos muros
sobrevivian mis compafieras uniformadas, con las trenzas tan
ti-rantes que a veces les sangraba el cuero cabelludo y las
manos con sa-bafiones por el frio eterno. El contraste con sus
hogares, donde las mi-maban como princesas durante las
vacaciones, debia ser como para en-loguecer a la mas cuerda.
Yo no pude soportarlo. Una vez logré la com-plicidad de un
jardinero para saltar la reja y huir. No sé codmo llegué so-la a
la calle Ejército Libertador, donde me recibié Caramelo
histérico de gusto, pero Paulina del Valle casi sufrié un infarto
al verme aparecer con la ropa embarrada y los ojos
hinchados. Pasé unos meses en la ca-sa hasta que las
presiones externas obligaron a mi abuela a repetir el
experimento. La segunda vez me escondi entre unos arbustos
del patio durante toda una noche con la idea de perecer de
frio y de hambre. Imaginaba las caras de las monjas y de mi
familia al descubrir mi cada-ver y lloraba de lastima por mi
misma, pobre nifa martir a tan tempra-na edad. Al dia
siguiente el colegio dio aviso de mi desaparicion a Pauli-na del
Valle, quien llegd como una tromba a exigir explicaciones.
Mien-tras ella y Frederick Williams eran conducidos por una
novicia arrebola-da a la oficina de la madre superiora, yo me
escabulli desde los mato-rrales donde me habia ocultado
hasta el carruaje que esperaba en el patio, me subi sin que el

cochero me viera y me agazapé bajo el asien-to. Entre



Frederick Williams, el cochero y la madre superiora tuvieron
que ayudar a mi abuela a subir al coche, iba chillando que si
yo no apa-recia pronto iya iban a ver quién era Paulina del
Valle! Cuando surgi de mi refugio antes de llegar a la casa,
olvidd sus lagrimas de desconsuelo, me cogio del cogote y me
dio una zurra que durdé un par de cuadras, hasta que el tio
Frederick logré calmarla. Pero la disciplina no era el fuerte de
la buena sefiora, al saber que yo no habia comido desde el dia
anterior y habia pasado la noche a la intemperie, me cubri6
de besos y me llevdé a tomar helados. En la tercera institucion
donde quiso matricu-larme me rechazaron de plano porque en
la entrevista con la directora aseguré que habia visto al diablo
y que tenia las patas verdes. Al final mi abuela acabd dandose
por vencida. Severo del Valle la convencid de que no habia
razén para torturarme, puesto que igual podia aprender lo
necesario en casa con tutores privados. Por mi infancia paso
una serie de institutrices inglesas, francesas y alemanas que
sucumbieron sucesi-vamente al agua contaminada de Chile y
a las rabietas de Paulina del Valle; las infortunadas mujeres

regresaban a sus paises de origen con
106
diarrea crénica y malos recuerdos. Mi educacion fue bastante

acciden-tada hasta que llegd a mi vida una maestra chilena
excepcional, la se-fiorita Matilde Pineda, quien me ensefd casi
todo lo importante que sé, salvo sentido comun, porque ella

misma no lo tenia. Era apasionada e idealista, escribia poesia



filos6fica que nunca pudo publicar, sufria de un hambre
insaciable de conocimiento y tenia la intransigencia ante las
debilidades ajenas propia de los seres demasiado inteligentes.
No tole-raba la pereza; en su presencia la frase «no puedo»
estaba prohibida. Mi abuela la contratd porque se proclamaba
agnostica, socialista y par-tidaria del sufragio femenino, tres
razones sobradas para que no la em-plearan en ninguna
institucién educativa. «A ver si usted contrarresta un poco la
gazmoferia conservadora y patriarcal de esta familia», le in-
dicé Paulina del Valle en la primera entrevista, apoyada por
Frederick Williams y Severo del Valle, los Uunicos que
vislumbraron el talento de la senorita Pineda, todos los demas
aseguraron que esa mujer alimentaba al monstruo que ya se
gestaba en mi. Las tias la clasificaron de inme-diato de «rota
alzada» y previnieron a mi abuela contra esa mujer de clase
inferior «metida a gente», como decian. En cambio Williams,
el hombre mas clasista que he conocido, le tomé simpatia.
Seis dias a la semana, sin fallar jamas, aparecia la maestra a
las siete de la manana en la mansién de mi abuela, donde yo
la esperaba de punta, en blanco, almidonada, con las unas
limpias y las trenzas recién hechas. Desayu-ndbamos en un
pequefio comedor de diario mientras comentabamos las
noticias importantes de los periddicos, luego me daba un par
de horas de clases regulares y el resto del dia ibamos al

museo y a la libreria Si-glo de Oro a comprar libros y tomar te



con el librero, don Pedro Tey, vi-sitdbamos artistas, saliamos
a observar la naturaleza, haciamos expe-rimentos quimicos,
lelamos cuentos, escribiamos poesia y montdbamos obras de
teatro clasico con figuras recortadas en cartulina. Fue ella
quien sugirié a mi abuela la idea de formar un club de damas
para canalizar la caridad y en vez de regalar a los pobres ropa
usada o la comida que sobraba en sus cocinas, crear un
fondo, administrarlo como si fuera un banco y otorgar
préstamos a las mujeres para que iniciaran algun pequefo
negocio: un gallinero, un taller de costura, unas bateas para
lavar ropa ajena, una carretela para hacer transporte, en fin,
lo necesario para salir de la indigencia absoluta en que
sobrevivian con sus hijos. A los hombres no, dijo la sefiorita
Pineda, porque usarian el préstamo para comprar vino y, en
todo caso, los planes sociales del go-bierno se encargaban de
socorrerlos, en cambio de las mujeres y los ni-fos nadie se
ocupaba en serio. «La gente no quiere regalos, quiere ga-
narse la vida con dignidad», explicdé mi maestra y Paulina del
Valle lo comprendid al punto y se lanz6 en ese proyecto con el

mismo entu-
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siasmo con que abrazaba los planes mas codiciosos para
hacer plata. «Con una mano agarro lo que puedo y con la otra
doy, asi mato dos pa-jaros de un tiro: me divierto y me gano
el cielo», se reia a carcajadas mi original abuela. Llevd la

iniciativa mas lejos y no sélo formd el Club de Damas, que



capitaneaba con su eficiencia habitual -las otras seforas le
tenian terror- también financid escuelas, consultorios médicos
ambu-lantes y organizé un sistema para recoger lo que no se
lograba vender en los puestos del mercado y en las
panaderias, pero aun estaba en buen estado, y distribuirlo en
orfelinatos y asilos.

Cuando Nivea venia de visita, siempre encinta y con varios
hijos peque-fios en brazos de las respectivas niferas, la
senorita Matilde Pineda abandonaba la pizarra y mientras las
empleadas se hacian cargo de la manada de criaturas,
nosotras tomabamos el té y ellas dos se dedica-ban a planear
una sociedad mas justa y noble. A pesar de que a Nivea no le
sobraban tiempo ni recursos econdmicos, era la mas joven y
acti-va de las sefioras del club de mi abuela. A veces ibamos
a visitar a su antigua profesora, sor Maria Escapulario, quien
dirigia un asilo para monjas ancianas porque ya no le
permitian ejercer su pasion de educa-dora; la congregacion
habia decidido que sus ideas avanzadas no eran
recomendables para colegialas y que menos dafo hacia
cuidando vieji-tas chochas que sembrando rebeldia en las
mentes infantiles. Sor Maria Escapulario disponia de una
pequefia celda en un edificio decrépito, pe-ro con un jardin
hechizado, donde nos recibia siempre agradecida por-que le
gustaba la conversacion intelectual, placer inalcanzable en ese

asilo. Le llevabamos libros que ella encargaba y que



comprabamos en la empolvada libreria Siglo de Oro. También
le regalabamos galletas o una torta para acompanar el te que
ella preparaba en un anafe a parafina y servia en tazas
desportilladas. En invierno nos quedabamos en la celda, la
monja sentada en la Unica silla disponible, Nivea y la sefiorita
Matilde Pineda sobre el camastro y yo por el suelo, pero si el
clima lo permitia paseabamos por el maravilloso jardin entre
arboles centenarios, enre-daderas de jazmines, rosas,
camelias y tantas otras variedades de flo-res en estupendo
desorden, que la mezcla de perfumes solia aturdirme. No
perdia palabra de aquellas conversaciones, aunque
seguramente en-tendia muy poco; no he vuelto a escuchar
discursos tan apasionados. Cuchicheaban secretos, se morian
de risa y hablaban de todo menos de religidn, por respeto a
las ideas de la sefiorita Matilde Pineda, quien sostenia que
Dios era un invento de los hombres para controlar a otros
hombres y sobre todo a las mujeres. Sor Maria Escapulario y
Nivea eran catdlicas, pero ninguna de las dos parecia fanatica,
a diferencia de la mayor parte de la gente que me rodeaba
entonces. En Estados Unidos nadie mencionaba la religién, en

cambio en Chile era tema de sobreme-
108

sa. Mi abuela y el tio Frederick me llevaban a misa de vez en
cuando para que nos vieran, porque ni Paulina del Valle, con
toda su audacia y su fortuna, podia darse el lujo de no asistir.

La familia y la sociedad no lo habrian tolerado.



-¢Eres catdlica, abuela? -le preguntaba yo cada vez que debia
poster-gar un paseo o un libro para ir a misa.

-No me respondia.

—-La seforita Pineda no va a misa.

—Mira lo mal que le va a la pobrecita. Con lo inteligente que
es podria ser directora de una escuela, si fuera a misa...
Contra toda ldgica, Frederick Williams se adaptd muy bien a la
enorme familia Del Valle y a Chile. Debe haber tenido tripas
de acero, porque fue el Unico a quien no se le agusand la
barriga con el agua potable y podia comer varias empanadas
sin que se le incendiara el estdbmago. Ningun chileno que
conociéramos, excepto Severo del Valle y don José Francisco
Vergara, hablaba inglés; la segunda lengua de la gente edu-
cada era el francés, a pesar de la numerosa poblacion
britanica en el puerto de Valparaiso, de modo que Williams no
tuvo mas remedio que aprender castellano. La sefiorita Pineda
le daba clases y a los pocos meses lograba hacerse entender
con esfuerzo en un espafol machuca-do pero funcional, podia
leer los diarios y hacer vida social en el Club de la Union,
donde solia jugar bridge en compania de Patrick Egan, el
diplomatico norteamericano a cargo de la Legacién. Mi abuela
consiguié que lo aceptaran en el Club insinuando su
aristocratico origen en la cor-te inglesa, que nadie se dio el
trabajo -éCrees que se puede no serlo en Chile?- de

comprobar, puesto que los titulos de nobleza habian sido



abolidos desde los tiempos de la independencia y, por otra
parte, bas-taba mirar al hombre para creerle. Por definicidn
los miembros del Club de la Union pertenecian a «familias
conocidas» y eran «hombres de bien» -las mujeres no podian
cruzar el umbral- y de haber descubierto la identidad de
Frederick Williams, cualquiera de aquellos senorones se
habria batido a duelo por la verglienza de haber sido burlado
por un an-tiguo mayordomo de California convertido en el
mas fino, elegante y culto de sus miembros, el mejor jugador
de bridge y sin duda uno de los mas ricos. Williams se
mantenia al dia con los negocios para aconse-jar a mi abuela
Paulina, y con la politica, tema obligado de conversacién
social. Se declaraba decididamente conservador, como casi
todos en nuestra familia, y lamentaba el hecho de que en
Chile no existiera una monarquia como la de Gran Bretafa,
porque la democracia le parecia vulgar y poco eficaz. En los
obligados almuerzos dominicales en casa de mi abuela

discutia con Nivea y Severo, los Unicos liberales del clan. Sus
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ideas divergian, pero los tres se tenian aprecio y creo que
secretamente se burlaban de los demas miembros de la
primitiva tribu Del Valle. En las raras ocasiones en que
estabamos en presencia de don José Fran-cisco Vergara, con
quien hubiera podido conversar en inglés, Frederick Williams
se mantenia a respetuosa distancia; era el Unico que lograba

intimidarlo con su superioridad intelectual, posiblemente el



Unico que hubiera detectado de inmediato su condicién de
antiguo criado. Supon-go que muchos se preguntaban quién
era yo y por qué Paulina me habia adoptado, pero no se
mencionaba el tema delante de mi; en los almuerzos
familiares de los domingos se juntaba una veintena de pri-
mos de varias edades y ninguno me preguntd jamas por mis
padres; les bastaba saber que yo llevaba su mismo apellido
para aceptarme.

A mi abuela le costd mas adaptarse en Chile que a su marido,
a pesar de que su apellido y su fortuna le abrian todas las
puertas. Se asfixiaba con las pequefieces y la mojigateria de
ese ambiente, echaba de menos la libertad de antafo; no en
vano habia vivido mas de treinta afios en California, pero tan
pronto abrid las puertas de su mansidon pasd a en-cabezar la
vida social de Santiago, porque lo hizo con gran clase y buen
tino, conocedora de cdmo odian en Chile a los ricos y mucho
mas si son presumidos. Nada de lacayos de librea como los
que empleaba en San Francisco, sino discretas criadas con
vestidos negros y delantales blan-cos; nada de echar la casa
por la ventana con saraos faraodnicos, sino fiestas recatadas y
en tono familiar, para que no la acusaran de siltica o nueva
rica, el peor epiteto posible. Disponia, por supuesto, de sus
opulentos carruajes, sus envidiables caballos y su palco
privado en el Teatro Municipal, con salita y buffet, donde

servia helados y champafa a sus invitados. A pesar de su



edad y su gordura, Paulina del Valle im-ponia la moda, porque
acababa de llegar de Europa y se suponia que estaba al tanto
del estilo y el acontecer modernos. En esa sociedad aus-tera y
pacata se constituydé en el faro de influencias extranjeras, la
uni-ca sefora de su circulo que hablaba inglés, recibia
revistas y libros de Nueva York y Paris, encargaba telas,
zapatos y sombreros directamente a Londres y fumaba en
publico los mismos cigarrillos egipcios que su hijo Matias.
Compraba arte y en su mesa servia platos nunca vistos,
porque hasta las mas empingorotadas familias todavia comian
como los rudos capitanes de la época de la Conquista: sopa,
puchero, asado, fri-joles y pesados postres coloniales. La
primera vez que mi abuela sirvié foie gras y una variedad de
quesos importados de Francia, sélo los ca-balleros que habian
estado en Europa pudieron comerlos. Al oler los Camembert y
los Port-Salut una sefora sufrid arcadas y debid salir dis-

parada al bafo.
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La casa de mi abuela era el centro de reuniones de artistas y
literatos jovenes de ambos sexos, que se juntaban para dar a
conocer sus obras, dentro del marco habitual de clasismo; si
el interesado no era blanco y de apellido conocido necesitaba
tener mucho talento para ser aceptado, en ese aspecto
Paulina no diferia del resto de la alta sociedad chilena. En
Santiago las tertulias de intelectuales se llevaban a cabo en

cafés y clubes y asistian s6lo hombres, porque se partia de la



base que las mu-jeres estarian mejor revolviendo la sopa que
escribiendo versos. La ini-ciativa de mi abuela de incorporar
artistas femeninas a su salon resultdé una novedad algo
licenciosa.

Mi vida cambid en la mansidon de Ejército Libertador. Por
primera vez desde la muerte de mi abuelo Tao-Chien tuve
una sensacion de estabi-lidad, de vivir en algo que no se
movia y no cambiaba, una especie de fortaleza con raices
bien plantadas en suelo firme. Tomé el edificio en-tero por
asalto, no dejé vericueto sin explorar ni rincdn sin conquistar,
incluso el techo donde solia pasar horas observando a las
palomas, y los cuartos de servicio, aunque me tenian
prohibido poner los pies en ellos. La enorme propiedad
lindaba con dos calles y tenia dos entradas, una principal por
la calle Ejército Libertador y la de los empleados por la calle
de atrds, contaba con docenas de salas, habitaciones,
jardines, te-rrazas, escondrijos, desvanes, escaleras. Existia
el salon rojo, otro azul y uno dorado, que se usaban sélo en
las grandes ocasiones, y una gale-ria de cristal maravillosa
donde transcurria la vida familiar entre mace-teros de loza
china, helechos y jaulas de canarios. En el comedor habia un
fresco que daba la vuelta por la sala ocupando las cuatro
paredes, varios muebles aparadores con una coleccion de

porcelana y plateria, un chandelier con lagrimas de cristal y



un ventanal adornado por una fuente morisca de mosaico que
vertia agua eternamente.

Una vez que mi abuela renunci6 a mandarme a la escuela y
las clases con la senorita Pineda se hicieron rutinarias, fui
muy feliz. Cada vez que hacia una pregunta, esa magnifica
maestra en vez de contestar, me se-nalaba el camino para
encontrar la respuesta. Me ensefid a ordenar el pensamiento,
investigar, leer y escuchar, buscar alternativas, resolver
viejos problemas con soluciones nuevas, discutir con logica.
Me ensefid sobre todo, a no creer a ciegas, a dudar y
preguntar incluso aquello que parecia verdad irrefutable,
como la superioridad del hombre sobre la mujer o de una raza
o clase social sobre otra, ideas novedosas en un pais
patriarcal donde los indios jamas se mencionaban y bastaba
des-cender un escaldon en la jerarquia de las clases sociales
para desapare-cer de la memoria colectiva. Fue la primera
mujer intelectual que se cruzo en mi vida. Nivea, con toda su

inteligencia y su educacion, no po-
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dia competir con mi maestra; a ella la distinguian la intuicion
y la enorme generosidad de su alma, estaba adelantada en
medio siglo a su tiempo, pero nunca poso de intelectual, ni
siguiera en las famosas tertulias de mi abuela, donde se lucia
con sus apasionados discursos su-fragistas y sus dudas

teoldgicas.



De aspecto la sefiorita Pineda no podia ser mas chilena, esa
mezcla de espanol e indio que produce mujeres bajas, anchas
de caderas, con ojos y cabello oscuros, pdmulos altos y una
forma de caminar pesada, como si estuvieran clavadas en la
tierra. Su mente era inusual para su tiempo y condicidn,
provenia de una esforzada familia del sur, su padre trabajaba
como empleado del ferrocarril y de sus ocho hermanos ella
fue la Unica que pudo terminar los estudios. Era discipula y
amiga de don Pedro Tey, el duefo de la libreria Siglo de Oro,
un catalan hosco de modales, pero de corazéon blando, que
guiaba sus lecturas y le prestaba o regalaba libros, porque
ella no podia comprarlos. En cualquier inter-cambio de
opiniones, por banal que fuese, Tey contradecia. Le oi asegu-
rar, por ejemplo, que los sudamericanos son unos macacos
con tenden-cia al despilfarro, la parranda y la pereza, pero
bastd que la seforita Pi-neda asintiera, para que él cambiara
inmediatamente de bando y ana-diera que al menos son
mejores que sus compatriotas, que andan siempre enojados y
por cualquier nimiedad se baten a duelo. Aunque fuera
imposible estar de acuerdo en algo, esos dos se llevaban muy
bien.

Don Pedro Tey debe haber sido por lo menos veinte anos
mayor que mi maestra, pero cuando empezaban a hablar la
diferencia de edad se es-fumaba: él rejuvenecia de

entusiasmo y ella crecia en prestancia y ma-durez.



En diez afnos Severo y Nivea del Valle tuvieron seis hijos y
seguirian procreando hasta completar quince. Conozco a
Nivea desde hace veinti-tantos afos y la he visto siempre con
un bebé en brazos; su fertilidad seria una maldicion si no le
gustaran tanto los niflos. «iQué daria por-que usted educara
a mis hijos!», suspiraba Nivea cuando se encontraba con la
sefiorita Matilde Pineda. «Son muchos, sefiora Nivea, y con
Auro-ra tengo las manos llenas», replicaba mi maestra.

Severo se habia convertido en abogado de renombre, en uno
de los pi-lares mas jovenes de la sociedad y miembro
conspicuo del partido libe-ral. No estaba de acuerdo con
muchos puntos de la politica del Presi-dente, también liberal,
y como era incapaz de disimular sus criticas, nunca lo
llamaron a formar parte del gobierno. Esas opiniones lo
condu-cirian poco después a formar un grupo disidente que se

paso6 a la oposi-
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cion cuando estalld la Guerra Civil, tal como hizo Matilde

Pineda y su amigo de la libreria Siglo de Oro.

Mi tio Severo me distinguia entre las docenas de sobrinos que
lo rodea-ban, me llamaba su «ahijada» y me contd que él me
habia dado el ape-llido Del Valle, pero cada vez que le
preguntaba si conocia la identidad de mi padre verdadero, me
respondia con evasivas: «hagamos cuenta que yo lo soy»,

decia. A mi abuela el tema le daba jaqueca y si asedia-ba a



Nivea me mandaba a hablar con Severo. Era un circulo de
nunca acabar.

—Abuela, no puedo vivir con tantos misterios -le dije una vez
a Paulina del Valle.

—-éPor qué no? La gente que tiene una infancia jodida es mas
creativa -replico.

O termina trastornada... —sugeri.

-Entre los Del Valle no hay locos de atar, Aurora, solo
excéntricos, como en toda familia que se respete -me
aseqguro.

La sefiorita Matilde Pineda me juré que desconocia mis
origenes y agre-gdé que no habia que preocuparse, porque no
importa de donde uno viene en esta vida, sino adénde uno
va, pero cuando me ensefid la teo-ria genética de Mendel
debié admitir que existen buenas razones para averiguar
quienes son nuestros antepasados. ¢Y si mi padre fuera un
demente que andaba por alli degollando doncellas?

La evolucion empezd el mismo dia que entré en la pubertad.
Desperté con la camisa de dormir manchada de una materia
parecida al chocola-te, me oculté en el bafo para lavarme
avergonzada, entonces descubri que no era caca, como
pensaba: tenia sangre entre las piernas. Parti aterrorizada a
comunicarselo a mi abuela y por una vez no la encontré en su
gran cama imperial, lo cual resultaba inusitado en alguien que

se levantaba siempre al mediodia. Corri escaleras abajo



seguida por Ca-ramelo que iba ladrando, irrumpi como un
caballo asustado en el escri-torio y me topé de frente con
Severo y Paulina del Valle, él vestido de viaje y ella con la
bata de satén morado que le daba un aire de obispo en
Semana Santa.

—iMe voy a morir! —grité abalanzandome encima de ella.
~Este no es el momento apropiado -replicd mi abuela
secamente.

Hacia afios que la gente se quejaba del gobierno y muchos
meses que oiamos decir que el Presidente Balmaceda
intentaba convertirse en dic-tador, rompiendo asi con
cincuenta y siete afios de respeto a la consti-tucion. Esa
constitucion, redactada por la aristocracia con la idea de go-
bernar para siempre, otorgaba facultades amplisimas al
ejecutivo; cuando el poder cayé en manos de alguien con

ideas contrarias, la clase alta se rebeld.
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Balmaceda, hombre brillante y de ideas modernas, no lo
habia hecho mal, en realidad. Habia impulsado la educacion
mas que ningun gober-nante anterior, defendido el salitre
chileno de las compafiias extranje-ras, creado hospitales vy
numerosas obras publicas, sobre todo ferroca-rriles, aunque
empezaba mas de lo que lograba terminar; Chile tenia
poderio militar y naval, era un pais préspero y su moneda la
mas solida de Latinoamérica. Sin embargo, la aristocracia no

le perdonaba que hubiera elevado a la clase media e intentara



gobernar con ella, asi co-mo el clero no podia tolerar la
separacion de la iglesia del Estado, el matrimonio civil, que
reemplazo al religioso, y la ley que permitié ente-rrar en los
cementerios a muertos de cualquier credo. Antes era un lio
disponer de los cuerpos de quienes en vida no habian sido
catdlicos, asi como de ateos y suicidas, que a menudo iban a
parar a los barrancos o al mar. A causa de estas medidas, las
mujeres abandonaron al Presi-dente en masa. Aunque no
tenian poder politico, reinaban en sus hoga-res y ejercian una
tremenda influencia. La clase media, que Balmaceda habia
apoyado, también le dio la espalda y él respondid con
soberbia, porque estaba acostumbrado a mandar y ser
obedecido, como todo hacendado de entonces. Su familia
poseia inmensas extensiones de tie-rra, una provincia con sus
estaciones, ferrocarril, pueblos y cientos de campesinos; los
hombres de su cian no tenian fama de patrones bon-dadosos,
sino de tiranos rudos que dormian con el arma bajo la almo-
hada y esperaban respeto ciego de sus inquilinos. Tal vez por
eso pre-tendié manejar el pais, como su propio feudo. Era un
hombre alto, apuesto, viril, de frente clara y porte noble, hijo
de amores novelescos, criado a lomo de caballo, con una
fusta en una mano y un pistolén en la otra. Habia sido
seminarista, pero no tenia pasta para vestir sotana; era
apasionado y vanidoso. Lo Illamaban el Chascén por su

tendencia a cambiar el peinado, los bigotes y las patillas; se



comentaban sus ropas demasiado elegantes encargadas a
Londres. Ridiculizaban su oratoria grandilocuente y sus
declaraciones de celoso amor a Chile, decian que se
identificaba tanto con la patria que no podia concebirla sin él
a la ca-beza, «mia o de nadie!» era la frase que le atribuian.
Los anos de go-bierno lo aislaron y al final manifestaba una
conducta errdtica que iba de la mania a la depresién, pero
aun entre sus peores adversarios go-zaba fama de buen
estadista y de irreprochable honestidad, como casi todos los
presidentes de Chile, quienes a diferencia de los caudillos de
otros paises de América Latina, salian del gobierno mas
pobres de lo que entraban. Tenia visidn de futuro, sofiaba con
crear una gran nacidén, pero le toco vivir el final de una época
y el desgaste de un partido que habia estado demasiado
tiempo en el poder. El pais y el mundo estaban cambiando y

el régimen liberal se habia corrompido. Los presidentes
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designaban a su sucesor y las autoridades civiles y militares
hacian trampas en las elecciones; siempre ganaba el partido
de gobierno gra-cias a la fuerza tan bien llamada bruta:
votaban hasta los muertos y los ausentes en favor del
candidato oficial, se compraban votos y a los du-dosos les
metian miedo a palos. El Presidente enfrentaba la oposicidon
implacable de los conservadores, algunos grupos de liberales
disiden-tes, el clero en su totalidad y la mayor parte de la

prensa. Por primera vez se aglutinaban los extremos del



espectro politico en una sola causa: derrocar al gobierno. A
diario se juntaban manifestantes de la oposicién en la Plaza
de Armas, que la policia a caballo dispersaba a golpes, y en la
ultima gira del Presidente a las provincias los soldados
debieron de-fenderlo a sablazos contra muchedumbres
enardecidas que lo pifiaban y le tiraban verduras. Aquellas
muestras de descontento a él lo dejaban imperturbable

como si no se diera cuenta de que la nacién se hundia en el
caos. Se-gun Severo del Valle y la sefiorita Matilde Pineda, un
ochenta por ciento de la gente detestaba al gobierno y lo mas
decente seria que el Presi-dente renunciara, porque el clima
de tensidon se habia vuelto insoporta-ble y en cualquier
momento reventaria como un volcan. Asi ocurrié esa mafiana
de enero de 1891, cuando la marina se sublevd y el Congreso
destituyo al Presidente.

-Se va a desencadenar una terrible represién, tia -oi que
decia Severo del Valle-. Me voy al norte a luchar. Le ruego
que ampare a Nivea y a los nifios, porque yo no podré hacerlo
quién sabe por cuanto tiempo...

-Ya perdiste una pierna en la guerra, Severo, si pierdes la
otra parece-ras enano.

—-No tengo alternativa, en Santiago me matarian igual.

—iNo seas melodramatico, no estamos en la épera!

Pero Severo del Valle estaba mejor informado que su tia,

como se vio a los pocos dias, cuando se desencadend el



terror. La reaccion del Presi-dente fue disolver el Congreso,
designarse dictador y nombrar a un tal Joaquin Godoy para
que organizara la represidon, un sadico que creia que «los ricos
deben pagarla por ser ricos, los pobres por ser pobres y los
clérigos ihay que fusilarlos a todos!». El ejército se mantuvo
fiel al gobierno y lo que habia comenzado como una revuelta
politica se con-virti6 en una guerra civil espantosa al
enfrentarse la dos ramas de las fuerzas armadas. Godoy, con
el decidido apoyo de los jefes del ejército, procedid a
encarcelar a los congresales opositores que pudo echar el
guante. Se terminaron las garantias ciudadanas, comenzaron
los alla-namientos de las casas y la tortura sistematica,
mientras el Presidente se encerrd en su palacio asqueado por
esos meétodos, pero convencido de que no habia otros para

doblegar a sus enemigos politicos. «No qui-
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siera tener conocimiento de estas medidas», se le oy6 decir
mas de una vez. En la calle de la libreria Siglo de Oro no se
podia dormir de noche ni andar de dia por los aullidos de los
flagelados. Nada de esto se hablaba delante de los nifios, por
supuesto, pero yo me enteraba de to-do porque conocia cada
resquicio de la casa y me entretenia espiando las
conversaciones de los adultos, puesto que no habia mucho
mas que hacer en esos meses.

Mientras afuera hervia la guerra, adentro viviamos como en

un lujoso convento de clausura. Mi abuela Paulina acogié a



Nivea con su regi-miento de chiquillos, nodrizas y nifieras y
cerrd la casa a machote, se-gura de que nadie se atreveria a
atacar a una dama de su posicion so-cial casada con un
ciudadano britanico. Por si acaso, Frederick Williams enarbolé
una bandera inglesa en el techo y mantuvo sus armas aceita-
das.

Severo del Valle partio a luchar al norte justo a tiempo,
porque al dia siguiente allanaron su casa y si lo hubieran
encontrado habria ido a pa-rar a los calabozos de la policia
politica, donde se torturaba por igual a ricos y a pobres. Nivea
habia sido partidaria del régimen liberal, como Severo del
Valle, pero se convirtié en acérrima opositora cuando el Pre-
sidente quiso imponer su sucesor mediante trampas y tratd
de aplastar al Congreso. En los meses de la Revolucion
mientras gestaba un par de mellizos y criaba a seis nifos,
tuvo tiempo y animo para actuar en la oposicion en formas
que de haber sido sorprendida le habria costado la vida. Lo
hacia a espaldas de mi abuela Paulina, quien habia dado érde-
nes terminantes de mantenernos invisibles para no llamar la
atencién de las autoridades, pero con pleno conocimiento de
Williams. La sefori-ta Matilde Pineda se encontraba
exactamente al lado opuesto de Frede-rick Williams, tan
socialista era la primera como monarquico el segun-do, pero
el odio al gobierno los unia. En uno de los cuartos traseros,

donde mi abuela jamas entraba, instalaron una pequefia



imprenta con ayuda de don Pedro Tey y alli producian libelos
y panfletos revoluciona-rios, que después la seforita Matilde
Pineda se llevaba ocultos bajo el manto para repartir de casa
en casa. Me hicieron jurar que no diria ni una palabra a nadie
de lo que acontecia en ese cuarto y no lo hice por-que el
secreto me parecié un juego fascinante, aunque no adivinaba
el peligro que se cernia sobre nuestra familia. Al término de la
Guerra Civil comprendi que ese peligro era real, pues a pesar
de la posicion de Pau-lina del Valle, nadie estaba a salvo del
largo brazo de la policia politica. La casa de mi abuela no era
el santuario que suponiamos, el hecho de que ella fuera una
viuda con fortuna, relaciones y apellido no la habria salvado
de un allanamiento y tal vez de la prision. A nuestro favor

esta-
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ban la confusién de aquellos meses y el hecho de que la
mayoria de la poblaciéon se habia vuelto contra el gobierno,
siendo imposible controlar a tanta gente. Incluso en el seno
de la policia habia partidarios de la Revolucion que ayudaban
a escapar a los mismos que debian apresar. En cada casa
donde la seforita Pineda golpeaba la puerta para entregar sus
libelos la recibian con los brazos abiertos.

Por una vez Severo y sus parientes estaban en el mismo lado,
porque en el conflicto se unieron los conservadores con una
parte de los libera-les. El resto de la familia Del Valle se

recluyd en sus fundos, lo mas le-jos posible de Santiago, y los



hombres jovenes se fueron a pelear al norte, donde se junté
un contingente de voluntarios apoyados por la marineria
sublevada. El ejército, fiel al gobierno, planeaba derrotar a
ese montdn de civiles alzados en cuestién de dias, nunca
imagino la re-sistencia que encontraria. La escuadra y los
revolucionarios se dirigieron al norte para apoderarse de las
salitreras, la mayor fuente de ingresos del pais, donde se
acantonaban los regimientos del ejército regular. En el primer
enfrentamiento serio triunfaron las tropas del gobierno y des-
pués de la batalla remataron a los heridos y a los prisioneros,
tal como habian hecho a menudo durante la Guerra del
Pacifico diez anos antes. La brutalidad de esa matanza
enardecio de tal modo a los revoluciona-rios que cuando
volvieron a encontrarse frente a frente obtuvieron una
aplastante victoria. Entonces fue su turno masacrar a los
vencidos. A mediados de marzo los congresistas, como se
llamaban los sublevados, controlaban cinco provincias del
norte y habian formado una junta de Gobierno, mientras al
sur el presidente Balmaceda perdia adeptos mi-nuto a
minuto. Lo que quedd de las tropas leales en el norte debid
re-troceder hacia el sur para juntarse con el grueso del
ejército; quince mil hombres cruzaron a pie la cordillera,
penetraron a Bolivia, pasaron a la Argentina y luego
atravesaron de nuevo las montafias para llegar a Santiago.

Aparecieron en la capital muertos de fatiga, barbudos y roto-



sos, habian caminado millares de kildmetros en una
naturaleza incle-mente de valles y alturas, de calores
infernales y de hielos eternos, jun-tando por el camino llamas
y vicunas del altiplano, calabazas y armadi-llos de las
pampas, pajaros de las cumbres mas altas. Fueron recibidos
como héroes. Aquella hazafia no se habia visto desde los
tiempos remo-tos de los fieros conquistadores espafoles,
pero no todos participaron en el recibimiento porque la
oposiciéon habia aumentado como una ava-lancha imposible
de contener. Nuestra casa permanecidé, con los posti-gos
cerrados y las Ordenes, de mi abuela fueron que ninguno
debia asomar la nariz a la calle; pero yo no resisti la

curiosidad y me encara-mé al techo para ver el desfile.
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Las detenciones, saqueos, torturas y requisas tenian a los
opositores en ascuas, no habia familia sin dividirse, nadie
quedaba libre del miedo. Las tropas efectuaban redadas para
reclutar jovenes, se dejaban caer por sorpresa en funerales,
bodas, campos y fabricas para detener a los hombres en edad
de portar armas y llevarselos a la fuerza. Se paralizd la
agricultura y la industria por falta de mano de obra. La
prepotencia de los militares se hizo insoportable y el
Presidente comprendié que de-bia ponerle atajo, pero cuando
finalmente quiso hacerlo ya era tarde, los soldados estaban

ensoberbecidos y se temia que lo depusieran para instaurar



una dictadura militar, mil veces mas temible que la represion
impuesta por la policia politica de Godoy.

«Nada hay tan peligroso como el poder con impunidad», nos
advertia Nivea. Le pregunté a la sefiorita Matilde Pineda cual
era la diferencia entre los del gobierno y los revolucionarios y
la respuesta fue que am-bos luchaban por la legitimidad.
Cuando se lo pregunté a mi abuela me contesté que ninguna,
todos eran unos canallas, dijo.

El terror tocé a nuestra puerta cuando los esbirros detuvieron
a don Pe-dro Tey para conducirlo a los horrendos calabozos
de Godoy. Sospecha-ban, y con razén, que era responsable
por los libelos politicos contra el gobierno que circulaban por
todas partes. Una noche de junio, una de esas noches de
lluvia fastidiosa y ventisca traicionera, cuando cenaba-mos en
el comedor de diario, se abrié de pronto la puerta e irrumpié
sin anunciarse la sefiorita Matilde Pineda, que venia
atolondrada, livida y con el manto empapado.

—-¢Qué pasa? —-preguntd mi abuela, molesta por la descortesia
de la maestra.

La sefiorita Pineda nos zampd a bocajarro que los rufianes de
Godoy habian allanado la libreria Siglo de Oro, golpeado a
quienes se hallaban alli y luego se habian llevado a don Pedro
Tey en un coche cerrado. Mi abuela se quedd con el tenedor
en el aire esperando algo mas que justi-ficara la escandalosa

aparicion de la mujer; apenas conocia al sefior Tey y no



entendia por qué la noticia era tan urgente. No tenia idea que
el librero acudia casi a diario a la casa, entraba por la calle de
atras y pro-ducia sus panfletos revolucionarios en una
imprenta escondida bajo su propio techo. Nivea, Williams y la
sefiorita Pineda, en cambio, podian adivinar las consecuencias
una vez que el infortunado Tey fuera obliga-do a confesar y
sabian que tarde o temprano lo haria, pues los métodos de
Godoy no dejaban Ilugar a dudas. Vi que los tres
intercambiaban mi-radas de desesperacidon y aunque no
comprendi el alcance de lo que es-taba ocurriendo, imaginé la
causa.

—-¢Es por la maquina que tenemos en el cuarto de atras? -
pregunté.

-¢Qué maquina? —exclamé mi abuela.
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-Ninguna maquina -repliqué-, acordandome del pacto
secreto, pero Paulina del Valle no me dejé seguir, me cogid
por una oreja y me sacu-dié con un ensafiamiento inusitado
en ella.

—iQué maquina, te he preguntado, mocosa del diablo! -me
grito.

-Deje a la nifa, Paulina. Ella no tiene nada que ver con esto.
Se trata de una imprenta... —dijo Frederick Williams.

—-éUna imprenta? ¢Aqui, en mi casa? bramé mi abuela.

—Me temo que si, tia -murmurd Nivea.



—iMaldicién! iQué vamos a hacer ahora! -y la matriarcal se
dejé caer en su silla con la cabeza entre las manos
murmurando que su propia fami-lia la habia traicionado, que
ibamos a pagar el precio de tamafia impru-dencia, éramos
unos imbéciles, que ella habia acogido a Nivea con los brazos
abiertos y miren cdmo le pagaba, que si acaso Frederick no
sa-bia que esto podia costarles el pellejo, no estdbamos en
Inglaterra ni en California, cuando iba a entender cdmo eran
las cosas en Chile, y que no queria volver a ver a la sefiorita
Pineda nunca mas en su vida y le prohibia volver a pisar su
casa o dirigir la palabra a su nieta.

Frederick Williams pidi6 el coche y anunci6 que partia a
“solucionar el problema», lo cual, lejos de tranquilizar a mi
abuela no hizo mas que aumentar su espanto. La senorita
Matilde Pineda me hizo un gesto de despedida, salié y no volvi
a verla hasta muchos afios mas tarde. Wi-lliams partid
directamente a la Legacién norteamericana y pidié hablar con
mister Patrick Egon, su amigo y compafero de bridge, quien a
esa hora encabezaba un banquete oficial con otros miembros
del cuerpo di-plomatico. Egon adoraba al gobierno. Pero
también era profundamente democratico, como casi todos los
yanquis, y aborrecia los métodos de Godoy. Escuchd en
privado lo que Frederick Williams decia y se puso en campafa
de inmediato para hablar con el ministro del Interior, quien lo

recibié esa misma noche, pero le explico que no estaba en su



poder in-terceder por el preso. Consiguid, sin embargo, una
entrevista con el Presidente a primera hora del dia siguiente.
Esa fue la noche mas larga que se viviera en la casa de mi
abuela. Nadie se acostd. Yo la pasé acu-rrucada con Caramelo
en un sillén del hall mientras traficaban las em-pleadas y los
criados con maletas y balles, las nifieras y nodrizas con los
chiquillos de Nivea dormidos en los brazos, las cocineras con
cestas de comestibles. Hasta un par de jaulas con los pajaros
favoritos de mi abuela fueron a dar a los coches. Williams y el
jardinero, hombre de confianza, desarmaron la imprenta,
enterraron las piezas al fondo del tercer patio y quemaron
todos los papeles comprometedores. Al ama-necer estaban
los dos carruajes de la familia y cuatro criados armados y a
caballo listos para conducirnos fuera de Santiago. El resto del
perso-nal de servicio habia partido a refugiarse en la iglesia

mas cercana,
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donde otros coches los recogerian algo mas tarde. Frederick
Williams no quiso acompafarnos.

-Soy el responsable de lo sucedido y me quedaré para
proteger la casa —dijo.

—Su vida es mucho mas valiosa que esta casa y todo lo demas
que ten-go, por favor, venga con nosotros —le implord Paulina
del Valle.

—No se atreveran a tocarme, soy ciudadano britanico.



-No sea ingenuo, Frederick, créame, nadie esta salvo en
estos tiempos.

Pero no hubo forma de convencerlo. Me planté un par de
besos en las mejillas, tomd largamente las manos de mi
abuela en las suyas y se despidié de Nivea, quien respiraba
como un congrio fuera del agua, no sé si de miedo o de puro
prefiada. Partimos cuando un sol timido ape-nas iluminaba las
cumbres nevadas de la cordillera; la lluvia habia ce-sado y el
cielo se anunciaba despejado, pero soplaba un viento frio que
se metia por las rendijas del coche. Mi abuela me llevaba bien
acunada en su regazo, envuelta en su capa de piel de zorro,
la misma cuyas co-las habian sido devoradas por Caramelo en
un arrebato de lujuria. Iba con la boca apretada de ira y de
susto pero no habia olvidado los canas-tos con la merienda y
apenas salimos de Santia o camino al sur, los abrié para dar
curso a la comilona de pollos asados, huevos duros, pas-teles
de hojaldre, quesos, panes amasados, vino y horchata, que
habria de durar el resto del viaje.

Los tios Del Valle, que se habian refugiado en el campo
cuando empezdé la sublevacidén en enero, nos recibieron
encantados porque veniamos a interrumpir siete meses de
aburrimiento irremediable y traiamos noti-cias. Las noticias
eran pésimas, pero peor era no tenerlas. Me reencon-tré con
mis primos y esos dias, que fueron de tanta tension para los

adultos, fueron de vacaciones para los ninos; nos hartamos



de leche re-cién ordefiada, de quesillo fresco y conservas que
se guardaban desde el verano, montdbamos a caballo,
chapoteabamos en el barro bajo la lluvia, jugabamos en los
establos y manzardas, haciamos representa-ciones teatrales y
formamos un coro deprimente, porque ninguno tenia aptitud
musical. Se llegaba a la casa por un camino de curvas
bordeado de altos dlamos en un valle agreste, donde el arado
habia dejado pocas huellas y los potreros parecian
abandonados; de vez en cuando veia-mos hileras de palos
secos y apolillados que, segun mi abuela, eran vi-fias. Si
algln campesino se nos cruzaba por el camino, se quitaba el
sombrero de paja y, con la vista en el suelo, saludaba a los
patrones, «su mercé», nos decia. Mi abuela llegé cansada y
de mal humor al campo, pero a los pocos dias enarbold un
paraguas y con Caramelo a la saga recorrio los alrededores
con gran curiosidad. La vi examinar los palos torcidos de las

parras y recoger muestras de tierra, que guardaba
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121 €n unas misteriosas bolsitas. La casa, en forma de U, era
dé adobe y tejas, de aspecto pesado y sdlido, sin la menor
elegancia, pero con el encanto de las paredes que han
presenciado mucha historia. En verano era un paraiso de
arboles prefiados de dulces frutos, fragancia de flo-res, trinar
de pajaros alborotados y rumor de abejas diligentes, pero en
invierno parecia una vieja dama rezongona bajo la llovizna

invernal y los cielos encapotados. El dia empezaba muy



temprano y terminaba con la puesta del sol, hora en que nos
recogiamos en las inmensas habita-ciones mal iluminadas con
velas y lamparas de queroseno. Hacia frid, pero nos
sentdbamos en torno a mesas redondas cubiertas con un
pafio grueso bajo las cuales ponian braseros encendidos, asi
nos calentaba-mos los pies; bebiamos vino tinto hervido con
azUcar, cascara de naranja y canela, Unica forma de tragarlo.
Los tios Del Valle producian ese rudo vino para consumo de la
familia, pero mi abuela sostenia que no estaba hecho para
gaznates humanos sino para disolver pintura. Todo fundo que
se respetara cultivaba parras y hacia su propio vino, al-gunos
mejores que otros, pero ése era particularmente aspero. En
los artesonados de madera las aranas tejian sus delicados
manteles de encaje y corrian los ratones con el corazon
tranquilo, porque los gatos de la casa no podian encaramarse
tan alto. Las paredes, blanqueadas a la cal o pintadas con
azul de afil, lucian desnudas, pero por todas partes habia
santos de bulto e imagenes del Cristo crucificado. A la entrada
se alzaba un maniqui con cabeza, manos y pies de madera,
ojos de vidrio azul y cabello humano, que representaba a la
Virgen Maria y se mantenia adornado con flores frescas y una
vejatoria encendida ante la cual todos nos persignabamos al
pasar, no se entraba ni salia sin saludar a la Madona. Una vez
por semana se le cambiaba la ropa, tenia un armario lleno de

vestidos renacentistas, y para las procesiones le ponian una



capa de armifio deslucida por los afios. Comiamos cuatro
veces al dia en largas ceremonias que no alcanzaban a
concluir cuando ya comenzaba la siguiente, de modo que mi
abuela se levantaba de la mesa solo para dormir y para ir a la
capilla. A las siete de la mafana asistiamos a misa y
comunidén a cargo del padre Teodoro Fiesco, que vivia con mis
tios, un sacerdote bastante anciano que poseia la virtud de la
tolerancia; a sus o0jos no habia pecado imperdonable, salvo la
traicion de Judas; hasta el horrible Godoy, segun el, podria
encontrar consuelo en el seno del Senor. «Eso si que no,
padre, mire que si hay perddn para Godoy yo prefiero irme al
infierno con Judas y todos mis hijos», le rebatié Nivea.
Después de la puesta de sol se juntaba la familia con los
nifos, empleados e inquilinos del fundo para rezar. Cada uno
cogia una vela encendida y marchabamos en fila hacia la
rdstica capilla, en el extremo sur de la casa. Le tomé gusto a
esos ritos diarios que marcaban el calendario, las estaciones y

las vidas,

las estaciones y las vidas, me entretenia arreglando las flores
del altar y limpiando los copones de oro. Las palabras
sagradas eran poesia:

“"No me mueve mi Dios para quererte el cielo que me tienes
prometido,

ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de

ofenderte.



TU me mueves, seinor; muéveme el verte clavado en una Cruz
y escar-necido; muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
muévanme tus afrentas y tu muerte.”

“Muéveme en fin tu amor, de tal manera, que aunque no
hubiera cielo, yo te amara y aunque no hubiera infierno, te
temiera.”

"No me tienes que dar porque te quiera, porque, aunque lo
que espero no esperara, lo mismo que te quiero, te quisiera.”
Creo que mas de algo se ablandd también en el recio corazén
de mi abuela, porque a partir de esa estadia en el campo se
acerco de a poco a la religion, empezé a ir a la iglesia por
gusto y no sdlo para ser vista; dejé de maldecir al clero por
costumbre, como hacia antes, y cuando volvimos a Santiago
mandod construir una hermosa capilla con vitrales de colores
en su casa de la calle Ejército Libertador, donde rezaba a su
manera. El catolicismo no le quedaba cémodo, por eso lo
ajustaba a su medida. Después de la oracién de la noche,
volviamos con nuestras ve-las al gran salén para tomar café
con leche, mientras las mujeres tejian o bordaban y los nifos
escuchabamos aterrorizados los cuentos de apa-recidos que
nos contaban los tios. Nada nos daba tanto espanto como el
imbunche, una criatura maléfica de la mitologia indigena.
Decian que los indios se robaban recién nacidos para
convertirlos en imbunches, les cosian los parpados y el ano,

los criaban en cuevas, los alimentaban de sangre, les



quebraban las piernas, les volvian la cabeza hacia atras y le
pasaban un brazo bajo la piel de la espalda, asi adquirian toda
suerte de poderes sobrenaturales. Por miedo a terminar
convertidos en ali-mento de un imbunche, los nifios no
asomabamos la nariz fuera de la casa después de la puesta
del sol y algunos, como yo, dormian con la cabeza bajo las
mantas atormentados por espeluznantes pesadillas. «iQué
supersticiosa eres, Aurora! El imbunche no existe. {Crees que
un nino puede sobrevivir a semejantes torturas?», trataba mi
abuela de razonar conmigo, pero no habia argumento capaz
de quitarme la tem-bladera de dientes.

Como pasaba la vida encinta, Nivea poco se preocupaba de
sacar sus cuentas vy calculaba Ila proximidad del
alumbramiento por el nimero de veces que usaba la bacinilla.
Cuando se levanté en trece oportunidades durante dos noches
seguidas, anuncié a la hora del desayuno que ya era tiempo

de buscar un médico y, en efecto, ese mismo dia comenza-
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ron las contracciones. No los habia por esos lados, asi es que
alguien sugirié llamar a la comadrona de la aldea mas
cercana, que resultd ser una pintoresca meica, una India
mapuche sin edad, toda del mismo co-lor pardo: piel, trenzas
y hasta sus ropas tefiidas con colores vegetales. Llegd a
caballo, con una bolsa de plantas, aceites y jarabes
medicinales, cubierta con un manto sujeto en el pecho con un

enorme prendedor de plata hecho con antiguas monedas



coloniales. Las tias se espantaron porque la meica parecia
recién salida de lo mas denso de la Araucania, pero Nivea la
recibido sin muestras de desconfianza; el trance no la
asustaba, ya lo habia experimentado seis veces antes. La
India hablaba muy poco castellano, pero parecia conocer su
oficio y una vez que se quitd el manto pudimos ver que
estaba limpia. Por tradicién no entra-ban al cuarto de la
parturienta quienes no hubieran concebido, de ma-nera que
las mujeres jovenes partieron con los nifios al otro extremo
de la casa y los hombres se juntaron en la sala de billar a
jugar, beber y fumar. A Nivea se la llevaron a la habitacion
principal acompanada por la India y algunas mujeres mayores
de la familia, que se turnaban para rezar y ayudar. Pusieron a
cocinar dos gallinas negras para preparar un caldo
sustancioso capaz de fortalecer a la madre antes y después
del alumbramiento, también hirvieron borraja para infusiones
por si se pro-ducian estertores o fatiga del corazon. La
curiosidad pudo mas que la amenaza de mi abuela de darme
una paliza si me pillaba rondando cer-ca de Nivea y me
escabulli por los cuartos traseros para espiar. Vi pasar a las
empleadas con pafos blancos y jofainas con agua caliente y
aceite de manzanilla para masajear el vientre, también
mantas y carbdn para los braseros, pues nada se temia tanto
como el hielo de la barriga o en-friamiento durante el parto.

Se oia el rumor continuo de conversaciones y risas; no me



parecié que al otro lado de la puerta hubiera un ambien-te de
angustia o sufrimiento, todo lo contrario, sonaba a mujeres
en-fiestadas. Como desde mi escondite nada veia y el halito
espectral de los pasillos oscuros me erizaba los vellos de la
nuca, pronto me aburri y parti a jugar con mis primos, pero al
anochecer, cuando la familia se habia reunido en la capilla,
volvi a acercarme. Para entonces las voces habian cesado vy
se escuchaban nitidamente los esforzados quejidos de Nivea,
el murmullo de oraciones y el ruido de la lluvia en las tejas
del techo. Permaneci agazapada en un recodo del pasillo,
temblando de miedo porque estaba segura de que podian
llegar los indios a robar el bebé de Nivea... iy si la meica
fuera una de aquellas brujas que fabri-caban imbunches con
los recién nacidos? ¢Codmo no habia pensado Ni-vea en esa
pavorosa posibilidad? Estaba a punto de echar a correr de
vuelta a la capilla, donde habia luz y gente, pero en ese
momento salié una de las mujeres a buscar algo, dejd la

puerta entreabierta y pude
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vislumbrar lo que ocurria en la habitacién. Nadie me vio
porque el pasi-llo estaba en tinieblas, en cambio adentro
reinaba la claridad de dos l|amparas de sebo y velas
distribuidas por todos lados. Tres braseros encendidos en los
rincones mantenian el aire mucho mas caliente que en el
resto de la casa y una olla donde hervian hojas de eucalipto

im-pregnaba el aire de un fresco aroma a bosque. Nivea,



vestida con una camisa corta, un chaleco y calcetines gruesos
de lana, estaba en cucli-llas sobre una manta, aferrada con
ambas manos a dos cuerdas grue-sas que colgaban de las
vigas del techo y sostenida por atras por la meica, quien
murmuraba bajito palabras en otra lengua. El vientre
abultado y marcado de venas azules de la madre parecia, en
la luz titi-lante de las velas, una monstruosidad como si fuera
ajeno a su cuerpo Yy ni siquiera fuese humano. Nivea pujaba
empapada de sudor, el cabe-llo pegado en la frente, los ojos
cerrados y rodeados de circulos mora-dos, los labios
hinchados. Una de mis tias rezaba de rodillas junto a una
mesita donde habian puesto una pequefa estatua de san
Ramdn Nona-to, patrono de las parturientas, Unico santo que
no nacid por via nor-mal, sino que lo sacaron por un tajo de la
panza de su madre; otra es-taba cerca de la india con una
palangana de agua caliente y una pila de pafos limpios. Hubo
una breve pausa en que Nivea cogid aire y la mei-ca se puso
por delante para masajearle el vientre con sus pesadas ma-
nos, como si acomodara al nino en su interior. De pronto un
chorro de un liquido sanguinolento empapd la manta. La
meica lo atajé con un pafio, que de inmediato quedd también
ensopado, luego otro y otro mas. «Bendicién, bendicién,
bendicién», oi que la india decia en espa-fol. Nivea se aferrd
a las cuerdas y pujo con tanta fuerza que los ten-dones del

cuello y las venas en las sienes parecian a punto de reventar.



Un sordo bramido salié de sus labios y entonces algo asomé
entre sus piernas, algo que la meica cogid suavemente y
sostuvo por un instante, hasta que Nivea agarrd aliento,
empujo de nuevo y termind de salir el nifio. Crei que me iba a
desmayar de terror y de asco, retrocedi trasta-billando por el
largo y siniestro pasillo.

Una hora mas tarde, mientras las criadas recogian los trapos
sucios y lo demas que se uso6 en el parto para quemarlo -asi
se evitaban hemorra-gias, creian- y la meica envolvia la
placenta y el cordon umbilical para enterrarlos bajo una
higuera, como era costumbre por esos lados, el re-sto de la
familia se habia reunido en la sala en torno al padre Teodoro
Fiesco para dar gracias a Dios por el nacimiento de un par de
mellizos; dos varones que llevarian con honor el apellido Del
Valle, como dijo el sacerdote. Dos de las tias tenian a los
recién nacidos en brazos, bien envueltos en mantillas de lana,
con gorritos tejidos en la cabeza, mien-tras cada miembro de

la familia se acercaba por turno a besarlos en la
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frente diciendo «Dios lo guarde» para evitar el involuntario
mal de ojo. Yo no pude dar la bienvenida a mis primos como
los demas, porgue me parecieron unos gusanos feisimos vy la
vision del vientre azulado de Ni-vea expulsandolos como una
masa ensangrentada habria de penarme para siempre.

La segunda semana de agosto llegd a buscarnos Frederick

Williams, ele-gantisimo, como siempre, y muy tranquilo,



como si el riesgo de caer en manos de la policia politica
hubiera sido sdlo una alucinacidon colectiva. Mi abuela recibio a
su marido como una novia, con los ojos brillantes y las
mejillas rojas de emocidn, le tendié las manos y él las besd
con algo mas que respeto; me di cuenta por primera vez que
esa extrafa pareja estaba unida por lazos muy parecidos al
carifio. Para entonces ella tenia alrededor de sesenta y cinco
anos, edad en la que otras mujeres eran ancianas derrotadas
por los lutos sobrepuestos y las desventuras de la existencia,
pero Paulina del Valle parecia invencible. Se tefiia el cabello,
coqueteria que ninguna dama de su medio se permitia, y se
aumentaba el peinado con postizos; se vestia con la misma
vanidad de siempre, a pesar de su gordura, y se maquillaba
con tanta delicadeza que nadie sospechaba del rubor en sus
mejillas o el negro de sus pestafias. Frederick Williams era
notablemente mas joven y parece que las mujeres lo
encontraban muy atractivo, porque siempre meneaban
abanicos y dejaban caer panuelos en su presencia. Nunca vi
que él retribuyera esos cumplidos, en cambio parecia
absolutamente dedicado a su esposa. Me he preguntado
muchas veces si la relacion de Frederick Williams y Paulina del
Valle fue sélo un arreglo de conveniencia, si fue tan platdnica
como todos suponen o si hubo entre ellos una cierta
atraccién. iLlegaron a amarse? Nadie podra saberlo porque él

nunca to-cé el tema y mi abuela, quien al final fue capaz de



contarme las cosas mas privadas, se llevd la respuesta al otro
mundo.

Nos enteramos por el tio Frederick que mediante Ia
intervencién del Presidente en persona habian liberado a don
Pedro Tey antes de que Godoy lograra arrancarle una
confesion, de modo que podiamos volver a la casa de
Santiago, porque en realidad el nombre de nuestra familia
nunca cayoé en las listas de la policia. Nueve afios mas tarde,
cuando murié mi abuela Paulina y volvi a ver a la seforita
Matilde Pineda y a don Pedro Tey, supe los detalles de lo
ocurrido, que el bueno de Frede-rick Williams quiso evitarnos.
Después de allanar la libreria, golpear a los empleados y
hacer pilas con centenares de libros y prenderles fue-go, se
llevaron al librero catalan a los siniestros cuarteles, donde le
aplicaron el tratamiento usual. Al término del castigo Tey
habia perdido el conocimiento sin haber dicho una sola

palabra, entonces le vaciaron
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encima un balde de agua con excremento, lo ataron a una

silla y alli permanecio el resto de la noche. Al dia siguiente,
cuando lo conducian de nuevo a la presencia de sus
torturadores, llegé el ministro norteame-ricano Patrick Egon
con un edecan del Presidente a exigir la liberacion del preso.
Lo dejaron ir después de prevenirle que si decia una sola pa-
labra de lo sucedido se enfrentaria a un peloton de

fusilamiento. Se lo llevaron chorreando sangre y mierda al



coche del ministro, donde espe-raban Frederick Williams y un
médico, y lo condujeron a la Legacion de los Estados Unidos
en calidad de asilado. Un mes mas tarde cayd el go-bierno y
don Pedro Tey salid de la Legacidén para dar cabida a la familia
del Presidente depuesto, que encontrd refugio bajo la misma
bandera. El librero pasdé varios meses fregado hasta que
sanaron las heridas de los azotes, los huesos de los hombros
recuperaron movilidad y pudo volver a poner en pie su
negocio de libros. Las atrocidades sufridas no lo
amedrentaron, no se le pasé por la mente la idea de regresar
a Cata-luia y siguid siempre en la oposicidn, fuera cual fuese
el gobierno de turno. Cuando le agradeci muchos afios mas
tarde el terrible suplicio que soportd para proteger a mi
familia, me contestd que no lo habia hecho por nosotros, sino
por la senorita Matilde Pineda.

Mi abuela Paulina queria quedarse en el campo hasta que
terminara la Revoluciéon, pero Frederick Williams la convencid
de que el conflicto po-dia durar afos y no debiamos
abandonar la posicién que teniamos en Santiago; la verdad es
que el fundo con sus campesinos humildes, sies-tas eternas y
establos llenos de caca y moscas le parecia un destino mucho
peor que el calabozo.

—-La Guerra Civil durd cuatro afios en los Estados Unidos,

puede durar lo mismo aqui —dijo.



—-¢Cuatro afios? Para entonces no quedara un solo chileno
vivo. Dice mi sobrino Severo que en pocos meses ya Sse
suman diez mil muertos en combate y mas de mil asesinados
por la espalda -replicé mi abuela.

Nivea quiso regresar con nosotros a Santiago, a pesar de que
todavia llevaba a cuestas la fatiga del doble parto, y tanto
insisti6 que mi abue-la finalmente cedié. Al principio no le
hablaba a Nivea por el asunto de la imprenta, pero la perdond
por completo cuando vio a los mellizos. Pronto nos
encontramos todos en ruta a la capital con los mismos bul-tos
que habiamos trasladado semanas antes, mas dos recién
nacidos y menos los pajaros que murieron atorados de susto
por el camino. Lle-vdbamos multiples canastos con vituallas y
una jarra con el brebaje que Nivea debia tomar para prevenir
la anemia, una mezcla nauseabunda de vino afiejo y sangre
fresca de novillo.

Nivea habia pasado meses sin saber de su marido y, tal como
nos con-fes6 en un momento de debilidad, empezaba a

deprimirse. Nunca dudé
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que Severo del Valle volveria a su lado sano y salvo de la
guerra; tiene una especie de clarividencia para ver su propio
destino. Tal como siem-pre supo que seria su esposa, incluso
cuando él le anuncié que se habia casado con otra en San

Francisco, igual sabe que morirdn juntos en un accidente. Se



lo he oido decir muchas veces, la frase ha pasado a ser un
chiste en la familia.

Temia quedarse en el campo porque alli seria dificil para su
marido co-municarse con ella, ya que en el despelote de la
Revolucion el correo solia perderse, sobre todo en las zonas
rurales.

Desde el comienzo de su amor con Severo, cuando quedd en
evidencia su desbocada fertilidad, Nivea comprendidé que si
cumplia con las nor-mas habituales de decoro y se recluia en
su casa con cada embarazo y alumbramiento iba a pasar el
resto de su vida encerrada, entonces de-cidi® no hacer un
misterio de la maternidad y tal como se pavoneaba con la
barriga en punta como una campesina desfachatada, ante el
horror de la <«buena» sociedad, igual daba a luz sin
aspavientos, se con-finaba sélo por tres dias -en vez de la
cuarentena que el médico exigia-, y salia a todas partes,
incluso a sus mitines de sufragistas, con su sé-quito de
criaturas y nifieras. Estas Ultimas eran adolescentes
reclutadas en el campo y destinadas a servir por el resto de
su existencia, a menos que quedaran encintas o se casaran,
lo cual era poco probable. Esas doncellas abnegadas crecian,
se secaban y morian en la casa, dormian en cuartos
mugrientos y sin ventanas y comian las sobras de la mesa
principal; adoraban a los nifios que les tocaba criar, sobre

todo a los va-rones, y cuando las hijas de la familia se



casaban se las llevaban consi-go como parte del ajuar, para
que siguieran sirviendo a la segunda ge-neracién. En un
tiempo en que todo lo referente a la maternidad se mantenia
oculto, la convivencia con Nivea me instruyd a los once afnos
en asuntos que cualquier muchacha de mi medio ignoraba. En
el cam-po, cuando los animales se acoplaban o parian,
obligaban a las ninas a meternos en la casa con los postigos
cerrados, porque se partia de la base que aquellas funciones
lastimaban nuestras almas sensibles y nos plantaban ideas
perversas en la cabeza. Tenian razdén, porque el lujurio-so
espectaculo de un potro bravo montando a una yegua, que vi
por ca-sualidad en el fundo de mis primos, todavia me
enardece la sangre. Hoy, en pleno 1910, cuando los veinte
afos de diferencia de edad entre Nivea y yo han desaparecido
y mas que mi tia es mi amiga, me he en-terado de que los
alumbramientos anuales nunca fueron un obstaculo serio para
ella; prefiada o no, igual hacia cabriolas impudicas con su
marido. En una de esas conversaciones confidenciales le
pregunté por qué tuvo tantos hijos —quince, de los cuales hay
once vivos— y me con-testd que no pudo evitarlos, ninguno de

los sabios recursos de las ma-
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tronas francesas le dio resultados. La salvo del tremendo
desgaste una fortaleza fisica indomable y el corazén liviano
para no enredarse en ma-ranas sentimentales. criaba los hijos

con el mismo método con que se ocupaba de los asuntos



domésticos: delegando. Apenas daba a luz se vendaba
apretadamente los pechos y entregaba el crio a una nodriza;
en su casa habia casi tantas nifieras como nifios. La facilidad
para parir de Nivea, su buena salud y su desprendimiento de
sus hijos salvdo su re-lacién intima con Severo; es facil
adivinar el apasionado carifio que los une. Me ha contado que
los libros prohibidos que estudid6 minuciosa-mente en la
biblioteca de su tio le ensenaron las fantasticas posibilida-des
del amor, incluso algunas muy tranquilas para amantes
limitados en su capacidad acrobatica, como ha sido el caso de
ambos: él por la pierna amputada y ella por la barriga de los
embarazos. No sé cuales son las contorsiones favoritas de
esos dos, pero imagino que los mo-mentos de mas deleite son
todavia aquellos en que juegan a oscuras, sin hacer ni el
menor ruido, como si en la habitacion hubiera una monja
debatiéndose entre la duermevela del chocolate con valeriana
y las ga-nas de pecar.

Las noticias de la Revolucidn estaban estrictamente
censuradas por el gobierno, pero todo se sabia incluso antes
de que ocurriera. Nos ente-ramos de la conspiracidon porque la
anunci6 uno de mis primos mayo-res, que aparecid
sigilosamente en la casa en compaiia de un inquilino del
fundo, criado y guardaespaldas. Después de la cena se
encerrd por largo rato en el escritorio con Frederick Williams y

mi abuela, mientras yo fingia leer en un rincén, pero no



perdia palabra de lo que decian. Mi primo era un muchachote
rubio, apuesto, -con rizos y o0jos de mujer-, impulsivo y
simpatico; se habia criado en el campo y tenia buena mu-
Aeca para domar caballos, es lo Unico que recuerdo de él.
Explicd que unos jévenes, entre los cuales él se contaba,
pretendian volar unos puentes para hostigar al gobierno.

—¢A quién se le ocurrié esta idea tan brillante? éTienen un
jefe? —preguntd sarcastica mi abuela.

—-No hay jefe todavia, lo elegiremos cuando nos reunamos.
—¢Cuantos son, hijo?

-Somos como cien, pero no sé cuantos vendran. No todos
saben para qué los hemos llamado, se lo diremos después-,
por razones de seguri-dad, éentiende, tia?

—-Entiendo. éSon todos seforitos como tU? —-quiso saber mi
abuela, cada vez mas alterada.

-Hay artesanos, obreros, gente de campo y algunos de mis
amigos también.

-¢Qué armas tienen? —pregunto Frederick Williams.
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—Sables, cuchillos y creo que habra algunas carabinas.

Tendremos que conseguir pdlvora, claro.

—iMe parece un soberano disparate! explotdé mi abuela.
Intentaron disuadirlo y él los escuchd con fingida paciencia,
pero fue evidente que la decisién estaba tomada y no era el

momento para cam-biar de parecer. Cuando salid llevaba en



una bolsa de cuero algunas de las armas de fuego de la
colecciéon de Frederick Williams.

Dos dias mas tarde supimos lo que acontecidé en el fundo de la
conspi-racién, a pocos kildmetros de Santiago. Los rebeldes
fueron llegando durante el dia a una casita de vaqueros donde
se creian seguros, pasa-ron horas discutiendo, pero en vista
de que contaban con tan pocas ar-mas y el plan hacia agua
por todos lados, decidieron postergarlo, pasar alli la noche en
alegre camaraderia y dispersarse al dia siguiente. No
sospechaban que habian sido denunciados. A las cuatro de la
madruga-da se dejaron caer encima noventa jinetes vy
cuarenta infantes de las tropas del gobierno en una maniobra
tan rapida y certera, que los sitia-dos no alcanzaron a
defenderse y se rindieron, convencidos de que es-taban a
salvo, puesto que no habian cometido ningln crimen todavia,
excepto reunirse sin permiso. El teniente coronel a cargo del
destaca-mento perdid la cabeza en la pelotera del momento y
ciego de céblera arrastrd al primer prisionero al frente y lo hizo
despedazar a bala y ba-yoneta, luego escogié ocho mas y los
fusilé por la espalda y asi siguie-ron las palizas y la matanza
hasta que al clarear el dia habia dieciséis cuerpos
destrozados. El coronel abrié las bodegas de vino del fundo y
después entregd las mujeres de los campesinos a la tropa
ebria y enva-lentonada por la impunidad. Incendiaron la casa

y al administrador lo torturaron tan salvajemente que



debieron fusilarlo sentado. Entretanto iban y venian las
ordenes de Santiago, pero las acciones no mellaron el animo
de la soldadesca, sino que aumento la fiebre de violencia. Al
dia siguiente, después de muchas horas de infierno, llegaron
las instruccio-nes escritas de pufio y letra por un general:
«Que sean ejecutados in-mediatamente todos.» Asi lo
hicieron. Después se llevaron los cadave-res en cinco
carretones para tirarlos en una fosa comun, pero fue tanto el
clamor que finalmente los entregaron a las familias.

A la hora del crepusculo trajeron el cuerpo de mi primo, que
mi abuela habia reclamado valiéndose de su posicion social y
de sus influencias; venia envuelto en una manta
ensangrentada y lo metieron sigilosamen-te en un cuarto para
acomodarlo un poco antes de que lo vieran su ma-dre y sus
hermanas. Espiando desde la escalera vi aparecer a un caba-
llero con levita negra y un maletin, que se encerré con el
cadaver, mientras las criadas comentaban que se trataba de
un maestro embal-samador capaz de eliminar las huellas del

fusilamiento con maquillaje,
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relleno y una aguja de colchonero. Frederick Williams y mi
abuela habi-an convertido el saldn dorado en capilla ardiente
con un altar improvi-sado y cirios amarillos en altos
candelabros.

Cuando al amanecer empezaron a llegar los coches con la

familia y los amigos, la casa estaba llena de flores y mi primo,



limpio, bien vestido y sin trazos de su martirio, reposaba en
un magnifico ataiud de caoba con remaches de plata. Las
mujeres, de luto riguroso, estaban instaladas en una doble
hilera de sillas llorando y rezando, los hombres planeaban la
venganza en el saldon dorado, las empleadas servian
bocadillos como si fuera un picnic y nosotros, los ninos,
también vestidos de negro, juga-bamos sofocados de risa a
fusilarnos mutuamente. Mi primo y varios de sus companeros
fueron velados durante tres dias en sus casas, mien-tras las
campanas de las iglesias repicaban sin cesar por los
muchachos muertos. Las autoridades no se atrevieron a
intervenir. A pesar de la estricta censura no quedd nadie en el
pais sin saber lo ocurrido, la noti-cia vold6 como un polvorin y
el horror sacudié por igual a partidarios del gobierno y
revolucionarios. El Presidente no quiso oir los detalles y de-
clind toda responsabilidad, tal como habia hecho con las
ignominias cometidas por otros militares y por el temible
Godoy.

-Los mataron a mansalva, con safa, como bestias. No se
puede espe-rar otra cosa, Somos un pais sanguinario —apuntoé
Nivea, mucho mas fu-riosa que triste-, y procedidé a explicar
que habiamos tenido cinco gue-rras en lo que iba del siglo;
los chilenos parecemos inofensivos y tene-mos reputacion de
apocados, hasta hablamos en diminutivo (porfavorci-to, deme

un vasito de aguita), pero a la primera oportunidad nos con-



vertimos en canibales. Habia que saber de déonde veniamos
para enten-der nuestra vena Dbrutal, dijo; nuestros
antepasados eran los mas ague-rridos y crueles
conquistadores espanoles, los Unicos que se atrevieron a
llegar a pie hasta Chile, con las armaduras calentadas al rojo
por el sol del desierto, venciendo los peores obstaculos de la
naturaleza. Se mezclaron con los araucanos, tan bravos como
ellos, Unico pueblo del continente jamas subyugado. Los
indios se comian a los prisioneros y sus jefes, los toquis,
usaban mascaras ceremoniales hechas con las pie-les secas
de sus opresores, preferentemente las de aquellos con barba
y bigote, porque ellos eran lampifios, vengandose asi de los
blancos, que a su vez los quemaban vivos, los sentaban en
picas, les cortaban los brazos y les arrancaban los o0jos.
«iBasta! Te prohibo que digas esas barbaridades delante de
mi nieta», la interrumpidé mi abuela.

La carniceria de los joévenes conspiradores fue el detonante
para las ba-tallas finales de la Guerra Civil. En los dias
siguientes los revolucionarios desembarcaron un ejército de

nueve mil hombres apoyado por la artille-
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ria naval, avanzaron hacia el puerto de Valparaiso a toda
marcha y en aparente desorden como una horda de hunos,
pero habia un plan clari-simo en aquel caos, porque en pocas
horas aplastaron a sus enemigos. Las reservas del gobierno

perdieron tres de cada diez hombres, el ejér-cito



revolucionario ocupd Valparaiso y desde alli se aprontd para
avan-zar hacia Santiago y dominar el resto del pais.
Entretanto el Presidente dirigia la guerra desde su oficina por
telégrafo y teléfono, pero los in-formes que le llegaban eran
falsos y sus ordenes se perdian en la nebu-losa de las ondas
radiales, pues la mayoria de las telefonistas pertene-cia al
bando revolucionario. El Presidente escuchd la noticia de la
derro-ta a la hora de la cena. Termind de comer impasible,
luego ordend a su familia que se refugiara en la Legacion
norteamericana, tomé su bufan-da, su abrigo y su sombrero y
se encamind a pie acompafado por un amigo hacia la
Legacion de Argentina, que quedaba a pocas cuadras del
palacio presidencial. Alli estaba asilado uno de los congresales
oposito-res a su gobierno y estuvieron a punto de cruzarse en
la puerta, uno entrando derrotado y el otro saliendo
triunfante. El perseguidor se habia convertido en perseguido.

Los revolucionarios marcharon sobre la capital en medio de
las aclama-ciones de la misma poblacion que meses antes
aplaudia a las tropas del gobierno; en pocas horas los
habitantes de Santiago se volcaron a la calle con cintas rojas
atadas al brazo, la mayoria a celebrar y otros a esconderse
temiendo lo peor de la soldadesca y el populacho ensober-
becido. Las nuevas autoridades hicieron un llamado para
cooperar con el orden y la paz, que la turba interpreto a su

manera. Se formaron bandas con un jefe a la cabeza que



recorrieron la ciudad con listas de las casas para saquear,
cada una identificada en un mapa y con la di-reccion exacta.
Dijeron después que las listas fueron hechas con maldad y
animo de revancha por damas de la alta sociedad. Puede ser,
pero me consta que Paulina del Valle y Nivea eran incapaces
de tal bajeza, a pe-sar de su odio por el gobierno derrocado;
al contrario, escondieron en la casa a un par de familias
perseguidas mientras se enfriaba el furor po-pular y volvia la
calma aburrida del tiempo anterior a la Revolucion, que todos
echabamos de menos.

El saqueo de Santiago fue una accidon metddica y hasta
divertida, mira-da a la distancia, claro, adelante de Ia
«comision» eufemismo para de-signar a las bandas, iba el
jefe tocando su campanita y dando instruc-ciones: «aqui
pueden robar, pero no me rompan nada, niflos», «aqui me
guardan los documentos y después me incendian la casa».
«aqui pueden llevarse lo que quieran y romper todo no mas».
La «comision» cumplia respetuosamente las instrucciones y si
los duefios se encontra-ban presentes saludaban con buenos

modales y luego procedian a sa-
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quear en alegre jolgorio, como chiquillos enfiestados. Abrian
los escrito-rios, sacaban los papeles y documentos privados
que entregaban al je-fe, luego partian los muebles a
hachazos, se llevaban lo que les gustaba y finalmente

rociaban las paredes con parafina y les prendian fuego. Desde



la pieza que ocupaba en la Legacidn Argentina, el depuesto
pre-sidente Balmaceda escuchd el fragor de los desdérdenes
callejeros y, luego de redactar su testamento politico vy
temiendo que su familia pa-gara el precio del odio, se dispard
un tiro en la sien. La empleada que le llevd la cena en la
noche fue la ultima en verlo con vida; a las ocho de la
manana lo encontraron sobre su cama correctamente vestido
con la cabeza sobre la almohada ensangrentada. Ese balazo lo
convirti6 de inmediato en martir y en los afios venideros
pasaria a ser el simbolo de la libertad y la democracia,
respetado hasta por sus mas encarnizados enemigos. Como
dijo mi abuela, Chile es un pais con mala memoria. En los
pocos meses que durd la Revolucidn murieron mas chilenos
gue en los cuatro anos de la Guerra del Pacifico.

En medio de aquel desorden aparecio en la casa Severo del
Valle, bar-budo y embarrado a buscar a su mujer, a quien no
veia desde enero. Se llevd una enorme sorpresa al
encontrarla con dos hijos mas, porgue en el tumulto de la
Revolucién a ella se le habia olvidado contarle que estaba
encinta cuando él se fue. Los mellizos empezaban a
esponjarse y en un par de semanas habian adquirido un
aspecto mas o menos humano; ya no eran las musarafias
arrugadas y azules que fueron al nacer. Nivea saltoé al cuello
de su marido y entonces me tocd presenciar por primera vez

en mi vida un largo beso en la boca. Mi abuela, ofusca-da,



quiso distraerme, pero no lo logré y todavia recuerdo el
tremendo efecto que tuvo en mi; aquel beso marcd el
comienzo de la volcanica transformacion de la adolescencia.
En pocos meses me volvi una extra-na, no lograba reconocer
a la muchacha ensimismada en que me estaba convirtiendo,
me vi aprisionada en un cuerpo rebelde y exigente, que crecia
y se afirmaba, sufria y palpitaba. Me parecia que yo era sélo
una extension de mi vientre, esa caverna que imaginaba
como un hueco en-sangrentado donde fermentaban humores
y se desarrollaba una flora ajena y terrible. No podia olvidar
la alucinante escena de Nivea dando a luz en cuclillas a la luz
de las velas, de su enorme barriga coronada por un ombligo
protuberante, de sus delgados brazos aferrados a los corde-
les que colgaban del techo. Lloraba de pronto sin ninguna
causa apa-rente, igual sufria pataletas de ira incontenible o
amanecia tan cansada que no podia levantarme. Los suefios
de los niflos en piyamas negros retornaron con mas
intensidad y frecuencia; también sofiaba con un hombre
suave y oloroso a mar que me envolvia en sus brazos,
desper-taba aferrada a I|a almohada deseando con

desesperacidon que alguien
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me besara como Severo del Valle habia besado a su mujer.
Me volaba de calor por fuera, y por dentro me helaba; ya no
tenia paz para leer o estudiar, echaba a correr por el jardin

dando vueltas como una ende-moniada para sujetar las ganas



de aullar, me introducia vestida a la la-guna pisoteando
nenufares y asustando a los peces rojos, orgullo de mi abuela.
Pronto descubri los puntos mas sensibles de mi cuerpo y me
acariciaba escondida, sin comprender por qué aquello que
debia ser pe-cado, me calmaba. Me estoy volviendo loca,
como tantas muchachas que acaban histéricas, conclui
aterrada, pero no me atrevi a hablarlo con mi abuela. Paulina
del Valle también estaba cambiando, mientras mi cuerpo
florecia el suyo se secaba agobiado por males misteriosos que
no discutia con nadie, ni siquiera con el médico, fiel a su
teoria de que bastaba andar derecha y no hacer ruidos de
anciana para mantener a raya a la decrepitud. La gordura le
pesaba, tenia varices en las pier-nas, le dolian los huesos, le
faltaba el aire y se orinaba a gotitas, mise-rias que adivine
por pequefas sefales, pero que ella mantenia en es-tricto
secreto. La sefiorita Matilde Pineda me habria ayudado mucho
en el trance de la adolescencia, pero habia desaparecido por
completo de mi vida, expulsada por mi abuela. Nivea también
partié con su marido, sus hijos y nifieras, tan despreocupada
y alegre como llegd, dejando un vacio tremendo en la casa.
Sobraban piezas y faltaba ruido; sin ella y los nifios la
mansidén de mi abuela se convirtié en un mausoleo.

Santiago celebré el derrocamiento del gobierno con una
seqguidilla in-terminable de desfiles, fiestas, cotillones vy

banquetes; mi abuela no se quedd atras, volvié a abrir la casa



y tratd de reanudar su vida social y sus tertulias, pero habia
un aire agobiante que el mes de septiembre, con su
espléndida primavera, no logré cambiar. Los millares de
muer-tos, las traiciones y los saqueos pesaban por igual en el
alma de vence-dores y vencidos. Estabamos avergonzados: la
Guerra Civil habia sido una orgia de sangre.

Esa fue una extrafa época en mi vida, me cambid el cuerpo,
se me ex-pandid el alma y empecé a preguntarme en serio
quién era yo y de donde provenia. El detonante fue la llegada
de Matias Rodriguez de Santa Cruz, mi padre, aunque yo no
sabia aun que lo era. Lo recibi co-mo al tio Matias a quien
habia conocido afios antes en Europa. Ya en-tonces me
parecid fragil, pero al verlo de nuevo no lo reconoci, era
apenas un ave desnutrida en su sillon de invalido. Lo trajo
una hermosa mujer madura, opulenta, de piel lechosa,
vestida con un sencillo traje de popelina color mostaza y un
chal descolorido en los hombros, cuyo rasgo mas notable era
una mata indomita de cabellos crespos, enmara-fiados y

grises, tomados en la nuca con una delgada cinta. Parecia una
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antigua reina escandinava en exilio, nada costaba imaginarla

en la popa de un barco vikingo navegando entre témpanos.

Paulina del Valle recibio un telegrama anunciando que su hijo
mayor desembarcaria en Valparaiso y se puso de inmediato
en accidén para trasladarse al puerto conmigo, el tio Frederick

y el resto del cortejo habitual. Partimos a recibirlo en un



vagon especial que el gerente inglés de los ferrocarriles puso
a nuestra disposicidon. Estaba forrado en lustro-sa madera con
remaches de bronce pulido y asientos de terciopelo color
sangre de toro, atendido por dos empleados de uniforme que
nos aten-dieron como si fuéramos realeza. Nos instalamos en
un hotel frente al mar y aguardamos al barco, que debia
llegar al dia siguiente. Nos pre-sentamos al muelle tan
elegantes como para asistir a una boda; puedo asegurarlo con
esta soltura porque tengo en mi poder una fotografia tomada
en la plaza poco antes de que atracara el barco. Paulina del
Va-lle viste de seda clara con muchos volantes, drapeados y
collares de perlas, lleva un sombrero monumental de alas
anchas coronado por un montén de plumas que le caen en
cascada hacia la frente y un quitasol abierto para protegerse
de la luz. Su marido, Frederick Williams, luce traje negro,
sombrero de copa y bastdn; yo estoy toda de blanco con una
cinta de organdi en la cabeza, como un paquete de
cumpleafios. Tendieron la pasarela del buque y el capitan en
persona nos invitd a su-bir a bordo y nos escolté con grandes
ceremonias hacia el camarote de don Matias Rodriguez de
Santa Cruz.

Lo ultimo que mi abuela esperaba era encontrarse a bocajarro
con Amanda Lowell. La sorpresa al verla casi la mata de
disgusto; la pre-sencia de su antigua rival la impresion6

mucho mas que el aspecto la-mentable de su hijo. Por



supuesto que en aquella época yo no tenia su-ficiente
informacidon para interpretar la reaccion de mi abuela, crei
que le habia dado un soponcio de calor. Al fleméatico Frederick
Williams, en cambio, no se le movié ni un pelo al ver a la
Lowell, la saludd con un gesto breve, pero amable, y luego se
concentré en acomodar a mi abuela en un sillén y darle agua,
mientras Matias observaba la escena mas bien divertido.
—iQué hace esta mujer aqui! -balbuceé mi abuela cuando
logré respi-rar.

Supongo que ustedes desean conversar en familia, iré a
tomar aire -dijo la reina vikinga y salid6 con la dignidad
intacta.

—-La seforita Lowell es mi amiga, digamos que es mi Unica
amiga, ma-dre. Me ha acompafiado hasta aqui, sin ella yo no
habria podido viajar. Fue ella quien insisti6 en mi regreso a
Chile, considera que es mejor pa-ra mi morir en familia que
tirado en un hospital de Paris -dijo Matias en un espafol

enrevesado y con un extrafio acento franco-sajon.
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Entonces Paulina del Valle lo mird por primera vez y se dio

cuenta de que de su hijo quedaba sdlo un esqueleto cubierto
por un pellejo de cu-lebra, tenia los ojos vidriosos hundidos
en las oOrbitas y las mejillas tan delgadas que se adivinaban
las muelas bajo la piel. Estaba echado en un sillén, sostenido

por cojines, con las piernas cubiertas por un chal. parecia un



viejito desconcertado y triste, aunque en realidad debe haber
tenido apenas cuarenta anos.

-Dios mio, Matias, équé te pasa? -preguntdé mi abuela
horrorizada.

—-Nada que se pueda curar, madre. Comprendera que debo
tener razo-nes muy poderosas para regresar aqui.

-Esa mujer...

—-Conozco toda la historia de Amanda Lowell con mi padre;
sucedié hace treinta anos al otro lado del mundo. éNo puede
olvidar su despecho? Ya todos estamos en edad de tirar por la
borda los sentimientos que no sirven para nada y quedarnos
sdlo con aquellos que nos ayudan a vivir. La tolerancia es uno
de ellos, madre. Le debo mucho a la senorita Lo-well, ha sido
mi companera desde hace mas de quince afos...
—-¢Compafiera? éQué significa eso?

-Lo que oye: compafera. No es mi enfermera, ni mi mujer, ni
es ya mi amante. Me acompafia en los viajes, en la vida y
ahora, como puede verlo, me acompana en la muerte.

—iNo hables de ese modo! No te vas a morir, hijo, aqui te
cuidaremos como corresponde y pronto andaras bueno y
sano... —aseguro Paulina del Valle, pero se le quebro la voz y
no pudo segquir.

Habian transcurrido tres décadas desde que mi abuelo
Feliciano Rodri-guez de Santa Cruz tuvo amores con Amanda

Lowell y mi abuela la habia visto sdlo un par de veces -y de



lejos-, pero la reconocié al ins-tante. No en vano habia
dormido cada noche en la cama teatral que en-cargd a
Florencia para desafiarla, eso debe haberle recordado a cada
rato la rabia que habia sentido por la escandalosa querida de
su marido. Cuando surgié ante sus ojos esa mujer envejecida
y sin vanidad, que en nada se parecia a la estupenda
potranca que lograba detener el trafico de San Francisco
cuando pasaba por la calle meneando el trasero, Pau-lina no
la vio como quien era, sino como la peligrosa rival que habia
si-do antes. La rabia contra Amanda Lowell habia
permanecido adormeci-da aguardando la hora de aflorar, pero
ante las palabras de su hijo la buscdé por los rincones de su
alma y no pudo hallarla. En cambio encon-trd el instinto
maternal, que en ella nunca habia sido un rasgo impor-tante,
y que ahora la invadia con una absoluta e insoportable
compa-sion. La compasién no alcanzaba sélo para el hijo
moribundo, sino tam-bién para la mujer que lo habia
acompafiado durante afos, lo habia querido con lealtad, lo

habia cuidado en la desgracia de la enfermedad
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y ahora cruzaba el mundo para traérselo en la hora de la
muerte. Pauli-na del Valle se quedd en su sillon con la vista
fija en su pobre hijo, mientras las lagrimas le rodaban
silenciosas por las mejillas, subitamente empequefecida,
anciana y fragil, mientras yo le daba gol-pecitos de consuelo

en la espalda sin entender mucho lo que estaba pa-sando.



Frederick Williams debe haber conocido muy bien a mi abuela,
porque salido sin bulla, fue a buscar a Amanda Lowell y la
condujo de vuelta al saloncito.

-Perdoneme, seforita Lowell -murmurd mi abuela desde su
sillon.

—Perdéneme usted, sefiora -replicd la otra acercandose con
timidez hasta quedar frente a Paulina del Valle.

Se tomaron de las manos, una de pie y la otra sentada, las
dos con los ojos aguados de lagrimas, por un rato que me
parecid eterno, hasta que de pronto noté que los hombros de
mi abuela se estremecian y me di cuenta de que se estaba
riendo bajito. La otra también sonreia, pri-mero tapandose la
boca, desconcertada, y luego, al ver reir a su rival, soltdé una
carcajada alegre que se enredd en la de mi abuela y asi, en
pocos instantes estaban las dos dobladas de risa,
contagiandose mu-tuamente de una alegria desenfrenada e
histérica, barriendo a risotada limpia los afios de celos
inutiles, los rencores hechos afiicos, el engafio del marido y
otros abominables recuerdos.

La casa de la calle Ejército Libertador albergd a mucha gente
en los afos turbulentos de la Revolucidon, pero nada fue tan
complicado y exci-tante para mi como la llegada de mi padre
a esperar la muerte. La si-tuacidon politica se habia
tranquilizado después de la Guerra Civil, que termind con

muchos anos de gobiernos liberales. Los revolucionarios



obtuvieron los cambios por los cuales tanta sangre habia
corrido: antes el gobierno imponia su candidato mediante el
soborno vy la intimidacién, con apoyo de las autoridades civiles
y militares; ahora el cohecho lo hacian los patrones, los curas
y los partidos por igual; el sistema era mas justo, porque el
de un lado se compensaba con el del otro y no se pagaba la
corrupcién con fondos publicos. A esto se le llamé libertad
electoral. Los revolucionarios implantaron también un régimen
parla-mentario como el de Gran Bretafa, que no habria de
durar demasiado. «Somos los ingleses de América», dijo una
vez mi abuela y Nivea repli-cé6 de inmediato que los ingleses
eran los chilenos de Europa. En todo caso, el experimento
parlamentario no podia durar en una tierra de caudillos; los
ministros cambiaban tan a menudo que resultaba imposi-ble
seguirles la pista; al final el baile de San Vito de la politica
perdid in-terés para todos en nuestra familia, menos para
Nivea, quien para lla-mar la atenciéon sobre el sufragio

femenino solia encadenarse a las rejas
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del Congreso con dos o tres damas tan entusiastas como ella,
ante la burla de los transelntes, la furia de la policia y el
bochorno de los mari-dos.

—Cuando las mujeres puedan votar, lo haran al unisono.
Tendremos tanta fuerza que podremos inclinar la balanza del

poder y cambiar este pais —decia.



-Te equivocas, Nivea, votaran por quien les ordene el marido
o el cura, las mujeres son mucho mas tontas de lo que te
imaginas. Por otra par-te, algunas de nosotras reinamos tras
el trono, ya ves cdmo derroca-mos al gobierno anterior. Yo no
necesito el sufragio para hacer lo que me dé la gana -rebatia
mi abuela.

—Porgque usted tiene fortuna y educacién, tia. ¢Cuantas hay
como us-ted? Debemos luchar por el voto, es lo primero.
—Has perdido la cabeza, Nivea.

-No todavia, tia, no todavia...

Instalaron a mi padre en el primer piso en uno de los salones
converti-do en dormitorio, porque no podia subir la escalera,
y le asignaron una empleada de punto fijo, como su sombra,
para que lo atendiera dia y noche. El médico de la familia
ofrecié un diagndstico poético, «turbulen-cia inveterada de la
sangre», dijo a mi abuela, porque prefiri6 no con-frontarla
con la verdad, pero supongo que para el resto del mundo fue
evidente que a mi padre lo consumia un mal venéreo. Estaba
en la Uul-tima etapa, cuando ya no habia cataplasmas,
emplastos ni sublimado corrosivo capaz de ayudarlo, la etapa
que él se habia propuesto evitar a cualquier costa; pero debid
sufrirla porgue no le alcanzé el coraje para suicidarse antes,
como habia planeado por afios. Apenas podia moverse por el
dolor en los huesos; no podia caminar y el pensamiento le fla-

queaba. Algunos dias permanecia enredado en las pesadillas



sin desper-tar del todo, murmurando historias
incomprensibles, pero tenia momen-tos de gran lucidez y
cuando la morfina atenuaba su congoja podia reir-se vy
recordar. Entonces me llamaba para que me instalara a su
lado. Pasaba el dia en un sillon frente a la ventana mirando el
jardin, sosteni-do por almohadones y rodeado de libros,
periddicos y bandejas con re-medios. La empleada se sentaba
a tejer a corta distancia, siempre aten-ta a sus necesidades,
silenciosa y hosca como un enemigo, la Unica que él toleraba
a su lado porque no lo trataba con lastima. Mi abuela habia
procurado que su hijo estuviera en un ambiente alegre, habia
instalado cortinas de chintz y papel mural en tonos de
amarillo, mantenia ramos de flores recién cortadas del jardin
sobre las mesas y habia contratado un cuarteto de cuerdas
que acudia varias veces por semana a tocar sus melodias
clasicas favoritas, pero nada lograba disimular el olor a medi-
camentos y la certeza de que en esa habitacién alguien se

estaba pu-
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driendo. Al principio ese cadaver viviente me daba
repugnancia, pero cuando logré vencer el susto y, obligada
por mi abuela, comencé a visi-tarlo, mi existencia cambié.

Matias Rodriguez de Santa Cruz llegd a la casa justamente
cuando yo despertaba a la adolescencia y me dio lo que mas
necesitaba: memoria. En uno de sus episodios inteligentes,

cuando estaba bajo el consuelo de las drogas, anuncid que



era mi padre y la revelacién fue tan casual que no alcanzd a
sorprenderme.

Lynn Sommers, tu madre, fue la mujer mas bella que he
visto. Me ale-gra que no hayas heredado su hermosura —dijo.

—-éPor qué, tio?

-No me digas tio, Aurora. Soy tu padre. La belleza suele ser
una maldi-cién porque despierta las peores pasiones en los
hombres. Una mujer demasiado bella no puede escapar del
deseo que provoca.

—Cierto que usted es mi padre?

—Cierto.

—iVaya! Yo suponia que mi padre era el tio Severo.

—-Severo debid haber sido tu padre, es mucho mejor hombre
que yo. Tu madre merecia un marido como él. Yo siempre fui
un tarambana, por eso estoy como me ves, convertido en un
espantapadjaros. En todo ca-so, él puede contarte sobre ella
mucho mas que yo —-me explico.

—Mi madre lo queria a usted?

-Si, pero yo no supe qué hacer con ese amor y sali
escapando. Estas muy joven para entender estas cosas, hija.
Basta saber que tu madre era maravillosa y es una lastima
que haya muerto tan joven.

Yo estaba de acuerdo, me hubiera gustado conocer a mi
madre, pero mas curiosidad tenia por otros personajes de mi

primera infancia que se me aparecian en suefios 0 en vagas



remembranzas imposibles de preci-sar. En las conversaciones
con mi padre fue apareciendo la silueta de mi abuelo Tao-
Chien, a quien Matias so6lo vio una vez. Basto que men-
cionara su nombre completo y me dijera que era un chino alto
Yy guapo, para que mis recuerdos se desencadenaran gota a
gota, como lluvia. Al ponerle nombre a esa figura invisible que
me acompafiaba siempre, mi abuelo dejé de ser una
invencion de mi fantasia para convertirse en un fantasma tan
real como una persona de carne y hueso. Senti un alivio
inmenso al comprobar que ese hombre suave con olor a mar
que yo imaginaba, no sélo existid, sino que me habia amado y
si desaparecio de subito no fue por ganas de abandonarme.
—-Entiendo que Tao-Chien murié -me aclaré mi padre.

-éComo murio?

—Me parece que fue un accidente, pero no estoy seguro.

—-¢Y qué pasé con mi abuela Eliza Sommers?
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—-Se fue a la China. Crey6 que tu estarias mejor con mi familia
y no se equivocd. Mi madre siempre quiso tener una hija y te
ha criado con mu-cho mas carifio del que nos dio a mis
hermanos y a mi —-me asegurd.

—-¢Qué quiere decir Lai-Ming?

—No tengo idea, épor qué?

—Porque a veces me parece que o0igo esa palabra...

Matias tenia los huesos deshechos por la enfermedad, se

cansaba rapi-damente y no era facil sonsacarle informacion;



solia perderse en eter-nas divagaciones que nada tenian que
ver con lo que me interesaba, pero poco a poco fui pegando
los parches del pasado, puntada a punta-da, siempre a
espaldas de mi abuela, quien agradecia que yo visitara al
enfermo porque a ella no le alcanzaba el animo para hacerlo;
entraba a la habitacién de su hijo un par de veces al dia, le
daba un beso rapido en la frente y salia a tropezones con los
ojos llenos de lagrimas. Nunca preguntd de qué hablabamos
y, por supuesto, no se lo dije. Tampoco me atrevi a
mencionar el tema delante de Severo y Nivea del Valle; te-
mia que la menor indiscrecion de mi parte pondria punto final
a las pla-ticas con mi padre. Sin habernos puesto de acuerdo,
ambos sabiamos que nuestras conversaciones debian
permanecer en secreto; eso nos unid en una extrana
complicidad. No puedo decir que llegué a querer a mi padre,
porque no hubo tiempo para ello, pero en los breves meses
que alcanzamos a convivir me puso un tesoro en las manos al
darme detalles de mi historia, sobre todo de mi madre, Lynn
Sommers. Me re-piti6 muchas veces que yo llevaba sangre
legitima de los Del Valle, eso parecia ser muy importante para
él. Después supe que por sugerencia de Frederick Williams,
quien ejercia gran influencia sobre cada uno de los miembros
de esa casa, me legd en vida la parte que le correspondia de
la herencia familiar, a salvo en varias cuentas bancarias y

acciones de la Bolsa, ante la frustracion de un sacerdote que



lo visitaba a diario con la esperanza de obtener algo para la
iglesia. Se trataba de un hom-bre gruifidn y con olor a
santidad —-no se habia bafiado ni cambiado la sotana en afios-
famoso por su intolerancia religiosa y su talento para husmear
a los moribundos con plata y convencerlos de que destinaran
sus fortunas a obras de caridad. Las familias pudientes lo
veian apare-cer con verdadero terror, porgue anunciaba la
muerte, pero nadie se atrevia a darle con la puerta en las
narices. Cuando mi padre compren-dié que estaba llegando al
final llamo a Severo del Valle, con el cual practicamente no se
hablaban, para ponerse de acuerdo sobre mi. Tra-jeron un
notario publico a la casa y ambos firmaron un documento en
el cual Severo renuncid a la paternidad y Matias Rodriguez de
Santa Cruz me reconocié como su hija. Asi me protegio de los

otros dos hijos de
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Paulina, sus hermanos menores, quienes a la muerte de mi
abuela, nueve afios mas tarde, se apoderaron de todo lo que
pudieron.

Mi abuela se aferr6c a Amanda Lowell con un afecto
supersticioso, creia que mientras estuviera cerca, Matias
viviria. Paulina no intimaba con nadie, salvo conmigo a veces,
consideraba que la mayor parte de la gente es bruta sin
remedio y lo decia a quien quisiera oirlo, lo cual no era el
mejor meétodo para ganar amigos, pero esa cortesana

escocesa logrd traspasar la armadura con que mi abuela se



protegia. No podia concebirse dos mujeres mas diferentes, la
Lowell nada ambicionaba, vi-via al dia, desapegada, libre, sin
miedo; no temia la pobreza, la soledad o la decrepitud, todo
lo aceptaba de buen talante, la existencia era para ella un
viaje divertido que conducia inevitablemente a la vejez y la
muerte; no habia razén para acumular bienes, puesto que de
todos modos a la tumba se iba en cueros, sostenia. Atras
habia quedado la joven seductora que tantos amores sembro
en San Francisco, atras la bella que conquistd Paris; ahora era
una mujer en la cincuentena de su existencia, sin ninguna
coqueteria ni remordimientos.

Mi abuela no se cansaba de oirla contar su pasado, hablar de
la gente famosa que habia conocido y hojear los albumes de
recortes de prensa y fotografias, en varias de las cuales
aparecia joven, radiante y con una boa constrictor enrollada
en el cuerpo. «La infeliz murié de mareo en un viaje; las
culebras no son buenas viajeras», nos contd. Por su cultura
cosmopolita y su atractivo -capaz de derrotar sin
proponérselo a muje-res mucho mas jovenes y hermosas- se
convirtio en el alma de las ter-tulias de mi abuela,
amenizandolas en su pésimo espafol y su francés con acento
de Escocia. No habia tema que no pudiera discutir, libro que
no hubiese leido, ciudad importante de Europa que no
conociera. Mi pa-dre, que la queria y le debia mucho, decia

que era una diletante, sabia un poquito de todo y mucho de



nada, pero le sobraba imaginacién para suplir lo que le faltaba
en conocimiento o experiencia. Para Amanda Lo-well no habia
ciudad mas galante que Paris ni sociedad mas pretenciosa que
la francesa, Unica donde el socialismo con su desastrosa falta
de elegancia no tenia ni la menor oportunidad de triunfar. En
eso Paulina del Valle coincidia plenamente. Las dos mujeres
descubrieron que no sdélo se reian de las mismas tonterias,
incluso de la cama mitoldgica; también estaban de acuerdo en
casi todos los asuntos fundamentales. Un dia en que tomaban
el té ante una mesita de marmol en la galeria de hierro
forjado y cristal, las dos lamentaron no haberse conocido an-
tes. Con o sin Feliciano y Matias de por medio, habrian sido
muy buenas amigas, decidieron. Paulina hizo lo posible por
retenerla en su casa, la colmé de regalos y la presentd en
sociedad como si fuera una empera-triz, pero la otra era un

pajaro incapaz de vivir en cautiverio. Se quedd
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por un par de meses, pero finalmente le confesd en privado a
mi abuela que no tenia corazén para presenciar el deterioro
de Matias y, con toda franqueza, Santiago le parecia una
ciudad provinciana, a pesar del lujo y la ostentacion de la
clase alta, comparable a la de la nobleza europea. Se aburria;
su lugar se hallaba en Paris, donde habia transcurrido lo
mejor de su existencia. Mi abuela quiso despedirla con un
baile que hiciera historia en Santiago, al cual asistiria lo mas

granado de la socie-dad, porque nadie se atreveria a rechazar



una invitacidn suya, a pesar de los rumores que circulaban
sobre el pasado brumoso de su huésped, pero Amanda Lowell
la convencié de que Matias estaba demasiado en-fermo y una
fiesta en tales circunstancias seria de pésimo gusto; ade-mas,
no tenia qué ponerse para una ocasion asi. Paulina le ofrecid
sus vestidos con la mejor intencidén, sin imaginar cuanto
ofendia a la Lowell al insinuar que ambas tenian la misma
talla.

Tres semanas después de la partida de Amanda Lowell, la
empleada que cuidaba a mi padre dio la voz de alarma.
Llamaron de inmediato al médico; en un dos por tres se llend
la casa de gente, desfilaron amigos de mi abuela, gente del
gobierno, familiares, un sinnimero de frailes y monjas,
incluso el desarrapado sacerdote cazador de fortunas, quien
ahora rondaba a mi abuela con la esperanza de que el dolor
de perder a su hijo la despachara pronto a mejor vida.
Paulina, sin embargo, no pensaba dejar este mundo, se habia
resignado hacia tiempo a la trage-dia de su hijo mayor y creo
que vio llegar el final con alivio, porque ser testigo de ese
lento calvario resultaba mucho peor que enterrarlo. No me
permitieron ver a mi padre porque se suponia que la agonia
no era un espectaculo apropiado para nifias y yo ya habia
padecido suficiente angustia con el asesinato de mi primo y
otras violencias recientes; pero logré despedirme brevemente

de él gracias a Frederick Williams, quien me abrié la puerta en



un momento en que no habia nadie mas por los alrededores.
Me condujo de la mano hasta la cama donde yacia Matias
Rodriguez de Santa Cruz, del cual ya nada tangible quedaba,
apenas un atado de huesos transllicidos sepultado entre
almohadones y sabanas bordadas. todavia respiraba, pero su
alma ya andaba viajando por otras dimensiones. «Adids,
papa», le dije. Era la primera vez que lo llamaba asi. Agonizé
durante dos dias mas y al amanecer del tercero se murid
como un pollito.

Tenia trece afios cuando Severo del Valle me regalé una
camara foto-grafica moderna que usaba papel en vez de las
placas antiguas y que debe haber sido de las primeras
llegadas a Chile. Mi padre habia muerto hacia poco y las

pesadillas me atormentaban tanto que no queria acos-
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tarme y por las noches deambulaba como un espectro

despistado por la casa, seguida de cerca por el pobre
Caramelo, que siempre fue un perro tonto y flojo, hasta que
mi abuela Paulina se compadecia y nos acepta-ba en su
inmensa cama dorada. Llenaba la mitad con su cuerpo
grande, tibio, perfumado, y yo me acurrucaba en el rincon
opuesto, temblando de miedo, con Caramelo a los pies. «Qué
voy a hacer con ustedes dos?», suspiraba mi abuela medio
dormida. Era una pregunta retdrica, porque ni el perro ni yo
teniamos futuro, existia consenso general en la familia de que

yo «iba a terminar mal».



Para entonces se habia graduado la primera mujer médico en
Chile y otras habian entrado a la universidad. Eso le dio a
Nivea la idea de que yo podia hacer otro tanto, aunque sdlo
fuera para desafiar a la familia y la sociedad, pero era
evidente que yo no tenia la menor aptitud para estudiar.
Entonces aparecié Severo del Valle con la cdmara y me la pu-
so en la falda. Era una hermosa Kodak, preciosista en los
detalles de cada tornillo, elegante, suave, perfecta, hecha
para manos de artista. Todavia la uso; no falla jamas.
Ninguna muchacha de mi edad tenia un juguete asi. La tomé
con reverencia y me quedé mirandola sin tener idea cdmo se
usaba. «A ver si puedes fotografiar las tinieblas de tus pe-
sadillas», me dijo Severo del Valle en broma, sin sospechar
que ése se-ria mi Unico propodsito durante meses y en el
empefio de dilucidar esa pesadilla acabaria enamorada del
mundo. Mi abuela me llevd a la Plaza de Armas, al estudio de
don Juan Ribero, el mejor fotéografo de Santia-go, un hombre
seco como pan duro en apariencia, pero generoso y sen-
timental por dentro.

-Aqui le traigo a mi nieta de aprendiz dijo mi abuela,
colocando sobre el escritorio del artista un cheque, mientras
yo me aferraba a su vestido con una mano y con la otra
abrazaba mi flamante camara.

Don Juan Ribero, quien media media cabeza menos y pesaba

la mitad que mi abuela, se acomodo6 los anteojos sobre la



nariz, leydé cuidadosa-mente la cifra escrita en el cheque y
luego se lo devolvid, mirandola de pies a cabeza con un
desprecio infinito.

—-La cantidad no es problema... Fije usted el precio —vacilé mi
abuela.

-No es cuestiéon de precio, sino de talento, sefiora -replicé
guiando a Paulina del Valle hacia la puerta.

En ese rato yo habia tenido oportunidad de echar un vistazo
alrededor. Su trabajo cubria las paredes: cientos de retratos
de gente de todas las edades. Ribero era el favorito de la
clase alta, el fotografo de las pagi-nas sociales, pero quienes
me miraban desde la paredes de su estudio no eran
empingorotados pelucones ni bellas debutantes, sino indios,
mineros, pescadores, lavanderas, ninos pobres, ancianos,
muchas mu-jeres como aquellas que mi abuela socorria con

sus préstamos del Club
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de Damas. Alli estaba representado el rostro multifacético y

atormenta-do de Chile. Esas caras en los retratos me
sacudieron por dentro, quise conocer la historia de cada una
de esas personas y senti una opresion en el pecho, como un
puinetazo, y unos deseos incontenibles de echar-me a llorar;
pero me tragué la emocion y segui a mi abuela con la ca-beza
alta. En el coche traté de consolarme: no debia preocuparme,
dijo, conseguiriamos otra persona que me ensefara a usar la

camara, fotd-grafos habia para dar y regalar; qué se habia



imaginado ese roto mal nacido, hablarle en ese tono
arrogante a ella, nada menos que a Paulina del Valle. Y
continudé perorando, pero yo no la oia porque habia decidido
que soOlo don Juan Ribero seria mi maestro. Al dia siguiente
sali de la casa antes que mi abuela se levantara, indiqué al
cochero que me lleva-ra al estudio y me instalé en la calle
dispuesta a esperar para siempre. Don Juan Ribero llegé a
eso de las once de la mafnana, me encontrd an-te su puerta y
me ordend volver a mi casa. Yo era timida entonces -aun lo
soy— Yy muy orgullosa, no estaba acostumbrada a pedir
porque desde que naci me mimaron como a una reina, pero
mi determinacion debe haber sido muy fuerte. No me movi de
la puerta. Un par de horas mas tarde salié el fotdgrafo, me
echo una mirada furiosa y ech6 a andar ca-lle abajo. Cuando
regres6 de su almuerzo me encontrd todavia alli cla-vada, con
mi camara apretada contra el pecho. «Estd bien», murmurd,
vencido, «pero le advierto jovencita, que no tendré ninguna
considera-cidn especial con usted. aqui se viene a obedecer
callada y aprender ra-pido, éentendido?». Asenti con la
cabeza, porque no me salid la voz.

Mi abuela, acostumbrada a negociar, aceptd mi pasién por la
fotografia siempre que yo invirtiera el mismo numero de
horas en los ramos esco-lares habituales en los colegios de
hombres, incluso latin y teologia, porque segun ella no era

capacidad mental lo que me faltaba, sino ri-gor.



—éPor qué no me manda a una escuela publica? -le pedi,
entusiasmada por los rumores sobre la educaciéon laica para
niflas, que producia es-panto entre mis tias.

-Eso es para gente de otra clase, jamas lo permitiré -
determin6é mi abuela.

De modo que nuevamente desfilaron preceptores por la casa,
varios de los cuales eran sacerdotes dispuestos a instruirme a
cambio de las suculentas dadivas de mi abuela a sus
congregaciones. Tuve suerte; en general me trataron con
indulgencia, porque no esperaban que mi cere-bro aprendiera
como el de un varon. Don Juan Ribero, en cambio, me exigia
mucho mas porque sostenia que una mujer debe esforzarse
mil veces mas que un hombre para obtener respeto
intelectual o artistico. EI me ensefid todo lo que sé de

fotografia, desde la eleccién de un lente
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hasta el laborioso proceso del revelado; nunca he tenido otro

maestro. Cuando dejé su estudio dos aflos mas tarde, éramos
amigos. Ahora tie-ne setenta y cuatro anos y desde hace
varios no trabaja, porque esta ciego, pero todavia guia mis
vacilantes pasos y me ayuda. Seriedad es su lema. La vida lo
apasiona y la ceguera no ha sido impedimento para seguir
mirando el mundo. Ha desarrollado una forma de
clarividencia. Tal como otros ciegos tienen gente que les lee,
él tiene gente que ob-serva y le cuenta. Sus alumnos, sus

amigos y sus hijos lo visitan a dia-rio y se turnan para



describirle lo que han contemplado: un paisaje, una escena,
un rostro, un efecto de luz. Deben aprender a observar con
mucho cuidado para soportar el exhaustivo interrogatorio de
don Juan Ribero; asi sus vidas cambian; ya no pueden andar
por el mundo con la levedad habitual, porque deben ver con
los ojos del maestro. Yo tam-bién lo visito a menudo. Me
recibe en la penumbra eterna de su apar-tamento en la calle
Monjitas, sentado en su sillon frente a la ventana, con su gato
sobre las rodillas, siempre hospitalario y sabio. Lo manten-go
informado sobre los adelantos técnicos en el ambito de la
fotografia, le describo en detalle cada imagen de los libros
que encargo a Nueva York y Paris, le consulto mis dudas. Esta
al dia de todo lo que ocurre en esta profesion, se apasiona
con las diferentes tendencias y teorias, co-noce de nombre a
los maestros destacados en Europa y los Estados Unidos.
Siempre se opuso ferozmente a las poses artificiales, a las es-
cenas arregladas en estudio, a las impresiones chapuceras
hechas con varios negativos sobrepuestos, tan de moda hace
algunos afios. Cree en la fotografia como testimonio personal:
una manera de ver el mundo y que esa manera debe ser
honesta, usando la tecnologia como medio para plasmar la
realidad, no para distorsionarla. Cuando pasé por una fase en
que me dio por fotografiar muchachas en enormes recipientes
de vidrio, me preguntd para qué, con tal desprecio, que no

continué por ese camino; pero cuando le describi el retrato



que tomé de una familia de artistas de un circo pobre,
desnudos y vulnerables, se interes6 al punto. Habia tomado
varias fotos de esa familia posando ante un apo-rreado
carromato que le servia de transporte y de vivienda, cuando
sa-li® del vehiculo una nifita de cuatro o cinco afios,
totalmente desnuda. Entonces se me ocurrid pedirles que se
quitaran la ropa. Lo hicieron sin malicia y posaron con la
misma intensa concentracién con que lo habian hecho cuando
estaban vestidos. Es una de mis mejores fotografias, una de
las pocas que ha ganado premios. Pronto fue evidente que me
atrai-an mas las personas que los objetos o los paisajes. Al
hacer un retrato se establece una relacion con el modelo que
si bien es muy breve, siempre es una conexion. La placa
revela no sdélo la imagen, también los sentimientos que fluyen

entre ambos. A don Juan Ribero le gustaban
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mis retratos, muy diferentes a los suyos. «Usted siente
empatia por sus modelos, Aurora, no trata de dominarlos sino
de comprenderlos, por eso logra exponer su alma», decia. Me
incitaba a dejar las paredes se-guras del estudio y salir a la
calle, desplazarme con la camara, mirar con los ojos bien
abiertos, sobreponerme a mi timidez, perder el miedo,
acercarme a la gente. Me di cuenta de que en general me
recibian bien y posaban con toda seriedad, a pesar de que yo
era una mocosa: la camara inspiraba respeto y confianza, la

gente se abria, se entregaba. Estaba limitada por mi corta



edad; hasta muchos afios mas tarde no podria viajar por el
pais, introducirme en las minas, las huelgas, los hospitales,
las casuchas de los pobres, las miseras escuelitas, las pen-
siones de cuatro pesos, las plazas empolvadas donde
languidecian los jubilados, los campos y las aldeas de
pescadores. “La luz es el lenguaje de la fotografia, el alma del
mundo. No existe luz sin sombra, tal como no existe dicha sin
dolor», me dijo don Juan Ribero hace diecisiete anos, en la
clase que me dio ese primer dia en su estudio de la Plaza de
Armas. No se me ha olvidado. Pero no debo adelantarme. Me
he pro-puesto contar esta historia paso a paso, palabra a
palabra, como debe ser.

Mientras yo andaba entusiasmada con la fotografia vy
desconcertada por los cambios en mi cuerpo, que iba
adquiriendo proporciones inusitadas, mi abuela Paulina no
perdia el tiempo en contemplarse el ombligo, sino que
discurria nuevos negocios en su cerebro de fenicio. Eso la
ayudd a reponerse de la pérdida de su hijo Matias y le dio
infulas a una edad en que otros tienen un pie en la tumba.
Rejuvenecio, se le ilumind la mira-da y se le agilizé el paso,
pronto se quitd el luto y manddé a su marido a Europa en una
misidon muy secreta. El fiel Frederick Williams estuvo sie-te
meses ausente y regresé cargado de regalos para ella y para
mi, ademas de buen tabaco para él, el Unico vicio que le

conociamos. En su equipaje venian de contrabando miles de



palitos secos de unos quince centimetros de largo, de
apariencia inservible, pero que resultaron ser cepas de las
vifias de Burdeos, que mi abuela pretendia plantar en sue-lo
chileno para producir un vino decente. «Vamos a competir
con los vi-nos franceses», le explicd a su marido antes del
viaje. Fue inutil que Frederick Williams le rebatiera que los
franceses nos llevan siglos de ventaja, que las condiciones
alla son paradisiacas, en cambio Chile es un pais de
catastrofes atmosféricas y politicas, y que un proyecto de tal
envergadura tomaria afos de trabajo.

—Ni usted ni yo estamos en edad para esperar los resultados
de este experimento -Sugirié con un suspiro.

—Con ese criterio no llegamos a ninguna parte, Frederick.
¢{Sabe cuan-tas generaciones de artesanos se requerian para

construir una catedral?
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—Paulina, no nos interesan las catedrales. Cualquier dia de
éstos nos caemos muertos.

Pues este no seria el siglo de la ciencia y la tecnologia si cada
inventor pensara en su propia mortalidad, éno le parece?
Quiero formar una di-nastia y que el nombre Del Valle
perdure en el mundo, aunque sea al fondo del vaso de cuanto
borracho compre mi vino -replicé mi abuela.

De modo que el inglés partié resignado en aquel safari a
Francia, mien-tras Paulina del Valle amarraba los hilos de la

empresa en Chile. Las primeras viflas chilenas habian sido



plantadas por los misioneros en tiempos de la colonia para
producir un vino del pais que resultd bastan-te bueno, tan
bueno en realidad, que Espafia lo prohibié para evitar que
compitiera con los de la madre patria. Después de la
independencia la industria del vino se expandié. Paulina no
era la Unica con la idea de producir vinos de calidad, pero
mientras los demas compraban tierras en los alrededores de
Santiago por comodidad, para no tener que des-plazarse a
mas de un dia de camino, ella buscé terrenos mas lejanos, no
s6lo porque eran mas baratos, sino porque eran mas
apropiados. Sin decir a nadie lo que tenia en mente hizo
analizar la sustancia de la tie-rra, los caprichos del agua y la
perseverancia de los vientos, empezan-do por aquellos
campos que pertenecian a la familia Del Valle. Pagdé una
miseria por vastos terrenos abandonados que nadie
apreciaba, porque no tenian mas riego que la lluvia. La uva
mas sabrosa, la que produce los vinos de mejor textura y
aroma, la mas dulce y generosa, no crece en la abundancia,
sino en terreno pedregoso; la planta, con terquedad de
madre, vence obstaculos para llegar muy profundo con sus
raices y aprovechar cada gota de agua, asi se concentran los
sabores en la uva, me explicd mi abuela.

—-Las vifias son como la gente, Aurora, mientras mas dificiles
son las cir-cunstancias, mejores son los frutos. Es una lastima

que yo descubriera esta verdad tan tarde, porque de haberlo



sabido antes habria aplicado mano dura con mis hijos vy
contigo.

—Conmigo usted tratd, abuela.

—He sido muy blanda contigo. Debi mandarte a las monjas.
—éPara que aprendiera a bordar y rezar? La senorita Matilde...
—iTe prohibo que menciones a esa mujer en esta casa!
-Bueno, abuela, por lo menos estoy aprendiendo fotografia.
Con eso puedo ganarme la vida.

—iCoémo se te ocurre semejante estupidez! —-exclamd Paulina
del Valle-. Una nieta mia jamas tendrd que ganarse la vida.
Lo que te ensefia Ri-bero es una diversidn, pero no es un
futuro para una Del Valle. Tu des-tino no es convertirte en
fotografo de plaza, sino casarte con alguien de tu clase y

echar hijos sanos al mundo.
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—Usted ha hecho mas que eso, abuela.

-Yo me casé con Feliciano, tuve tres hijos y una nieta. Todo lo
demas que he hecho es por anadidura.

—Pues no lo parece, francamente.

En Francia Frederick Williams contratd a un experto, que llego
poco después a asesorar en el aspecto técnico. Era un
hombrecito hipocon-driaco que recorrid las tierras de mi
abuela en bicicleta y con un panue-lo atado en la boca vy la
nariz porque creia que el olor a bosta de vaca y el polvo
chileno producian cancer a los pulmones, pero no dejé duda

al-guna sobre sus profundos conocimientos de viticultura. Los



campesinos observaban pasmados a ese caballero vestido de
ciudad deslizandose en velocipedo entre pefiascos, que se
detenia de vez en cuando para husmear el suelo como perro
tras un rastro. Como no entendian ni una palabra de sus
largas diatribas en la lengua de Moliere, mi abuela en
persona, con chancletas y una sombrilla, debié seguir durante
semanas a la bicicleta del francés para traducir. Lo primero
que llamd la atencidn de Paulina fue que no todas las plantas
eran iguales, habia por lo me-nos tres clases diferentes
mezcladas. El francés le explicd que unas ma-duraban antes
que otras, de modo que si el clima destruia las mas delicadas,
siempre habria produccion de las demas. Confirmd también
que el negocio tomaria afios, puesto que no era solamente
cuestion de cosechar mejores uvas, sino también producir un
vino fino y comerciali-zarlo en el extranjero, donde tendria
que competir con los de Francia, Italia y Espana. Paulina
aprendidé todo lo que el experto podia ensefarle y cuando se
sintid segura lo despachd de vuelta a su pais. Para enton-ces
estaba agotada y habia entendido que la empresa requeria
alguien mas joven y mas liviano que ella, alguien como
Severo del Valle, su so-brino favorito, en quien podia confiar.
«Si sigues echando hijos al mun-do necesitaras mucha plata
para mantenerlos. Como abogado no lo lo-graras, a menos
que robes el doble que los demas, pero el vino te hara rico»,

lo tentd. Justamente ese afio a Severo y Nivea del Valle les



habia nacido un angel, como decia la gente, una nifa bella
como un hada en miniatura, a quien llamaron Rosa. Nivea
opind que todos los hijos ante-riores habian sido puro
entrenamiento para producir finalmente esa criatura perfecta.
Tal vez ahora Dios se daria por satisfecho y no les mandaba
mas hijos, porque ya tenian una manada. A Severo la empre-
sa de las vifas francesas le parecido descabellada, pero habia
aprendido a respetar el olfato comercial de su tia y pensé que
bien valia la pena probar; no sabia que en pocos meses las
parras iban a cambiarle la vi-da. Apenas mi abuela comprobd
que Severo del Valle estaba tan obse-sionado con las vifhas
como ella, decidié convertirlo en su socio, dejarlo a cargo del

campo y partir con Williams y conmigo a Europa, porque yo
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ya tenia dieciséis afios y estaba en edad de adquirir un barniz
cosmopo-lita y un ajuar matrimonial, como dijo.

-No pienso casarme, abuela.

—-No todavia, pero tendras que hacerlo antes de los veinte o te
quedaras para vestir santos —concluyé tajante.

La verdadera razon del viaje no se la dijo a nadie. Estaba
enferma y creia que en Inglaterra podrian operarla. Alli la
cirugia se habia desarro-llado mucho desde el descubrimiento
de la anestesia y la asepsia. En los ultimos meses habia
perdido el apetito y por primera vez en su vida su-fria
nauseas y retortijones de barriga después de una comida

pesada. Ya no comia carne, preferia cosas blandas, papillas



azucaradas, sopas Yy pasteles, a los cuales no renunciaba
aunque le cayeran como piedrazos en la panza. Habia oido
hablar de la célebre clinica fundada por un tal doctor Ebanizer
Hobbs, muerto hacia mas de una década, donde traba-jaban
los mejores médicos de Europa, de manera que apenas paso
el invierno y la ruta a través de la cordillera de los Andes
volvid a ser transitable, emprendimos el viaje a Buenos Aires,
donde tomariamos el transatlantico hacia Londres.
Llevabamos, como siempre, un cortejo de criados, una
tonelada de equipaje y varios guardias armados para pro-
tegernos de los bandidos que se apostaban en esas
soledades, pero es-ta vez mi perro Caramelo no pudo
acompanarnos porque le flaqueaban las patas.

El paso de las montafias en coche, a caballo y finalmente en
mula, por despefiaderos que se abrian a ambos lados como
abismales fauces dis-puestas a devorarnos, fue inolvidable. El
sendero parecia una infinita culebra angosta deslizandose
entre esas montafas abrumadoras, co-lumna vertebral de
Ameérica. Entre las piedras crecian algunos arbustos sacudidos
por la inclemencia del clima y alimentados por tenues hilos de
agua. Agua por todas partes, cascadas, riachuelos, nieve
liquida; el Unico sonido era el agua y los cascos de las bestias
contra la dura cos-tra de los Andes. Al detenernos, un abismal
silencio nos envolvié como un pesado manto, éramos intrusos

violando la solitud perfecta de esas alturas. Mi abuela,



luchando contra el vértigo y los achaques que le ca-yeron
encima apenas iniciamos la marcha hacia arriba, iba sostenida
por su voluntad de hierro y la solicitud de Frederick Williams,
quien hacia lo posible por ayudarla. vestia un pesado abrigo
de viaje, guantes de cuero y un sombrero de explorador con
tupidos velos, porque jamas un rayo de sol, por pusildanime
que fuese, habia rozado su piel, gracias a lo cual pensaba
llegar a la tumba sin arrugas. Yo iba deslumbrada. Habiamos
hecho ese viaje antes, cuando fuimos a Chile, pero entonces
yo era demasiado joven para apreciar aquella majestuosa

naturaleza.
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Paso a paso avanzaban los animales suspendidos entre

precipicios cor-tados a pique y altas paredes de roca pura
peinada por el viento, pulida por el tiempo. El aire era delgado
como un claro velo y el cielo un mar color turquesa
atravesado a veces por un condor que navegaba con sus alas
espléndidas, sefor absoluto de aquellos dominios. Tan pronto
bajé el sol, el paisaje se transformd por completo; la paz azul
de esa abrupta y solemne naturaleza desapareciéo para dar
paso en un universo de sombras geométricas que se movian
amenazantes en torno a nosotros, cercandonos,
envolviéndonos. Un paso en falso y las mulas habrian ro-dado
con nosotros encima a lo mas profundo de esos barrancos,
pero el guia habia calculado bien la distancia y la noche nos

encontré en una escualida casucha de tablas, refugio de



viajeros. Descargaron a los animales y nos acomodamos
sobre las monturas de piel de oveja y las mantas, alumbrados
por chonchones untados en brea, aunque casi no se requerian
luces, pues reinaba en la boveda profunda del cielo una luna
incandescente asomada como una antorcha sideral por
encima de las altas piedras. Llevabamos lefia, con la cual
encendieron el hogar pa-ra calentarnos y hervir agua para el
mate; pronto esa infusién de hierba verde y amarga circulaba
de mano en mano, todos chupando del mismo bombillo; eso
devolvio el animo y los colores a mi pobre abuela, quien
ordend traer sus canastos y se instald, como una verdulera en
el mer-cado, a distribuir las vituallas para enganar el hambre.
Fueron apare-ciendo las botellas de aguardiente y champaia,
los aromaticos quesos del campo, los delicados fiambres de
cerdo preparado en casa, los pa-nes y tortas envueltos en
blancas servilletas de lino, pero noté que ella comia muy poco
y no probaba el alcohol. Entretanto los hombres, habi-les con
sus cuchillos, mataron un par de cabras que llevdbamos a la
sa-ga de las mulas, les quitaron el cuero y las pusieron a asar
crucificadas entre dos palos. No supe como paso la noche, cai
en un sueio de muer-te y no desperté hasta el amanecer,
cuando empezaba la faena de avi-var los tizones para hacer
café y dar el bajo a los restos de las cabras. Antes de irnos
dejamos lefa, un saco de frijoles y unas botellas de licor para

los préximos viajeros.



TERCERA PARTE - 1896-1910

La clinica Hobbs fue fundada por el célebre cirujano Ebanizer
Hobbs en su propia residencia, una casona de aspecto sélido y
elegante en pleno barrio de Kensington, a la cual fueron
quitando muros, cegando venta-nas y sembrando azulejos
hasta convertirla en un esperpento. Su pre-sencia en esa calle
elegante molestaba tanto a los vecinos, que los su-cesores de

Hobbs no tuvieron dificultad en comprar las casas adyacen-
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tes para agrandar la clinica, pero mantuvieron las fachadas

eduardia-nas, de modo que desde afuera en nada se
diferenciaba de las hileras de casas en la cuadra, todas
idénticas. Por dentro era un laberinto de cuartos, escaleras,
pasillos y ventanucos interiores que daban a ningu-na parte.
No habia, como en los antiguos hospitales de la ciudad, la ti-
pica arena de operaciones con el aspecto de una plaza de
toros —un ruedo central cubierto de aserrin o arena y rodeado
de galerias para espectadores- sino pequefias salas de cirugia
con paredes, techo y piso forradas de baldosas y planchas
metalicas que se cepillaban con lejia y jabon una vez al dia,
porque el difunto doctor Hobbs habia sido de los primeros en
aceptar la teoria de la propagacion de infecciones de Koch y
adoptar los métodos de asepsia de Lister, que la mayor parte
del cuerpo médico todavia rechazaba por soberbia o pereza.
No resultaba cOmodo cambiar los viejos habitos, la higiene

era tediosa, complicada e interferia con la rapidez operatoria,



considerada la marca de un buen ci-rujano porque disminuia
el riesgo de choc y pérdida de sangre. A dife-rencia de
muchos de sus contemporaneos para quienes las infecciones
se producian espontdneamente en el cuerpo del enfermo,
Ebanizer Hobbs entendié de inmediato que los gérmenes
estaban fuera, en las manos, el suelo, los instrumentos y el
ambiente, por eso rociaba con una lluvia de fenol desde las
heridas hasta el aire del quiréfano. Tanto fenol respird el
pobre hombre que acabd con la piel ulcerada de llagas y
muerto antes de tiempo por una afeccion renal, lo cual dio pie
a sus de-tractores para aferrarse a sus propias ideas
anticuadas. Los discipulos de Hobbs, sin embargo, analizaron
el aire y descubrieron que los gér-menes no flotaban como
invisibles aves de rapifa dispuestas al ataque solapado, sino
que se concentraban en las superficies sucias; la infec-cidén se
producia por contacto directo, de modo que lo fundamental
era limpiar a fondo el instrumental, usar vendajes
esterilizados y los ciruja-nos no solo debian lavarse con safia,
sino en lo posible usar guantes de caucho. No se trataba de
los toscos guantes empleados por los anato-mistas para
diseccionar cadaveres o por algunos obreros para manipu-lar
sustancias quimicas, sino de un producto delicado y suave
como la piel humana, fabricado en los Estados Unidos. Tenia
un origen romanti-co: un médico enamorado de una

enfermera, quiso protegerla de los eccemas producidos por



los desinfectantes y mandé hacer los primeros guantes de
goma, que después adoptaron los cirujanos para operar. Todo
esto lo habia leido Paulina del Valle cuidadosamente en unas
re-vistas cientificas que le prestd su pariente don José
Francisco Vergara, quien para entonces estaba enfermo del
corazén y retirado en su pala-cio de Vifia del Mar, pero seguia
siendo el mismo estudioso de siempre. Mi abuela no sélo

escogido muy bien al médico que habria de operarla y
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se puso en contacto con él desde Chile con meses de

anticipacion, tam-bién encargo a Baltimore varios pares de los
famosos guantes de goma vy los llevaba bien empaquetados
en el baul de su ropa interior.

Paulina del Valle envid a Frederick Williams a Francia a
averiguar sobre las maderas usadas en los toneles para
fermentar vino y a explorar la industria de los quesos, porque
no habia razén alguna para que las va-cas chilenas no fueran
capaces de producir quesos tan sabrosos como los de las
vacas francesas, que eran igualmente estupidas. Durante la
travesia por la cordillera de los Andes y mas tarde en el
transatlantico, pude observar de cerca a mi abuela y me di
cuenta que algo fundamen-tal comenzaba a flaguear en ella,
algo que no era la voluntad, la mente o la codicia, sino mas
bien la fiereza. Se puso suave, blanda y tan dis-traida que
solia pasear por la cubierta del barco toda vestida de museli-

na y perlas, pero sin su dentadura postiza. Era evidente que



pasaba malas noches; andaba con ojeras moradas y siempre
somnolienta. Habia perdido mucho peso, le colgaban las
carnes cuando se quitaba el corsé. Deseaba tenerme siempre
cerca «para que no coquetees con los marineros», broma
cruel, puesto que a esa edad mi timidez era tan ca-tegdrica
que bastaba una inocente mirada masculina en mi direccion
para que YO enrojeciera como un cangrejo cocido. La
verdadera razon era que Paulina del Valle se sentia fragil y
me necesitaba a su lado para distraer a la muerte. No
mencionaba sus males, por el contrario, habla-ba de pasar
unos dias en Londres y luego seguir a Francia por el asunto
de los toneles y los quesos, pero adiviné desde el principio
que sus pla-nes eran otros, como quedd en evidencia apenas
llegamos a Inglaterra y empezd su labor diplomatica para
convencer a Frederick Williams que partiera solo, mientras
nosotras haciamos compras antes de reunirnos con él mas
tarde. No sé si Williams se fue sin sospechar que su mujer
estaba enferma, o si adivind la verdad y, comprendiendo el
pudor de ella, la dejo en paz; el hecho es que nos instaldé en
el Hotel Savoy y una vez que estuvo seguro de que nada nos
faltaba, se embarcd a través del Canal sin mucho entusiasmo.
Mi abuela no deseaba testigos de su decadencia y era
especialmente re-catada frente a Williams. Eso formaba parte
de la coqueteria que adqui-rid al casarse, inexistente cuando

él era su mayordomo. Entonces no tenia inconveniente en



mostrarle lo peor de su caracter y presentarse ante él de
cualquier modo, pero después trataba de impresionarlo con su
mejor plumaje. Aquella relacidon otofial le importaba mucho y
no qui-so que la mala salud descalabrara el sélido edificio de
su vanidad, por eso tratd de alejar a su marido, y si no me
pongo firme también me habria excluido; costé una batalla

para que me permitiera acompanarla
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en las visitas médicas, pero finalmente se rindid ante mi

testarudez y su debilidad. Estaba adolorida y casi no podia
tragar, pero no parecia asus-tada, aunque solia hacer bromas
sobre los inconvenientes del infierno y el tedio del cielo. La
clinica Hobbs inspiraba confianza desde el umbral, con su hall
rodeado de estanterias con libros y retratos al éleo de los ci-
rujanos que habian ejercido su oficio entre esas paredes. Nos
recibié una matrona impecable y nos condujo a la oficina del
doctor, una sala acogedora con una chimenea donde
crepitaba el fuego de grandes lefos y elegantes muebles
ingleses de cuero marrén. El aspecto del doctor Gerald Suffolk
era tan impresionante como su fama. Tenia pinta de teu-tén,
grande y colorado, con una gruesa cicatriz en la mejilla que
lejos de afearlo, lo hacia inolvidable. Sobre su escritorio tenia
las cartas in-tercambiadas con mi abuela, los informes de los
especialistas chilenos consultados y el paquete con los
guantes de goma, que ella le habia hecho llegar esa misma

mafana mediante un mensajero. Después su-pimos que era



una precaucidén innecesaria, pues se usaban en la clinica
Hobbs desde hacia tres afos. Suffolk nos dio la bienvenida
como si es-tuviéramos en visita de cortesia, ofreciéndonos un
café turco aromati-zado con semillas de cardamomo. Se llevo
a mi abuela a una pieza ad-yacente y después de examinarla
regreso a la oficina y se puso a hojear un libraco mientras ella
reaparecia. Pronto volvio la paciente y el ciruja-no confirmé el
diagndstico previo de los médicos chilenos: mi abuela sufria
de un tumor gastrointestinal. Agregd que la operacidn
resultaba arriesgada por la edad de ella y porgue aun estaba
en etapa experimen-tal, pero él habia desarrollado una
técnica perfecta para esos casos; venian médicos de todo el
mundo a aprender de él. Se expresaba con tal superioridad,
gque me vino a la mente la opinién de mi maestro don Juan
Ribero, para quien la fatuidad es privilegio de ignorantes; el
sabio es humilde porque sabe cuan poco sabe. Mi abuela
exigid que le expli-cara en detalle lo que pensaba hacer con
ella, lo cual sorprendiéo al mé-dico, acostumbrado a que los
enfermos se entregaran a la incuestiona-ble autoridad de sus
manos con la pasividad de gallinas, pero enseguida aprovechd
la ocasidn para explayarse en una conferencia, mas preocu-
pado de impresionarnos con el virtuosismo de su bisturi que
del bienes-tar de su infortunada paciente. Hizo un dibujo de
tripas y 6érganos que parecian una maquina demencial y nos

indicé dénde se ubicaba el tu-mor y cdmo pensaba extirparlo,



incluyendo la clase de sutura, informa-cion que Paulina del
Valle recibié impasible, pero a mi me descompuso y debi salir
de la oficina. Me senté en el hall de los retratos a rezar en-tre
dientes. En realidad sentia mas temor por mi que por ella; la

idea de quedarme sola en el mundo me aterraba.
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En eso estaba, rumiando mi posible orfandad, cuando pasé

por alli un hombre y debe haberme visto muy palida, porque
se detuvo. «é{Pasa algo, nifia?», pregunté en castellano con
acento chileno. Negué con la cabeza, sorprendida, sin
atreverme a mirarlo de frente, pero debo haberlo examinado
de reojo, porque pude apreciar que era joven, lleva-ba el
rostro rasurado, tenia pomulos altos, mandibula firme y ojos
obli-cuos; se parecia a la ilustracion de Gengis Khan de mi
libro de historia, aunque menos feroz. Era todo color de miel,
pelo, ojos, piel, pero nada habia de meloso en su tono cuando
me explicd que era chileno como nosotras y asistiria al doctor
Suffolk en la operacion.

—-La sefora del Valle estd en buenas manos -dijo sin apice de
modestia.

—-¢Qué pasa si no la operan? —pregunté tartamudeando, como
siempre me ocurre cuando estoy muy nerviosa.

—-El tumor seguiria creciendo. Pero no se preocupe, nifia, la
cirugia ha avanzado mucho, su abuela hizo muy bien en venir

aqui —concluya.



Quise averiguar qué hacia un chileno por esos lados y por qué
tenia ese aspecto de tartaro —nada costaba visualizarlo lanza
en mano Yy cubierto de pieles- pero me callé turbada.
Londres, la clinica, los médicos y el drama de mi abuela
resultaban mas de lo que podia manejar sola, me costaba
entender los pudores de Paulina del Valle respecto a su salud
y sus razones para mandar a Frederick Williams al otro lado
del Canal justo cuando mas lo necesitdbamos. Gengis Khan
me dio una palmadita condescendiente en la mano y se fue.

Contra todas mis pesimistas predicciones, mi abuela
sobrevivio a la ci-rugia y después de la primera semana, en
que la fiebre subia y bajaba incontrolable, se estabilizé y pudo
empezar a comer alimentos sdlidos. No me movi de su lado,
salvo para ir al hotel una vez al dia a bafarme y cambiarme
de ropa, porgue el olor a anestésicos, medicamentos y de-
sinfectantes producia una mezcolanza viscosa que se pegaba
en la piel. Dormia a saltos, sentada en una silla junto a la
enferma. A pesar de la prohibicién terminante de mi abuela,
mandé un telegrama a Frederick Williams el mismo dia de la
operaciéon y él llegd a Londres treinta horas mas tarde. Lo vi
perder su proverbial compostura ante la cama donde se
hallaba su mujer atontada por las drogas, gimiendo en cada
exhala-cién, con cuatro pelos en la cabeza y sin dientes, como
una viejecita apergaminada. Se hincé junto a ella y puso la

frente sobre la mano exangie de Paulina del Valle



murmurando su nombre; cuando se levan-té tenia la cara
mojada de llanto. Mi abuela, quien sostenia que la ju-ventud
no es una época de la vida sino un estado de animo, y que
uno tiene la salud que se merece, se veia totalmente
derrotada en esa cama de hospital. Esa mujer, cuyo apetito

por la vida era equivalente a su
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glotoneria, habia vuelto la cara contra la pared, indiferente a
su entor-no, sumida en si misma. Su enorme fuerza de
voluntad, su vigor, su cu-riosidad, su sentido de la aventura y
hasta su codicia, todo se habia bo-rrado ante el sufrimiento
del cuerpo.

En esos dias tuve muchas ocasiones de ver a Gengis Khan,
quien con-trolaba el estado de la paciente y resultd, como era
de esperar, mas asequible que el célebre doctor Suffolk o las
severas matronas del esta-blecimiento. Contestaba a las
inquietudes de mi abuela sin vagas res-puestas de consuelo,
sino con explicaciones racionales, y era el Unico que
procuraba aliviar su afliccion, los demas se interesaban en el
estado de la herida y la fiebre, pero ignoraban los quejidos de
la paciente. {pretendia acaso que no le doliera? Mas bien
debia callarse la boca y agradecer que le hubieran salvado la
vida, en cambio el joven doctor chileno no ahorraba morfina,
porque creia que el sufrimiento sostenido acaba con la
resistencia fisica y moral del enfermo, retardando o impi-

diendo la sanacién, como le aclaré a Williams.



Supimos que se llamaba Ivan Radovic y provenia de una
familia de mé-dicos, su padre habia emigrado de los Balcanes
a Chile a finales de los afos cincuenta, se habia casado con
una maestra chilena del norte y habia tenido tres hijos, de los
cuales dos habian seguido sus pasos en la medicina. Su
padre, dijo, muriéo de tifus durante la Guerra del Pacifico,
donde sirvid como cirujano durante tres afos, y su madre
debié sacar adelante sola a la familia. Pude observar al
personal de la clinica a mi regalado gusto, tal como escuché
comentarios que no estaban destina-dos a orejas como las
mias, porque ninguno de ellos, salvo el doctor Radovic, dio
jamas sefales de percibir mi existencia. Yo iba a cumplir
dieciséis afios y seguia con el cabello atado con una cinta y
ropa esco-gida por mi abuela, quien me mandaba a hacer
ridiculos vestidos de ni-iita para retenerme en la infancia
durante el mayor tiempo posible. La primera vez que me puse
algo adecuado a mi edad fue cuando Frede-rick Williams me
llevd a Whititeneys sin su permiso y puso la tienda a mi
disposicion. Cuando volvimos al hotel y me presenté con el
pelo co-gido en un moho y vestida de sefiorita, no me
reconocio, pero eso fue semanas mas tarde.

Paulina del Valle debe haber tenido la fortaleza de un buey, le
abrieron el estdmago, le sacaron un tumor del tamafio de una
toronja, la cosie-ron como un zapato y antes de un par de

meses habia vuelto a ser la de siempre. De esa tremenda



aventura solo le quedd un cinturdn de fi-libustero atravesado
en la barriga y un apetito voraz por la vida y, por supuesto,
por la comida. Partimos a Francia apenas pudo andar sin bas-
ton. Descartd por completo la dieta indicada por el doctor

Suffolk por-
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que, como dijo, no habia venido desde el culo del mundo
hasta Paris para comer papilla de recién nacido. Con el
pretexto de estudiar la ma-nufactura de quesos y la tradicidn
culinaria de Francia, se harté de cuanta delicia ese pais podia
ofrecerle.

Una vez acomodados en el hotelito que alquild Williams en el
Boulevard Asuman, nos pusimos en contacto con la inefable
Amanda Lowell, quien seguia con el mismo aire de reina
vikinga en el destierro. En Paris esta-ba en su ambiente, vivia
en un desvan apolillado pero acogedor, por cuyos ventanucos
se apreciaban las palomas en los techos de su barrio y los
cielos impecables de la ciudad. Comprobamos que sus
cuentos so-bre la vida bohemia y su amistad con artistas
célebres eran rigurosa-mente ciertos; gracias a ella visitamos
los talleres de Cézanne, Sisley, Degas, Monet y varios otros.
La Lowell debié ensefiarnos a apreciar esos cuadros, porque
no teniamos el ojo entrenado para el impresio-nismo, pero
muy pronto fuimos seducidos por completo. Mi abuela ad-
quirid una buena coleccidn de obras que produjeron ataques

de hilari-dad cuando las colgd en su casa en Chile; nadie



aprecid los cielos cen-trifugos de Van Gogh o las bataclanas
cansadas de Lautrec y creyeron que en Paris le habian metido
el dedo en la boca a la tonta de Paulina del Valle. Cuando
Amanda Lowell notd que no me separaba de mi cd-mara
fotografica y pasaba horas encerrada en un cuarto oscuro que
im-provisé en el hotelito, ofrecié presentarme a los fotégrafos
mas célebres de Paris. Como mi maestro Juan Ribero, ella
consideraba que la fotografia no compite con la pintura, son
fundamentalmente diferentes; el pintor interpreta la realidad
y la cdmara la plasma. Todo en la primera es ficcién, mientras
que la segunda es la suma de lo real mas la sensibilidad del
fotografo. Ribero no me permitia trucos sentimentales o
exhibicionistas, nada de acomodar los objetos o modelos para
que pare-cieran cuadros; era enemigo de la composicion
artificial, tampoco me dejaba manipular los negativos o las
impresiones y en general despre-ciaba los efectos de luces o
focos difusos, queria la imagen honesta y simple, aunque
clara en sus mas infimos detalles. «Si lo que pretende es el
efecto de un cuadro, pinte, Aurora. Si lo que desea es la
verdad, aprenda a usar su camara», me repetia.

Amanda Lowell no me tratd nunca como a una nina, desde el
comienzo me tomo en serio. También a ella le fascinaba la
fotografia, que todavia nadie llamaba arte y para muchos era
s6lo un chirimbolo mas de los muchos cachivaches

estrafalarios de este siglo frivolo. «Yo estoy muy gastada para



aprender fotografia, pero tu tienes ojos jovenes, Aurora, tu
puedes ver el mundo y obligar a los demas a verlo a tu
manera. Una buena fotografia cuenta una historia, revela un
lugar, un evento, un es-tado de animo, es mas poderosa que

paginas y paginas de escritura»,
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me decia. Mi abuela, en cambio, trataba mi pasién por la

camara como un capricho de adolescente y estaba mucho
mas interesada en prepa-rarme para el matrimonio y escoger
mi ajuar. Me puso en una escuela de sefioritas, donde asistia
a clases diarias para aprender a subir y ba-jar una escalera
con gracia, doblar servilletas para un banquete, dispo-ner
diferentes menus segun la ocasion, organizar juegos de saldon
y arreglar ramos de flores, talentos que mi abuela
consideraba suficientes para triunfar en la vida de casada. Le
gustaba comprar y gastdbamos tardes enteras en las
boutiques escogiendo trapos, tardes que yo hubie-ra
empleado mejor recorriendo Paris cdmara en mano.

No sé cdmo se fue el ano. Cuando aparentemente Paulina del
Valle se habia repuesto de sus males y Frederick Williams
estaba convertido en un experto en madera para toneles de
vino y en fabricacion de quesos, desde los mas hediondos
hasta los mas agujereados, conocimos a Die-go Dominguez
en un baile de la Legacién de Chile con motivo del 18 de
septiembre, dia de la independencia. Pasé horas eternas en

manos del peluquero, quien construyd sobre mi cabeza una



torre de rulos y trenci-tas adornadas de perlas, una verdadera
proeza, teniendo en cuenta que mi pelo se comporta como
melena de caballo. Mi vestido era una crea-cién espumosa de
merengue salpicado de mostacillas, que se fueron
desprendiendo durante la noche y sembraron el suelo de la
Legacion de brillantes guijarros. “si tu padre pudiera verte
ahoral!» -exclam6 mi abuela admirada cuando terminé de
arreglarme. Ella estaba ataviada de pies a cabeza en malva,
su color preferido, con un escandalo de perlas rosadas al
cuello, mofos postizos sobrepuestos en un sospechoso tono
caoba, impecables dientes de porcelana y una capa de
terciopelo negro rebordada de azabache del cuello hasta el
suelo. Entré al baile del brazo de Frederick Williams y yo del
de un marino de un buque de la escuadra chilena que
realizaba una visita de cortesia a Francia, un joven anodino
cuyo rostro o cuyo nombre no logro recordar, quien asumié
por iniciati-va propia la tarea de instruirme sobre el uso del
sextante para fines de navegacién. Fue un alivio inmenso
cuando Diego Dominguez se plantd ante mi abuela para
presentarse con todos sus apellidos y preguntar si podia bailar
conmigo.

Ese no es su verdadero nombre, lo he cambiado en estas
paginas por-que todo lo referente a él y su familia debe ser
protegido. Basta saber que existid, que su historia es cierta y

que lo he perdonado. Los ojos de Paulina del Valle brillaron de



entusiasmo al ver a Diego Dominguez por-que al fin teniamos
por delante un pretendiente potencialmente acepta-ble, hijo
de gente conocida, seguramente rico, con impecables
modales y hasta guapo. Ella asintio, él me tendié su mano y
salimos a navegar. Después del primer vals el sefior

Dominguez tomd mi carnet de baile y
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lo llené de su pufo y letra, eliminando de un plumazo al

experto en sextantes y otros candidatos. Entonces lo miré con
mas cuidado y debi admitir que se veia muy bien, irradiaba
salud y fuerza, tenia un rostro agradable, ojos azules y un
porte viril. parecia incObmodo en su frac, pe-ro se movia con
seguridad y bailaba bien, bueno, en todo caso mucho mejor
gue yo, que bailo como ganso a pesar de un ano de clases
inten-sivas en la escuela para sefioritas; ademas la turbacion
aumentaba mi torpeza. Esa noche me enamoré con toda la
pasion y el atolondramiento del primer amor. Diego
Dominguez me conducia con mano firme por la pista de
danza, mirdndome intensamente y casi siempre en silencio,
porque sus intentos de entablar didlogo se estrellaban contra
mis res-puestas en monosilabos. Mi timidez era una tortura,
no podia sostener su mirada y no sabia dénde poner la mia;
al sentir el calor de su aliento rozdndome las mejillas, se me
doblaban las piernas; debia luchar des-esperadamente contra
la tentacion de salir corriendo y esconderme bajo alguna

Mmesa.



Sin duda hice un triste papel y ese infortunado joven se clavd
a mi lado por la bravuconada de haber llenado mi carnet con
su nombre. En algln momento le dije que no estaba obligado
a bailar conmigo, si no queria. Me contestd con una
carcajada, la Unica de la noche, y me preguntd cuantos afos
tenia. Yo nunca habia estado en los brazos de un hombre,
nunca habia sentido la presion de una palma masculina en el
hueco de mi cintura. Mis manos descansaban una en su
hombro y otra en su ma-no enguantada, pero sin la ligereza
de torcaza que mi profesora de baile exigia, porque él me
apretaba con determinacién. En algunas breves pausas me
ofrecia copas de champafa que yo bebia porque no me
atrevia a rechazarlas, con el resultado previsible de que le
pisaba con mas frecuencia los pies durante el baile. Cuando al
final de la fiesta el ministro de Chile tomd la palabra para
brindar por su patria lejana y por la bella Francia, Diego
Dominguez se coloco detras de mi, tan cerca como el ruedo
de mi vestido de merengue se lo permitia, y susurro en mi
cuello que yo era «deliciosa», o algo por el estilo.

En los dias siguientes Paulina del Valle recurrié a sus amigos
diplomati-cos para averiguar sin el menor disimulo todo lo
que pudo sobre la fa-milia y los antecedentes de Diego
Dominguez, antes de autorizarlo para que me llevara a dar
una vuelta a caballo por los Campos Eliseos, vigi-lada desde

prudente distancia por ella y el tio Frederick en un coche.



Después los cuatro tomamos helados bajo unos quitasoles, les
tiramos migas de pan a los patos y quedamos de acuerdo
para ir a la dpera esa misma semana. De paseo en paseo y de
helado en helado llegamos a octubre. Diego habia viajado a
Europa enviado por su padre en la aven-tura obligatoria que

casi todos los jovenes chilenos de clase alta hacian
157

una vez en la vida para despabilarse. Después de recorrer
varias ciuda-des, visitar algunos museos y catedrales por
cumplir y empaparse de vida nocturna y diabluras galantes,
que supuestamente lo curarian para siempre de ese vicio y le
darian material para fanfarronear delante de sus amigotes,
estaba listo para regresar a Chile y sentar cabeza, traba-jar,
casarse y fundar su propia familia. Comparado con Severo del
Va-lle, de quien siempre estuve enamorada en la nifiez, Diego
Dominguez era feo; y con la seforita Matilde Pineda, era
tonto, pero yo no estaba en condiciones de hacer tales
comparaciones: estaba segura de haber encontrado al
hombre perfecto y apenas podia creer el milagro de que se
hubiera fijado en mi. Frederick Williams opind que no era
prudente aferrarse al primero que pasaba, yo estaba aln muy
joven y me sobra-rian pretendientes para elegir con calma,
pero mi abuela sostuvo que ese joven era lo mejor que
ofrecia el mercado matrimonial, a pesar del inconveniente de
ser agricultor y vivir en el campo, muy lejos de la ca-pital.

—Por barco y ferrocarril se puede viajar sin problemas -dijo.



—Abuela, no se adelante tanto, el sefior Dominguez no me ha
insinuado nada de lo que usted se imagina -le aclarég,
colorada hasta las orejas.

—Mas vale que lo haga pronto o tendré que ponerlo entre la
espada y la pared.

—iNo! —exclamé espantada.

-No voy a permitir que mi nieta se mosquee. No podemos
perder tiem-po. Si ese joven no tiene intenciones serias, debe
despejar el campo ahora mismo.

—Pero abuela, écual es el apuro? Acabamos de conocernos...
—-éSabes cuantos afios tengo, Aurora? Setenta y seis. Pocos
viven tanto. Antes de morir debo dejarte bien casada.

—-Usted es inmortal, abuela.

-No, hija, sdlo lo parezco -replico.

No sé si ella le dio la encerrona planeada a Diego Dominguez
o si él captd las indirectas y tomd la decisidon por si mismo.
Ahora que puedo ver ese episodio con cierta distancia y
humor, comprendo que nunca estuvo enamorado de mi,
simplemente se sintid halagado por mi amor incondicional y
debe haber puesto en la balanza las ventajas de tal union. Tal
vez me deseaba, porque los dos éramos jovenes y estaba-
mos disponibles; tal vez creyd que con el tiempo llegaria a
quererme; tal vez se casé conmigo por pereza y conveniencia.
Diego era un buen partido, pero yo también lo era: disponia

de la renta dejada por mi pa-dre y se suponia que iba a



heredar una fortuna de mi abuela. Cuales-quiera que fuesen
sus razones, el caso es que pidid mi mano y me puso al dedo

un anillo de diamantes.
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Los signos de peligro eran evidentes para cualquiera con dos
0jos en la cara, menos para mi abuela cegada por el temor a
dejarme sola, y para mi, que estaba loca de amor, pero no
para el tio Frederick, quien sostu-vo desde el principio que
Diego Dominguez no era el hombre para mi. Como no le habia
gustado nadie que se me aproximara durante los ul-timos dos
afos, no le hicimos caso, creiamos que eran celos paternales.
«Se me ocurre que este joven es de temperamento algo frio»,
comenté mas de una vez, pero mi abuela lo rebatia diciendo
que no era frialdad sino respeto, como correspondia a un
perfecto caballero chileno.

Paulina del Valle entré en un frenesi de compras. En la prisa
los paque-tes iban a parar sin abrir a los baules y después,
cuando los sacamos a luz en Santiago, resultd que habia dos
de cada cosa y la mitad no me quedaba bien. Cuando supo
que Diego Dominguez debia regresar a Chi-le, se puso de
acuerdo con él para volver en el mismo vapor, eso nos daba
algunas semanas para conocernos mejor, como dijeron.
Frederick Williams puso cara larga y tratd de torcer esos
planes, pero no habia poder en este mundo capaz de
confrontar a esa sefiora cuando algo se le metia entre las dos

orejas y su obsesion del momento era casar a su nieta.



Poco recuerdo del viaje, transcurrié en una nebulosa de
paseos por la cubierta, juegos de pelota y naipes, cdcteles y
bailes hasta Buenos Ai-res, donde nos separamos porque él
debia comprar unos toros semen-tales y conducirlos por las
rutas andinas del sur hasta su fundo. Tuvi-mos muy pocas
oportunidades de estar solos o de conversar sin testi-gos,
aprendi lo esencial sobre los veintitrés afios de su pasado y su
fa-milia, pero casi nada sobre sus gustos, creencias vy
ambiciones. Mi abuela le dijo que mi padre, Matias Rodriguez
de Santa Cruz, habia fa-llecido y mi madre era una americana
a quien no conocimos porque murid al darme a luz, lo cual se
ajustaba a la verdad. Diego no demos-tré curiosidad por
saber mas; tampoco mi pasién por la fotografia le in-teresd y
cuando le aclaré que no pensaba renunciar a ella, dijo que no
tenia el menor inconveniente; su hermana pintaba acuarelas
y su cufa-da bordaba en punto cruz. En la larga travesia por
mar no llegamos realmente a conocernos, pero nos fuimos
enredando en la sdlida telara-fia que mi abuela, con la mejor
intencidn, tejié en torno a nosotros.

Como en la primera clase del transatlantico habia poco para
fotografiar, salvo los trajes de las damas y los arreglos
florales del comedor, yo ba-jaba a menudo a las cubiertas
inferiores para tomar retratos, sobre to-do de los viajeros de
la Ultima clase, que iban hacinados en la barriga del barco:

trabajadores e inmigrantes rumbo a América a tentar fortu-



na, rusos, alemanes, italianos, judios, gente que viajaba con
muy poco en los bolsillos, pero con el corazén rebosante de

esperanzas. Me pare-
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ci0 que a pesar de la incomodidad y la falta de recursos, lo

pasaban mejor que los pasajeros de la clase superior, donde
todo resultaba esti-rado, ceremonioso y aburrido. Entre los
emigrantes habia una camara-deria facil, los hombres
jugaban a naipes y domind, las mujeres forma-ban grupos
para contarse las vidas, los ninos improvisaban cafias de
pescar y jugaban a la escondida; por las tardes salian a
relucir las gui-tarras, los acordeones, las flautas y los violines,
se armaban alegres fiestas con canto, baile y cerveza. A nadie
parecia importarle mi pre-sencia, no me hacian preguntas y a
los pocos dias me aceptaban como una de ellos; eso me
permitia fotografiarlos a mi gusto. En el barco no podia
desarrollar los negativos, pero los clasifiqué cuidadosamente
para hacerlo mas tarde en Santiago. En una de esas
excursiones por las cu-biertas inferiores me topé a bocajarro
con la ultima persona que espe-raba hallar alli.

—-iGengis Khan! —-exclamé al verlo.

—-Creo que me confunde, senorita...

—Perdone usted, doctor Radovic -supliqué, sintiéndome como
una creti-na.

—-¢éNos conocemos? —pregunté extrafiado.

-¢éNo se acuerda de mi? Soy la nieta de Paulina del Valle.



—-¢Aurora? Vaya, no la hubiera reconocido jamas. iCémo ha
cambiado!

Cierto que habia cambiado. Me conoci6 afio y medio antes
vestida de chiquilla y ahora tenia ante los ojos a una mujer
hecha y derecha, con una camara colgada al cuello y un anillo
de compromiso puesto en el dedo. En ese viaje empezd la
amistad que con el tiempo habria de cambiar mi vida. El
doctor Ivan Radovic, pasajero de segunda clase, no podia
subir a la cubierta de primera sin invitacion, pero yo podia
bajar a visitarlo y lo hice a menudo. Me contaba de su trabajo
con la misma pa-sidon con que yo le hablaba de la fotografia;
me veia usar la camara, pe-ro no pude mostrarle nada de lo
hecho antes porque iba en el fondo de los balles, pero le
prometi hacerlo al llegar a Santiago. No fue asi, sin embargo,
porque después me dio vergienza llamarlo para tal fin; me
parecid una muestra de vanidad y no quise quitarle tiempo a
un hombre ocupado en salvar vidas. Al enterarse de su
presencia a bordo mi abue-la lo invitd de inmediato a tomar el
té en la terraza de nuestra suite. «Con usted aqui me siento
segura en alta mar, doctor. Si me sale otra toronja en la
barriga, usted viene y me la extirpa con un cuchillo de la
cocina», bromed. Las invitaciones a tomar el té se repitieron
muchas veces, seguidas por juegos de naipes. Ivan Radovic
nos contd que habia terminado su practica en la clinica Hobbs

y regresaba a Chile a trabajar en un hospital.
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—-éPor qué no abre una clinica privada, doctor? -sugirid mi
abuela, que le habia tomado afecto.

-Jamas tendria el capital y las conexiones que eso requiere,
senora Del Valle.

-Yo estoy dispuesta a invertir, si le parece.

-De ninguna manera puedo permitir que...

—No lo haria por usted, sino porque es una buena inversion,
doctor Ra-dovic -lo interrumpié mi abuela-. Todo el mundo
se enferma, la medi-cina es un gran negocio.

-Creo que la medicina no es un negocio, sino un derecho,
sefiora. Como médico estoy obligado a servir y espero que
algun dia la salud esté al alcance de cada chileno.

—éUsted es socialista? —-preguntd mi abuela con una mueca de
repug-nancia, porque después de la «traicion» de la seforita,
Matilde Pineda desconfiaba del socialismo.

-Soy meédico, sefora Del Valle. Curar es todo lo que me
interesa.

Volvimos a Chile a finales de diciembre de 1898 y nos
encontramos con un pais en plena crisis moral. Nadie, desde
los ricos terratenientes, has-ta los maestros de escuela o los
obreros del salitre estaba contento con su suerte o con el
gobierno. Los chilenos parecian resignados a sus fa-llas de
caracter, como la ebriedad, el ocio y el robo, y a las lacras
socia-les, como la engorrosa burocracia, el desempleo, la

ineficiencia de la justicia y la pobreza, que contrastaba con la



ostentacién descarada de los ricos e iba produciendo una
creciente y sorda rabia que se extendia de norte a sur. No
recordabamos a Santiago tan sucio, con tanta gente
miserable, tanto conventillo infectado de cucarachas, tantos
ninos muertos antes de alcanzar a caminar. La prensa
aseguraba que el indi-ce de mortalidad en la capital era
equivalente al de Calcuta. Nuestra ca-sa de la calle Ejército
Libertador habia permanecido al cuidado de un par de lejanas
tias pobretonas, de los muchos allegados que cualquier
familia chilena tiene, y unos cuantos empleados. Las tias
llevaban mas de dos afios reinando en esos dominios y nos
recibieron sin mucho en-tusiasmo, acompafadas por
Caramelo, ya tan anciano que no me reco-nocié. El jardin era
un malezal, las fuentes morunas estaban sedientas, los
salones olian a tumba, las cocinas parecian un chiquero y
habia caca de ratén debajo de las camas, pero nada de eso
apabullé a Paulina del Valle, quien llegaba dispuesta a
celebrar la boda del siglo y no iba a permitir que nada, ni su
edad, ni el calor de Santiago, ni mi caracter re-traido se lo
impidieran. Disponia de los meses del verano, en que todo el
mundo partia a la costa o al campo, para poner la casa al dia,
porque en el otofio empezaba la intensa vida social y habia
que prepararse pa-

161

ra mi casamiento en septiembre, el comienzo de la primavera

"mes de las fiestas patrias y de las novias” justo un aho



después del primer en-cuentro entre Diego y yo. Frederick
Williams se encargd de contratar un regimiento de albadiles,
ebanistas, jardineros y criadas que se abocaron a la tarea de
remozar aquel desastre al paso habitual en Chile, es decir, sin
demasiada prisa. El verano llegd polvoriento y térrido, con su
olor a durazno y los gritos de los vendedores ambulantes
pregonando las deli-cias de la estacién. Los que podian
hacerlo se fueron de vacaciones al campo o la playa; la ciudad
parecia muerta.

Severo del Valle aparecié de visita con sacos de verduras,
canastos de fruta y buenas noticias de las vifias; venia con la
piel tostada, mas cor-pulento y mas guapo que nunca. Me
mird boquiabierto, sorprendido de que yo fuera la misma
chiquilla de quien se habia despedido dos afios antes, me hizo
girar como trompo para observarme por todos los angu-los y
su juicio generoso fue que tenia un aire parecido al de mi
madre. Mi abuela recibié pésimo aquel comentario, mi pasado
NO se menciona-ba en su presencia, para ella mi vida
comenzaba a los cinco afos cuan-do crucé el umbral de su
palacete en San Francisco, lo anterior no exis-tia. Nivea se
quedd en el fundo con los niflos, porque estaba a punto de
dar a luz de nuevo, demasiado pesada para hacer el viaje
hasta Santia-go. La produccidn de las vifias se anunciaba muy
buena para ese afio, pensaban cosechar las del vino blanco en

marzo y las del tinto en abril, conté Severo del Valle y agregé



que habia unas parras de los tintos to-talmente diferentes que
crecian mezcladas con las otras, eran mas deli-cadas, se
apestaban con facilidad y maduraban mas tarde. A pesar de
que daban un fruto excelente, pensaba arrancarlas para
ahorrar pro-blemas. De inmediato Paulina del Valle pard la
oreja y vi en sus pupilas la misma lucecita codiciosa que
generalmente anunciaba una idea ren-table.

—Apenas empiece el otono trasplantalas separadas. Cuidalas y
el proxi-mo afio haremos con ellas un vino especial —dijo.
—-¢Para qué meternos en eso? —-preguntd Severo.

-Si esas uvas maduran mas tarde, deben ser mas finas y
concentradas. Seguramente el vino sera mucho mejor.
—Estamos produciendo uno de los mejores vinos del pais, tia.
-Dame este gusto, sobrino, haz lo que te pido... -rogd mi
abuela en el tono zalamero que empleaba antes de dar una
orden.

No pude ver a Nivea hasta el dia mismo de mi matrimonio,
cuando llegdé con un nuevo recién nacido a cuestas a soplarme
de prisa la informa-cidn basica que cualquier novia debia
saber antes de la luna de miel, pero nadie se habia dado la
molestia de darme. Mi condicidn virginal, sin embargo, no me

preservaba de los sobresaltos de una pasion instin-
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tiva que no sabia nombrar, pensaba en Diego dia y noche y
no siempre los pensamientos eran castos; lo deseaba, pero no

sabia muy bien para qué. Queria estar en sus brazos, que me



besara como lo habia hecho en un par de ocasiones, y verlo
desnudo. Nunca habia visto un hombre desnudo y, confieso,
la curiosidad me mantenia desvelada. Eso era to-do, el resto
del camino, un misterio. Nivea, con su desfachatada hones-
tidad, era la Unica capaz de instruirme, pero no seria hasta
varios aflos mas tarde, cuando hubo tiempo y oportunidad de
profundizar nuestra amistad, que ella me contaria los secretos
de su intimidad con Severo del Valle y me describiria en
detalle, muerta de risa, las posturas aprendidas en la
coleccidon de su tio José Francisco Vergara. Para enton-ces yo
habia dejado atras la inocencia, pero era muy ignorante en
ma-teria erdtica, como son casi todas de las mujeres y la
mayoria de los hombres también, segin me asegura Nivea.
«Sin los libros de mi tio, habria tenido quince hijos sin saber
cdmo», me dijo. Sus consejos, que habrian puesto los pelos
de punta a mis tias, me sirvieron mucho para el segundo
amor, pero de nada me habrian servido para el primero.

Durante tres largos meses vivimos acampando en cuatro
habitaciones de la casa de Ejército Libertador, jadeando de
calor. No me aburri, por-que mi abuela reanudé de inmediato
sus labores caritativas, a pesar de que todos los miembros del
Club de Damas andaban veraneando. En su ausencia se habia
aflojado la disciplina y a ella le tocé empufiar nueva-mente las
riendas de la compasion compulsiva; volvimos a visitar en-

fermos, viudas y orates, a repartir comida y supervisar los



préstamos a las mujeres pobres. Esta idea, de la cual se
burlaron hasta en los perié-dicos, porque nadie pensd que las
beneficiarias -todas en el Ultimo es-tado de indigencia-
devolverian el dinero, resulté tan buena, que el go-bierno
decidid  copiarla. Las mujeres no sbélo pagaban
escrupulosamente los préstamos en cuotas mensuales, sino
que se respaldaban unas a otras, asi cuando alguna no podia
pagar, las demas lo hacian por ella. Creo que a Paulina del
Valle se le ocurrié que podia cobrarles intereses y convertir la
caridad en negocio, pero la detuve en seco. «Todo tiene su
limite, abuela, hasta la codicia», la increpé.

Mi apasionada correspondencia con Diego Dominguez me
mantenia pendiente del correo. descubri que por carta soy
capaz de expresar lo que jamas me atreveria cara a cara; la
palabra escrita es profundamen-te liberadora. Me sorprendi
leyendo poesia amorosa en vez de las nove-las que antes
tanto me gustaban; si un poeta muerto al otro lado del
mundo podia describir mis sentimientos con tal precision,
debia aceptar con humildad que mi amor no era excepcional,
nada habia inventado, todo el mundo se enamora igual.
Imaginaba a mi novio a caballo galo-pando por sus tierras

como un héroe legendario de espaldas poderosas,
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noble, firme y apuesto, un hombronazo en cuyas manos

estaria segura; él me haria feliz, me daria proteccion, hijos,

amor eterno. Visualizaba un futuro algodonoso y azucarado



en el cual flotariamos abrazados para siempre. éCémo olia el
cuerpo del hombre que amaba? A humus como los bosques
de donde provenia, o a la dulce fragancia de las panaderi-as,
o tal vez a agua de mar, como ese aroma huidizo que me
asaltaba en suenos desde la infancia. De pronto la necesidad
de oler a Diego se volvia tan imperiosa como un ataque de
sed y le rogaba por carta que me enviara uno de los panuelos
que usaba al cuello o una de sus cami-sas sin lavar. Las
respuestas de mi novio a esas apasionadas cartas eran
tranquilas crénicas sobre la vida en el campo -las vacas, el
trigo, la uva, el cielo estival sin lluvia-— y sobrios comentarios
sobre su familia. Por supuesto, nunca manddé uno de sus
pafiuelos o camisas. En las Ul-timas lineas me recordaba
cuanto me queria y cuan felices seriamos en la fresca casa de
adobe y tejas que su padre estaba construyendo para
nosotros en la propiedad, tal como antes habia hecho una
para su her-mano Eduardo, cuando desposd a Susana, y tal
como haria para su hermana Adela cuando ella se casara.

Por generaciones los Dominguez habian vivido siempre
juntos; el amor a Cristo, la union entre hermanos, el respeto
a los padres y el trabajo duro, decia, eran el fundamento de
su familia.

Por mucho que escribiera y suspirara leyendo versos, me
sobraba tiem-po, de modo que volvi al estudio de don Juan

Ribero, me daba vueltas por la ciudad tomando fotos y por las



noches trabajaba en el cuarto de revelado que instalé en la
casa. Estaba experimentando con impresion en platino, una
técnica novedosa que produce imagenes muy bellas. El
procedimiento es sencillo, aunque mas costoso, pero mi
abuela corria con el gasto. Se pinta el papel a brochazos con
una solucion de platino y el resultado son imagenes en sutiles
graduaciones de tono, Iluminosas, claras, con (gran
profundidad, que permanecen inalterables. Han pasado diez
anos y ésas son las mas extraordinarias fotografias de mi
colec-cion. Al verlas, muchos recuerdos surgen ante mi con la
misma impeca-ble nitidez de esas impresiones en platino.
Puedo ver a mi abuela Pauli-na, a Severo, Nivea, amigos y
parientes, también puedo observarme en algunos
autorretratos tal como era entonces, justo antes de los
aconte-cimientos que habrian de cambiar mi vida.

Cuando amanecié el segundo martes de marzo la casa vestia
de gala, tenia una moderna instalacion de gas, teléfono y un
ascensor para mi abuela, papeles murales traidos de Nueva
York y flamantes tapices en los muebles, los parquets recién
encerados, los bronces pulidos, los cristales lavados y la
coleccién de cuadros impresionistas en los salo-nes. Habia un

nuevo contingente de criados en uniforme al mando de
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un mayordomo argentino, que Paulina del Valle le levanté al

Hotel Cri-llé6n pagandole el doble.



-Nos van a criticar, abuela. Nadie tiene mayordomo, esto es
una cursi-leria —le adverti.

-No importa. No pienso lidiar con indias mapuches en
chancletas que echan pelos en la sopa y me tiran los platos en
la mesa -replicd, decidi-da a impresionar a la sociedad
capitalina en general y a la familia de Diego Dominguez en
particular.

De modo que los nuevos empleados se sumaron a las
antiguas criadas que llevaban afnos en la casa vy, por
supuesto, no se podian despedir. Habia tantas personas de
servicio que se paseaban ociosas tropezando unas con otras y
fueron tantos los chismes y raterias, que por fin inter-vino
Frederick Williams para poner orden, ya que el argentino no
atina-ba por dénde comenzar. Eso produjo conmocion, jamas
se habia visto que el sefior de la casa se rebajara al nivel
doméstico, pero lo hizo a la perfeccidon; de algo sirvio su larga
experiencia en el oficio. No creo que Diego Dominguez y su
familia, los primeros visitantes que tuvimos, apreciaran la
elegancia del servicio, por el contrario, se cohibieron ante
tanto esplendor. Pertenecian a una antigua dinastia de
terratenientes del sur, pero a diferencia de la mayoria de los
duenos de fundo en Chi-le, que pasan un par de meses en sus
tierras y el resto del tiempo viven de sus rentas en Santiago o
en Europa, ellos nacian, crecian y morian en el campo. Eran

gente con sodlida tradicién familiar, profundamente catdlica y



sencilla, sin ninguno de los refinamientos impuestos por mi
abuela, que seguramente les parecieron algo decadentes y
poco cristia-nos. Me llamé la atencidon que todos tenian ojos
azules, menos Susana, la cunada de Diego, una beldad
morena de aire languido, como una pin-tura espafnola. En la
mesa se confundieron ante la hilera de cubiertos y las seis
copas, ninguno probd el pato a la naranja y se asustaron un
po-co cuando llegd el postre ardiendo en llamas. Al ver el
desfile de criados en uniforme, la madre de Diego, dona
Elvira, pregunté por qué habia tanto militar en la casa. Ante
los cuadros impresionistas se quedaron pasmados,
convencidos de que yo habia pintado esos mamarrachos y
que mi abuela, de puro chocha, los colgaba en la pared, pero
apreciaron el breve concierto de arpa y piano que ofrecimos
en el salon de musica. La conversacidon moria a la segunda
frase hasta que los toros sementa-les dieron pie para hablar
de la reproduccion del ganado, lo cual intere-s6 sobremanera
a Paulina del Valle, quien sin duda estaba pensando en
establecer la industria de quesos con ellos, en vista del
numero de va-cas que poseian. Si yo tenia algunas dudas
sobre mi vida futura en el campo junto a la tribu de mi novio,
esa visita las disipd. Me enamoré de esos campesinos de vieja

cepa, bondadosos y sin pretensiones, del pa-
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dre sanguineo y reidor, de la madre tan inocente, del

hermano mayor amable y viril, de la misteriosa cunada y de



la hermana menor alegre como canario, que habian hecho un
viaje de varios dias para conocer-me. Me aceptaron con
naturalidad y estoy segura de que se fueron algo
desconcertados por nuestro estilo de vida, pero sin
criticarnos, porque parecian incapaces de un mal
pensamiento. En vista de que Diego me habia escogido, me
consideraban parte de su familia, eso les bastaba. Su sencillez
me permitid relajarme, cosa que rara vez me ocurre con
extrafios, y al poco rato me encontré conversando con cada
uno de ellos, contandoles del viaje a Europa y de mi aficion
por la fotografia. «Muéstreme sus fotos, Aurora», me pidid
dona Elvira y cuando lo hice no pudo disimular su desencanto.
Creo gque esperaba algo mas recon-fortante que piquetes de
obreros en huelgas, conventillos, nifos hara-pientos jugando
en las acequias violentas revueltas populares, burdeles,
sufridos emigrantes sentados sobre sus bultos en la cala de
un buque. «Pero hijita, épor qué no toma fotos bonitas?,
ipara qué se mete en esos andurriales? Hay tantos paisajes
lindos en Chile ... », murmurd la santa sefora. Iba a
explicarle que no me interesan las cosas bonitas, sino esos
rostros curtidos por el esfuerzo y el sufrimiento, pero com-
prendi que no era el momento adecuado. Ya habria tiempo
mas adelan-te para darme a conocer ante mi futura suegra y

el resto de su familia.



—-éPara qué les mostraste esas fotografias? Los Dominguez
son chapa-dos a la antigua, no debiste asustarlos con tus
ideas modernas, Aurora -me recrimind Paulina del Valle
cuando se fueron.

-De todos modos ya estaban asustados con el lujo de esta
casa y los cuadros impresionistas, éno cree, abuela? Ademas
Diego y su familia deben saber qué clase de mujer soy -
repliqué.

-Todavia no eres una mujer, sino una nifla. Cambiaras,
tendras hijos, deberds amoldarte al ambiente de tu marido.
-Siempre seré la misma persona y no quiero renunciar a la
fotografia. Esto no es lo mismo que las acuarelas de la
hermana de Diego y el bor-dado de su cufiada, esto es parte
fundamental de mi vida.

—-Bueno, casate primero, concluydé mi abuela.

No esperamos hasta septiembre, como estaba planeado, sino
que de-bimos casarnos a mediados de abril, porque dona
Elvira Dominguez tu-vo un leve ataque al corazén y una
semana mas tarde, cuando se repu-so lo suficiente como dar
unos pasos sola, manifestd su deseo de verme convertida en
la esposa de su hijo Diego antes de partir al otro mundo. El
resto de la familia estuvo de acuerdo, porque si la sehora se
despa-chaba habia que postergar el casamiento durante al
menos un ano para guardar el luto reglamentario. Mi abuela

se resignod a apurar las cosas y
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olvidar la ceremonia principesca que planeaba y yo suspiré
aliviada, porque la idea de exponerme a los ojos de medio
Santiago entrando en la catedral del brazo de Frederick
Williams o de Severo del Valle bajo una montana de organdi
blanco, como pretendia mi abuela, me tenia muy inquieta.
¢éQué puedo decir del primer encuentro de amor con Diego
Dominguez? Poco, porque la memoria imprime en blanco y
negro; los grises se pier-den por el camino. Tal vez no fue tan
miserable como recuerdo, pero los matices se me han
olvidado, soélo guardo una sensacidén general de frustraciéon y
rabia. Después de la boda privada en la casa de Ejército
Libertador, fuimos a un hotel a pasar esa noche, antes de
partir por dos semanas de luna de miel a Buenos Aires,
porque la precaria salud de dofia Elvira no permitia alejarse
mucho. Cuando me despedi de mi abuela senti que una parte
de mi vida terminaba definitivamente. Al abrazarla confirmé
cuanto la queria y cuanto se habia disminuido, le colgaba la
ropa y yo la pasaba en altura por media cabeza, tuve el pre-
sentimiento de que no le quedaba mucho tiempo, se veia
pequefia y vulnerable, una viejita con la voz tembleque y las
rodillas de rana. Poco restaba de la matriarcal formidable que
durante mas de setenta afios hizo de su capa un sayo y
manejo los destinos de su familia como le dio la gana. A su
lado Frederick Williams parecia su hijo, porque los afios no lo

rozaban, como si fuera inmune al estropicio de los mortales.



Hasta el dia anterior el buen tio Frederick me rogd a espaldas
de mi abuela que no me casara si no estaba segura, y cada
vez repliqué que nunca habia estado mas segura de algo. No
tenia dudas de mi amor por Diego Do-minguez. A medida que
se acercaba el momento de la boda crecia mi impaciencia. Me
miraba en el espejo desnuda o apenas cubierta con las
delicadas camisas de dormir de encaje que mi abuela habia
comprado en Francia y me preguntaba ansiosa si acaso él me
encontraria bonita. Un lunar en el cuello o los pezones
oscuros me parecian defectos terri-bles. éMe desearia como
yo a él? Lo averigié esa primera noche en el hotel.
Estdbamos cansados, habiamos comido mucho, él habia
bebido mas de la cuenta y yo también tenia tres copas de
champana en el cuerpo. Al entrar al hotel aparentamos
indiferencia, pero el reguero de arroz que fuimos dejando por
el suelo delatd nuestra condicion de re-cién casados. Fue tal
mi verguenza de estar sola con Diego y suponer que afuera
alguien nos imaginaba haciendo el amor, que me encerré en
el baflo con nduseas, hasta que mucho rato después mi
flamante mari-do golped la puerta suavemente para averiguar
si aun estaba viva. Me llevd de la mano a la habitacién, me
ayudd a quitarme el complicado sombrero, me solté las
horquillas del mofio, me libré6 de la chaquetilla de gamuza,

desabotond los mil botoncitos de perla de la blusa, me zafé
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de la pesada falda y los pollerines, hasta que quedé vestida
sb6lo con la delgada camisa de batista que llevaba bajo el
corsé. A medida que él me despojaba de la ropa, yo me sentia
disolver como agua, me esfu-maba, me iba reduciendo a puro
esqueleto y aire. Diego me besd en los labios, pero no como
yo habia imaginado muchas veces en los meses anteriores,
sino con fuerza y urgencia; luego el beso se tornd mas do-
minante mientras sus manos tironeaban de mi camisa, que yo
trataba de sujetar porque la perspectiva de que me viera
desnuda me horrori-zaba. Las caricias apresuradas y la
revelacién de su cuerpo contra el mio me puso a la defensiva,
tan tensa que temblaba como si tuviera frio. Me pregunto
fastidiado qué me pasaba y me ordend que tratara de
relajarme, pero al ver que ese método empeoraba las cosas,
cambid el tono, afiadid que no tuviera miedo y prometid ser
cuidadoso. Sopld la lampara y de algin modo se las arregld
para conducirme a la cama; el resto sucedié deprisa. No hice
nada por ayudarlo. Me quedé inmédvil como gallina
hipnotizada, tratando inutilmente de recordar los consejos de
Nivea. En algun momento me traspasd su espada, alcancé a
retener un grito y senti sabor de sangre en la boca. El
recuerdo mas nitido de esa noche fue el desencanto. {Era ésa
la pasidon por la cual tanta tinta gastaban los poetas? Diego
me consold diciendo que siempre era asi la primera vez, con

el tiempo aprenderiamos a conocernos y todo iria me-jor,



luego me dio un beso casto en la frente, me volvié la espalda
sin una palabra mas y se durmié como un bebé, mientras yo
vigilaba en la oscuridad con un pano entre las piernas y un
dolor quemante en el vientre y en el alma. Era demasiado
ignorante para adivinar la causa de mi frustracién, ni siquiera
conocia la palabra orgasmo, pero habia ex-plorado mi cuerpo
y sabia que en alguna parte se esconde ese placer sismico
capaz de trastornar la vida. Diego lo habia sentido dentro de
mi, eso era evidente, pero yo sdélo habia experimentado
congoja. Me senti victima de una tremenda injusticia
bioldgica: para el hombre el sexo era facil —podia obtenerlo
incluso a la fuerza- mientras que para nosotras era sin deleite
y con graves consecuencias. ¢Habria que afiadir a la maldicidon
divina de parir con dolor, la de amar sin goce?

Cuando Diego despertd a la mafiana siguiente yo ya me habia
vestido hacia mucho rato y habia decidido volver a mi casa y
refugiarme en los brazos seguros de mi abuela, pero el aire
fresco y la caminata por las calles del centro, casi vacias a esa
hora del domingo, me tranquilizaron. Me ardia la vagina,
donde aun sentia la presencia de Diego, pero paso a paso se
me fue disipando la rabia y me dispuse a enfrentar el futuro
COMO una mujer y no como una mocosa malcriada. Estaba
consciente de cuan mimada habia sido durante los diecinueve
afos de mi existen-cia, pero esa etapa habia concluido; la

noche anterior me habia iniciado
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en la condicién de casada y debia actuar y pensar con

madurez, conclui, tragandome las lagrimas. La
responsabilidad de ser feliz era exclusiva-mente mia. Mi
marido no me traeria la dicha eterna como un regalo en-
vuelto en papel de seda, yo deberia labrarla dia a dia con
inteligencia y esfuerzo. Por suerte amaba a ese hombre y
creia que, tal como él me habia asegurado, con el tiempo vy la
practica las cosas irian mucho me-jor entre nosotros. Pobre
Diego, pensé, debe estar tan desilusionado como yo. Regresé
al hotel a tiempo para cerrar las maletas y partir en viaje de
luna de miel.

El fundo Caleufl, incrustado en la zona mas hermosa de
Chile, era un paraiso salvaje de selva fria, volcanes, lagos y
habia pertenecido a los Dominguez desde los tiempos de la
colonia, cuando se repartieron las tierras entre los hidalgos
distinguidos en la Conquista. La familia habia aumentado su
riqueza comprando mas terrenos de los indios por el pre-cio
de unas botellas de aguardiente, hasta tener uno de los
latifundios mas présperos de la region. La propiedad nunca
habia sido dividida; por tradicién la heredaba completa el hijo
mayor, quien tenia la obligacidén de dar trabajo o ayudar a sus
hermanos, mantener y dar dote a sus hermanas y cuidar a los
inquilinos. Mi suegro, don Sebastidn Domin-guez, era uno de
esos seres que han cumplido con lo que se espera de ellos

envejecia con la conciencia en paz y agradecido por las



recompen-sas que le habia dado la vida, sobre todo el carifio
de su mujer, dofa Elvira. En su juventud habia sido un
rajadiablos, él mismo lo decia rién-dose, y la prueba eran
varios campesinos de su fundo con los ojos azu-les, pero la
mano suave Yy firme de dofia Elvira lo habia ido domando sin
que él mismo se diera cuenta. Asumia su papel de patriarca
con bon-dad; los inquilinos acudian con sus problemas a él
antes que nadie, porque sus dos hijos, Eduardo y Diego, eran
mas estrictos y dofia Elvira no abria la boca fuera de las
paredes de la casa. La paciencia que don Sebastian
manifestaba con los inquilinos, a quienes trataba como ninos
un poco retardados, se transformaba en severidad al
enfrentarse con sus hijos varones. «Somos muy privilegiados,
por lo mismo tenemos mas responsabilidades. Para nosotros
no hay disculpas ni pretextos, nuestro deber es cumplir con
Dios y ayudar a nuestra gente, de eso nos pediran cuentas en
el cielo», decia. Debe haber tenido cerca de cin-cuenta anos,
pero se veia menor porque llevaba una vida muy sana,
pasaba el dia a caballo recorriendo sus tierras, era el primero
en levan-tarse y el Gltimo en ir a la cama, estaba presente en
la trilla, la doma, los rodeos, él mismo ayudaba a marcar y
castrar al ganado. Empezaba el dia con una taza de café
retinto con seis cucharadas de azlcar y un chorro de brandy;

con eso tenia fuerzas para las faenas del campo has-
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ta las dos de la tarde, cuando almorzaba cuatro platos y tres
postres regados con abundante vino en compafiia de la
familia.

No éramos muchos en esa inmensa casona; el dolor mas
grande de mis suegros era haber tenido sdélo tres hijos. La
voluntad de Dios asi lo habia querido, decian. A la hora de la
cena nos reuniamos todos los que durante el dia habiamos
andado dispersos en variadas ocupaciones, na-die podia
faltar. Eduardo y Susana vivian con sus hijos en otra casa,
construida para ellos a doscientos metros de la casa grande,
pero alli s6lo se preparaba el desayuno, el resto de las
comidas se hacian en la mesa de mis suegros. Debido a que
nuestro matrimonio debid adelan-tarse, la casa destinada a
Diego y a mi no estaba lista y viviamos en un ala de la de mis
suegros. Don Sebastian se sentaba a la cabecera en un silléon
mas alto y ornado; en la otra punta se colocaba dofa Elvira y
a ambos lados nos distribuiamos los hijos con sus mujeres,
dos tias viu-das, algunos primos o parientes allegados, una
abuela tan anciana que debian alimentarla con un biberén y
los invitados, que nunca faltaban. En la mesa se ponian varios
puestos de mas para los huéspedes que so-lian caer sin aviso
y a veces se quedaban por semanas. Siempre eran
bienvenidos, porque en el aislamiento del campo las visitas
eran la ma-yor diversion. Mas al sur vivian algunas familias

chilenas enclavadas en territorio de indios, también colonos



alemanes, sin los cuales la regién habria permanecido casi
salvaje. Se necesitaban varios dias para reco-rrer a caballo
las propiedades de los Dominguez, que llegaban hasta el
limite con Argentina. Por las noches se rezaba y el calendario
del afio se regia por las fechas religiosas, que se observaban
con rigor y alegria. Mis suegros se dieron cuenta de que yo
habia sido criada con muy poca instruccion catélica, pero en
ese sentido no tuvimos problemas, porque fui muy respetuosa
con sus creencias y ellos no trataron de imponérme-las. Dofa
Elvira me explicd que la fe es un regalo divino: «Dios llama tu
nombre, te escoge», dijo. Eso me libraba de culpa a sus ojos,
Dios no habia llamado mi nombre auln, pero si me habia
colocado en esa familia tan cristiana era porque pronto lo
haria. Mi entusiasmo por ayudarla en sus tareas caritativas
entre los inquilinos compensaba mi escaso fervor religioso;
creia que se trataba de espiritu compasivo, signo de mi buena
indole, no sabia que era mi entrenamiento en el Club de
Damas de mi abuela y prosaico interés por conocer a los
trabajadores del campo y fo-tografiarlos.

Fuera de don Sebastian, Eduardo y Diego, que se habian
educado inter-nos en un buen colegio y realizado el viaje
obligado a Europa, nadie mas sospechaba por esos lados el
tamafo del mundo. No se aceptaban novelas en ese hogar,
creo que a don Sebastian le faltaba animo para censurarlas y

para evitar que alguien leyera una de la lista negra de la
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iglesia, preferia cortar por lo sano y eliminarlas todas. Los

periddicos llegaban con tanto atraso, que no traian noticias,
sino historia. Dofa El-vira leia sus libros de oraciones y Adela,
la hermana menor de Diego poseia unos cuantos volumenes
de poesia, unas biografias de persona-jes histéricos y crénicas
de viajes, que releia una y otra vez. Mas tarde descubri que
conseguia novelas de misterio, les arrancaba las tapas y las
reemplazaba por las de los libros autorizados por su padre.
Cuando llegaron mis balles y cajones de Santiago vy
aparecieron cientos de li-bros, dofia Elvira me pidié con su
dulzura habitual que no los exhibiera delante del resto de la
familia. Cada semana mi abuela o Nivea me en-viaban
material de lectura, que yo guardaba en mi habitacién. Mis
sue-gros nada decian, confiados, supongo, en que ese mal
habito se me pa-saria cuando tuviera nifios y no me sobraran
tantas horas ociosas, co-mo era el caso de mi cuhada Susana,
quien tenia tres criaturas precio-sas y muy mal criadas. No se
opusieron, sin embargo, a la fotografia, tal vez adivinaron que
seria muy dificil doblarme la mano en ese punto, y aunque
nunca demostraron curiosidad por ver mi trabajo, me asignha-
ron un cuarto al fondo de la casa donde pude instalar mi
laboratorio.

Creci en la ciudad, en el ambiente confortable y cosmopolita
de la casa de mi abuela, mucho mas libre que cualquier

chilena de entonces y de hoy, porque aunque ya estamos



terminando el primer decenio del siglo veinte, las cosas no se
han modernizado mucho para las muchachas de estos lados.
El cambio de estilo cuando aterricé en el seno de los Do-
minguez fue brutal, a pesar de que ellos hicieron lo posible
para que me sintiera comoda. Se portaron muy bien conmigo,
fue facil aprender a quererlos; su carifio compenso el caracter
reservado y a menudo hura-fio de Diego, quien en publico me
trataba como una hermana y en pri-vado apenas me hablaba.
Las primeras semanas tratando de adaptarme fueron muy
interesantes. Don Sebastian me regaldé una hermosa yegua
negra con una estrella blanca en la frente y Diego me mandé
con un capataz a recorrer el fundo y conocer a los
trabajadores y a los vecinos, ubicados a tantos kildmetros de
distancia, que cada visita tomaba tres o cuatro dias. Luego
me dejd libre. Mi marido salia con su hermano y su padre a
las labores del campo y a cazar, a veces acampaban afuera
por varios dias. Yo no soportaba el aburrimiento de la casa,
con su inacaba-ble faena de mimar a los ninos de Susana,
hacer dulces y conservas, limpiar y ventilar, coser y tejer;
cuando concluia mi trabajo en la escue-la o el dispensario del
fundo me ponia unos pantalones de Diego y par-tia al galope.
Mi suegra me habia advertido que no montara a horcaja-das,
como un hombre, porque tendria «problemas femeninos»,
eufe-mismo que nunca pude dilucidar del todo, pero nadie

podria montar de
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lado en esa naturaleza de cerros y pefascos sin partirse la
cabeza en una caida.

El paisaje me dejaba sin aliento, sorprendiéndome en cada
vuelta del camino, me maravillaba. Cabalgaba cerro arriba y
valle abajo hasta los tupidos bosques, un paraiso de alerce,
laurel, canelo, mafio, arrayan y milenarias araucarias,
maderas finas que los Dominguez explotaban en su
aserradero. Me embriagaba la fragancia de la selva mojada,
ese aroma sensual de tierra roja, savia y raices; la paz de la
espesura vigi-lada por aquellos callados gigantes verdes; el
murmullo misterioso de la floresta: canto de aguas invisibles,
danza del aire enredado en las ra-mas, rumor de raices y de
insectos, trinar de las suaves torcazas y gri-tos de los tiuques
escandalosos. Los senderos terminaban en el aserra-dero y
mas alla debia abrirme paso en la espesura, confiando en el
ins-tinto de mi yegua, cuyas patas se hundian en un fango
color petrdleo, espeso y fragante como sangre vegetal. La luz
se filtraba por la inmen-sa clpula de los arboles en claros
rayos tangenciales, pero habia zonas glaciales donde se
agazapaban los pumas, espiandome con sus ojos en llamas.
Llevaba una escopeta amarrada a la silla de montar, pero en
una emergencia no habria tenido tiempo de sacarla y, en todo
caso, jamas la habia disparado.

Fotografié los bosques antiguos, los lagos de arenas negras,

los rios tempestuosos de piedras cantarinas y los impetuosos



volcanes que co-ronaban el horizonte como dragones
dormidos en torres de ceniza. También tomé fotos de los
inquilinos del fundo, que luego les llevaba de regalo y ellos las
recibian turbados, sin saber qué hacer con esas ima-genes de
ellos mismos que no habian solicitado. Me fascinaban sus ros-
tros curtidos por la intemperie y la pobreza, pero a ellos no
les gustaba verse asi, tal cual eran, con sus andrajos y penas
a cuestas, querian re-tratos coloreados a mano en los cuales
posaban con el Unico traje que tenian, el de su boda, bien
lavados y peinados, con sus hijos sin mocos.

Los domingos se suspendia el trabajo y habia misa -cuando
contaba-mos con un sacerdote- o <«misiones», que las
mujeres de la familia rea-lizaban visitando a los inquilinos en
sus casas para catequizarlos. Asi combatian a punta de
regalitos y de tenacidad las creencias indigenas que se
enredaban con los santos cristianos. Yo no participaba en las
prédicas religiosas, pero aprovechaba para darme a conocer a
los cam-pesinos. Muchos eran indios puros que todavia
utilizaban palabras en sus lenguas y mantenian vivas sus
tradiciones, otros eran mestizos, to-dos humildes y timidos en
tiempos normales, pero pendencieros y rui-dosos cuando
bebian. El alcohol era un balsamo amargo que por unas horas
aliviaba la terrestre pesadumbre de todos los dias, mientras
iba royéndoles las entrafias como una rata enemiga. Las

borracheras y las



172
peleas con arma blanca se multaban, igual que otras faltas,

como cortar un arbol sin permiso o dejar sueltos a los
animales privados fuera de la media cuadra asignada a cada
uno para el cultivo de su familia. El robo o la insolencia contra
los superiores se penaba a palos, pero a don Se-bastian le
repugnaba al castigo corporal; también habia eliminado el de-
recho de «pernada», vieja tradicion proveniente de la época
colonial, que permitia a los patrones desflorar a las hijas de
los campesinos an-tes de que éstas se desposaran con otros.
El mismo lo habia practicado en su juventud, pero después
que llegé dofa Elvira al fundo esas liber-tades se acabaron.
Tampoco aprobaba las visitas a los prostibulos de los pueblos
aledanos e insistia en que sus propios hijos se casaran jo-
venes para evitar tentaciones. Eduardo y Susana lo habian
hecho seis afos antes, cuando ambos tenian veinte, y a
Diego, entonces de dieci-siete, le habian asignado una
muchacha emparentada con la familia, pero murié ahogada
en el lago antes de concretar el noviazgo.

Eduardo, el hermano mayor, era mas jovial que Diego, tenia
talento pa-ra contar chistes y cantar, conocia todas las
leyendas e historias de la regidn, le gustaba conversar y sabia
oir. Estaba muy enamorado de Su-sana, se le iluminaban los
ojos cuando la veia y jamas se impacientaba con sus
caprichosos estados de animo. Mi cufada sufria de dolores de

cabeza que solian ponerla de pésimo humor, se encerraba con



llave en su habitacién, no comia y habia orden de no
molestarla por ningun mo-tivo, pero cuando sé le pasaban sus
males emergia totalmente recupe-rada, sonriente y carifiosa;
parecia otra mujer. Me di cuenta que dormia sola y que ni su
marido ni sus hijos entraban a su cuarto sin invitacion; la
puerta se mantenia siempre cerrada. La familia estaba
habituada a sus jaquecas y depresiones, pero su deseo de
privacidad les parecia ca-si una ofensa, tanto como les
extrafd que yo no permitiera a nadie en-trar sin mi permiso
al pequefo cuarto oscuro donde revelaba mis foto-grafias, a
pesar de que les expliqué el dafio que un rayo de luz podia
hacer a mis negativos. En Caleufd no habia puertas ni
gabinetes con llave, salvo las bodegas y la caja fuerte de la
oficina.

Se cometian raterias, por supuesto, pero no traian mayores
consecuen-cias porque en general don Sebastian hacia la
vista gorda. «Esta gente es muy ignorante, no roba por vicio
ni por necesidad, sino por mala costumbre», decia, aunque en
verdad los inquilinos tenian mas necesi-dades de las que el
patron admitia. Los campesinos eran libres, pero en la
practica habian vivido por generaciones en esa tierra y no se
les ocu-rria que pudiera ser de otro modo; no tenian dénde ir.
Pocos llegaban a viejos. Muchos nifios morian en la infancia

de infecciones intestinales, mordeduras de ratas y pulmonia,



las mujeres de parto y consuncién, los hombres por

accidentes, heridas infectadas e intoxicacién por alcohol.
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El hospital mas cercano pertenecia a los alemanes, donde

habia un meé-dico bavaro de gran renombre, pero solo se
hacia el viaje en una grave emergencia; los males menores se
trataban con secretos de naturaleza, oracién y el socorro de
las mezclas, curanderas indigenas que conocian el poder de
las plantas regionales mejor que nadie.

A finales de mayo se dejo caer el invierno sin atenuantes, con
su corti-na de lluvia lavando el paisaje como una paciente
lavandera y su oscu-ridad temprana, que nos obligaba a
recogernos a las cuatro de la tarde y convertia las noches en
una eternidad.

Ya no podia salir en mis largas cabalgatas o a fotografiar a la
gente del fundo. Estdbamos aislados, los caminos eran un
lodazal, nadie nos visi-taba. Me entretenia experimentando en
el cuarto oscuro con diversas técnicas de revelado y tomando
fotos de la familia. Fui descubriendo que todo lo que existe
esta relacionado, es parte de un apretado dise-fio; lo que
parece una marafa de casualidades a simple vista, ante la
minuciosa observacidon de la camara se va revelando con sus
simetrias perfectas.

Nada es casual, nada es banal. Asi como en el aparente caos
vegetal del bosque hay una estricta relacion de causa vy

efecto, por cada arbol hay centenares de pajaros, por cada



pajaro hay millares de insectos, por cada insecto hay millones
de particulas organicas; de igual modo los campesinos en sus
labores o la familia al resguardo del invierno en la casa son
partes imprescindibles de un fresco inmenso. Lo esencial es a
menudo invisible; el ojo no lo capta, soélo el corazén, pero la
camara a veces logra atisbos de esa sustancia. Eso intentaba
obtener en su arte el maestro Ribero y eso procurd
ensefarme: superar lo meramente do-cumental y llegar a la
meédula, al alma misma de la realidad. Esas suti-les
conexiones que surgian sobre el papel fotografico me
conmovian profundamente y me animaban a seguir
experimentando.

En la reclusion del invierno aumentd mi curiosidad; en la
medida en que el entorno se volvia mas sofocante y estrecho
hibernando entre esas gruesas paredes de adobe, mi mente
se tornaba mas inquieta. Empecé a explorar obsesivamente el
contenido de la casa y los secretos de sus habitantes.
Examiné con ojos nuevos el ambiente familiar, como si lo
viera por primera vez, sin dar nada por supuesto. Me dejaba
guiar por la intuicién, deponiendo ideas preconcebidas, «sélo
vemos lo que que-remos ver». decia don Juan Ribero y
agregaba que mi trabajo debia ser mostrar lo que nadie ha
visto antes. Al principio los Dominguez posaban con sonrisas
forzadas, pero pronto se habituaron a mi sigilosa presencia y

acabaron por ignorar la camara; entonces pude captarlos al



descuido, tales como eran. La lluvia se llevé las flores y las
hojas, la casa con sus pesados muebles y sus grandes

espacios vacios se cerrd al exterior y
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gquedamos atrapados en un extrafno cautiverio doméstico.
Andabamos por los cuartos alumbrados por velas, sorteando
las heladas corrientes de aire; crujian las maderas como
gemidos de viuda y se oian los pasi-tos furtivos de los ratones
en sus diligentes quehaceres; olia a fango, a tejas mojadas, a
ropa enmohecida. Los criados encendian braseros vy
chimeneas, las empleadas nos traian botellas de agua
caliente, mantas y tazones de humeante chocolate, pero no
habia manera de engafar el largo invierno. Fue entonces
cuando sucumbi a la soledad.

Diego era un fantasma. Trato de recordar ahora algun
momento com-partido, pero sélo puedo verlo como un mimo
sobre un escenario, sin voz y separado de mi por un foso
ancho. Tengo en mi mente -y en mi coleccién de fotografias
de aquel invierno- muchas imagenes de él en las actividades
del campo y dentro de la casa, siempre ocupado con otros,
nunca conmigo, distante y ajeno. Fue imposible intimar con
él, habia un silencioso abismo entre ambos y mis intentos de
intercambiar ideas o averiguar sobre sus sentimientos se
estrellaban contra su obsti-nada vocacidon de ausente.
Sostenia que ya todo estaba dicho entre no-sotros, si nos

habiamos casado era porgue nos queriamos, qué necesi-dad



habia de ahondar en lo evidente. Al principio me ofendia su
mutis-mo, pero luego comprendi que asi se comportaba con
todos menos con sus sobrinos; podia ser alegre y tierno con
los nifios, tal vez deseaba tener hijos tanto como yo, pero
cada mes nos llevabamos un chasco. Tampoco de eso
habldbamos, era otro de los muchos temas relaciona-dos con
el cuerpo o el amor que no tocdbamos por pudor. En algunas
oportunidades intenté decirle cdmo me gustaria ser
acariciada, pero se ponia de inmediato a la defensiva, a sus
0jos una mujer decente no de-bia sentir ese tipo de urgencias
y mucho menos manifestarlo. Pronto su reticencia, mi
verglenza y el orgullo de ambos erigieron una muralla china
entre los dos. Habria dado cualquier cosa por hablar con
alguien de lo que ocurria tras nuestra puerta cerrada, pero mi
suegra era etérea como un angel, con Susana no tenia
verdadera amistad, Adela apenas habia cumplido dieciséis
afos y Nivea estaba demasiado lejos, no me atrevia a poner
esas inquietudes por escrito. Diego y yo continuamos
haciendo el amor -por llamarlo de algin modo- de tarde en
tarde, siempre como la primera vez, la convivencia no nos
acerco, pero eso s6lo a mi me dolia, él se sentia muy coémodo
tal como estdbamos. No discutiamos y nos tratdbamos con
una forzada cortesia, aunque yo hubiera preferido mil veces
una guerra declarada antes que nuestros si-lencios taimados.

Mi marido rehuia las ocasiones de estar a solas con-migo; por



las noches demoraba las partidas de naipes hasta que yo,
vencida de cansancio, me iba a dormir; por las mafanas
saltaba de la cama con el canto del gallo y hasta los

domingos, cuando el resto de la
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familia se levantaba tarde, él encontraba pretextos para salir

temprano. Yo, en cambio, vivia pendiente de sus estados de
animo, me adelantaba a servirlo en mil detalles, hice lo
posible por atraerlo y por hacerle la vi-da agradable; el
corazén me galopaba el pecho cuando oia sus pasos o su voz.
No me cansaba de mirarlo, me parecia hermoso como los
héroes de los cuentos; en la cama palpaba sus espaldas
anchas y fuer-tes procurando no despertarlo, su cabello
abundante y ondulado, los musculos de las piernas y el cuello.
Me gustaba su olor a sudor, a tierra y a caballo cuando volvia
del campo, a jabdn inglés después del bafio. Hundia la cara
en su ropa para aspirar su fragancia de hombre, ya que no
me atrevia a hacerlo en su cuerpo. Ahora, con la perspectiva
del tiempo y de la libertad que he adquirido en los ultimos
anos, compren-do cuanto me humillé por amor. Dejé de lado
todo, desde mi personali-dad hasta mi trabajo, por sofar en
un paraiso doméstico que no era pa-ra mi.

Durante el prolongado y ocioso invierno, la familia debid
utilizar varia-dos recursos de imaginacion para combatir el
tedio. Todos tenian buen oido para la musica, tocaban una

variedad de instrumentos y asi las tardes se iban en



conciertos improvisados. Susana solia deleitarnos en-vuelta
en una tunica de terciopelo andrajosa, con un turbante de
turca en la cabeza y los ojos renegridos con carbdn, cantando
con una voz ronca de gitana. Dona Elvira y Adela organizaron
clases de costura para las mujeres y procuraron mantener
activa la escuelita, pero sélo los hijos de los inquilinos que
vivian mas cerca lograban desafiar el clima y llegar a clases; a
diario se rezaban rosarios invernales que atraian a grandes y
chicos, porque después servian chocolate y torta. A Susana se
le ocurrio la idea de preparar una obra de teatro para celebrar
el fi-nal del siglo, eso nos tuvo ocupados por semanas
escribiendo el libreto y aprendiendo nuestros papeles,
armando un escenario en uno de los graneros, cosiendo
disfraces y ensayando. El tema, por supuesto, era una
predecible alegoria sobre los vicios e infortunios del pasado,
derro-tados por la incandescente cimitarra de la ciencia, la
tecnologia y el progreso del siglo veinte. Ademas del teatro,
hicimos concursos de tiro al blanco y de palabras del
diccionario, campeonatos de toda clase, desde ajedrez hasta
fabricacion de titeres y construccion de aldeas con palitos de
fosforos, pero siempre sobraban horas. Converti a Adela en
mi ayudante en el laboratorio fotografico y a escondidas
intercambid-bamos libros, yo le prestaba los que me enviaban
de Santiago y ella sus novelas de misterio, que yo devoraba

con pasién. Me converti en exper-to detective, por lo general



adivinaba la identidad del homicida antes de la pagina
ochenta. El repertorio era limitado y por mucho que hiciéra-
mos durar la lectura, los libros se terminaron pronto,

entonces jugaba-
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mos con Adela a cambiar las historias o a inventar crimenes
complicadi-simos, que la otra debia resolver. «éQué andan
cuchicheando ustedes dos?», nos preguntaba mi suegra a
menudo. «Nada, mama, andamos planeando asesinatos»,
replicaba Adela con su inocente sonrisa de co-nejo. Dofa
Elvira se reia, incapaz de suponer cuan cierta era la res-
puesta de su hija.

Eduardo, en su calidad de primogénito, debia heredar la
propiedad a la muerte de don Sebastian, pero habia hecho
una sociedad con su her-mano para administrarla juntos. Me
gustaba mi cufiado, era suave y ju-guetdén, solia hacerme
bromas o traerme pequefos regalos, agatas translucidas del
lecho del rio, un modesto collar de la reservacién ma-puche,
flores silvestres, una revista de moda que encargaba al
pueblo, asi procuraba compensar la indiferencia de su
hermano conmigo, evi-dente para toda la familia. Solia
tomarme la mano y preguntarme in-quieto si estaba bien, si
necesitaba algo, si echaba de menos a mi abuela, si me
aburria en Caleufu. Susana, en cambio, sumida en su
languidez de odalisca, bastante parecida a la pereza, me

ignoraba la mayor parte del tiempo y tenia una manera



impertinente de darme la espalda, dejdndome con la palabra
en la boca. Opulenta, con la tez do-rada y grandes ojos
sombrios, era una beldad, pero no creo que tuviera conciencia
de su belleza. No habia ante quién lucirse, sélo la familia, por
lo mismo ponia poco cuidado en su arreglo personal, a veces
ni siquiera se peinaba y pasaba el dia envuelta en una bata de
levantarse y con zapatillas de piel de oveja, somnolienta y
triste. Otras veces, en cam-bio, aparecia resplandeciente
COmoO una princesa mora, con su largo pe-lo oscuro sujeto en
un mofno con peinetas de concha de tortuga y una gargantilla
de oro que marcaba el contorno perfecto de su cuello.

Cuando estaba de buen humor, le gustaba posar para mi; una
vez sugi-rid en la mesa que la fotografiara desnuda. Fue una
provocacion que cayd como bomba en esa familia tan
conservadora, dofia Elvira casi su-fre otro ataque al corazéon y
Diego, escandalizado, se puso de pie tan abruptamente que
tumbo la silla. Si Eduardo no hace un chiste, se habria
armado un drama. Adela, -la menos agraciada de los
hermanos Dominguez-, con su cara de conejo y sus 0jos
azules perdidos en un mar de pecas, era sin duda la mas
simpatica. Su alegria resultaba tan segura como la luz de
cada manana; podiamos contar con ella para le-vantar los
animos aun en las mas profundas horas del invierno, cuando
el viento ululaba entre las tejas y ya estdbamos hartos de

jugar a nai-pes a la luz de una vela. Su padre, don Sebastian,



la adoraba, nada po-dia negarle y solia pedirle medio en
broma, medio en serio, que se que-dara solterona para

cuidarlo en la vejez.
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El invierno vino y se fue dejando entre los inquilinos dos ninos

y un vie-jo muertos de pulmonia; también murié la abuela
que vivia en la casa y que segun calculaban habia vivido mas
de un siglo, porque ya habia hecho la primera comunidn
cuando Chile declaré su independencia de Espafia, en 1810.
Todos fueron enterrados con pocas ceremonias en el
cementerio de Caleufu, convertido en un barrizal por los
aguaceros to-rrenciales. No dejé de llover hasta septiembre
cuando empezd a brotar la primavera por todos lados vy
pudimos por fin salir al patio a asolear la ropa y los colchones
enmohecidos.

Dofa Elvira habia pasado esos meses envuelta en chales, de
la cama al sillén, cada vez mas débil. Una vez al mes, muy
discretamente, me preguntaba «si no habia novedad» y como
no la habia, aumentaba sus oraciones para que Diego y yo le
diéramos mas nietos.

A pesar de las noches larguisimas de ese invierno, la
intimidad con mi marido no mejord. Nos encontrdbamos en la
oscuridad en silencio, casi como enemigos, y siempre
quedaba yo con el mismo sentimiento de frustracion y de
angustia irreprimible de la primera vez. Me parecia que sélo

nos abrazabamos cuando yo tomaba la iniciativa, pero puedo



estar errada, tal vez no era siempre asi. Con la llegada de la
primavera volvi a salir sola de excursidon a los bosques y
volcanes; galopando por esas inmensidades se apaciguaba un
poco el hambre de amor, la fatiga y las posaderas
machucadas por la montura superaban los deseos reprimi-
dos. Volvia por las tardes hiumeda de bosque y sudor de
caballo, me hacia preparar un bafo caliente y me remojaba
por horas en agua per-fumada con hojas de naranjo.
«Cuidado, hijita, cabalgatas y banos son malos para el
vientre, producen esterilidad», me advertia mi atribulada
suegra.

Dofla Elvira era una mujer simple, pura bondad y espiritu de
servicio, con un alma traslucida reflejada en el agua mansa de
sus ojos azules, la madre que hubiera deseado tener. Pasaba
horas a su lado, ella tejiendo para sus nietos y contandome
una y otra vez las mismas pequefia his-torias de su vida y de
Caleufl, y yo oyéndola con la congoja de saber que ella no
iba a durar mucho en este mundo. Para entonces ya sospe-
chaba que un hijo no acortaria la distancia entre Diego y yo,
pero lo de-seaba nada mas que para ofrecérselo a dofia Elvira
como un regalo. Al imaginar mi vida en el fundo sin ella sentia
una insalvable congoja.

Terminaba el siglo y los chilenos pugnaban por incorporarse al
progreso industrial de Europa y Norteamérica, pero los

Dominguez, como muchas otras familias conservadoras, veian



con espanto el alejamiento de las costumbres tradicionales y
la tendencia a imitar lo extranjero. «Son pu-ros chirimbolos

del diablo», decia don Sebastidan cuando leia sobre los
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adelantos tecnoldgicos en sus periddicos atrasados. Su hijo
Eduardo era el Unico interesado en el futuro, Diego Vvivia
ensimismado, Susana pa-saba con jaqueca y Adela no
acababa de salir del cascardn.

Por muy lejos que estuviéramos, los ecos del progreso nos
alcanzaban y no podiamos ignorar los cambios en la sociedad.
En Santiago habia em-pezado un frenesi de deportes, juegos
y paseos al aire libre, mas propio de excéntricos ingleses que
de cdmodos descendientes de los hidalgos de Castilla y Ledn.
Una ventisca de arte y cultura proveniente de Fran-cia
refrescaba el ambiente y un pesado rechinar de maquinaria
alemana interrumpia la larga siesta colonial de Chile. Estaba
surgiendo una clase media arribista y educada que pretendia
vivir como los ricos. La crisis social que estaba remeciendo los
fundamentos del pais con huelgas, desmanes, desempleo vy
cargas de la policia montada con sables desen-vainados, era
un rumor lejano que no alteraba el ritmo de nuestra exis-
tencia en Caleufl, pero aunque en el fundo seguiamos
viviendo como los tatarabuelos que durmieron en esas
mismas camas cien afios antes, el siglo veinte también a

nosotros se nos venia encima.



Mi abuela Paulina habia declinado mucho, me contaron
Frederick Wi-lliams y Nivea del Valle por carta; estaba
sucumbiendo a los muchos achaques de la vejez y a la
premonicion de la muerte. Comprendieron cuanto habia
envejecido cuando Severo del Valle le llevo las primeras
botellas del vino producido con las parras que maduraban
tarde y que, supieron, se llamaban carmenare, un vino tinto
suave y voluptuoso, con muy poco tanino, tan bueno como los
mejores de Francia, que bautiza-ron Vihna Paulina. Por fin
tenian en las manos un producto Unico que les daria fama vy
dinero. Mi abuela lo probd delicadamente. «Es una lastima
que no podré gozarlo, se lo beberan otros», dijo y luego no
volvid a mencionarlo mas. No hubo la explosion de alegria y
los comentarios arrogantes que habitualmente acompafaban
sus triunfos empresaria-les; después de una vida
desenfadada, se estaba volviendo humilde.

El signo mas claro de su debilidad era la presencia diaria del
conocido sacerdote de sotana chorreada que rondaba a los
agonizantes para arrebatarles su fortuna. No sé si por
iniciativa propia o por sugerencia de ese viejo agorero de
fatalidades, mi abuela desterré al fondo de un sétano la
célebre cama mitoldgica, donde paso la mitad de su vida, y en
su lugar puso un camastro de soldado con un colchdén de crin
de caba-llo. Eso me parecid un sintoma muy alarmante vy

apenas se seco el ba-rro de los caminos, anuncié a mi marido



que debia ir a Santiago a ver a mi abuela. Esperaba alguna
oposicion, pero fue todo lo contrario,b en menos de
veinticuatro horas Diego organizé mi traslado en carreta has-
ta el puerto, donde tomaria el barco a Valparaiso y de alli
seguiria en tren a Santiago. Adela ardia de ganas de

acompafnarme y fue tanto lo
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que se sentd en la falda de su padre, le mordisqued las

orejas, le tiro-ned las patillas y le rogd, que finalmente don
Sebastian no pudo negarle ese nuevo capricho, a pesar de
que dona Elvira, Eduardo y Diego no es-taban de acuerdo. No
tuvieron que aclarar sus razones, adiviné que no consideraban
apropiado el ambiente que habian percibido en casa de mi
abuela y pensaban que yo carecia de madurez para cuidar a
la nina co-mo era debido. Partimos pues a Santiago,
acompanadas por una pareja de alemanes amigos que iban
en el mismo vapor. Llevabamos un esca-pulario del Sagrado
Corazdén de JesUs colgando al pecho para proteger-nos de
todo mal, amén, el dinero cosido en una bolsita bajo el corsé,
instrucciones precisas de no hablar con desconocidos y mas
equipaje del necesario para dar la vuelta al mundo.

Adela y yo pasamos un par de meses en Santiago que
hubieran sido es-tupendos si mi abuela no hubiera estado
enferma. Nos recibié con fingi-do entusiasmo, llena de planes
para hacer paseos, ir al teatro y en tren a Vina del Mar a

tomar el aire de la costa, pero a ultima hora nos en-viaba con



Frederick Williams y ella se quedaba atras. Asi fue cuando
emprendimos viaje en coche a visitar a Severo y Nivea del
Valle en las vifas, que para entonces estaban produciendo las
primeras botellas de vino de exportacidén. Mi abuela considerd
que Vifa Paulina era un nom-bre demasiado criollo y quiso
cambiarlo por algo en francés, para ven-derlo en los Estados
Unidos, donde segun ella nadie entendia de vinos, pero
Severo se opuso a semejante trampa. Encontré a Nivea con el
mofo salpicado de canas y algo mas pesada, pero igualmente
agil, in-solente y traviesa, rodeada de sus hijos menores.
«Creo que por fin me estd viniendo el cambio, ahora
podremos hacer el amor sin miedo de tener otro nifio», me
sopld al oido, sin imaginar jamas que varios afios mas tarde
vendria al mundo Clara, clarividente, la mas extrana de las
criaturas nacidas en este numeroso y estrafalario clan Del
Valle. La pe-quefia Rosa, cuya belleza tantos comentarios
provocaba, tenia cinco afios. Lamento que la fotografia no
pueda captar su colorido, parece una criatura del mar con sus
ojos amarillos y su pelo verde, como bron-ce viejo. Ya
entonces era un ser Angélico, algo atrasada para su edad, que
pasaba flotando como una aparicién. «é¢De dénde salid? Debe
ser hija del Espiritu Santo», bromeaba su madre. Esa nifia
hermosa habia venido a consolar a Nivea de la pérdida de dos
de sus pequenos, que murieron de difteria y la larga

enfermedad que estaba minando los pulmones de un tercero.



Traté de hablar con Nivea sobre eso -dicen que no hay
sufrimiento mas horrible que la pérdida de un hijo- pero ella
cambiaba el tema. Lo mas que llegd a decirme fue que por
siglos y siglos las mujeres han sufrido el dolor de dar a luz y
el de enterrar a sus hijos, ella no es una excepcion. «Seria

muy arrogante de mi parte
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suponer que Dios me bendice enviandome muchos nifos y
que todos vivirdn mas que yo», dijo.

Paulina del Valle no era ni la sombra de quien fuera, habia
perdido inte-rés en la comida y los negocios, apenas podia
caminar porque las rodi-llas le fallaban, pero estaba mas
licida que nunca. Sobre su mesita de noche se alineaban los
frascos de medicamentos y habia tres monjas turnandose
para cuidarla. Mi abuela adivinaba que no tendriamos mu-
chas oportunidades mas de estar juntas y por primera vez en
nuestra relacion se dispuso a contestar mis preguntas.
Hojeamos los dlbumes de fotografias, que ella fue
explicAandome una a una; me contd los ori-genes de la cama
encargada a Florencia y su rivalidad con Amanda Lo-well, que
vista desde la perspectiva de su edad resultaba mas bien co-
mica, y me hablé de mi padre y del papel de Severo del Valle
en mi in-fancia, pero eludié decididamente el tema de mis
abuelos maternos y Chinatown, me dijo que mi madre habia
sido una modelo americana muy bella, nada mas. Algunas

tardes nos sentabamos en la galeria de cristal a conversar con



Severo y Nivea del Valle. Mientras él hablaba so-bre los afios
en San Francisco y sus experiencias posteriores en la gue-rra,
ella me recordd detalles de lo sucedido durante la Revolucion,
cuando yo tenia sdélo once afios. Mi abuela no se quejaba,
pero el tio Frederick me advirtié que sufria agudos dolores de
estbmago y le cos-taba un esfuerzo enorme vestirse cada
mafana. Fiel a su creencia de que uno tiene la edad que
demuestra, seguia pintandose los pocos pe-los que aun
asomaban en su cabeza "pero ya no se pavoneaba con jo-yas
de emperatriz" como hacia antes, «le quedan muy pocas» "
me su-surrd misteriosamente su marido. La casa se veia tan
descuidada como su dueia, los cuadros que faltaban habian
dejado espacios claros en el papel mural, habia menos
muebles y alfombras, las plantas tropicales de la galeria eran
una marafia mustia y empolvada y los pajaros calla-ban en
sus jaulas. Lo adelantado por el tio Frederick en sus cartas
sobre la litera de soldado en que dormia mi abuela resultd
exacto.

Ella siempre ocupd la habitacion mas grande de la casa y su
famosa cama mitoldgica se erguia al centro como un trono
papal; desde alli di-rigia su imperio.

Pasaba las mafianas entre las sabanas, rodeada de las figuras
acuaticas policromadas que un artifice florentino habia tallado
cuarenta anos an-tes, estudiando sus libros de contabilidad,

dictando cartas, inventando negocios. Bajo las sabanas



desaparecia la gordura y lograba crear una ilusion de
fragilidad y belleza. Le habia tomado innumerables fotografias
en ese lecho de oro y se me ocurrié la idea de fotografiarla
ahora con su modesta camisa de vitela y su chal de abuelita
en un camastro de penitente, pero se negdé rotundamente.

Noté que de su habitacion habi-
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an desaparecido los hermosos muebles franceses de seda

capitoné, el gran escritorio de palo de rosa con incrustaciones
de nacar traido de la India, las alfombras y los cuadros, por
todo adorno habia un gran Cristo crucificado. «Esta regalando
los muebles y las joyas a la iglesia», me explicé Frederick
Williams, en vista de lo cual decidimos cambiar las monjas por
enfermeras y ver el modo de impedir, aunque fuese a la
fuerza, las visitas del cura apocaliptico, porque ademas de
llevarse co-sas, contribuia a sembrar espanto.

Ivan Radovic, Unico medico en quien Paulina del Valle
confiaba, estuvo plenamente de acuerdo con tales medidas.
Fue bueno volver a ver a ese antiguo amigo -la verdadera
amistad resiste el tiempo, |la distancia y el silencio, como dijo
él- y confesarle, entre risas, que en mi memoria siempre
aparecia disfrazado de Gengis Khan. «Son los pdmulos esla-
vos» me explicé de buen talante. Todavia tenia un leve aire
de jefe tar-taro, pero el contacto con los enfermos en el
hospital de pobres donde trabajaba lo habia suavizado;

ademas en Chile no se veia tan exdético como en Inglaterra;



podria haber sido un toqui araucano mas alto y limpio. Era un
hombre silencioso, que escuchaba con intensa atencidn
incluso el parloteo incesante de Adela, quien de inmediato se
enamord de él y, acostumbrada como estaba a seducir a su
padre, uso el mismo método para engatusar a Ivan Radovic.
Por desgracia para ella, el doc-tor la percibia como una
chiquilla inocente y graciosa, pero chiquilla de todos modos.
La incultura abismante de Adela y la petulancia con que
aseguraba las tonterias mas garrafales no lo molestaban, creo
que lo divertian, aunque sus ingenuos arrebatos de coquetona
lograban hacer-lo enrojecer. El doctor provocaba confianza,
me resultaba facil hablarle de temas que rara vez mencionaba
ante otras personas por temor a aburrirlas, como Ila
fotografia. A él le interesaba porque se estaba em-pleando en
la medicina desde hacia varios afos en Europa y en los Es-
tados Unidos; me pidid que le ensefara a usar la cdmara para
llevar un registro de sus operaciones y de los sintomas
externos de sus pacientes para ilustrar sus conferencias y
clases.

Con ese pretexto fuimos a visitar a don Juan Ribero, pero
encontramos el estudio cerrado con un letrero para la venta.
El peluguero del lado nos aclar6 que el maestro ya no
trabajaba porque tenia cataratas en ambos ojos, pero nos dio
su direccidén y fuimos a visitarlo. vivia en un edificio de la calle

Monjitas que habia conocido tiempos mejores; gran-de,



anticuado y cruzado de fantasmas. Una empleada nos guio a
través de varios cuartos comunicados entre si, tapizados del
suelo al techo con fotografias de Ribero, hasta un salén con
muebles antiguos de caoba y sillones desvencijados de felpa.
No habia lamparas encendidas y necesi-tamos unos segundos

para acomodar los ojos a la media luz y vislum-
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brar al maestro sentado con un gato sobre las rodillas junto a
la venta-na por donde entraban los Ultimos reflejos de la
tarde. Se puso de pie y avanzé con gran seguridad a
saludarnos, nada en su paso delataba la ceguera.

—-Seforita Del Valle! Perddon, ahora es sefiora Dominguez,
éverdad? —exclamo tendiéndome ambas manos.

—Aurora, maestro, la misma Aurora de siempre -repliqué
abrazandolo. Luego le presenté al doctor Radovic y le conté
su deseo de aprender fo-tografia para fines médicos.

-Ya no puedo ensefiar nada, amigo mio. El cielo me ha
castigado donde mas me duele, la vista. Imaginese, un
fotégrafo ciego, iqué ironia!

—-éNo ve nada, maestro? —pregunté alarmada.

—Con los 0jos no veo nada, pero sigo mirando el mundo.
Digame, Auro-ra, ¢ha cambiado usted? ¢CoOmo se ve ahora?
La imagen mas clara que tengo de usted es una chiquilla de
trece afios plantada ante la puerta de mi estudio con la
terquedad de una mula.

-Sigo siendo la misma, don Juan, timida, tonta y testaruda.



-No, no, digame por ejemplo como estd peinada y de qué
color viste.

-La senora lleva un vestido blanco, liviano, con encaje por el
escote, no sé de qué tela porque no entiendo de esas cosas, Yy
un cinturén amari-llo, como el lazo del sombrero. Le aseguro
gue se ve muy bonita —-dijo Radovic.

-No me haga pasar verglenza, doctor, se lo suplico -
interrumpi.

-Y ahora la sefiora tiene las mejillas coloradas... —agregd y
los dos se rieron al unisono.

El maestro tocd una campanilla y entré la empleada con la
bandeja del café. Pasamos una hora muy entretenida
hablando de las nuevas técni-cas y camaras que se usaban en
otros paises y cuanto se habia adelan-tado en fotografia
cientifica, don Juan Ribero estaba al dia en todo.

—Aurora tiene la intensidad, la concentracién y la paciencia
gue todo ar-tista requiere. Supongo que lo mismo necesita un
buen médico, éver-dad? Pidale que le muestre su trabajo,
doctor, es modesta y no lo hara si usted no insiste —sugirio el
maestro a Ivan Radovic al despedirnos.

183 Unos dias mas tarde hubo ocasidn de hacerlo. Mi abuela
habia amane-cido con terribles dolores de estobmago y sus
calmantes habituales no lograban ayudarla, asi es que
llamamos a Radovic, quien acudié deprisa y le administré un

fuerte compuesto de laudano. La dejamos descan-sando en



su cama, salimos del cuarto y afuera él me explicdé que se tra-
taba de otro tumor, pero ya estaba demasiado anciana para
intentar operarla de nuevo, no resistirla la anestesia; sélo
podia tratar de con-trolar el dolor y asistirla para que muriera
en paz. Quise saber cuanto tiempo le quedaba, pero no

resultaba facil determinarlo, porque a pesar

de su edad mi abuela era muy fuerte y el tumor crecia muy
lento. «Pre-parese, Aurora, porque el desenlace puede ser
dentro de pocos meses», dijo. No pude evitar las lagrimas,
Paulina del Valle representaba mi Uni-ca raiz, sin ella yo
quedaba a la deriva y el hecho de tener a Diego por marido
no aliviaba mi sensacién de naufragio, sino que la aumentaba.
Radovic me pasd su pafiuelo y se quedd mudo, sin mirarme,
confundido por mi llanto. Le hice prometer que me avisaria
con tiempo para venir del campo a acompanar a mi abuela en
sus Ultimos momentos.

El ldudano hizo efecto y ella se tranquilizd rapido; cuando
estuvo dor-mida acompané a Ivan Radovic a la salida. En la
puerta me preguntd si podia quedarse un rato, disponia de
una hora libre y hacia mucho calor en la calle. Adela dormia la
siesta, Frederick Williams habia ido a nadar al club y la
inmensa casa de la calle Ejército Libertador parecia un barco
inmovil. Le ofreci un vaso de horchata y nos instalamos en la
galeria de los helechos y las jaulas de pajaros.

Silbe, doctor Radovic -le sugeri. -éQue silbe? {Para qué?



-Segun los indios, silbando se llama al viento. Necesitamos
un soplo de brisa para aliviar el calor.

—Mientras yo silbo épor qué no me trae sus fotografias? Me
gustaria mucho verlas —pidio.

Traje varias cajas y me senté a su lado a tratar de explicarle
mi trabajo. Le mostré primero algunas fotografias tomadas en
Europa, cuando to-davia me interesaba mas la estética que el
contenido, luego las impre-siones en platino de Santiago y de
los indios e inquilinos del fundo, fi-nalmente las de los
Dominguez. Las observd con el mismo cuidado con que
examinaba a mi abuela, preguntando una que otra cosa de
vez en cuando. Se detuvo en las de la familia de Diego.
—-¢Quién es esta mujer tan bella? —quiso saber.

-Susana, la esposa de Eduardo, mi cunado.

-Y supongo que éste es Eduardo, éverdad? —dijo sefialando a
Diego.

-No, ése es Diego. é{Por qué supone que es el marido de
Susana?

-No sé, me parecio...

Esa noche coloqué las fotografias en el suelo y estuve horas
mirandolas. Me fui a la cama muy tarde, acongojada.

Tuve que despedirme de mi abuela porque llegd la hora de
regresar a Caleufu. En el asoleado diciembre santiaguino
Paulina del Valle se sintié mejor —el invierno también habia

sido muy largo y solitario para ella- y me prometio visitarme



con Frederick Williams después del Afo Nuevo, en vez de
veranear en la playa, como hacian quienes podian escapar de
la canicula de Santiago. Tan bien estaba que nos acompafo
en tren a Valparaiso, donde Adela y yo tomamos el barco al
sur.

184

Volvimos al campo antes de la Navidad, porque no podiamos
estar au-sentes en la fiesta mas importante del afo para los
Dominguez. Con meses de anticipacion dofia Elvira
supervisaba los regalos para los campesinos, fabricados en la
casa o comprados en la ciudad: ropa y ju-guetes para los
ninos telas para vestidos y lana de tejer para las muje-res,
herramientas para los hombres. En esa fecha se repartian
anima-les, sacos de harina, papas, chancaca o azucar negra,
frijoles y maiz, charqui o carne seca, yerba mate, sal y
moldes de dulce de membrillo, preparado en enormes pailas
de cobre en hogueras al aire libre. Los in-quilinos del fundo
llegaron de los cuatro puntos cardinales, algunos an-duvieron
por dias con sus mujeres y sus hijos para la fiesta. Se
mataron reses y cabras, se cocinaron papas y mazorcas
frescas y se prepararon ollas de frijoles. A mi me tocd decorar
con flores y ramas de pino los largos mesones colocados en el
patio y preparar las jarras de vino aguado con azulcar, que no
alcanzaba a emborrachar a los adultos y que los nifios bebian
mezclado con harina tostada. Vino un sacerdote y se quedé

por dos o tres dias bautizando crios, confesando pecadores,



des-posando convivientes y recriminando adulteros. En la
medianoche del 24 de diciembre asistimos a la misa del gallo
frente a un altar improvi-sado al aire libre, porque no cabia
tanta gente en la pequena capilla del fundo, y al amanecer,
después de un suculento desayuno de café con leche, pan
amasado, nata, mermelada y frutas estivales, pasearon al
Nifio Dios en alegre procesion, para que cada uno pudiera
besar sus pies de loza.

Don Sebastidan designaba a la familia mas destacada por su
conducta moral para entregarle el Nifio. Durante un afo,
hasta la proxima Navi-dad, la urna de cristal con la pequefa
estatua ocuparia un lugar de honor en la choza de esos
campesinos, trayéndoles bendiciones. Mien-tras estuviera alli,
nada malo podia ocurrir. Don Sebastian se las arre-glaba para
dar a cada familia una oportunidad de amparar a Jesus bajo
su techo. Ese afno teniamos ademas la obra alegdrica sobre la
llegada del siglo veinte, en la que participabamos todos los
miembros de la fa-milia, menos dofa Elvira, demasiado débil,
y Diego, quien prefirid hacerse cargo de los aspectos técnicos,
como las lamparas y los telones pintados. Don Sebastian, de
muy buen humor, aceptd el triste papel del afio viejo que se
iba refunfufando y uno de los nifios de Susana -aun en
pafales- representaba al afio nuevo.

185 A la voz de comida gratuita, acudieron algunos indios

pehuenches. Eran muy pobres —habian perdido sus tierras y



los planes de progreso del gobierno los ignoraban- pero por
orgullo no llegaban con las manos va-cias; traian unas
cuantas manzanas bajo las mantas, que nos ofrecieron
cubiertas de sudor y mugre, un conejo muerto hediondo a

carrona y

unas calabazas con muchi, un licor preparado con un fruto
pequeio co-lor violaceo que mastican y escupen en cazo
mezclado con saliva, luego lo dejan fermentar. El viejo
cacique venia adelante con sus tres mujeres y sus perros,
seguido por una veintena de miembros de su tribu, los
hombres no soltaban sus lanzas y a pesar de cuatro siglos de
abusos y derrotas no habian perdido su aspecto fiero. Las
mujeres nada tenian de timidas, eran tan independientes y
poderosas como los varones, habia una igualdad entre los
sexos que Nivea del Valle hubiera aplaudi-do. Saludaban en
su lengua ceremoniosamente llamando «hermano» a don
Sebastian y sus hijos, quienes les dieron la bienvenida y los
invita-ron a participar en la comilona, pero los vigilaban de
cerca, porque al primer descuido robaban. Mi suegro sostenia
que carecen de sentido de la propiedad porque estan
habituados a vivir en comunidad y compartir, pero Diego
alegaba que los indios, tan rapidos para tomar lo ajeno, no
permiten que nadie toque lo suyo. Temiendo que se
embriagaran y se tornaran violentos, don Sebastian ofrecié al

cacique un barril de aguar-diente como incentivo para cuando



se fueran, porque no podian abrirlo en su propiedad. Se
sentaron en un gran circulo a comer, tomar, fumar todos de
la misma pipa y dar largos discursos que nadie escuchaba, sin
mezclarse con los inquilinos de Caleufl, aunque los nifios
correteaban todos juntos. Esa fiesta me dio ocasidn de
fotografiar a los indios a mi regalado gusto y hacer amistad
con algunas de las mujeres con la idea de que me permitieran
visitarlas en su campamento al otro lado del la-go, donde se
habian instalado a pasar el verano. Cuando se agotaban los
pastos o se aburrian del paisaje, arrancaban del suelo los
palos que sostenian sus techos, enrollaban las telas de las
tiendas y partian en busca de nuevos parajes. Si yo pasaba
tiempo con ellos, tal vez se habituarian a mi presencia y a la
camara. Deseaba fotografiarlos en sus tareas cotidianas, idea
gue horrorizo a mis suegros, porque circulaban toda clase de
espeluznantes historias sobre las costumbres de esas tri-bus
en las cuales la paciente labor de los misioneros habia dejado
ape-nas un barniz.

Mi abuela Paulina no vino a visitarme ese verano, como habia
prometi-do. El viaje en tren o en barco era tolerable, pero el
par de dias en ca-rreta tirada por bueyes desde el puerto
hasta el Caleufu le dio miedo. Sus cartas semanales
representaban mi principal contacto con el mundo exterior; a
medida que pasaban las semanas mi nostalgia iba creciendo.

Me cambid el animo, me puse hurafia, andaba mas callada de



lo habi-tual, arrastrando mi frustracion como una pesada cola
de novia. La so-ledad me acercé a mi suegra, esa mujer
suave y discreta, totalmente dependiente de su marido, sin
ideas propias, incapaz de lidiar con los esfuerzos minimos de

la existencia, pero que compensaba su falta de
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luces con una inmensa bondad. Mis silenciosas pataletas se

deshacian en migajas en su presencia, dofia Elvira tenia la
virtud de centrarme y de aplacar la ansiedad que a veces me
estrangulaba.

Esos meses del verano estuvimos ocupados de cosechas,
animales re-cién nacidos y fabricacion de conservas; el sol se
ponia a las nueve de la noche y los dias se hacian eternos.
Para entonces la casa que mi suegro nos habia construido a
Diego y a mi estaba lista, sélida, fresca, hermosa, rodeada de
corredores techados por los cuatro costados, olo-rosa a barro
fresco, madera recién cortada y albahaca, que los inquili-nos
plantaron a lo largo de los muros para alejar a la mala suerte
y la brujeria. Mis suegros nos dieron algunos muebles que
habian estado en la familia por generaciones, el resto lo
compro Diego en el pueblo sin preguntar mi opinion. En vez
de la cama ancha donde habiamos dormi-do hasta entonces,
compré dos catres de bronce y los colocé separados por una
mesita. Después de almuerzo la familia se recluia en sus habi-
taciones hasta las cinco de la tarde en reposo obligado,

porque se su-ponia que el calor paralizaba la digestion. Diego



se tendia en una hamaca bajo el parrén a fumar durante un
rato y después se iba al rio a nadar; le gustaba ir solo y las
pocas veces que quise acompafarlo se molestd, de manera
que no insisti. En vista de que no compartiamos esas horas de
la siesta en la intimidad de nuestra pieza, yo las destina-ba a
leer o a trabajar en mi pequefio laboratorio fotografico,
porque no logré habituarme a dormir en la mitad del dia.
Diego nada me pedia, nada me preguntaba, demostraba
apenas un interés de buena crianza por mis actividades o
sentimientos, nunca se impacientaba con mis cambiantes
estados de animo, con mis pesadillas, que habian vuelto con
mayor frecuencia e intensidad, o con mis taimados silencios.
Pasa-ban dias sin que intercambiaramos una palabra, pero él
parecia no no-tarlo. Yo me encerraba en el mutismo como en
una armadura, contando las horas a ver hasta cuando
podiamos estirar la situacién, pero al final siempre cedia
porque el silencio me pesaba mucho mas a mi que a él.
Antes, cuando compartiamos la misma cama, me acercaba a
él fingién-dome dormida, me pegaba a su espalda y enlazaba
mis piernas con las suyas, asi franqueaba a veces el abismo
que iba abriéndose inexorable entre nosotros.

En esos raros abrazos yo no buscaba placer, puesto que no
sabia que fuera posible, sélo consuelo y compafiia. Por
algunas horas vivia la ilu-sion de haberlo reconquistado, pero

luego llegaba el amanecer y todo volvia a ser como siempre.



Al trasladarnos a la casa nueva incluso aquella precaria
intimidad desaparecidé, porque la distancia entre las dos
camas resultaba mas ancha y hostil que las aguas torrentosas
del rio. A veces, sin embargo, cuando despertaba gritando

acosada por los ninos
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en piyamas negros de mis suefios, él se levantaba, venia y

me abraza-ba firmemente hasta calmarme; ésos eran tal vez
los Unicos encuentros espontaneos entre nosotros. Le
preocupaban esas pesadillas, creia que podian degenerar en
demencia, por eso consiguié un frasco de opio y a veces me
daba unas gotas disueltas en licor de naranja, para ayudarme
a dormir con suenos felices. Salvo las actividades compartidas
con el resto de la familia, Diego y yo pasabamos muy poco
tiempo juntos. A menudo él partia de excursidon cruzando la
cordillera hacia la Patagonia, o se iba al pueblo a comprar
provisiones, a veces se perdia por dos o tres dias sin
explicacion y yo me sumia en la angustia imaginando un
accidente, pero Eduardo me tranquilizaba con el argumento
de que su hermano siempre habia sido igual, un solitario
criado en la magnitud de esa naturaleza agreste, habituado al
silencio, desde pequefio necesitd grandes espacios, tenia alma
de vagabundo y si no hubiera nacido en la apretada red de
esa familia, tal vez habria sido marinero. Llevdbamos un ano
casados y yo me sentia en falta, no sdlo habia sido incapaz de

darle un hijo, sino que tampoco habia logrado interesarlo en



mi, mucho menos enamorarlo: algo fundamental faltaba en
mi feminidad. Suponia que él me escogié porque estaba en
edad de casarse, la presién de sus padres lo obligd a buscar
una novia; yo fui la primera, tal vez la Unica, que se le puso
por delante.

Diego no me amaba. Lo supe desde el comienzo, pero con la
arrogancia del primer amor y de los diecinueve ahos, no me
parecido un obstaculo insalvable, creia poder seducirlo a punta
de tenacidad, virtud y coquete-ria, como en los cuentos
romanticos. En la angustia de averiguar qué fallaba en mi,
destiné horas y horas a hacerme autorretratos, algunos frente
a un gran espejo que trasladé a mi taller, otros colocandome
an-te la camara. Hice cientos de fotografias, en unas estoy
vestida, en otras desnuda, me examiné desde todos los
angulos y lo Unico que des-cubri fue una tristeza crepuscular.

Desde su sillon de enferma dofia Elvira observaba la vida de
la familia sin perder detalle y se dio cuenta de las prolongadas
ausencias de Die-go y mi desolacion, sumo dos y dos vy llegd a
algunas conclusiones. Su delicadeza y la costumbre tan
chilena de no hablar de sentimientos le impedian enfrentar el
problema directamente, pero en las muchas horas que
pasamos juntas y solas se fue produciendo un acercamiento
intimo entre las dos, llegamos a ser como madre e hija. Asi,
discretamente y de a poco, me contd las dificultades de ella

con su marido en los co-mienzos.



Se habia casado muy joven y no tuvo su primer hijo hasta
cinco aflos mas tarde, después de varias pérdidas que le

dejaron el alma y el cuer-
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po maltrechos. En aquella época Sebastian carecia de

madurez y senti-do de responsabilidad para la vida
matrimonial; era impetuoso, parran-dero y fornicador, ella no
uso esta palabra, por supuesto, no creo que la conociera.
Dofa Elvira se sentia aislada, muy lejos de su familia, sola y
asustada, convencida de que su matrimonio habia sido un
terrible error del cual la Unica salida era la muerte. «Pero Dios
escuchd mis suplicas, tuvimos a Eduardo y de la noche a la
mafana Sebastidn cambid por completo; no hay mejor padre
ni marido que él, llevamos mas de treinta afios juntos y cada
dia doy gracias al cielo por la felicidad que compartimos. Hay
que rezar, hijita, eso ayuda mucho», me aconsejé. Recé, pero
segura-mente sin la intensidad y perseverancia debidas,
porque nada cambio.

Las sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté
asqueada de mi misma; no podia aceptarlas sin poner en
evidencia algo malvado en mi propia naturaleza. Me repetia
que tales conjeturas no podian ser sino ideas del diablo que
echaban raiz y brotaban como tumores mortales en mi
cerebro, ideas que debia combatir sin piedad, pero el comején

del rencor pudo mas que mis buenos propdsitos.



Primero fueron las fotografias de la familia que mostré a Ivan
Radovic. Lo que no fue evidente a simple vista —por el habito
de ver solo lo que queremos ver, como decia mi maestro Juan
Ribero- salid reflejado en blanco y negro sobre el papel. El
lenguaje inequivoco del cuerpo, de los gestos, de las miradas,
fue apareciendo alli. A partir de esas primeras suspicacias
recurri mas y mas a la cdmara; con el pretexto de hacer un
album para dofa Elvira tomaba a cada rato instantaneas de la
familia, que luego revelaba en la privacidad de mi taller y
estudiaba con perver-sa atencidon. Asi llegué a tener una
coleccion miserable de minusculas pruebas, algunas tan
sutiles que sdélo yo, envenenada por el despecho, podia
percibir. Con la cdmara ante la cara, como una mascara que
me hacia invisible, podia enfocar la escena y al mismo tiempo
mantener una glacial distancia. Hacia finales de abril, cuando
bajé el calor, se co-ronaron de nubes las cumbres de los
volcanes y la naturaleza empez6 a recogerse para el otofio,
las sefiales reveladas en las fotografias me pa-recieron
suficientes y empecé la odiosa tarea de vigilar a Diego como
cualquier mujer celosa. Cuando tomé conciencia finalmente
de aquella garra que me apretaba la garganta y pude darle el
nombre que tiene en el diccionario, senti que me hundia en
un pantano. Celos. Quien no los ha sentido no puede saber
cuanto duelen ni imaginar las locuras que se cometen en su

nombre. En mis treinta anos de vida los he sufrido sola-mente



aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las
cicatrices no se han borrado y espero que no se borren nunca,
como un recorda-torio para evitarlos en el futuro. Diego no

era mio —nadie puede perte-
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necer jamas a otro- y el hecho de ser su esposa no me daba
derecho sobre él o sus sentimientos, el amor es un contrato
libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del mismo
modo. Mil peligros lo ame-nazan y si la pareja lo defiende
puede salvarse, crecer como un arbol y dar sombra y frutos,
pero eso solo ocurre si ambos participan. Diego nunca lo hizo,
nuestra relaciéon estaba condenada desde el comienzo. Hoy lo
entiendo, pero entonces estaba ciega, al principio de pura
rabia y después de desconsuelo.

Al espiarlo reloj en mano, fui dandome cuenta de que las
ausencias de mi marido no coincidian con sus explicaciones.
Cuando aparentemente habia salido a cazar con Eduardo,
llegaba de vuelta muchas horas antes o después que su
hermano; cuando los demdas hombres de la familia andaban
en el aserradero o en el rodeo marcando ganado, él surgia de
pronto en el patio y mas tarde, si yo ponia el tema en la
mesa, resulta-ba que no habia estado con ellos en todo el dia;
cuando iba a comprar al pueblo solia regresar sin nada,
porque supuestamente no habia en-contrado lo que buscaba,
aunque fuera algo tan banal como un hacha o un serrucho. En

las muchas horas que la familia pasaba reunida evitaba a toda



costa las conversaciones, era siempre él quien organizaba las
partidas de naipes o le pedia a Susana que cantara. Si ella
caia con una de sus jaquecas, él muy pronto se iba a caballo
con la escopeta al hom-bro. No podia seguirlo en sus
excursiones sin que él lo no tara y sin le-vantar sospechas en
la familia, pero me mantuve alerta para vigilarlo cuando
estaba cerca. Asi noté que a veces se levantaba en la mitad
de la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo
pensaba, sino que se vestia, salia al patio y desaparecia por
una o dos horas, luego regre-saba calladamente a la cama.

Seqguirlo en la oscuridad resultaba mas facil que durante el
dia, cuando una docena de o0jos nos miraban, todo era
cuestion de mantenerme despierta evitando el vino durante la
cena y las gotas nocturnas de opio. Una noche a mediados de
mayo noté cuando él se deslizaba del lecho y en la tenue luz
de la lamparita de aceite que siempre mante-niamos
encendida ante la Cruz, vi que se ponia los pantalones y las
bo-tas, cogia su camisa y su chaqueta y partia. Esperé unos
instantes, lue-go me levanté deprisa y lo segui con el corazon
a punto de reventarme en el pecho. No podia verlo bien en la
casa en sombras, pero cuando salid al patio su silueta se
recortd claramente en la luz de la luna, que por momentos
aparecia entera en el firmamento. El cielo estaba par-
cialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la luna,

envolviéndonos en la oscuridad. Oi ladrar a los perros y pensé



que si se acercaban dela-tarian mi presencia, pero no
llegaron, entonces comprendi que Diego los habia amarrado

mas temprano. Mi marido dio la vuelta completa a
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la casa y se dirigié rapidamente hacia uno de los establos,

donde esta-ban los caballos de montar de la familia, que no
se usaban para el tra-bajo del campo, quitd la tranca del
portobn y entré. Me quedé esperan-do, protegida por la
negrura de un olmo que habia a pocos metros de las
caballerizas, descalza y cubierta sélo por una delgada camisa
de dormir, sin atreverme a dar un paso mas, convencida de
que Diego re-apareceria a caballo y no podria seguirlo.
Transcurrid un tiempo que me parecid muy largo sin que nada
ocurriera. De pronto vislumbré una luz por la ranura del
portdn abierto, tal vez una vela o una pequefia ldampa-ra. Me
rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente de frid y
de miedo. Estaba a punto de darme por vencida y volver a la
cama, cuan-do vi otra figura que se acercaba a la cuadra por
el lado oriente —era obvio que no provenia de la casa grande-
y entraba también al establo, juntando la puerta, a su
espalda. Dejé pasar casi un cuarto de hora an-tes de
decidirme, luego me forcé a dar unos pasos, estaba
entumecida y apenas podia moverme. Me acerqué al establo
aterrada, sin saber codmo reaccionaria Diego si me descubria
espiandolo, pero incapaz de retroceder. Empujé suavemente

el portdn, que cedid sin resistencia, porque la tranca estaba



por fuera; no se podia cerrar por dentro, y pu-de escurrirme
como un ladrén por la delgada apertura. Adentro estaba
oscuro, pero al fondo titilaba una minima luz y hacia ella
avancé en puntillas, sin respirar siquiera, precauciones
inUtiles, puesto que la paja amortiguaba mis pasos y varios
de los animales estaban despiertos, podia oirlos moviéndose y
resoplando en sus pesebres.

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por
la brisa que se colaba entre las maderas, los vi. Habian
puesto unas mantas so-bre un atado de paja, como un nido,
donde ella estaba tendida de es-paldas, vestida con un
pesado abrigo desabrochado bajo el cual iba desnuda. Tenia
los brazos y las piernas abiertas, la cabeza ladeada hacia un
hombro, el cabello negro tapandole la cara y su piel brillando
como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del
farol. Diego, cubierto apenas por la camisa, estaba arrodillado
ante ella y le lamia el sexo.

Habia tan absoluto abandono en la actitud de Susana y tan
contenida pasién en los gestos de Diego, que comprendi en
un instante cuan aje-na era yo a todo aquello. En verdad yo
no existia, tampoco Eduardo o los tres nifios, nadie mas, sdlo
ellos dos amandose inevitablemente. Jamas mi marido me
habia acariciado de esa manera. Era facil com-prender que
ellos habian estado asi mil veces antes, que se amaban desde

hacia afos; entendi al fin que Diego se habia casado conmigo



porque necesitaba una pantalla para cubrir sus amores con
Susana. En un instante las piezas de ese penoso

rompecabezas ocuparon su lugar,
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pude explicarme su indiferencia conmigo, sus ausencias que
coincidian con las jaquecas de Susana, su relacidon tensa con
su hermano Eduardo, la forma solapada en que se
comportaba con el resto de la familia y cdmo se las arreglaba
para estar siempre cerca de ella, tocandola, el pie contra el
suyo, la mano en su codo o su hombro y a veces, como por
casualidad, en el hueco de su espalda o su cuello, signos
inconfun-dibles que las fotografias me habian revelado.

Recordé cuanto queria Diego a los nifios y especulé que tal
vez no eran sus sobrinos, sino sus hijos, los tres de ojos
azules, la marca de los Dominguez. Permaneci inmovil,
helandome de a poco, mientras ellos hacian el amor
voluptuosamente, saboreando cada roce, cada gemido, sin
prisa, como si tuvieran el resto de la vida por delante. No
parecian una pareja de amantes en precipitado encuentro
clandestino sino un par de recién casados en la segunda
semana de su luna de miel, cuando to-davia la pasion esta
intacta, pero ya existe la confianza y el conocimien-to mutuo
de la carne. Yo, sin embargo, nunca habia experimentado una
intimidad asi con mi marido, tampoco habria sido capaz de
forjarla ni en mis mas audaces fantasias. La lengua de Diego

recorria el interior de los muslos de Susana, desde los tobillos



hacia arriba, deteniéndose en-tre sus piernas y bajando de
nuevo, mientras las manos trepaban por su cintura vy
amasaban sus senos redondos y opulentos, jugueteando con
los pezones erguidos y lustrosos como uvas. El cuerpo de
Susana, blando y suave, se estremecia y ondulaba, era un
pez en el heno, la ca-beza giraba de lado a lado en la
desesperacién del placer, el cabello siempre en la cara, los
labios abiertos en un largo quejido, las manos buscando a
Diego para dirigirlo por la hermosa topografia de su cuerpo,
hasta que su lengua la hizo estallar en gozo. Susana arqued
la espalda hacia atras por el deleite que la atravesaba como
un relampago y lanzdé un grito ronco que él sofoco aplastando
su boca contra la suya. Después Diego la sostuvo en sus
brazos, meciéndola, acaricidndola como a un gato,
susurrandole un rosario de palabras secretas al oido, con una
de-licadeza y una ternura que nunca crei posibles en él. En
algun momento ella se sentd en la paja, se quitdé el abrigo y
empezo a besarlo, primero la frente, luego los parpados, las
sienes, la boca largamente, su lengua explorando traviesa las
orejas de Diego, saltando sobre su manzana de Adan,
rozando el cuello, sus dientes picoteando los pezones viriles,
sus dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces le tocd
a él abando-narse por completo a las caricias, se tendié de
boca sobre la manta y ella se le acaball6 encima de la

espalda, mordiéndole la nuca y el cuello, paseando por sus



hombros con breves besos juguetones, bajando hasta las
nalgas, explorando, oliéndolo, saboreandolo y dejando un
rastro de saliva en su camino. Diego se dio vuelta y la boca

de ella envolvid su
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miembro erguido y pulsante en una interminable faena de
placer, de dar y tomar en la mas recéndita intimidad, hasta
que él ya no pudo re-sistirlo y se abalanzéd sobre ella,
penetrandola, y rodaron como enemi-gos en un enredo de
brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y ex-presiones
de amor que yo nunca habia oido. Después dormitaron en ca-
liente abrazo cubiertos con las mantas y el abrigo de Susana,
como un par de nifios inocentes. Retrocedi silenciosa y
emprendi el regreso a la casa, mientras el frido glacial de la
noche se apoderaba inexorable de mi alma.

Un precipicio se abrié ante mi, el vértigo arrastrandome hacia
el fondo, la tentacion de saltar y perderme en la profundidad
del sufrimiento y el terror. La traicion de Diego y el miedo al
futuro me dejaron flotando sin asidero, perdida vy
desconsolada; la furia que me sacudié al principio no me duré
mucho, enseguida me derroté un sentimiento de muerte, de
duelo absoluto. Habia entregado mi vida a Diego, me habia
confiado a su proteccion de marido, crei al pie de la letra las
palabras rituales del matrimonio: estdbamos unidos hasta la
muerte. No habia escapatoria. La escena del establo me puso

ante una realidad que percibia desde hacia un buen tiempo,



pero me negaba a enfrentarla. El primer impulso fue correr
hacia la casa grande, plantarme al medio del patio y aullar
como demente, despertar a la familia, a los inquilinos, a los
perros, po-niéndolos por testigos del adulterio y el incesto. Mi
timidez, sin embar-go, pudo mas que la desesperacion, me
arrastré callada y a tientas has-ta la habitacion que compartia
con Diego y me senté sobre la cama tiri-tando, mientras me
corrian las lagrimas por las mejillas, me empapa-ban el pecho
y la camisa. En los minutos o las horas siguientes tuve tiempo
de pensar en lo sucedido y aceptar mi impotencia. No se
trataba de una aventura de la carne; lo que unia a Diego vy
Susana era un amor probado, dispuesto a correr todos los
riesgos y arrastrar en su paso cuanto obstaculo se pusiera por
delante, como un inexorable no de lava ardiente. Ni Eduardo
ni yo contdbamos para nada, éramos desechables, apenas
unos insectos en la inmensidad de la aventura pasional de
esos dos. Debia decirselo a mi cuifado antes que a nadie,
decidi, pero al imaginar el hachazo que tal confesion
produciria en la vida de ese buen hombre, comprendi que no
tendria valor para hacerlo. Eduardo lo des-cubriria por si
mismo algun dia o, con suerte, no lo sabria nunca. Tal vez lo
sospechaba, como yo, pero no deseaba confirmarlo para
mante-ner el fragil equilibrio de sus ilusiones; habia de por
medio tres nifios, su amor por Susana Yy la cohesidn

monolitica del clan familiar.



Diego regresé en algin momento de la noche, poco antes de
la madru-gada. A la luz de la lamparita de aceite me vio

sentada en la cama,
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congestionada de llanto, incapaz de pronunciar palabra y
creyd que habia despertado con otra de mis pesadillas. Se
sentd a mi lado y tratd de atraerme a su pecho, como hacia
en esas ocasiones, pero me recogi en un gesto instintivo y
debo haber tenido una terrible expresién de rencor, porque
retrocedio de inmediato. Quedamos mirandonos, él sor-
prendido y yo aborreciéndolo, hasta que la verdad se instalo
entre las dos camas inapelable y contundente como un
dragon.

-éQué vamos a hacer ahora? -fue lo Unico que pude
balbucear.

No intentd negarlo ni justificarse, me desafid con una mirada
de acero, dispuesto a defender su amor de cualquier modo,
aunque tuviera que matarme. Entonces el dique de orgullo,
educacidon y buenos modales que me habia contenido durante
meses de frustracidon se hizo trizas y los reproches silenciosos
se convirtieron en una avalancha de recrimi-naciones de
nunca acabar, que él recibid impasible y silencioso, pero
atento a cada palabra. Lo acusé de todo lo que se me pasd
por la mente y por ultimo le supligué que recapacitara, le dije
que estaba dispuesta a perdonar y olvidar, que nos fuéramos

lejos, donde nadie nos conociera, que podiamos comenzar de



nuevo. Cuando se me acabaron las palabras y las lagrimas, ya
era de dia claro. Diego salvd la distancia que separa-ba
nuestras camas, se senté a mi lado, me tomd las manos y con
calma y seriedad me explicd que amaba a Susana desde hacia
muchos afios y que ese amor era lo mas importante en su
vida, mas que el honor, el resto de la familia y la salvacion de
su propia alma; podria prometer que se separaria de ella para
tranquilizarme, dijo, pero seria una pro-mesa falsa. Agregd
que habia intentado hacerlo cuando se fue a Euro-pa,
alejandose de ella durante seis meses, pero no habia
resultado. Lle-gé incluso a casarse conmigo a ver si asi podia
romper el terrible lazo con su cuhada, pero el matrimonio,
lejos de ayudarlo en la decision de alejarse de ella, le habia
facilitado las cosas, porque atenuaba las sos-pechas de
Eduardo y del resto de la familia. Sin embargo, estaba con-
tento de que finalmente yo hubiera descubierto la verdad,
porque le apenaba engafarme; nada podia echarme en cara,
me asegurd, yo era muy buena esposa y él lamentaba mucho
no poder darme el amor que merecia. Se sentia como un
miserable cada vez que se escabullia de mi lado para estar
con Susana, seria un alivio no tener que mentirme mas.
Ahora la situacion era clara.

—-iY Eduardo no cuenta acaso? —pregunté.

—-Lo que sucede entre él y Susana es cosa de ellos. La relacion

entre no-sotros es lo que debemos decidir ahora.



-Ya lo has decidido tu, Diego. No tengo nada que hacer aqui,

volveré a mi casa -le dije.
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~Esta es tu casa ahora, estamos casados, Aurora. Lo que ha

unido Dios no puede deshacerse.

—Eres tu quien ha violado varios preceptos divinos —aclaré.
—Podriamos vivir como hermanos. Nada te faltara a mi lado,
siempre te respetaré, tendras proteccion y libertad para
dedicarte a tus fotografias o a lo que quieras. Lo Unico que te
pido es que no armes un escandalo.

-Ya no puedes pedirme nada, Diego.

-No te lo pido para mi. Tengo el cuero duro y puedo dar la
cara como un hombre. Te lo pido por mi madre. Ella no lo
resistiria...

De manera que me quedé por dofia Elvira. No sé como pude
vestirme, echarme agua en la cara, peinarme, tomar café y
salir de la casa para mis quehaceres diarios. No se como
enfrenté a Susana a la hora del al-muerzo ni qué explicacidon
di a mis suegros por mis ojos hinchados. Ese dia fue el peor,
me sentia apaleada y aturdida, a punto de quebrarme en
llanto a la primera pregunta. En la noche tenia fiebre y me
dolian los huesos, pero al dia siguiente estaba mas tranquila,
ensillé mi caballo y me lancé hacia los cerros.

Pronto empezd a llover y segui al trote hasta que la pobre
yegua ya no pudo mas, entonces desmonté y me abri camino

a pie por la maleza y el barro, bajo los arboles, resbalando y



cayendo y volviéndome a levan-tar, gritando a todo pulmon.
mientras el agua me empapaba. El poncho ensopado pesaba
tanto, que lo dejé tirado y seqgui tiritando de frid vy
quemandome por dentro. Volvi al ponerse el sol, sin voz y
afiebrada, bebi una tisana caliente y me meti a la cama. De lo
demas poco me acuerdo, porque en las semanas siguientes
estuve muy ocupada ba-tiéndome con la muerte y no tuve
tiempo ni animo para pensar en la tragedia de mi matrimonio.
La noche que pasé descalza y medio desnuda en el establo y
el galope bajo la lluvia produjeron una pulmonia que por poco
me despacha. Me llevaron en carreta al hospital de los
alemanes, donde estuve en manos de una enfermera teutona
de trenzas rubias, quien a punta de tenaci-dad me salvd la
vida. Esa noble valkiria era capaz de alzarme como un bebé
en sus potentes brazos de lefiador y capaz también de darme
cal-do de gallina a cucharaditas con paciencia de nodriza.

A comienzos de julio, cuando el invierno se habia instalado
definitiva-mente y el paisaje era pura agua, rios torrentosos,
inundaciones, barri-zales, lluvia y mas lluvia, Diego y un par
de inquilinos fueron a buscar-me al hospital y me llevaron de
vuelta a Caleufu arropada en mantas y pieles, como un
paquete. Habian instalado un toldo de lona encerada en la
carreta, una cama y hasta un brasero encendido para

combatir la humedad. Sudando en mi envoltorio de cobijas



hice el lento trayecto a casa, mientras Diego cabalgaba al

lado. Varias veces las ruedas se
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atascaban; no bastaba la fuerza de los bueyes para tirar de la

carreta, los hombres debian colocar tablones sobre el barro y
empujar. Diego y yo no cruzamos ni una sola palabra en ese
largo dia de camino. En Ca-leufu dofia Elvira salié a recibirme
llorando de alegria, nerviosa, apu-rando a las empleadas para
gque no descuidaran los braseros, las bote-llas de agua
caliente, las sopas con sangre de ternera para devolverme los
colores y las ganas de vivir. Habia rezado tanto por mi, dijo,
que Dios se habia apiadado. Con el pretexto de sentirme aun
muy vulnera-ble le pedi que me permitiera dormir en la casa
grande y ella me instalé en una habitacién junto a la suya.
Por primera vez en mi vida tuve los cuidados de una madre.
Mi abuela Paulina del Valle, quien tanto me queria y tanto
habia hecho por mi, no era proclive a manifestaciones de
carifo, aunque en el fondo era muy sentimental. Decia que la
ternura, esa mezcla almibarada de afecto y compasién que
suele representarse en los calendarios con madres extasiadas
ante la cuna de sus bebés, era perdonable cuando se
brindaba a animales indefensos, como gatos recién nacidos,
por ejemplo, pero una soberana tonteria entre seres
humanos.

En nuestra relacién hubo siempre un tono irdnico vy

desfachatado; poco nos tocabamos, salvo cuando dormiamos



juntas en mi infancia, y en general nos tratdbamos con una
cierta brusquedad que nos quedaba muy comoda a las dos.
Yo recurria a una ternura burlona cuando queria doblarle la
mano y siempre lo conseguia, porque mi portentosa abuela se
ablandaba con gran facilidad, mas por escapar de las
demostraciones de afecto que por debilidad de caracter. Dofia
Elvira, por otra parte, era un ser simple a quien un sarcasmo
como los que soliamos emplear mi abuela y yo hubiera
ofendido. Era naturalmente afectuosa, me tomaba la mano y
la retenia entre las suyas, me besaba, me abrazaba, le gus-
taba cepillarme el pelo, me administraba personalmente los
ténicos de tuétano y bacalao, me aplicaba cataplasmas de
alcanfor para la tos y me hacia sudar la fiebre refregdandome
con aceite de eucalipto y envol-viendome en mantas
calientes. Se preocupaba de que comiera bien y descansara,
por las noches me daba las gotas de opio y se quedaba re-
zando a mi lado hasta que me dormia. Cada mafana me
preguntaba si habia tenido pesadillas y me pedia que se las
describiera en detalle, «porque hablando de esas cosas se les
pierde el miedo», como decia. Su salud no era buena, pero
sacaba fuerzas no sé de ddénde para aten-derme vy
acompafarme, mientras yo fingia mas fragilidad de la que
realmente sentia para prolongar el idilio con mi suegra.
«Mejorate pron-to, hijita, tu marido te necesita a su lado»,

solia decirme preocupada, aunque Diego le repetia la



conveniencia de que yo pasara el resto del invierno en la casa

grande.
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Esas semanas bajo su techo recuperandome de la pulmonia
fueron una extrafia experiencia. Mi suegra me brindd los
cuidados y el carifio que nunca obtendria de Diego. Ese amor
suave e incondicional actué como un balsamo y fue
lentamente curandome de las ganas de morir y del rencor que
sentia contra mi marido. Pude comprender los sentimientos
de Diego y Susana y la fatalidad inexorable de lo que habia
sucedido; su pasion debia ser una fuerza teldrica, un
terremoto que los arrastré sin remedio. Imaginé cémo
lucharon contra aquella atraccidon antes de sucumbir a ella,
cuantos tabues debieron vencer para estar juntos, cuan
terrible debia ser el tormento de cada dia fingiendo ante el
mundo una relacion de hermanos mientras ardian de deseo
por dentro. Dejé de preguntarme como era posible que no
pudieran sobreponerse a la luju-ria y su egoismo les impidiera
ver el naufragio que podian provocar en-tre los seres mas
cercanos, porque adiviné cuan desgarrados debian es-tar. Yo
habia amado a Diego desesperadamente, podia entender lo
que sentia Susana por él, éhabria actuado yo también como
ella en las mismas circunstancias? Suponia que no, pero era
imposible asegurarlo. Aunque la impresidn de fracaso seguia
intacta, pude desprenderme del odio, tomar distancia y

ponerme en la piel de los demas protagonistas de ese



infortunio; tuve mas compasion por Eduardo que pena por mi
misma, tenia tres hijos y estaba enamorado de su mujer,
para €l el drama de esa infidelidad incestuosa seria peor que
para mi. También por mi cufado yo debia mantener silencio,
pero el secreto ya no me pe-saba como una piedra de molino
a la espalda, porque el horror por Die-go se atenud, lavado
por las manos de dona Elvira. Mi agradecimiento a esa mujer
se sumo al respeto y afecto que le habia tomado desde el
principio, me apegué a ella como un perro faldero; necesitaba
su pre-sencia, su voz, sus labios en mi frente. Me sentia
obligada a protegerla del cataclismo que se gestaba en el
seno de su familia; estaba dispues-ta a quedarme en Caleufl
disimulando mi humillacién de esposa recha-zada, porque si
me iba y ella descubria la verdad, moriria de dolor y
verglenza. Su existencia giraba en torno a esa familia, a las
necesida-des de cada una de las personas que vivian entre las
paredes de su ca-sa, ése era todo su universo. Mi acuerdo con
Diego fue que yo cumpliria mi parte mientras dofia Elvira
viviera y después quedaba libre, me deja-ria ir y no volveria a
ponerse en contacto conmigo. Deberia soportar la condicion -
infamante para muchos- de “mujer separada» y no podria
volver a casarme, pero al menos ya no tendria que vivir junto

a un hombre que no me amaba.



A mediados del mes, cuando ya no tenia mas pretextos para
permane-cer en casa de mis suegros y habia llegado el

momento de volver a vivir
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con Diego, llego el telegrama de Ivan Radovic. En un par de
lineas el médico me comunicé que debia volver a Santiago
porque se aproxima-ba el fin de mi abuela. Esperaba esa
noticia desde hacia meses, pero cuando recibi el telegrama la
sorpresa y la pena fueron como un maza-zo; quedé aturdida.
Mi abuela era inmortal. No podia visualizarla como la pequena
calva y fragil que realmente era, sino como la amazona con
dos pelucas, golosa y astuta que habia sido afios antes. Dofia
Elvira me recogié en sus brazos y me dijo que no me sintiera
sola, ahora tenia otra familia, yo pertenecia a Caleufu y ella
trataria de cuidarme y pro-tegerme como antes lo habia
hecho Paulina del Valle. Me ayudd a em-pacar mis dos
maletas, volvid a colgarme el escapulario del Sagrado
Corazdén de Jesus al cuello y me agobid6 con mil
recomendaciones; para ella Santiago era un antro de
perdicion y el viaje una aventura peligro-sisima. Era la época
de echar a andar de nuevo el aserradero, después de la
paralisis del invierno, lo cual fue una buena excusa para que
Diego no me acompanara a Santiago, a pesar de que su
madre insistio en que debia hacerlo. Eduardo me fue a dejar
al barco. En la puerta de la casa grande de Caleufd, haciendo

adids con la mano, estaban todos: Diego, mis suegros, Adela,



Susana, los niflos y varios inquilinos. No sabia que no volveria
a verlos.

Antes de partir registré mi laboratorio, donde no habia puesto
los pies desde la noche aciaga en el establo, y descubri que
alguien habia sus-traido las fotografias de Diego y Susana,
pero como seguramente igno-raba el proceso de revelado, no
buscd los negativos. De nada me servi-an esas pruebas
mezquinas; las destrui. Puse los negativos de los indi-os, de
la gente de Caleufu y del resto de la familia en mis maletas,
por-que no sabia cuanto tiempo estaria ausente y no deseaba
que se estro-pearan.

Con Eduardo hicimos el viaje a caballo, el equipaje amarrado
a una mu-la, deteniéndonos en los rancherios para comer y
descansar. Mi cuhado, ese hombronazo con aspecto de o0so,
tenia el mismo caracter suave de su madre, la misma
ingenuidad casi infantil. Por el camino tuvimos tiempo de
conversar a solas, como no lo habiamos hecho nunca antes.
Me confes6 que desde nifio escribia poesias «{COmo no
hacerlo cuando uno vive en medio de tanta belleza?», anadio,
sefalando el paisaje de bosque y agua que nos rodeaba. Me
contd que nada ambicionaba, no sentia curiosidad por otros
horizontes, como Diego, le bastaba Caleufu. Cuando viajé a
Europa en su juventud se sintié perdido y profundamen-te
infeliz, no podia vivir lejos de esa tierra que amaba. Dios

habia sido muy generoso con él, dijo, lo habia puesto en



medio del paraiso terre-nal. Nos despedimos en el puerto con

un apretado abrazo, «que Dios te
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proteja siempre, Eduardo», le dije al oido. Se quedd algo

desconcertado por esa despedida solemne.

Frederick Williams me esperaba en la estacion y me llevé en
el coche a la casa de Ejército Libertador. Le extrand verme
tan demacrada y mi explicacion de que habia estado muy
enferma no lo dejo satisfecho, me observaba por el rabillo del
0ojo preguntando con insistencia por Diego, si era feliz, cdmo
era la familia de mis suegros y si me adaptaba en el campo.
De ser la mas espléndida en ese barrio de palacetes, la
mansidén de mi abuela se habia vuelto tan decrépita como su
duena. Colgaban varios postigos de los goznes y los muros
parecian descoloridos, el jardin es-taba tan abandonado, que
la primavera no lo habia rozado y seguia sumido en un
invierno triste. Por dentro la desolacion era peor, los
hermosos salones de antafio estaban casi vacios, muebles,
alfombras y cuadros habian desaparecido; ninguna quedaba
de los famosas pinturas impresionistas, que tanto escandalo
causaron unos afos antes. El tio Frederick me explic6 que mi
abuela, preparandose para la muerte, habia donado casi todo
a la iglesia. «Pero creo que su dinero esta intac-to, Aurora,
porque todavia lleva la suma de cada centavo y tiene los li-
bros de contabilidad bajo la cama», agregé con un guifio

travieso. Ella, que sdélo entraba a un templo para ser vista,



gue detestaba a ese en-jambre de curas pedigliefios y monjas
obsequiosas que revoloteaba en permanencia alrededor del
resto de la familia, habia dispuesto en su testamento una
cantidad considerable para la iglesia catdlica. Siempre astuta
para los negocios, se dispuso a comprar en la muerte aquello
que de poco le servia en la vida. Williams conocia a mi abuela
mejor que nadie y creo que la queria casi tanto como yo.
Contra todas las predicciones de los envidiosos, no le robo su
fortuna para abandonarla en la vejez, sino que defendid los
intereses de la familia por anos, fue un marido digno de ella,
estaba dispuesto a acompafarla hasta su ulti-mo aliento vy
haria mucho mas por demostrarlo en los afios venideros.

Paulina tenia ya muy poca lucidez, las drogas para calmar los
dolores la mantenian en un limbo sin recuerdos ni deseos. En
esos meses se habia reducido a un pellejo, porque no podia
tragar y la alimentaban con le-che a través de un tubo de
goma que le habian introducido por la nariz. Le quedaban
apenas unos mechones blancos en la cabeza y sus gran-des
0ojos oscuros se habian achicado, eran dos puntitos en un
mapa de arrugas. Me incliné a besarla, pero no me reconocié
y me dio vuelta la cara; en cambio su mano buscaba a tientas
en el aire la de su marido y cuando él se la tomd, una

expresion de paz alisé su rostro.
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-No sufre, Aurora, le estamos dando mucha morfina -me

aclaro el tio Frederick.



—¢éLe aviso a sus hijos?

-Si, les mandé un telegrama hace dos meses, pero no han
contestado y no creo que lleguen a tiempo, a Paulina no le
queda mucho -dijo con-movido.

Asi fue, Paulina del Valle murid calladamente al dia siguiente.
A su lado estdbamos su marido, el doctor Radovic, Severo,
Nivea y yo; sus hijos aparecerian mucho después con los
abogados a pelear por la herencia que nadie les disputaba. El
médico habia quitado el tubo de la alimenta-cién a mi abuela
y Williams le habia puesto guantes, porque tenia las manos
heladas. Los labios se le habian vuelto azules y estaba muy
pali-da, fue respirando en forma cada vez mas imperceptible,
sin angustia, y de pronto simplemente dejé de hacerlo.
Radovic le tomdé el pulso, pasé un minuto, tal vez dos,
entonces anuncid que se habia ido. Habia una dulce quietud
en la habitacién, algo misterioso ocurria, tal vez el espiri-tu de
mi abuela se habia desprendido y daba vueltas como un
pajaro confundido por encima de su cuerpo, despidiéndose.
Su partida me produjo una inmensa desolacidn, un
sentimiento antiguo que ya cono-cia, pero no pude nombrar
ni explicar hasta un par de afios mas tarde, cuando el
misterio de mi pasado finalmente se aclaré y comprendi que
la muerte de mi abuelo Tao-Chien, muchos ahos antes, me

habia sumi-do en una angustia semejante. La herida



permanecia latente y ahora se abria con el mismo quemante
dolor.

La sensacidon de orfandad que me dejé mi abuela era idéntica
a la que me embargd a los cinco afios, cuando desaparecid
Tao-Chien de mi vi-da. Supongo que los antiguos dolores de
mi infancia -pérdida tras pér-dida- enterrados por afnos en
los estratos mas profundos de la memo-ria, levantaron su
amenazante cabeza de Medusa para devorarme: mi madre
muerta al dar a luz, mi padre ignorante de mi existencia, mi
abuela materna que me abandoné sin explicaciones en manos
de Pauli-na del Valle y, sobre todo, la subita falta del ser que
mas amaba, mi abuelo Tao-Chien.

Han pasado nueve afos desde ese dia de en que partid
Paulina del Va-lle; atras han quedado esa y otras desgracias,
ahora puedo recordar a mi grandiosa abuela con el corazon
tranquilo. No desaparecié en la in-mensa negrura de una
muerte definitiva, como me parecié al principio, una parte
suya se quedd por estos lados y anda siempre rondandome
junto a Tao-Chien, dos espiritus muy diferentes que me
acompafian y me ayudan, el primero para las cosas practicas
de la existencia y el se-gundo para resolver los asuntos
sentimentales; pero cuando mi abuela dejo de respirar en el

camastro de soldado donde pasé sus ultimos
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tiempos, yo no sospechaba que volveria y la pena me volted.

Si fuera capaz de exteriorizar mis sentimientos, tal vez



sufriria menos, pero se me quedan atorados adentro, como
un inmenso bloque de hielo y pue-den pasar afios antes que
el hielo empiece a derretirse.

No lloré cuando ella se fue. El silencio en la habitacién parecia
un error de protocolo, porque una mujer que habia vivido
como Paulina del Valle debia morir cantando con orquesta,
como en la épera, en cambio su despedida fue callada, la
Unica cosa discreta que hizo en toda su exis-tencia. Los
hombres salieron del cuarto y Nivea y yo, delicadamente, la
vestimos para su ultimo viaje con el habito de las carmelitas
que tenia colgado en su armario desde hacia un afio, pero no
resistimos la tenta-cion de colocarle debajo su mejor ropa
interior francesa de seda color malva. Al levantar su cuerpo
me di cuenta cuan liviana se habia vuelto, sélo quedaba un
esqueleto quebradizo y unos pellejos sueltos. En silen-cio le
agradeci todo lo que hizo por mi, le dije las palabras de carifio
que jamas me hubiera atrevido a articular si pudiera oirme,
besé sus hermosas manos, sus parpados de tortuga, su frente
noble y le pedi perddn por las pataletas de mi infancia, por
haber llegado tan tarde a despedirme de ella, por la lagartija
seca que escupi en un falso ataque de tos y otras bromas
pesadas que debid soportar, mientras Nivea aprovechaba el
buen pretexto que le brindaba Paulina del Valle para llo-rar
sin ruido por sus niflos muertos. Después que vestimos a mi

abuela, la rociamos con su colonia de gardenias y abrimos las



cortinas y las ventanas para que entrara la primavera, como
le habria gustado. Nada de lloronas, ni de trapos negros, ni de
cubrir los espejos, Paulina del Valle habia vivido como una
desfachatada emperatriz y merecia ser ce-lebrada con la luz
del sol. Asi lo entendidé también Williams, quien fue
personalmente al mercado y llend el coche de flores frescas
para deco-rar la casa.

Cuando llegaron los parientes y amigos —de luto y panuelo en
mano- se escandalizaron, pues nunca habian visto un
velatorio a rayo de sol, con flores de boda y sin lagrimas. Se
fueron farfullando insidias y afos des-pués todavia hay
quienes me senalan con el dedo, convencidos de que me
alegré cuando murid Paulina del Valle porque pretendia echar
el guante a la herencia. Nada heredé, sin embargo, porque de
eso se en-cargaron rapidamente sus hijos con los abogados,
pero tampoco necesi-taba hacerlo, puesto que mi padre me
dejo lo suficiente para vivir con decencia y el resto puedo
financiarlo trabajando. A pesar de los infinitos consejos y
lecciones de mi abuela, no logré desarrollar su olfato para los
buenos negocios; nunca seré rica y me alegro de ello.
Frederick Wi-lliams tampoco habria de pelear con los
abogados, porque la plata le in-teresaba mucho menos de lo

que las malas lenguas venian murmuran-
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do durante afios. Ademas, su mujer le dio mucho en vida y él,

hombre precavido, lo puso a salvo. Los hijos de Paulina no



pudieron probar que el matrimonio de su madre con el
antiguo mayordomo fuera ilegal y debieron resignarse a dejar
al tio Frederick en paz, tampoco pudieron apropiarse de las
vifias, porque estaban a nhombre de Severo del Valle, en vista
de lo cual echaron a los abogados tras los curas, a ver si
recu-peraban los bienes que éstos consiguieron asustando a
la enferma con las pailas del infierno, pero hasta ahora nadie
ha ganado un juicio co-ntra la iglesia catdlica, que tiene a
Dios de su parte, como todo el mun-do sabe. En cualquier
caso habia dinero de sobra y los hijos, varios pa-rientes vy
hasta los abogados pudieron vivir de ello hasta hoy.

La Unica alegria de esas deprimentes semanas fue Ila
reaparicion en nuestras vidas de la senorita Matilde Pineda.
Leyd en el diario que Pau-lina del Valle habia fallecido y se
armo de valor para presentarse en la casa de donde habia
salido expulsada en tiempos de la Revolucidon. Lle-gé con un
ramito de flores de regalo, acompanada por el librero Pedro
Tey. Ella habia madurado en esos afios y al principio no la
reconoci—, en cambio él seguia siendo el mismo hombrecillo
calvo con gruesas cejas satanicas y pupilas ardientes.
Después del cementerio, de las misas cantadas, de las
novenas que se mandaron rezar y de distribuir las limosnas y
caridades indicadas por mi difunta abuela, se asentd Ila
polvareda del aparatoso funeral y con Frederick Williams nos

encontramos solos en la casa vacia. Nos senta-mos juntos en



la galeria de los cristales a lamentar la ausencia de mi abuela
discretamente, porque no somos buenos para el llanto, y a re-
cordarla en sus muchas grandezas y en sus pocas.

—-¢Qué piensa hacer ahora, tio Frederick? —-quise saber.

—Eso depende de usted, Aurora.

-¢De mi?

-No he podido menos que notar algo extrano en usted, nina -
dijo, con esa manera sutil de preguntar, tan suya.

-He estado muy enferma y la partida de mi abuela me tiene
muy triste, tio Frederick. Es todo, no hay nada extrafo, se lo
aseguro.

-Lamento que me subestime, Aurora. Yo tendria que ser muy
tonto o quererla muy poco para no haberme dado cuenta de
su estado de ani-mo. Digame que le sucede, a ver si puedo
ayudarla.

—Nadie puede ayudarme, tio.

-Pédngame a prueba, a ver... -me pidio.

Y entonces comprendi que no tenia a nadie mas en este
mundo en quien confiar, y que Frederick Williams habia
demostrado ser un exce-lente consejero y la Unica persona en

la familia con sentido comun. Bien
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podia contarle mi tragedia. Me escuchd hasta el final con gran

atencién, sin interrumpirme ni una sola vez.
—-La vida es larga, Aurora. Ahora lo ve todo negro, pero el

tiempo cura y borra casi todo. Esta etapa es como andar por



un tunel a ciegas, le pa-rece que no hay salida, pero le
prometo que la hay. Siga andando, nifa.

-¢Qué sera de mi, tio Frederick?

-Tendra otros amores, tal vez tendrd hijos o serd la mejor
fotdgrafa de este pais me dijo.

—iMe siento tan confundida y tan sola!

-No estd sola, Aurora, yo estoy con usted ahora y seguiré
estandolo mientras me necesite.

Me persuadié de que no debia regresar donde mi marido, que
podia en-contrar una docena de pretextos para demorar mi
vuelta durante anos, aunque estaba seguro de que Diego no
exigiria mi retorno a Celeufud, pues le convenia mantenerme lo
mas lejos posible. Y en cuanto a la bondadosa dofa Elvira, no
quedaria mas remedio que consolarla con una nutrida
correspondencia; se trataba de ganar tiempo, mi suegra no
estaba bien del corazén y no viviria mucho mas, segun el
reporte de los médicos. El tio Frederick me aseguro que no
tenia prisa alguna por de-jar Chile, yo era su Unica familia,
me queria como una hija o una nieta.

—-¢No tiene a nadie en Inglaterra? -le pregunté.

—-A nadie.

—-Usted sabe que circulan chismes sobre sus origenes, dicen
que usted es un noble arruinado y mi abuela nunca lo
desmintio. iNada mas lejos de la verdad, Aurora! —exclamé

riéndose.



—éasi es que no tiene un escudo de armas por alli escondido?
-me rei también.

—Mire, nifia -replico.

Se quitd la chaqueta, se abrid la camisa, se levantdé la
camiseta y me mostré la espalda. Estaba cruzada de
horrendas cicatrices.

—Flagelacion. Cien latigazos por robar tabaco en una colonia
penitencia-ria de Australia. Cumpli cinco afios de condena
antes de escapar en una balsa. Me recogié en alta mar un
barco pirata chino y me pusieron a trabajar como esclavo,
pero apenas nos acercamos a tierra escapé de nuevo. Asi, de
salto en salto, llegué por fin a California. Lo Unico que tengo
de noble britadnico es el acento, que lo aprendi de un lord
verda-dero, mi primer patron en California. También me
ensend el oficio de mayordomo. Paulina del Valle me contraté
en 1870 y desde entonces estuve a su lado.

—éConocia mi abuela esta historia, tio? —-pregunté cuando me

repuse un poco de la sorpresa y logré sacar la voz.
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—Por supuesto. A Paulina le divertia mucho que la gente
confundiera a un convicto con un aristécrata.

—¢Por qué lo condenaron?

Por robar un caballo cuando tenia quince afios. Me habrian
ahorcado, pero tuve suerte, me conmutaron la pena y acabé

en Australia. No se preocupe, Aurora, no he vuelto a robar ni



un centavo en mi vida, los azotes me curaron de ese vicio,
pero no me curaron del gusto por el ta-baco -se rié.

De modo que nos quedamos juntos. Los hijos de Paulina del
Valle ven-dieron la mansion de Ejército Libertador, que hoy
esta convertida en una escuela de nifias, y sacaron a remate
lo poco que la casa aun con-tenia. Salvé la cama mitoldgica
sustrayéndola antes que llegaran los herederos,
escondiéndola desarmada en un depodsito del hospital publi-co
de Ivan Radovic, donde permanecido hasta que los abogados
se can-saron de escarbar por los rincones buscando los
ultimos vestigios de las antiguas posesiones de mi abuela.
Compramos con Frederick Williams una quinta campestre en
las afueras de la ciudad, camino a la cordillera; contamos con
doce hectareas de terreno bordeado de alamos temblorosos,
invadido de jazmines fragan-tes, lavado por un modesto
estero, donde todo crece sin permiso. Alli Williams cria perros
y caballos de raza, juega croquet y otras aburridas
actividades de los ingleses; alli tengo mis cuarteles de
invierno. La ca-sa es un vejestorio, pero tiene cierto encanto,
espacio para mi taller fo-tografico y para la célebre cama
florentina, que se alza con sus criatu-ras maritimas
policromadas al centro de mi habitacion. En ella duermo
amparada por el espiritu vigilante de mi abuela Paulina, que
suele apa-recer a tiempo para espantar a escobazos a los

ninos en piyamas ne-gros de mis pesadillas. Santiago crecera



seguramente hacia el lado de la Estacién Central y a nosotros
nos dejaran en paz en esta bucdlica campifia de alamos y
cerros.

Gracias al tio Lucky quien me soplé su aliento afortunado
cuando naci, y a la generosa proteccion de mi abuela y mi
padre, puedo decir que ten-go una buena vida. Dispongo de
medios y libertad para hacer lo que deseo, puedo dedicarme
de lleno a recorrer la abrupta geografia de Chi-le con mi
camara al cuello, tal como he hecho en los ultimos ocho o
nueve anos. La gente habla a mis espaldas, es inevitable;
varios parien-tes y conocidos me han hecho la cruz y si me
ven en la calle fingen no conocerme, no pueden tolerar que
una mujer abandone a su marido. Esos desaires no me quitan
el suefio: no tengo que agradar a todo el mundo, sélo a
quienes en verdad me importan, que no son muchos.

Los tristes resultados de mi relacion con Diego debieron
amedrentarme para siempre de los amores precipitados y

fervientes, pero no fue asi.
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Es cierto que anduve algunos meses herida en el ala,

arrastrandome dia a dia con una sensacion de absoluta
derrota, de haber jugado mi Unica carta y haberlo perdido
todo. Es cierto también que estoy condenada a ser una mujer
casada y sin marido, lo cual me impide «rehacer» mi vi-da,
como dicen mis tias, pero esta extrafia condicién me da una

gran soltura. Un afo después de separarme de Diego volvi a



enamorarme, lo cual significa que tengo la piel dura vy
cicatrizo pronto.

El segundo amor no fue una suave amistad que con el tiempo
se convir-ti6 en un romance probado, fue simplemente un
impulso de pasion que nos tomd a ambos por sorpresa y de
pura casualidad resulté bien... bueno, hasta ahora, quién
sabe cdmo serd en el futuro. Fue un dia de invierno, uno de
esos dias de lluvia verde vy pertinaz, de relampagos
desgranados y pesadumbre en el animo. Los hijos de Paulina
del Valle y sus leguleyos habian vuelto a majadear con sus
interminables docu-mentos, cada uno con tres copias y once
sellos, que yo firmaba sin leer. Frederick Williams y vyo
habiamos salido de la casa de Ejército libertador y estabamos
todavia en un hotel, porque alun no concluian las repara-
ciones en la quinta donde hoy vivimos. El tio Frederick se topo
en la ca-lle con el doctor Ivan Radovic, a quien no veiamos
desde hacia un buen tiempo, y quedaron de ir conmigo a ver
a una compafia de zarzuela es-pafiola, que andaba en gira
por Sudamérica, pero el dia sefalado el tio Frederick cayd a la
cama resfriado y yo me encontré aguardando sola en el hall
del hotel, con las manos heladas y los pies adoloridos porque
me apretaban los botines. Habia una catarata en los cristales
de las ventanas y el viento sacudia como plumeros los arboles
de la calle, la noche no invitaba a salir y por un momento

envidié el catarro del tio Frederick, que le permitia quedarse



en cama con un buen libro y una taza de chocolate caliente,
sin embargo la entrada de Ivan Radovic me hizo olvidar el
temporal. El doctor venia con el abrigo empapado y cuando
me sonrid comprendi que era mucho mas guapo de lo que yo
recordaba. Nos miramos a los 0jos y creo que nos vimos por
primera vez, al menos yo lo observé en serio y me gusto lo
que vi. Hubo un si-lencio largo, una pausa que en otras
circunstancias hubiera sido muy pesada, pero entonces
parecid una forma de didlogo. Me ayudod a po-nerme la capa y
nos encaminamos a la puerta lentamente, siempre prendidos
de los ojos. Ninguno de los dos queria la tormenta que des-
garraba el cielo, pero tampoco queriamos separarnos. Surgié
un portero con un gran paraguas y se ofreci6 para
acompanarnos al coche, que es-peraba en la puerta, entonces
salimos sin decir palabra, dudando. No tuve ningun fogonazo
de sentimental, ningun extraordinario presenti-miento de que
éramos almas gemelas, no visualicé el comienzo de un amor
de novela, nada de eso, simplemente tomé nota de los saltos

de
205

mi corazén, del aire que me faltaba, del calor y el cosquilleo
en la piel, de las ganas tremendas de tocar a ese hombre. Me
temo que por mi parte nada hubo de espiritual en ese
encuentro, solo lujuria, aunque entonces yo era demasiado
inexperta y mi vocabulario era muy reduci-do para poner a

esa agitacion el nombre que tiene en el diccionario. El nombre



es lo de menos, lo interesante es que ese trastorno visceral
pu-do mas que mi timidez y al abrigo del coche, donde no
habia facil esca-patoria, le tomé la cara entre las manos y sin
pensarlo dos veces lo be-sé en la boca, tal como muchos afios
antes vi besarse a Nivea y Severo del Valle, con decision y
glotoneria. Fue una accién simple e inapelable. No puedo
entrar en detalles sobre lo que vino a continuacién porque es
sencillo imaginarlo y porque si Ivan lo lee en estas paginas
tendriamos una pelea colosal. Hay que decirlo, nuestras
batallas son tan memora-bles como apasionadas nuestras
reconciliaciones; éste no es un amor tranquilo y dulzén, pero
se puede decir en su favor que es un amor per-sistente; los
obstaculos no parecen amedrentarlo, sino fortalecerlo. El
matrimonio es un asunto de sentido comuin, que a ambos nos
falta. El hecho de no estar casados nos facilita el buen amor,
asi cada uno pue-de dedicarse a lo suyo, disponemos de
nuestro propio espacio y cuando estamos a punto de reventar
siempre queda la salida de separarnos por unos dias y
volvernos a juntar cuando nos vence la nostalgia de los be-
sos. Con Ivan Radovic he aprendido a sacar la voz y las
garras. Si lo sorprendiera en una traiciéon -ni Dios lo quiera-
como me ocurrid6 con Diego, no me consumirla en llanto,
como entonces, sino que lo mataria sin el menor

remordimiento.



No, no voy a hablar sobre la intimidad que comparto con mi
amante, pero hay un episodio que no puedo callar, porque
tiene que ver con la memoria y ésa es, después de todo, la
razén por la cual escribo estas paginas. Mis pesadillas son un
viaje a ciegas hacia las umbrosas caver-nas donde duermen
mis recuerdos mas antiguos, bloqueados en los es-tratos
profundos de la conciencia. La fotografia y la escritura son
una tentativa de asir los momentos antes que se
desvanezcan, fijar los re-cuerdos para dar sentido a mi vida.
Hacia varios meses que Ivan y yo estdbamos juntos, ya nos
habiamos acomodado en la rutina de vernos discretamente,
gracias al buen tio Frederick, quien ampara nuestros amores
desde el principio. Ivan debia dar una conferencia médica en
una ciudad nortina y yo lo acompané con el pretexto de
fotografiar las salitreras, donde las condiciones de trabajo son
muy precarias. Los em-presarios ingleses se negaban a
dialogar con los obreros y reinaba un clima de creciente
violencia, que habria de estallar unos afios mas tar-de.
Cuando eso ocurrid, en 1907, yo estaba alli por casualidad y
mis fo-tografias son el Unico documento irrebatible de que la

matanza de Iqui-
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que ocurrid, porque la censura del gobierno borré de la faz de

la historia los dos mil muertos que yo vi en la plaza. Pero ésa

es otra historia y no tiene lugar en estas paginas.



La primera vez que fui a esa ciudad con Ivan no sospechaba
la tragedia que me tocaria presenciar después, para ambos
fue una corta luna de miel. Nos registramos separadamente
en el hotel y esa noche, después de que cada uno cumplié su
jornada, él vino a mi habitacion, donde yo lo esperaba con
una estupenda botella de Vifia Paulina. Hasta entonces
nuestra relacion habia sido una aventura de la carne, una
exploracion de los sentidos, que para mi fue fundamental,
porque gracias a ella lo-gré superar la humillacién de haber
sido rechazada por Diego y com-prender que yo no era una
mujer fallida, como temia. En cada encuen-tro con Ivan
Radovic habia ido adquiriendo mas confianza, venciendo mi
timidez y mis pudores, pero no me habia dado cuenta de que
esa glo-riosa intimidad habia dado paso a un amor grande.
Esa noche nos abra-zamos languidos por el buen vino y las
fatigas del dia, lentamente, co-mo dos abuelos sabios que
han hecho el amor novecientas veces y ya no pueden
sorprenderse ni defraudarse. éQué hubo de especial para mi?
Nada, supongo, salvo el acopio de experiencias felices con
Ivan, que esa noche alcanzaron el niumero critico necesario
para desbaratar mis defensas. Sucedié que al volver del
orgasmo envuelta por los bra-zos firmes de mi amante senti
un sollozo sacudiéndome entera y luego otro y otro mas,
hasta que me arrastré6 una marca incontenible de llanto

acumulado. Lloré y lloré, entregada, abandonada, segura en



esos bra-zos como no recordaba haberlo estado nunca antes.
Un dique se rompid dentro de mi y ese antiguo dolor se
desbordd como nieve derretida. Ivan no me hizo preguntas ni
intentd consolarme, me sujetdé firmemen-te contra su pecho,
me dejo llorar hasta que se me acabaron las lagri-mas y
cuando quise darle una explicacion me cerrd la boca con un
beso largo. Por lo demas en ese momento yo no tenia
explicacién alguna, habria tenido que inventarla, pero ahora
sé -porque ha ocurrido en va-rias ocasiones mas- que al
sentirme absolutamente a salvo, abrigada y protegida,
empezd a volver mi memoria de los primeros cinco anos de
mi vida, los afios que mi abuela Paulina y todos los demas
cubrieron con un manto de misterio. Primero, en un
relampago de claridad, vi la imagen de mi abuelo Tao-Chien
murmurando mi nombre en chino, Lai—-Ming. Fue un instante
brevisimo, pero luminoso como la luna. Luego re-vivi
despierta la pesadilla recurrente que me ha atormentado
desde siempre y entonces comprendi que existe una relacion
directa entre mi abuelo adorado y esos demonios en piyamas
negros. La mano que me suelta en el sueho es la mano de

Tao-Chien. Quien cae lentamente es
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Tao-Chien. La mancha que se extiende inexorable sobre los
adoquines de la calle es la sangre de Tao-Chien.
Llevaba poco mas de dos afos viviendo oficialmente con

Frederick Wi-lliams, pero cada vez mas rendida en mi relacidn



con Ivan Radovic, sin el cual ya no podia concebir mi destino,
cuando mi abuela materna, Eli-za Sommers, reaparecio en mi
vida. Volvid intacta, con su mismo aro-ma de azlcar y
vainilla, invulnerable al desgaste de las penurias o del olvido.
La reconoci a la primera mirada, aunque habian pasado
diecisie-te anos desde que me fue a dejar a la casa de Paulina
del Valle y en to-do ese tiempo yo no habia visto una
fotografia suya y su nombre se habia pronunciado muy raras
veces en mi presencia. Su imagen perma-necido enredada en
los engranajes de mi nostalgia y habia cambiado tan poco,
que cuando se materializd en el umbral de nuestra puerta con
su maleta en la mano me parecid que nos habiamos
despedido el dia ante-rior y todo lo sucedido en esos afios era
ilusion. La Unica novedad fue que resulté mas baja de lo que
recordaba, pero eso puede ser efecto de mi propia estatura,
la Ultima vez que estuvimos juntas yo era una mo-cosa de
cinco afios y la miraba hacia arriba. Seguia siendo tiesa como
un almirante, con el mismo rostro juvenil y el mismo peinado
severo, aunque el cabello estaba salpicado de mechas.
Llevaba incluso el mismo collar de perlas que siempre le vi
puesto y que, ahora lo sé, no se quita ni para dormir. La trajo
Severo del Valle, quien habia estado en contac-to con ella
todos esos afios, pero no me lo habia dicho porgque ella no se
lo permitid. Eliza Sommers dio su palabra a Paulina del Valle

de que nunca intentaria ponerse en contacto con su nieta y



cumplié al pie de la letra hasta que la muerte de la otra la
libré de su promesa.

Cuando Severo le escribié para contarselo, empacé sus badules
y cerrd su casa, tal como habia hecho muchas veces antes, vy
se embarcd para Chile. Al quedar viuda en 1885 en San
Francisco, emprendié la peregri-nacién a China con el cuerpo
embalsamado de su marido para enterrar-lo en Hong Kong.
Tao-Chien habia pasado la mayor parte de su vida en
California y era uno de los pocos inmigrantes chinos que
consiguio la ciudadania americana, pero siempre manifestd su
deseo de que sus huesos terminaran bajo tierra en China, asi
su alma no se perderia en la inmensidad del universo sin
encontrar la puerta al cielo. Esa precau-cion no fue suficiente,
porque estoy segura de que el fantasma de mi inefable abuelo
Tao-Chien anda todavia por estos mundos, de otro mo-do no
me explico cdmo es que lo siento rondandome. No es sdlo
imagi-naciéon, mi abuela Eliza me ha confirmado algunas
pruebas, como el olor a mar que a veces me envuelve y la

vVOz que susurra una palabra magi-ca: mi nombre en chino.
208

-Hola, Lai—-Ming -fue el saludo de esa extraordinaria abuela al
verme.

-0i poa! —exclamé.

No habia dicho esa palabra —-abuela materna, en cantonés-
desde la época remota en que vivia con ella en los altos de

una clinica de acu-puntura en el barrio chino de San



Francisco, pero no se me habia olvi-dado. Ella me puso una
mano en el hombro y me escrutind de pies a cabeza, luego
aprobd con la cabeza y finalmente me abrazé.

—Me alegro que no seas tan bonita como tu madre —dijo.

—Eso mismo decia mi padre.

—-Eres alta, como Tao. Y Severo me dice que también eres
lista como él.

En nuestra familia se sirve té cuando la situacion es algo
embarazosa y como yo me siento cohibida casi todo el
tiempo, me lo paso sirviendo té. Ese brebaje tiene la virtud de
ayudarme a controlar los nervios. Me moria de ganas de
coger a mi abuela por la cintura y bailar vals con ella, de
contarle a borbotones toda mi vida y de hacerle los reproches
que por afios habia mascullado en mi interior, pero nada de
eso fue po-sible. Eliza Sommers no es el tipo de persona que
invita a familiarida-des, su dignidad resulta intimidante y
habrian de pasar semanas antes de que ella y yo pudiéramos
hablar relajadamente. Por suerte el té y la presencia de
Severo del Valle y de Frederick Williams, quien volvié de uno
de sus paseos por la quinta ataviado como explorador del
Africa, aliviaron la tensién. Apenas el tio Frederick se quitd el
cucaldn y las ga-fas ahumadas y vio a Eliza Sommers, algo
cambid en su actitud: sacod pecho, elevd la voz y se le inflaron
las plumas. Su admiracion aument6 al doble cuando vio los

balles y maletas con los sellos de los viajes y se enterd de



que esa pequefa sefora era una de los pocos extranjeros que
habia llegado hasta el Tibet.

No sé si el Unico motivo de mi oi poa para venir a Chile fue
conocerme, sospecho que le interesaba mas seguir viaje al
polo antartico, donde ninguna mujer habia puesto aun los
pies, pero cualquiera que fuese la razén, su visita fue
fundamental para mi. Sin ella mi vida seguiria sem-brada de
zonas nebulosas; sin ella no podria escribir esta memoria. Fue
esa abuela materna quien me dio las piezas que faltaban para
armar el rompecabezas de mi existencia, me habldé de mi
madre, de las circuns-tancias de mi nacimiento y me dio la
clave final de mis pesadillas. Fue ella también quien me
acompafaria mas tarde a San Francisco para co-nocer a mi
tio Lucky, un prdéspero comerciante chino, gordo y patuleco,
absolutamente encantador, y desenterrar los documentos
necesarios para atar los cabos sueltos de mi historia. La
relacion de Eliza Sommers con Severo Del Valle es tan
profunda como los secretos que compartie-ron durante

muchos anos; ella lo considera mi verdadero padre, porque
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fue el hombre que amo a su hija y se casd con ella. La Unica
funcion de Matias Rodriguez de Santa Cruz fue suministrar
algunos genes en forma accidental.

-Tu progenitor poco importa, Lai Ming, eso puede hacerlo
cualquiera. Severo es quien te dio su apellido y se

responsabilizé por ti —-me asegu-ro.



—-En ese caso Paulina del Valle fue mi madre y mi padre, llevo
su nom-bre y ella se responsabilizd por mi. Los demas
pasaron como cometas por mi infancia dejando apenas una
estela de polvo sideral -la rebati.

—-Antes de ella, tu padre y tu madre fuimos Tao y yo, nosotros
te cria-mos, Lai—-Ming me aclaré y con razén, porque esos
abuelos maternos tuvieron tan poderosa influencia en mi, que
durante treinta afos los he llevado adentro como una suave
presencia y estoy segura de que los seguiré llevando por el
resto de mi vida.

Eliza Sommers vive en otra dimensién junto a Tao-Chien,
cuya muerte fue un inconveniente grave, pero no un
obstaculo para seguir amandolo como siempre. Mi abuela
Eliza es uno de esos seres destinados a un so-lo amor
grandioso, creo que ningun otro cabe en su corazén de viuda.
Después de enterrar a su marido en China junto a la tumba
de Lin, su primera esposa, y de cumplir los ritos funebres
budistas tal como él hubiera deseado, se encontrd libre.
Podria haber vuelto a San Francisco a vivir con su hijo Lucky y
la joven esposa que éste habia encargado por catalogo a
Shangai, pero la idea de convertirse en suegra temida y
venerada equivalia a abandonarse a la vejez. No se sentia
sola ni ate-morizada ante el futuro, puesto que el espiritu
protector de Tao-Chien anda siempre con ella; en verdad

estdn mas juntos que antes, ya no se separan ni un solo



instante. Se acostumbrd a conversar con su marido en voz
baja, para no parecer una enajenada ante los ojos de los
demas, y por las noches duerme en el lado izquierdo de la
cama, para cederle el espacio de la derecha, como tenian
costumbre.

El animo aventurero que la habia impulsado a huir de Chile a
los dieci-séis afios escondida en la barriga de un velero para ir
a California, des-pertd en ella de nuevo al quedar viuda.
Recordd un momento de epifa-nia a los dieciocho afios, en
plena fiebre del oro, cuando el relincho de su caballo y el
primer rayo de luz del amanecer la despertaron en la
inmensidad de un paisaje agreste y solitario. Esa madrugada
descubridé la exaltacidon de la libertad. Habia pasado la noche
sola bajo los arboles, rodeada de mil peligros: bandidos
despiadados, indios salvajes, viboras, osos y otras fieras, sin
embargo por primera vez en su vida no tenia miedo. Se habia
criado en un corsé, restringida en cuerpo, alma e ima-
ginacion, asustada hasta de sus propios pensamientos, pero
esa aven-tura la habia soltado. Tuvo que desarrollar una

fuerza que tal vez siem-
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pre tuvo, pero hasta entonces ignoraba porque no habia
necesitado usarla. Dejd la proteccion de su hogar cuando aun
era una nina, si-guiendo el rastro de un amante esquivo, se
embarcé encinta de polizén en un barco, donde perdié al bebé

y por poco pierde también la vida, llegdé a California, se vistié



de hombre y se dispuso a recorrerla de pun-ta a rabo, sin
mas armas ni herramientas que el impulso desesperado del
amor. Fue capaz de sobrevivir sola en una tierra de machos
donde imperaban la ira y la violencia, en el proceso adquirid
coraje y le tomd el gusto a la independencia. Aquella euforia
intensa de la aventura no se le olviddb mas. También por
amor, vivié durante treinta aflos como la discreta esposa de
Tao-Chien, madre y pastelera, cumpliendo con su deber, sin
mas horizonte que su hogar en Chinatown, pero el germen
plantado en esos afios de ndmada permanecié intacto en su
espiritu, listo para brotar en el momento propicio.

Al desaparecer Tao-Chien, Unico norte de su vida, el momento
de nave-gar a la deriva habia llegado. «En el fondo siempre
he sido una trota-mundos, lo que quiero es andar sin rumbo
fijo», escribié en una carta a su hijo Lucky. Decidio, sin
embargo, que antes debia cumplir la prome-sa que hiciera a
su padre, el capitan John Sommers, de no abandonar a su tia
Rose en la vejez. De Hong Kong partié a Inglaterra dispuesta
a acompafar a la dama en sus ultimos afos; era lo minimo
que podia hacer por esa mujer que fue como su madre. Rose
Sommers tenia mas de setenta afios y empezaba a flaquearle
la salud, pero seguia escri-biendo sus novelas de amor, todas
mas o menos iguales, convertida en la mas famosa escritora
romantica de la lengua inglesa. Habia curiosos que viajaban

de lejos para vislumbrar su menuda figura paseando al perro



en el parque y decian que la reina victoria se consolaba en la
viu-dez leyendo sus almibaradas historias de amores
triunfantes.

La llegada de Eliza, a quien queria como una hija, fue un
enorme con-suelo para Rose Sommers, entre otras cosas
porque le fallaba el pulso y cada vez le costaba mas agarrar la
pluma. A partir de entonces comen-z6 a dictarle sus novelas y
mas adelante, cuando también le falld la lu-cidez, Eliza fingia
tomar notas pero en realidad las escribia ella, sin que el editor
o las lectoras lo sospecharan nunca, sélo fue cuestién de
repe-tir la formula. A la muerte de Rose Sommers, Eliza se
quedd en la mis-ma casita del barrio bohemio -muy valorada
porque la zona se habia puesto de moda- y heredd el capital
acumulado por su madre adoptiva con los libritos de amor. Lo
primero que hizo fue visitar a su hijo Lucky en San Francisco
y conocer a sus nietos, que le parecieron bastante feos y
aburridos, luego partié hacia sitios mas exoticos, cumpliendo
finalmente su destino de vagabunda. Era una de esas que se
empeian
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en trasladarse a los lugares de donde otra gente huye. Nada
la satisfa-cia tanto como ver en su equipaje sellos y
calcomanias de los paises mas reconditos del planeta; nada le
daba tanto orgullo como coger una peste peregrina o ser
mordida por algun bicho forastero. Dio vueltas durante afos

con sus baules de exploradora, pero siempre volvia a la casita



en Londres, donde la esperaba la carta de Severo del Valle
con noticias mias. Cuando supo que Paulina del Valle ya no
estaba en este mundo, decidid volver a Chile, donde habia
nacido, pero en el cual no habia pensado durante mas de
medio siglo, para reencontrarse con su nieta.

Tal vez durante la larga travesia en el vapor mi abuela Eliza
recordd sus primeros dieciséis aflos en Chile, este esbelto y
airoso pais; su infancia al cuidado de una india bondadosa y
de la bella Miss Rose; su apacible y segura existencia hasta
que apareciera el amante que la dejo encinta, la abandond
por perseguir el oro de California y nunca mas dio sefales de
vida. Como mi abuela Eliza cree en el karma, debe haber
concluido que ese largo periodo fue necesario para
encontrarse con Tao-Chien, a quien debe amar en cada una
de sus reencarnaciones. “qué idea tan poco cristiana»,
comentd Frederick Williams cuando traté de explicarle por qué
Eliza Sommers no necesitaba a nadie.

Mi abuela Eliza me trajo de regalo un destartalado baul, que
me entre-gé con un guifo travieso en sus oscuras pupilas.
Contenia amarillentos manuscritos firmados por Una Dama
Andénima. Eran las novelas porno-graficas escritas por Rose
Sommers en su juventud, otro secreto de fa-milia muy bien
guardado. Las he leido cuidadosamente con animo pu-
ramente didactico, para beneficio directo de Ivan Radovic. Esa

divertida literatura —-écomo se le ocurrian tales audacias a una



solterona victoria-na?- y las confidencias de Nivea del Valle,
me han ayudado a combatir la timidez, que al principio era un
obstaculo casi insalvable entre Ivan y yo. Es cierto que el dia
de la tormenta, cuando debiamos ir a la zarzuela y no fuimos,
me adelanté a besarlo en el coche antes que el pobre hombre
alcanzara a defenderse. Hasta ahi no mas llegd mi
atrevimien-to, luego perdimos un tiempo precioso
debatiéndonos entre mi tremen-da inseguridad y sus
escripulos, porque no queria «arruinar mi reputa-cion», como
decia. No fue facil convencerlo de que mi reputacién estaba
bastante aporreada, antes que él apareciera en el horizonte y
seguiria estandolo, porgue no pensaba volver jamas donde mi
marido ni renun-ciar a mi trabajo o mi independencia, que tan
mal mirados son por es-tos lados. Después de la humillante
experiencia con Diego, me parecia imposible inspirar deseo o
amor; a mi absoluta ignorancia en materia sexual se sumaba
un sentimiento de inferioridad, me creia fea, inade-cuada,
poco femenina; tenia verglienza de mi cuerpo y de la pasion

que
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Ivan despertaba en mi. Rose Sommers, la lejana tia bisabuela

a quien no conoci, me hizo un fantastico regalo al darme esa
libertad juguetona tan necesaria para hacer el amor. Ivan
suele tomar las cosas demasia-do en serio, su temperamento
eslavo tiende a lo tragico, a veces se hunde en la

desesperacidén porgue no podremos vivir juntos hasta que mi



marido se muera y para entonces seguramente ya estaremos
muy viejos. Cuando esos nubarrones le oscurecen el animo,
echo mano de los manuscritos de Una Dama Anonima, donde
descubro siempre nove-dosos recursos para darle placer o al
menos para hacerlo reir. En la ta-rea de entretenerlo en la
intimidad, he ido perdiendo el pudor y adqui-riendo una
seguridad que nunca tuve. No me siento seductora, no ha
llegado a tanto el efecto positivo de los manuscritos, pero al
menos ya no temo tomar la iniciativa para sacar trote a Ivan,
quien de otro modo podria acomodarse en la misma rutina
para siempre. Seria un desperdi-cio hacer el amor como un
viejo matrimonio si ni siquiera estamos ca-sados. La ventaja
de ser amantes es que debemos cuidar mucho nues-tra
relacion, porque todo se confabula para separarnos. La
decision de estar juntos debe ser renovada una y otra vez,
eso nos mantiene &agiles.

Esta es la historia que me conté mi abuela Eliza Sommers.
Tao-Chien no se perdond la muerte de su hija Lynn. Fue indtil
que su mujer y Lucky le repitieran que no habia poder
humano capaz de impe-dir el cumplimiento del destino, que
como zhong-yi habia hecho lo po-sible y que la ciencia
meédica conocida era todavia impotente para pre-venir o
detener una de esas fatales hemorragias que despachaban a
tantas mujeres durante el parto. Para Tao-Chien fue como si

hubiera andado en circulos para encontrarse de nuevo donde



habia estado mas de treinta afios antes, en Hong Kong,
cuando su primera esposa, Lin, dio a luz a una nifa. También
ella habia empezado a desangrarse y en su desesperacion por
salvarla, ofrecid al cielo cualgquier cosa a cambio de la vida de
Lin. El bebé habia muerto a los pocos minutos y €l pensé que
ése habia sido el precio por salvar a su mujer. Nunca imaginé
que mucho mas tarde, al otro lado del mundo, deberia pagar
de nuevo con su hija Lynn.

-No hable asi, padre, por favor -le rebatia Lucky-. No se
trata del true-que de wuna vida por otra, ésas son
supersticiones indignas de un hom-bre de su inteligencia y
cultura. La muerte de mi hermana nada tiene que ver con la
de su primera esposa o con usted. Estas desgracias su-ceden
a cada rato.

—-¢De qué sirven tantos afios de estudio y experiencia si no

pude salvar-la? —se lamentaba Tao-Chien.
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—Millones de mujeres mueren al dar a luz, usted hizo lo que
pudo por Lynn...

Eliza Sommers estaba tan agobiada como su marido por el
dolor de haber perdido a su Unica hija, pero ademas cargaba
con la responsabili-dad de cuidar a la pequeifia huérfana.
Mientras ella se dormia de pie de cansancio, Tao-Chien no
dormia una pestafada; pasaba la noche medi-tando, dando
vueltas por la casa como un sonambulo y llorando a es-

condidas. No habian hecho el amor desde hacia dias y, tal



como esta-ban los animos en ese hogar, no se vislumbraba
que pudieran hacerlo en un futuro cercano. A la semana Eliza
optd por la Unica solucion que se le ocurrid: colocd la nieta en
los brazos de Tao-Chien y le anuncié que ella no se hallaba
capaz de criarla, que habia pasado veintitantos afios de su
vida cuidando a sus hijos Lucky y Lynn como a una esclava y
no le alcanzaban las fuerzas para empezar de nuevo con la
pequefa Lai—-Ming. Tao-Chien se encontré a cargo de una
recién nacida sin ma-dre, a quien debia alimentar cada media
hora con leche aguada me-diante un gotario, porque apenas
lograba tragar, y debia mecer sin des-canso porque lloraba de
cdlicos dia y noche. La criatura ni siquiera salié agradable a la
vista, era minuUscula y arrugada, con la piel amarilla de
ictericia, las facciones aplastadas por el parto dificil y sin un
solo pelo en la cabeza; pero a las veinticuatro horas de
cuidarla Tao-Chien podia mirarla sin asustarse. A los
veinticuatro dias de llevarla en una bolsa colgada al hombro,
alimentarla con el gotario y dormir con ella, empezd a
parecerle graciosa. Y a los veinticuatro meses de criarla como
una madre estaba completamente enamorado de su nieta y
convencido de que llegaria a ser mas bella aun que Lynn, a
pesar de que no existia ni el menor fundamento para
suponerlo. La chiquilla ya no era el molusco que habia sido al
nacer, pero estaba lejos de parecerse a su madre. Las rutinas

de Tao-Chien, que antes se reducian a su consultorio médico



y a las pocas horas de intimidad con su mujer, cambiaron por
completo. Su horario giraba en torno a Lai-Ming, esa nina
exigente que vivia pegada a él, a quien habia que contar
cuentos, hacer dormir con canciones, obligar a comer, llevar
de paseo, comprarle los vestidos mas lindos de las tiendas
americanas y las de Chinatown, presentar a todo el mundo en
la calle, porque nunca se habia visto una chica tan lista, como
creia el abuelo, obnubilado por el afecto.

Estaba seguro de que su nieta era un genio y para probarlo le
hablaba en chino y en inglés, lo cual se sumo a la jerigonza
de espafol que em-pleaba l|la abuela, creando una
monumental confusidon. Lai-Ming, res-pondia a los estimulos
de Tao-Chien como cualquier nifio de dos afios pero a él le
parecia que sus escasos aciertos eran prueba irrefutable de
una inteligencia superior. Redujo sus horas de consulta a unas

cuantas
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por la tarde, asi podia pasar la mafiana con su nieta
ensefandole nue-vos trucos, como a un macaco amaestrado.
De mala gana permitia que Eliza la llevara al salon de té por
la tarde, mientras él trabajaba, porque se le habia puesto en
la cabeza que podia comenzar a entrenarla en medicina desde
la infancia.

-En mi familia hay seis generaciones de zhong-yi, Lai—-Ming
serd la séptima, en vista de que tU no tienes la menor aptitud

—comunico Tao-Chien a su hijo Lucky.



—-Pensé que sdlo los hombres pueden ser médicos —comentd
Lucky.

—-Eso era antes. Lai—-Ming sera la primera mujer zhong-yi de
la historia -replicé Tao-Chien.

Pero Eliza Sommers no permitid que llenara la cabeza a su
nieta con teorias médicas a tan temprana edad; ya habria
tiempo para eso mas adelante, por el momento era necesario
sacar a la criatura de China-town algunas horas al dia para
americanizarla. En ese punto al menos, los abuelos estaban
de acuerdo, Lai-Ming debia pertenecer al mundo de los
blancos, donde sin duda tendria mas oportunidades que entre
chinos. Tenian a su favor que la chiquilla carecia de rasgos
asiaticos; habia salido tan espanola de aspecto como la
familia de su padre. La posibilidad de que Severo del Valle
regresara un dia con el propdsito de reclamar a esa supuesta
hija y llevarsela a Chile resultaba intolerable, de modo que no
la mencionaban; supusieron simplemente que el joven chileno
respetaria lo pactado pues habia dado pruebas sobradas de
no-bleza. No tocaron el dinero que destind a la nifa, lo
depositaron en una cuenta para su futura educacion. Cada
tres o cuatro meses Eliza escri-bia una breve nota a Severo
del Valle contandole de «su protegida», como la llamaba, para
dejar bien claro que no le reconocia derecho de paternidad.
Durante el primer afio no hubo respuesta, porque él andaba

perdido en su duelo y en la guerra, pero después se las



arreglé para contestar de vez en cuando. A Paulina del Valle
no volvieron a verla, porque no regresoé al saldon de té y nunca
cumplié su amenaza de arre-batarles a la nieta y arruinarles
la existencia.

Asi transcurrieron cinco afios de armonia en la casa de los
Chien, hasta que inevitablemente se desencadenaron los
acontecimientos que habri-an de destrozar a la familia. Todo
comenzd con la visita de dos mujeres, que se anunciaron
como misioneras presbiterianas y pidieron hablar a solas con
Tao-Chien. El zhong-vyi las recibié en el consultorio, porque
pensd que venian por razones de salud, no habia otra
explicacion para que dos mujeres blancas se presentaran de
improviso en su casa. Pare-cian hermanas, Eran jdévenes,
altas, rosadas, de ojos claros como el agua de la bahia vy
ambas tenian la misma actitud de radiante seguridad que
suele acompafar al celo religioso. Se presentaron por sus

nombres
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de pila, Donaldina y Martha, y procedieron a explicar que la

misidn presbiteriana en Chinatown se habia conducido hasta
ese momento con gran cautela y. discrecion para no ofender a
la comunidad budista, pero ahora contaba con nuevos
miembros decididos a implantar las normas minimas de
decencia cristiana en ese sector que, como dijeron, «no era
territorio chino, sino americano y no se podia permitir que alli

se viola-ran la ley y la moral». Habian oido hablar de las sing-



song girls, pero en torno al trafico de niflas esclavas para
fines sexuales existia una conspiracion de silencio. Las
misioneras sabian que las autoridades americanas recibian
soborno y hacian la vista gorda. Alguien les habia indicado
que Tao-Chien seria el Unico con agallas suficientes para con-
tarles la verdad y ayudarlas, por eso estaban alli.

El zhong-yi habia esperado durante décadas ese momento.
En su lenta labor de rescate de esas miserables adolescentes
habia contado sola-mente con la ayuda silenciosa de algunos
amigos cuaqueros, quienes se encargaban de sacar a las
pequefas prostitutas de California e iniciarlas en una nueva
vida lejos de los tongs y los alcahuetes. A él le tocaba
comprar las que pudiera financiar en los remates clandestinos
y recibir a las que estaban demasiado enfermas para servir en
los burdeles; tra-taba de sanarles el cuerpo y consolarles el
alma, pero no siempre lo conseguia, muchas se le morian
entre las manos. En su casa habia dos habitaciones para
amparar a las sing-song girls, casi siempre ocupadas, pero
Tao-Chien sentia que en la medida en que crecia la poblacion
china en California el problema de las esclavas era cada vez
peor y él solo podia hacer muy poco por aliviarlo. Esas dos
misioneras habian sido en-viadas por el cielo; primero que
nada contaban con el respaldo de l|la poderosa iglesia
presbiteriana y segundo, eran importantes; ellas podri-an

movilizar la prensa, la opinion publica y las autoridades



americanas para terminar con ese trafico despiadado. De
modo que les contd en detalle como compraban o raptaban
en China a esas criaturas, cémo la cultura china
menospreciaba a las niflas y era frecuente en ese pais
encontrar recién nacidas ahogadas en pozos o tiradas en la
calle, mor-didas de ratas o perros. Las familias no las querian,
por eso resultaba tan facil adquirirlas por unos centavos y
traerlas a América, donde po-dian explotarlas por miles de
dolares.

Las transportaban como animales en grandes cajones en la
cala de los barcos y las que sobrevivian a la deshidratacion y
el colera entraban a los Estados Unidos con falsos contratos
matrimoniales. Todas eran no-vias a los o0jos de los
funcionarios de inmigracion y la corta edad, el la-mentable
estado fisico y la expresiéon de terror que traian, aparente-
mente no levantaba sospechas. Nada importaban esas
muchachitas. Lo que sucediera con ellas era «cosas de los

celestiales» que no incumbia
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a los blancos. Tao-Chien explicé a Donaldina y Martha que la

expectati-va de vida de las sing—song girls, una vez iniciadas
en el oficio, era de tres o cuatro anos: recibian hasta treinta
hombres al dia, morian de en-fermedades venéreas, aborto,
pulmonia, hambre y malos tratos; una prostituta china de
veinte anos era una curiosidad. Nadie llevaba un re-gistro de

sus vidas, pero como entraban al pais con un documento le-



gal, habia que llevar un registro de sus muertes, en el caso
improbable que alguien preguntara por ellas. Muchas se
volvian locas. Eran bara-tas, se podian reemplazar en un abrir
y cerrar de ojos, nadie invertia en su salud o en hacerlas
durar.

Tao-Chien indicd a las misioneras el nimero aproximado de
ninas es-clavas en Chinatown, cuando se llevaban a cabo los
remates y donde se ubicaban los burdeles, desde los mas
miseros, en los cuales las mucha-chitas recibian el trato de
animales enjaulados, hasta los mas lujosos regentados por la
célebre Ah-Toy, quien se habia convertido en la ma-yor
importadora de carne fresca del pais. Compraba criaturas de
once afios en China y en el viaje a América se las entregaba a
los marineros, de modo que al llegar ya sabian decir «pague
primero» y distinguir el oro verdadero del bronce, para que no
las estafaran con metal de ton-tos. Las chicas de Ah-Toy eran
seleccionadas entre las mas bellas y te-nian mejor suerte que
las otras, cuyo destino era ser rematadas como ganado y
servir a los hombres mas miserables en las formas que exi-
gieran, incluso las mas crueles y humillantes. Muchas se
convertian en criaturas salvajes, con la actitud de animales
feroces, a quienes debian atar con cadenas a la cama y
mantener aturdidas con narcéticos. Tao-Chien dio a las
misioneras los nombres de los tres o cuatro comercian-tes

chinos de fortuna y prestigio, entre ellos su propio hijo Lucky



quie-nes podrian ayudarlas en la tarea, los Unicos que
estaban de acuerdo con €l en eliminar ese tipo de trafico.
Donaldina y Martha, con manos temblorosas y ojos aguados,
tomaron nota de cuanto Tao-Chien dijo, luego le dieron las
gracias y al despedir-se le preguntaron si podrian contar con
él cuando llegara el momento de actuar.

—Haré lo que pueda -contesto el zhong-vi.

—Nosotros también, sefior Chien. La mision presbiteriana no
descansara hasta poner fin a esta perversién y salvar a esas
pobres ninas, aunque tengamos que abrir a hachazos las
puertas de esos antros de perver-sién —-le aseguraron.

Al enterarse de lo que habia hecho su padre, Lucky Chien
quedd abatido por malos presagios. Conocia el ambiente de
Chinatown mucho mejor que Tao y se daba cuenta que éste
habia cometido una imprudencia irreparable. Gracias a su

habilidad y simpatia, Lucky contaba con ami-
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gos en todos los niveles de la comunidad china; llevaba afios
realizando negocios lucrativos y ganando con mesura, pero
con constancia, en las mesas de fan-tan. A pesar de su
juventud se habia convertido en una figura querida vy
respetada por todos, incluso por los tongs, que nunca lo
habian molestado. Durante afios habia ayudado a su padre a
rescatar a las sing-song girls con el tacito acuerdo de no
meterse en lios mayo-res; entendia claramente la necesidad

de discrecion absoluta para so-brevivir en Chinatown, donde



la regla de oro consistia en no mezclarse con los blancos -los
temidos y odiados fan—-gliey- y resolver todo, en especial los
crimenes, entre compatriotas. Tarde o temprano se sabria
que su padre informaba a las misioneras y estas a las
autoridades ame-ricanas. No habia formula mas segura para
atraer la desgracia y toda su buena suerte no alcanzaria para
protegerlos. Asi se lo dijo a Tao-Chien y asi ocurrié en octubre
de 1885, el mes en que cumpli cinco afnos.

La suerte de mi abuelo se decidié el martes memorable en
que las dos jovenes misioneras acompafiadas por tres
fornidos policias irlandeses y el viejo periodista Jacob
Freemont, especializado en crimenes, llegaron a Chinatown a
plena luz de dia. La actividad en la calle se detuvo y una
muchedumbre se juntd para seguir a la comitiva de fan-gley,
inusitada en ese barrio, que se dirigia con paso resuelto a una
casa pobretona en cuya angosta puerta enrejada asomaban
los rostros pintados con polvos de arroz y carmin de dos sing-
song girls, ofreciéndose a los clientes con sus maullidos y sus
pechos de perritas al descubierto. Al ver acercarse a los
blancos las chiquillas desaparecieron en el interior con gritos
de sus-to y en su lugar aparecid una vieja furiosa que
respondid a los policias con un sartal de injurias en su lengua.
A una indicacién de Donaldina surgié un hacha en manos de
uno de los irlandeses y procedieron a echar la puerta abajo,

ante el estupor de la multitud. Los blancos irrumpieron a



través de la angosta puerta, se escucharon alaridos, ca-rreras
y ordenes en inglés y antes de quince minutos reaparecieron
los atacantes arreando a media docena de nifas
aterrorizadas, a la vieja que venia pataleando arrastrada por
uno de los policias, y a tres hom-bres que caminaban
cabizbajos a punta de pistola. En la calle se armé un barullo y
algunos curiosos pretendieron avanzar amenazantes, pero se
detuvieron en seco cuando sonaron varios tiros al aire. Los
fan-gley subieron a las ninas y a los otros detenidos en un
coche cerrado de la policia y los caballos se llevaron la carga.

El resto del dia la gente de Chinatown pasdé comentando lo
que habia ocurrido. Nunca antes la policia habia intervenido
en el barrio por moti-vos que no incumbieran directamente a
los blancos. Entre las autorida-des americanas existia gran
tolerancia por «las costumbres de los ama-rillos», como las

calificaban; nadie se molestaba en averiguar sobre los
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fumaderos de opio, los garitos de juego y mucho menos las
ninas escla-vas, que consideraban otra de las grotescas
perversiones de los celes-tiales, como comer perros cocinados
con salsa de soya.

El Unico que no demostrd sorpresa, sino complacencia, fue
Tao-Chien. El ilustre zhong-yi estuvo a punto de ser agredido
por un par de mato-nes de uno de los tongs en el restaurante
donde siempre almorzaba con su nieta, cuando manifesté en

voz suficientemente alta como para ser escuchado por encima



del bochinche del local, su satisfaccion de que por fin las
autoridades de la ciudad tomaban cartas en el asunto de las
sing—-song girls. Aunque la mayoria de los comensales de las
otras me-sas consideraban que en una poblacion casi
enteramente masculina las chicas esclavas eran un
indispensable articulo de consumo, se adelanta-ron a
defender a Tao-Chien, porque era la figura mas respetada de
la comunidad. Si no es por la oportuna intervenciéon del duefio
del restau-rante, se habria armado una trifulca. Tao-Chien se
retird indignado, lle-vandose a su nieta de una mano y en la
otra su almuerzo envuelto en un trozo de papel.

Tal vez el episodio del burdel no habria tenido mayores
consecuencias si dos dias mas tarde no se hubiera repetido en
forma similar en otra ca-lle: las mismas misioneras
presbiterianas, el mismo periodista Jacob Freemont y los
mismos tres policias irlandeses, pero esta vez traian cuatro
oficiales mas de respaldo y dos grandes perros bravos
tironean-do de sus cadenas. La maniobra duro ocho minutos y
Donaldina y Martha se llevaron a diecisiete nifas, dos
alcahuetas, un par de mato-nes y varios clientes que salieron
sujetandose los pantalones. La voz de lo que se habian
propuesto la mision presbiteriana y el gobierno de los fan-
gliey se regé como pdlvora en Chinatown y alcanzé también a
las inmundas celdas donde sobrevivian las esclavas. Por

primera vez en sus pobres vidas hubo un soplo de esperanza.



Fueron inutiles las amenazas de molerlas a palos si se
rebelaban o las cosas pavorosas que les conta-ron de cémo
los demonios blancos se las llevaban para chuparles la
sangre; desde ese momento las chicas buscaron la forma de
llegar a oi-dos de las misioneras y en cuestion de semanas las
incursiones de la policia aumentaron-, acompafiadas por
articulos en los periddicos. Esta vez la pluma insidiosa de
Jacob Freemont se puso por fin a buen servi-cio, sacudiendo
las conciencias de los ciudadanos con su elocuente campafa
sobre el horrible destino de las pequefas esclavas en pleno
corazén de San Francisco.

El viejo periodista habria de morir poco después sin alcanzar a
medir el impacto de sus articulos; en cambio Donaldina y
Martha verian el fruto de su celo. Dieciocho afios mas tarde
las conoci en un viaje a San Fran-cisco; todavia tienen la piel

rosada y el mismo fervor mesidnico en la
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mirada, todavia recorren Chinatown a diario, siempre

vigilantes, pero ya no las llaman malditas fan-gliey y nadie
las escupe cuando pasan. Ahora les dicen lo-mo, madre
amorosa, y se inclinan para saludarlas. Han rescatado a miles
de criaturas y eliminado el trafico descarado de niifias, aunque
no han logrado acabar con otras formas de prostitucion. Mi
abuelo Tao-Chien estaria muy satisfecho.

El segundo miércoles de noviembre Tao-Chien fue, como

todos los dias, a buscar a su nieta Lai—-Ming al salén de té de



su esposa en la Plaza de la Unidn. La nifla se quedaba con su
abuela Eliza por las tardes hasta que el zhong-yi terminaba
con el Ultimo paciente de su consulta y la iba a recoger. Eran
sOlo siete cuadras la distancia hasta la casa, pero Tao-Chien
tenia la costumbre de recorrer las dos calles principales de
China-town a esa hora, cuando se encendian los faroles de
papel en las tien-das, la gente terminaba su trabajo y salia en
busca de los ingredientes para la cena. Paseaba de la mano
con su nieta por los mercados donde se apilaban las frutas
exOticas traidas del otro lado del mar, los patos lacados
colgando de sus ganchos, los hongos, insectos, mariscos, de
animales y plantas que soélo podian encontrarse alli. Como
nadie tenia tiempo de cocinar en su hogar, Tao-Chien escogia
con cuidado los pla-tos que llevaria para la cena, casi siempre
los mismos porque Lai-Ming era muy manosa para comer. Su
abuelo la tentaba dandole a probar bocados de los deliciosos
guisos cantoneses que vendian en los puestos de la calle,
pero por lo general transaban siempre en las mismas varie-
dades de chaw-mein y en las costillas de puerco.

Ese dia Tao-Chien usaba por primera vez un traje nuevo,
hecho por el mejor sastre chino de la ciudad, que cosia sélo
para los hombres mas distinguidos. Se habia vestido a la
americana por muchos afios, pero desde que obtuviera la
ciudadania procuraba hacerlo con esmerada ele-gancia, como

signo de respeto hacia su patria adoptiva. Se veia muy guapo



en su perfecto traje oscuro, camisa laminada con corbata de
plastron, abrigo de pafo inglés, sombrero de copa y guantes
de cabriti-lla color marfil. El aspecto de la pequefia Lai—-Ming
contrastaba con el atuendo occidental de su abuelo, llevaba
abrigadores pantalones y cha-queta de seda acolchada en
brillantes tonos de amarillo y azul, tan gruesos que la nifia se
movia en bloque, como un oso, el pelo cogido en una
apretada trenza y un gorro negro bordado a la moda de Hong
Kong. Ambos Ilamaban la atencion en la abigarrada
muchedumbre, casi toda masculina, vestida con los tipicos
pantalones y tunicas negros, tan comunes que la poblacion
china parecia uniformada. La gente se dete-nia para saludar
al zhong-yi, pues si no eran sus pacientes al menos lo
conocian de vista y de nombre, y los mercaderes le hacian
algun carifo
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a la nieta para congraciarse con el abuelo: un escarabajo

fosforescente en su jaulita de madera, un abanico de papel,
una golosina.

Al anochecer en Chinatown siempre habia una atmodsfera
festiva, ruido de conversaciones gritadas, regateo y pregones;
olia a fritanga, alinos, pescado y basura, porque los
desperdicios se acumulaban al centro de la calle. El abuelo y
su nieta pasearon por los locales donde habitual-mente hacian
sus compras, charlaron con los hombres que jugaban mah-

Jong sentados en las aceras, fueron al sucucho del yerbatero



a re-coger unas medicinas que el zhong-yi habia encargado a
Shangai, se detuvieron brevemente en un garito de juego
para ver las mesas de fan-tan desde la puerta, porque Tao-
Chien sentia fascinacion por las apuestas, pero las evitaba
como la peste. También bebieron una taza de té verde en la
tienda del tio Lucky, donde pudieron admirar el Ultimo
cargamento de antigiedades y muebles tallados que acababa
de llegar, y enseguida dieron media vuelta, para rehacer el
camino a paso tran-quilo rumbo a su casa.

De pronto se acerco corriendo un muchacho presa de gran
agitacion pa-ra rogarle al zhong-yi que acudiera volando,
porque habia ocurrido un accidente: un hombre habia sido
pateado en el pecho por un caballo y estaba escupiendo
sangre. Tao-Chien lo siguié a toda prisa sin soltar la mano de
su nieta por una callecita lateral y luego otra y otra mas, me-
tiéndose por pasadizos estrechos en la demente topografia del
barrio, hasta que se encontraron solos en un callejon sin
salida apenas alum-brado por los faroles de papel de algunas
ventanas, brillando como Ilu-ciérnagas fantasticas. El
muchacho habia desaparecido. Tao-Chien al-canzdé a darse
cuenta de que habia caido en una trampa y traté de re-
troceder, pero ya era tarde. De las sombras surgieron varios
hombres armados de palos y lo rodearon.

El zhong-yi habia estudiado artes marciales en su juventud y

siempre llevaba un cuchillo al cinto debajo de la chaqueta,



pero no podia defen-derse sin soltar la mano de la nifa. Tuvo
unos instantes para preguntar qué querian, qué pasaba, y
escuchar el nombre de Ah-Toy mientras los hombres en
piyamas negros, con las caras cubiertas por pafiuelos ne-gros,
danzaban a su alrededor; luego recibié el primer golpe en la
es-palda. Lai-Ming se sintid tironeada hacia atras y tratd de
aferrarse a su abuelo, pero la mano querida la soltd. Vio los
garrotes subir y bajar so-bre el cuerpo de su abuelo, vio
saltar un chorro de sangre de su cabeza, lo vio caer al suelo
de boca, vio cdmo seguian pegandole hasta que no era mas
que un bulto ensangrentado sobre los adoquines de la calle.

«Cuando trajeron a Tao en una improvisada angarilla y vi lo
que habian hecho con él, algo se rompid en mil pedazos
dentro de mi, como un va-so de cristal, y se derramd para

siempre mi capacidad de amar. Me se-
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qué por dentro. Nunca mas he vuelto a ser la misma persona.

Siento carifio por ti, Lai-Ming, también por Lucky y sus hijos,
lo tuve por Miss Rose, pero amor soélo puedo sentir por Tao.
Sin él nada me importa de-masiado; cada dia que vivo es un
dia menos en la larga espera para re-unirme con él de
nuevo», me confesdé mi abuela Eliza Sommers. Agregd que
tuvo lastima por mi, porque a los cinco afios me tocd
presenciar el martirio del ser que mas queria, pero supuso
que el tiempo borraria el trauma. Creyd que mi vida junto a

Paulina del Valle, lejos de China-town, seria suficiente para



hacerme olvidar a Tao-Chien. No imagind que la escena del
callejon se quedaria para siempre en mis pesadillas, tampoco
que el olor, la voz y el tenue roce de las manos de mi abuelo
me perseguirian despierta.

Tao-Chien llego vivo a los brazos de su mujer, dieciocho horas
mas tar-de recuperd el conocimiento y a los pocos dias pudo
hablar. Eliza Som-mers habia llamado a dos médicos
americanos que en varias ocasiones habian recurrido a los
conocimientos del zhong-yi. Lo examinaron tris-temente: le
habian partido la columna vertebral y en el caso improbable
de que viviera, tendria medio cuerpo paralizado. La ciencia
nada podia hacer por él, dijeron. Se limitaron a limpiar sus
heridas, acomodar un poco los huesos rotos, coserle la cabeza
y dejarle dosis masivas de nar-coticos. Entretanto la nieta,
olvidada de todos, se encogid en un rincén junto a la cama de
su abuelo, llamandolo sin voz, sin entender por qué no le
contestaba, por qué no le permitian acercarse, por qué no
podia dormir acunada en sus brazos como siempre.

Eliza Sommers administré las drogas al enfermo con la misma
paciencia con que intentd hacerlo tragar sopa con un embudo.
No se dejé arras-trar por la desesperacidon, tranquila y sin
llanto veld junto a su marido durante dias, hasta que él pudo
hablarle a través de los labios hincha-dos y los dientes
destrozados. El zhong-yi supo sin lugar a dudas que en esas

condiciones no podia ni deseaba vivir, asi se lo manifestd a su



mujer, pidiéndole que no le diera de comer o beber. El amor
profundo y la intimidad absoluta que habian compartido por
mas de treinta afos les permitia adivinarse mutuamente el
pensamiento; no hubo necesidad de muchas palabras. Si Eliza
tuvo la tentacidon de rogar a su marido que viviera inutilizado
en una cama, sbélo para no abandonarla en este mun-do, se
tragd las palabras, porque lo amaba demasiado para pedirle
se-mejante sacrificio. Por su parte, Tao-Chien no debid
explicar nada, por-que sabia que su mujer haria lo
indispensable para ayudarlo a morir con dignidad, tal como lo
haria él por ella, si las cosas se hubieran dado de otro modo.
Pensd que tampoco valia la pena insistir en que llevara su
cuerpo a China, porque ya no le parecia realmente importante
y no de-seaba agregar una carga mas sobre los hombros de

Eliza, pero ella
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habia decidido hacerlo de todos modos. Ninguno de los dos

tenia animo para discutir lo que resultaba obvio. Eliza
simplemente le dijo que no era capaz de dejarlo morir de
hambre y sed, porque eso podia demorar muchos dias, tal vez
semanas, y ella no permitiria que sufriera tan larga agonia.
Tao-Chien le indicd6 cdmo hacerlo. Le dijo que fuera a su
consul-torio, buscara en cierto gabinete y trajera un frasco
azul. Ella lo habia ayudado en la clinica durante los primeros

afos de su relacion y todavia lo hacia cuando fallaba el



asistente, sabia leer los signos en chino de los recipientes vy
colocar una inyeccion.

Lucky entré a la habitacién para recibir la bendicion de su
padre y salid enseguida, sacudido por los sollozos. «Ni Lai-
Ming ni tu deben preocu-parse, Eliza, porque no las voy a
desamparar, siempre estaré cerca pa-ra protegerlas, nada
malo podra suceder a ninguna de las dos», mur-murd Tao-
Chien. Ella levantd a su nieta en brazos y la acercé al abuelo
para que pudieran despedirse. La nifa vio ese rostro
tumefacto y se re-cogid asustada, pero entonces descubrio las
pupilas negras que la mira-ban con el mismo amor seguro de
siempre y lo reconocid. Se aferré a los hombros de su abuelo
y mientras lo besaba y lo llamaba desespera-da, lo iba
mojando de lagrimas calientes, hasta que la separaron de un
tirén, se la llevaron afuera y aterrizd en el pecho de su tio
Lucky. Eliza Sommers volvido a la habitacién donde tan feliz
habia sido con su marido y cerré suavemente la puerta a su
espalda.

_¢éQué paso entonces, oi poa? -le pregunté.

—-Hice lo que debia hacer, Lai-Ming. Enseguida me acosté
junto a Tao y lo besé largamente. Su ultimo aliento se quedé
conmigo...

EPILOGO

Si no fuera por mi abuela Eliza, quien vino de lejos a iluminar

los rinco-nes sombrios de mi pasado, y por estas miles de



fotografias que se acumulan en mi casa, écdmo podria contar
esta historia? Tendria que forjarla con la imaginacion, sin otro
que los hilos evasivos de muchas vidas ajenas y algunos
recuerdos ilusorios. La memoria es ficcion. Seleccionamos lo
mas brillante y lo mas oscuro, ignorando lo que nos
averglienza, y asi bordamos el ancho tapiz de nuestra vida.
mediante la fotografia y la palabra escrita intento
desesperadamente vencer la con-dicion fugaz de mi
existencia, atrapar los momentos antes de que se
desvanezcan, despejar la confusion de mi pasado. Cada
instante des-aparece en un soplo y al punto —se convierte en
pasado, la realidad es efimera y migratoria, pura afioranza.
Con estas fotografias y estas pa-ginas mantengo vivos los
recuerdos; ellas son mi asidero a una verdad fugitiva, pero

verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos
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sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino.
Gracias a ellas puedo resucitar a mi madre, muerta cuando yo
naci, a mis aguerridas abuelas y mi sabio abuelo chino, a mi
pobre padre y a otros eslabones de la larga cadena de mi
familia, todos de sangre mezclada y ardiente. Escribo para
dilucidar los secretos antiguos de mi infancia, definir mi
identidad, crear mi propia leyenda. Al final lo uUnico que
tenemos a ple-nitud es la memoria que hemos tejido.

Cada uno escoge el tono para contar su propia historia;

quisiera optar por la claridad durable de una impresidén en



platino, pero nada en mi destino posee esa luminosa cualidad.
Vivo entre difusos matices, vela-dos misterios,
incertidumbres; el tono para contar mi vida se ajusta mas al
de un retrato en sepia...

FIN
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