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Contraportada

Paula es una descarnada memoria que se lee sin respirar, como una novela de suspenso.
A partir de una experiencia tragica, Isabel Allende escribe estas paginas conmovedoras.
En diciembre de 1991, su hija Paula cayd enferma de gravedad y poco después entrd en
estado de coma. En el hospital la autora comienza a contar la leyenda de su familia para
su hija inerte: "¢Ddnde andas, Paula?

¢Cémo seras cuando despiertes? ¢Tendras memoria o tendré que contarte pacientemente
los veintiocho afios de tu vida y los cuarenta y nueve de la mia?" Aparecen entonces ante
nuestros ojos los extravagantes antepasados, los recuerdos deliciosos y amargos de la
infancia, las anécdotas inverosimiles de la juventud, los secretos mas intimos transmitidos
en susurros. Y también el pais natal, Chile, y su turbulenta historia: el golpe militar de
1973, la dictadura y los afnos de exilio para la familia. Entre sus multiples personajes se
destaca el primo de su padre, un joven diputado "que predicaba contra la Propiedad
privada y la moral conservadora": Salvador Allende.

Como un exorcismo contra la muerte, Isabel Allende en estas pagina explora el pasado e
interroga a los dioses. El resultado es un libro magico que lleva al lector del llanto a la
risa, del terror a la sensualidad y a al sabiduria. Pau/a es una prodigiosa evocacion y un
canto a la vida escrito desde el alma por esta mujer valiente y admirable, la creadora de
La casa de los espiritus.



En diciembre de 1991 mi hija Paula cay6é enferma de gravedad y poco después entr6 en
coma. Estas paginas fueron escritas durante horas interminables en los pasillos de un
hospital de Madrid y en un cuarto de hotel, donde vivi varios meses. También junto a su
cama, en nuestra casa de California, en el verano y el otono de 1992.



PRIMERA PARTE
Diciembre 1991—Mayo 1992

Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan
perdida.

La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero
vasco desembarcd en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos de grandeza
y protegido por el relicario de su madre colgado al cuello, pero para qué ir tan atras, basta
decir que su descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos
firmes para el trabajo y corazdn sentimental. Algunos de caracter irascible murieron
echando espumarajos por la boca, pero tal vez la causa no fue rabia, como sefialaron las
malas lenguas, sino alguna peste local. Compraron tierras fértiles en las cercanias de la
capital que con el tiempo aumentaron de valor, se refinaron, levantaron mansiones
seforiales con parques y arboledas, casaron a sus hijas con criollos ricos, educaron a los
hijos en severos colegios religiosos, y asi con el correr de los afos se integraron a una
orgullosa aristocracia de terratenientes que prevalecid por mas de un siglo, hasta que el
vendaval del modernismo la reemplazd en el poder por tecndcratas y comerciantes. Uno
de ellos era mi abuelo. Nacid en buena cuna, pero su padre murid temprano de un
inexplicable escopetazo; nunca se divulgaron los detalles de lo ocurrido esa noche fatidica,
quizas fue un duelo, una venganza o un accidente de amor, en todo caso, su familia
quedo sin recursos Yy, por ser el mayor, debidé abandonar la escuela y buscar empleo para
mantener a su madre y educar a sus hermanos menores. Mucho después, cuando se
habia convertido en hombre de fortuna ante quien los demas se quitaban el sombrero, me
confesd que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que disimularla. Se
presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamafo, los cuellos tiesos y los
trajes bien planchados para disimular el desgaste de la tela. Esa época de penurias le
templd el caracter, creia que la existencia es sélo esfuerzo y trabajo, y que un hombre
honorable no puede ir por este mundo sin ayudar al prdjimo. Ya entonces tenia la
expresion concentrada y la integridad que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo
material pétreo de sus antepasados y, como muchos de ellos, tenia los pies plantados en
suelo firme, pero una parte de su alma escapaba hacia el abismo de los suefios. Por eso
se enamoré de mi abuela, la menor de una familia de doce hermanos, todos locos
excéntricos y deliciosos, como Teresa, a quien al final de su vida empezaron a brotarle
alas de santa y cuando murid se secaron en una noche todos los rosales del Parque
Japonés, o Ambrosio, gran rajadiablos y fornicador, que en sus momentos de generosidad
se desnudaba en la calle para regalar su ropa a los pobres. Me crié oyendo comentarios
sobre el talento de mi abuela para predecir el futuro, leer la mente ajena, dialogar con los
animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que una vez desplazé una mesa de
billar por el salén, pero en verdad lo Unico que vi moverse en su presencia fue un
azucarero insignificante, que a la hora del té solia deslizarse erratico sobre la mesa. Esas
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facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los posibles
pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatia y la
telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera obstaculos serios para el
matrimonio, sélo le preocupaba la diferencia de edad, ella era mucho menor y cuando la
conocié todavia jugaba con mufecas y andaba abrazada a una almohadita rofiosa. De
tanto verla como a una nifia, no se dio cuenta de su pasién hasta que ella aparecié un dia
con vestido largo y el cabello recogido y entonces la revelacién de un amor gestado por
anos lo sumio en tal crisis de timidez que dejé de visitarla. Ella adivind su estado de animo
antes que él mismo pudiera desenredar la madeja de sus propios sentimientos y le mandd
una carta, la primera de muchas que le escribiria en los momentos decisivos de sus vidas.
No se trataba de una esquela perfumada tanteando terreno, sino de una breve nota a
lapiz en papel de cuaderno preguntandole sin preambulos si queria ser su marido y, en
caso afirmativo, cuando. Meses mas tarde se llevd a cabo el matrimonio. La novia se
presentd ante el altar como una visidon de otras épocas, ataviada en encajes color marfil y
con un desorden de azahares de cera enredados en el moio; al verla él decidié que la
amaria porfiadamente hasta el fin de sus dias.

Para mi esta pareja fueron siempre el Tata y la Memé. De sus hijos sélo mi madre interesa
en esta historia, porque si empiezo a contar del resto de la tribu no terminamos nunca y
ademas los que aln viven estan muy lejos; asi es el exilio, lanza a la gente a los cuatro
vientos y después resulta muy dificil reunir a los dispersos. Mi madre nacié entre dos
guerras mundiales un dia de primavera en los afos veinte, una nifa sensible, incapaz de
acompanfar a sus hermanos en las correrias por el atico de la casa cazando ratones para
guardarlos en frascos de formol. Crecié protegida entre las paredes de su hogar y del
colegio, entretenida en lecturas romanticas y obras de caridad, con fama de ser la mas
bella que se habia visto en esa familia de mujeres enigmaticas.

Desde la pubertad tuvo varios enamorados rondandola como moscardones, que su padre
mantenia a la distancia y su madre analizaba con sus naipes del Tarot, hasta que los
coqueteos inocentes terminaron con la llegada a su destino de un hombre talentoso y
equivoco, quien desplazd sin esfuerzo a los demas rivales y le colmé el alma de
inquietudes. Fue tu abuelo Tomas, que desaparecié en la bruma, y lo menciono sélo
porque llevas algo de su sangre, Paula, por ninguna otra razon. Este hombre de mente
rapida y lengua despiadada, resultaba demasiado inteligente y desprejuiciado para esa
sociedad provinciana, un ave rara en el Santiago de entonces. Se le atribuia un pasado
oscuro, circulaban rumores de que pertenecia a la Masoneria, por lo tanto era enemigo de
la Iglesia, y que mantenia oculto un hijo bastardo, pero nada de eso podia esgrimir el
Tata para disuadir a su hija porque carecia de pruebas y él no era persona capaz de
manchar sin fundamento la reputacién ajena. En esos tiempos Chile era una torta de
milhojas —y en cierta forma todavia lo es—, habia mas castas que en la India y existia un
epiteto peyorativo para colocar a cada cual en su sitio: roto, pije, arribista, siutico y
muchos mas hasta alcanzar la plataforma cédmoda de la gente como uno. El nacimiento
determinaba a las personas; era facil descender en la jerarquia social, pero para subir no
bastaban dinero, fama o talento, se requeria el esfuerzo sostenido de varias generaciones.

En favor de Tomas pesaba su linaje honorable, a pesar de que a los ojos del Tata existian
antecedentes politicos sospechosos. Ya entonces sonaba el nombre de un tal Salvador
Allende, fundador del Partido Socialista, que predicaba contra la propiedad privada, la
moral conservadora y la autoridad de los patrones. Tomas era primo de ese joven
diputado.



Mira, Paula, tengo aqui el retrato del Tata. Este hombre de facciones severas, pupila clara,
lentes sin montura y boina negra, es tu bisabuelo. En la fotografia aparece sentado
empuifando su bastén, y junto a él, apoyada en su rodilla derecha, hay una nifia de tres
afios vestida de fiesta, graciosa como una bailarina en miniatura, mirando la camara con
ojos languidos. Esa eres tU, detras estamos mi madre y yo, la silla me oculta la barriga,
estaba embarazada de tu hermano Nicolas. Se ve al viejo de frente y se aprecia su gesto
altivo, esa dignidad sin aspavientos de quien se ha formado solo, ha recorrido su camino
derechamente y ya no espera mas de la vida. Lo recuerdo siempre anciano, aunque casi
sin arrugas, salvo dos surcos profundos en las comisuras de la boca, con una blanca
melena de ledn y una risa brusca de dientes amarillos. Al final de sus afos le costaba
moverse, pero se ponia trabajosamente de pie para saludar y despedir a las mujeres y
apoyado en su bastéon acompafaba a las visitas hasta la puerta del jardin. Me gustaban
sus manos, ramas retorcidas de roble, fuertes y nudosas, su infaltable panuelo de seda al
cuello y su olor a jabdn inglés de lavanda y desinfectante. Traté con humor desprendido
de inculcar a sus descendientes su filosofia estoica; la incomodidad le parecia sana y la
calefaccidn nociva, exigia comida simple —nada de salsas ni revoltijos— y le parecia vulgar
divertirse. Por las mananas soportaba una ducha fria, costumbre que nadie en la familia
imitd y que hacia el final de su existencia, cuando parecia un anciano escarabajo, cumplia
impavido sentado en una silla bajo el chorro helado. Hablaba en refranes contundentes y
a cualquier interrogatorio contestaba con otras preguntas, de modo que no sé mucho de
su ideologia, pero conoci a fondo su caracter. Fijate en mi madre, que en este retrato
tiene algo mas de cuarenta afos y se encuentra en el apogeo de su esplendor, vestida a
la moda con falda corta y el pelo como un nido de abejas. Esta riéndose y sus grandes
ojos verdes se ven como dos rayas enmarcadas por el arco en punta de las cejas negras.
Esa era la época mas feliz de su vida, cuando habia terminado de criar a sus hijos, estaba
enamorada y todavia su mundo parecia seguro.

Me gustaria mostrarte una fotografia de mi padre, pero las quemaron todas hace mas de
cuarenta anos.

éDénde andas, Paula? ¢éCédmo seras cuando despiertes? ¢Serds la misma mujer o
deberemos aprender a conocernos como dos extranas?

¢Tendras memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho afos de tu vida y
los cuarenta y nueve de la mia?

Dios guarde a su nifa, me susurra con dificultad don Manuel, el enfermo que ocupa la
cama a tu lado. Es un viejo campesino, operado varias veces del estdbmago, que lucha
todavia contra el estropicio y la muerte. Dios guarde a su nifia, me dijo también ayer una
mujer joven con un bebé en los brazos, que se habia enterado de tu caso y acudié al
hospital a ofrecerme esperanza.

Sufrié un ataque de porfiria hace dos afios y estuvo en coma mas de un mes, tardd un
ano en volver a la normalidad y debe cuidarse por el resto de sus dias, pero ya trabaja, se
caso y tuvo un nifio. Me asegurd que el estado de coma es como dormir sin suefios, un
misterioso paréntesis. No llore mas, sefora, dijo, su hija no siente nada, saldra de aqui
caminando y después no se acordara de lo que le ha pasado.

Cada mafiana recorro los pasillos del sexto piso a la caza del especialista para indagar
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nuevos detalles. Ese hombre tiene tu vida en sus manos y no confio en él, pasa como una
corriente de aire, distraido y apurado, ddndome engorrosas explicaciones sobre enzimas y
copias de articulos sobre tu enfermedad, que trato de leer, pero no entiendo. Parece mas
interesado en hilvanar las estadisticas de su computadora y las férmulas de su laboratorio,
que en tu cuerpo crucificado sobre esta cama. Asi es esta condicion, unos se recuperan de
la crisis en poco tiempo y otros pasan semanas en terapia intensiva, antes los pacientes
simplemente se morian, pero ahora podemos mantenerlos vivos hasta que el metabolismo
funciona de nuevo, me dice sin mirarme a los 0jos. Bien, si es asi sélo cabe esperar. Si tu
resistes, Paula, yo también.

Cuando despiertes tendremos meses, tal vez afos para pegar los trozos rotos de tu
pasado o mejor aun podemos inventar tus recuerdos a medida segun tus fantasias; por
ahora te contaré de mi y de otros miembros de esta familia a la cual las dos
pertenecemos, pero no me pidas exactitudes porque se me deslizaran errores, mucho se
me olvida o se me tuerce, no retengo lugares fechas ni nombres, en cambio jamas se me
escapa una buena historia. Sentada a tu lado observando en una pantalla las lineas
luminosas que sefalan los latidos de tu corazon, trato de comunicarme contigo con los
métodos magicos de mi abuela. Si ella estuviera aqui podria llevarte mis mensajes y
ayudarme a sujetarte en este mundo. Has emprendido un extrafo viaje por los médanos
de la inconsciencia. ¢Para qué tanta palabra si no puedes oirme?

¢Para qué estas paginas que tal vez nunca leas? Mi vida se hace al contarla y mi memoria
se fija con la escritura; lo que no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo.

Hoy es 8 de enero de 1992. En un dia como hoy, hace once afios comencé en Caracas
una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la
espalda. Sus firmes huesos seguian resistiendo, aunque hacia mucho él se preparaba para
seguir a la Memé, quien le hacia sefias desde el umbral. Yo no podia regresar a Chile y no
era el caso molestarlo con el teléfono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera
tranquilo porque nada se perderia del tesoro de anécdotas que me conté a lo largo de
nuestra amistad, yo nada habia olvidado. Poco después el viejo murid, pero el cuento me
habia atrapado y no pude detenerme, otras voces hablaban a través de mi, escribia en
trance, con la sensacion de ir desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia
con que escribo ahora. Al final del afio se habian juntado quinientas paginas en una bolsa
de lona y comprendi que eso ya no era una carta, entonces anuncié timidamente a la
familia que habia escrito un libro. éComo se titula? Preguntd mi madre. Hicimos una lista
de nombres, pero no logramos ponernos de acuerdo en ninguno y por fin tu, Paula,
lanzaste una moneda al aire para decidirlo.

Asi nacid y se bautizé mi primera novela, La casa de los espiritus, y yo me inicié en el vicio
irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvo la vida. La escritura es una larga
introspeccion, es un viaje hacia las cavernas mas oscuras de la conciencia, una lenta
meditacion. Escribo a tientas en el silencio y por el camino descubro particulas de verdad,
pequefios cristales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este
mundo. También un 8 de enero comencé mi segunda novela y después ya no me atrevi a
cambiar aquella fecha afortunada, en parte por supersticion, pero también por disciplina;
he comenzado todos mis libros un 8 de enero.

Hace varios meses terminé El plan infinito, mi novela mas reciente, y desde entonces me
preparo para este dia. Tenia todo listo: tema, titulo, primera frase, sin embargo no
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escribiré esa historia todavia, porque desde que enfermaste sélo me alcanzan las fuerzas
para acompaiarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sé como alcanzarte, te llamo y te
llamo, pero tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma
sofocada de arena, la tristeza es un desierto estéril. No sé rezar, no logro hilar dos
pensamientos, menos podria sumergirme en la creacién de otro libro. Me vuelco en estas
paginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta
devastacidon podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser
nuestra salvacién. Hace once afos escribi una carta a mi abuelo para despedirlo en la
muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida.

Era mi madre una espléndida joven de dieciocho afos cuando el Tata se llevo a la familia
a Europa en un viaje de esfuerzo que entonces se hacia soélo una vez en la vida, Chile
queda a los pies del mundo. Tenia intencidon de dejar a su hija en un colegio de Inglaterra
para que adquiriera cultura y de paso olvidara sus amores con Tomas, pero Hitler le
desbaratd los planes y la Segunda Guerra Mundial estallé con estrépito de cataclismo,
sorprendiéndolos en la Costa Azul. Con increibles dificultades, avanzando contra la
corriente por caminos atochados de gente que escapaba a pie, a caballo o en cualquier
vehiculo disponible, lograron llegar a Amberes y subir en el Gltimo barco chileno que zarpd
del muelle. Las cubiertas y los botes salvavidas habian sido tomados por docenas de
familias judias que huian dejando pertenencias —y en algunos casos fortunas— en manos
de consules inescrupulosos que les vendieron visas a precio de oro. A falta de camarotes
viajaban como ganado, durmiendo a la intemperie y pasando hambre porque el alimento
estaba racionado. Durante esa penosa travesia la Memé consolaba a las mujeres que
lloraban por sus hogares perdidos y por la incertidumbre del futuro, mientras el Tata
negociaba comida en la cocina y frazadas con los marineros para repartir entre los
refugiados. Uno de ellos, peletero de oficio, en agradecimiento le regaldé a la Memé un
suntuoso abrigo de astracan gris. Navegaron durante semanas por aguas infestadas de
submarinos enemigos, con las luces apagadas por la noche y rezando de dia, hasta que
dejaron atras el Atlantico y llegaron sanos y salvos a Chile. Al atracar en el puerto de
Valparaiso lo primero que vislumbraron fue la figura inconfundible de Tomas en traje de
lino blanco y sombrero de Panama, entonces el Tata comprendid la futilidad de oponerse
a los misteriosos mandatos del destino y, de muy mal talante, dio su consentimiento para
la boda.

La ceremonia se llevd a cabo en su casa, con participacion del Nuncio Apostdlico y algunos
personajes del mundo oficial. La novia lucia un sobrio vestido de raso y una actitud
desafiante; no sé cdmo se presentd el novio, porque la fotografia esta cortada, de él sdlo
nos queda un brazo. Al conducir a su hija al salon, donde habian levantado un altar
adornado con cascadas de rosas, el Tata se detuvo al pie de la escalera.

—Todavia es tiempo de arrepentirse. No se case, hija, por favor piénselo mejor. Hagame
una sefal y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente y mandar el banquete al
hospicio... —Ella replicd con una mirada glacial.

Tal como habia sido advertida mi abuela en una sesion de espiritismo, el matrimonio de
mis padres fue un desastre desde sus albores. Mi madre se embarcd de nuevo, esta vez
rumbo al Perd, donde Tomas habia sido nombrado secretario de la Embajada de Chile.
Llevaba una coleccion de pesados baules con su ajuar de desposada y un cargamento de
regalos, tantos objetos de porcelana, cristal y plata, que medio siglo mas tarde aun
tropezamos con ellos en rincones inesperados. Cincuenta afnos de destinaciones
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diplomaticas en diversas latitudes, divorcios y largos exilios no lograron liberar a la familia
de ese lastre; mucho me temo, Paula, que heredaras, entre otros objetos espeluznantes,
una lampara de ninfas cadticas y querubines rechonchos que mi madre aun preserva.

Tu casa es de una sencillez monacal y en tu escudlido ropero sélo cuelgan cuatro blusas y
dos pantalones, me pregunto qué haces con lo que te voy dando, eres como la Memé,
que apenas descendid del barco y piso tierra firme, se desprendié del abrigo de astracan
para cubrir a una pordiosera. Mi madre paso los dos primeros dias de su luna de miel tan
mareada por los brincos del océano Pacifico que no pudo dejar el camarote, y apenas se
sintié algo mejor y salid a respirar a pleno pulmén, su marido cayd postrado con dolor de
muelas. Mientras ella paseaba por las cubiertas, indiferente a las miradas codiciosas de
oficiales y marineros, él gimoteaba en su litera. La puesta de sol pintaba de naranja el
horizonte inmenso y por las noches las estrellas escandalosas invitaban al amor, pero el
sufrimiento fue mas poderoso que el romance. Habian de pasar tres dias interminables
antes que el paciente permitiera al médico de a bordo intervenir con un alicate para
aliviarlo del suplicio, sélo entonces cedid la hinchazén y los esposos pudieron iniciar la
vida de casados. La noche siguiente se presentaron juntos en el comedor invitados a la
mesa del capitan. Después de un formal brindis por los recién casados aparecio la
entrada, langostinos servidos en copas talladas en hielo. En un gesto de coqueta intimidad
mi madre estird su tenedor y sacé un marisco del plato de su marido, con tan mala suerte
que un mindsculo punto de salsa americana cayd en su corbata. Tomas cogié un cuchillo
para raspar el agravio, pero la mancha se extendid. Y entonces, ante el asombro de los
comensales y la mortificaciéon de su mujer, el diplomatico metid los dedos en el plato,
cogid los crustaceos, se los restregd sobre el pecho, encharcando la camisa, el traje y el
resto de la corbata, enseguida se paso6 las manos por el cabello engominado, se puso de
pie, saludd con una breve inclinacion y partié a su camarote, donde permanecié durante
el resto de la navegacion sumido en taimado silencio. A pesar de esos percances, yo fui
engendrada en alta mar.

Mi madre no habia sido preparada para la maternidad, en aquel tiempo esos asuntos se
trataban en susurros frente a las muchachas solteras, y la Memé no tuvo la ocurrencia de
advertirla sobre los indecentes afanes de las abejas y las flores, porque su alma flotaba en
otros niveles, mas interesada en la transllcida naturaleza de los aparecidos que en las
groseras realidades de este mundo, sin embargo apenas presintié su embarazo supo que
seria una nifa, la llamo Isabel y establecid con ella un didlogo permanente que no ha
cesado hasta hoy. Aferrada a la criatura que crecia en su vientre, tratd de compensar su
soledad de mujer mal casada; me conversaba en alta voz asustando a quienes la veian
actuar como una alucinada, y supongo que yo la escuchaba y le respondia, pero no me
acuerdo de ese periodo intrauterino.

Mi padre tenia gustos espléndidos. La ostentacion siempre fue vicio mal mirado en Chile,
donde la sobriedad es signo de refinamiento, en cambio en Lima, ciudad de virreyes, el
boato es de buen tono. Se instald en una casa desproporcionada a su posicion de
segundo secretario de la Embajada, se roded de indios de servicio, encargd a Detroit un
automovil lujoso y despilfarré en fiestas, casinos y paseos en yate, sin que nadie se
explicara como financiaba tales extravagancias. En breve tiempo consiguid relacionarse
con lo mas granado del mundillo politico y social, descubrié las flaguezas de cada uno y
mediante sus contactos llegd a enterarse de ciertas confidencias indiscretas y hasta de
algunos secretos de Estado. Se convirtié en el invitado infaltable de las parrandas de
Lima; en plena guerra obtenia el mejor whisky, la cocaina mas pura y las cortesanas mas
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complacientes, todas las puertas se le abrian. Mientras él trepaba los peldafios de su
carrera, su mujer se sentia prisionera en una situacion sin salida, unida a los veinte afios a
un hombre escurridizo de quien dependia por completo. Languidecia en el calor himedo
del verano escribiendo paginas interminables a su madre, que se cruzaban en el mar y se
perdian en las bolsas del correo como una conversacion de sordos. Esas cartas
melancdlicas apiladas sobre su escritorio convencieron a la Memé del desencanto de su
hija, suspendid sus sesiones de espiritismo con sus tres amigas esotéricas de la
Hermandad Blanca, puso las barajas de adivinacion en un maletin y partié a Lima en un
fragil bimotor, de los pocos que llevaban pasajeros, porque en ese periodo de guerra los
aviones se reservaban para propodsitos militares. Llegd justo a tiempo para mi nacimiento.
Como habia traido sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su marido y una
comadrona, se desconcertd con los modernos métodos de la clinica.

Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo sin darle oportunidad de participar en los
acontecimientos y apenas nacié el bebé lo trasladaron a una guarderia aséptica. Mucho
después, cuando se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que
habia dado a luz una nifia, pero que de acuerdo con el reglamento sélo podria tenerla
consigo a las horas de amamantarla.

—iEs un fendmeno y por eso no me dejan verla!

—Es una chiquilla preciosa -replic6 mi abuela, procurando dar a su voz un tono
convincente, aunque en realidad no habia tenido ocasidén de verme bien todavia. A través
de un vidrio le habian asomado un bulto envuelto en una mantilla, que a sus ojos no tenia
aspecto completamente humano.

Mientras yo chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta a
recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. Acudié un doctor, diagnosticé una
crisis histérica, le colocod otra inyeccidén y la dejo dormida por doce horas mas. Para
entonces mi abuela estaba convencida que se encontraban en la antesala del infierno y
apenas su hija se espabild un poco, la ayudd a lavarse la cara con agua fria y ponerse la
ropa.

—Hay que escapar de aqui. Vistete y saldremos del brazo como dos sefioras que han
venido de visita.

—iPero no podemos irnos sin la nifia, mama por Dios!
—Cierto —replicd mi abuela, quien probablemente no habia pensado en ese detalle.

Entraron con actitud decidida a la sala donde estaban secuestrados los recién nacidos,
cogieron un bebé y se lo llevaron apresuradamente sin levantar sospechas. Pudieron
identificar el sexo porque la criatura llevaba una cinta rosada en la mufeca, pero no
dispusieron de tiempo para averiguar si acaso se trataba de la suya y por lo demas el
asunto no era de vital importancia, todos los nifios son mas o menos iguales a esa edad.
Es posible que en la prisa me confundieran y en alguna parte hay una mujer con dotes de
clarividencia y ojos color de espinaca ocupando mi lugar.

A salvo en la casa me desnudaron para ver si estaba completa y descubrieron un sol en la
base de la espalda. Esta mancha es buen signo, aseguré la Memé, no debemos
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preocuparnos por ella, crecera sana y afortunada. Naci en agosto, signo Leo, sexo
femenino y si no me cambiaron en la clinica tengo sangre castellano—vasca, un cuarto de
francesa y una cierta dosis de araucana o mapuche, como todos los de mi tierra. A pesar
de haber venido al mundo en Lima, soy chilena; vengo de "un largo pétalo de mar y vino
y nieve" como definié Pablo Neruda a mi pais, y de alli vienes ti también, Paula aunque
tienes el sello indeleble del Caribe, donde creciste.

Te cuesta un poco entender nuestra mentalidad del sur. En Chile estamos determinados
por la presencia eterna de las montafas, que nos separan del resto del continente, y por
la sensacién de precariedad, inevitable En una region de catastrofes geoldgicas y politicas.
Todo tiembla bajo nuestros pies, no conocemos seguridades, si nos preguntan cémo
estamos, la respuesta es "sin novedad" o "mas o menos"; nos movemos de una
incertidumbre a otra, caminamos cautelosos en una regién de claroscuros, nada es
preciso, no nos gustan los enfrentamientos, preferimos negociar.

Cuando las circunstancias nos empujan a los extremos despiertan nuestros peores
instintos y la historia da un vuelvo tragico, porque los mismos hombres que en la vida
cotidiana parecen mansos, al contar con impunidad y un buen pretexto suelen convertirse
en fieras sanguinarias. Pero en tiempos normales los chilenos son sobrios, circunspectos,
formales y sienten panico de llamar la atencidn, que para ellos es sindnimo de hacer el
ridiculo. Por lo mismo yo he sido un bochorno para la familia.

¢Y dénde estaba Tomas mientras su mujer daba a luz y su suegra llevaba a cabo el
discreto rapto de su primogénita? No lo sé, mi padre es una gran ausencia en mi vida, se
fue tan temprano y de manera tan rotunda, que no guardo recuerdos suyos. Mi madre
convivié con él por cuatro afios con dos largas separaciones entre medio, y se dio tiempo
para dar a luz tres hijos. Era tan fértil que bastaba sacudir un calzoncillo en un radio de
medio kildmetro para que ella quedara embarazada, condicién que heredé, pero tuve la
fortuna de llegar a tiempo a la época de la pildora. En cada parto desaparecia su marido,
tal como hacia frente a cualquier problema significativo, y regresaba alegre con un regalo
extravagante para su mujer una vez que la emergencia habia sido superada. Ella veia
proliferar cuadros en las paredes y porcelanas chinas en las repisas sin comprender el
origen de tanto dispendio; era imposible explicar esos lujos con un sueldo que a otros
funcionarios apenas alcanzaba, pero cuando intentaba averiguarlo, él le contestaba con
evasivas, tal como ocurria al indagar ella sobre sus ausencias nocturnas, sus viajes
misteriosos y sus turbias amistades. Ya tenia dos nifios y estaba a punto de dar a luz el
tercero, cuando el castillo de naipes de su inocencia se desmorond. Una mafiana Lima
amanecio agitada por un rumor de escandalo que sin ser publicado en los periddicos, se
deslizd en todos los salones. Se trataba de un viejo millonario que solia prestar su
apartamento a los amigotes para citas clandestinas de amor. En el dormitorio, entre
muebles antiguos y tapices persas colgaba un falso espejo de marco barroco, que en
realidad era una ventana. Al otro lado se instalaba el duefo de casa con grupos selectos
de sus invitados, bien provistos de licor y drogas, dispuestos a deleitarse con los juegos
de la pareja de turno, que por lo general nada sospechaba. Esa noche se encontraba
entre los mirones un politico altamente colocado en el Gobierno. Al abrir la cortina para
espiar a los incautos amantes, la primera sorpresa fue que se trataba de dos varones, y la
segunda que uno de ellos, ataviado con corsé y portaligas de encaje, era el hijo mayor del
politico, un joven abogado a quien se le auguraba una carrera brillante. La humillacién
hizo perder el control al padre, a patadas rompi6 el espejo, se lanzé encima de su hijo
para arrancarle los colgajos de mujer y si no lo atajan tal vez lo asesina. Pocas horas
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después los corrillos limefios comentaban los pormenores de lo ocurrido, agregando
detalles cada vez mds escabrosos. Se sospechaba que el incidente no fue casual, que
alguien planed la escena por puro afan de maldad. Asustado, Tomas desaparecid sin dar
explicaciones. Mi madre no se enterd del escandalo hasta varios dias después; vivia
aislada por las molestias de sus continuos embarazos y también para evitar a los
acreedores que reclamaban cuentas impagas. Cansados de esperar sus sueldos, los
criados de la casa habian desertado, sélo quedaba Margara, una empleada chilena de
rostro hermético y corazén de piedra que servia a la familia desde tiempos inmemoriales.
En esas condiciones comenzaron los sintomas del parto, apretd los dientes y se dispuso a
dar a luz del modo mas primitivo. Yo tenia cerca de tres afos, y mi hermano Pancho
apenas caminaba. Esa noche, encogidos en un pasillo, oimos los gemidos de mi madre y
presenciamos el trasiego de Margara con teteras de agua caliente y toallas. Juan vino al
mundo a medianoche, pequeno y arrugado, un desmigajado raton sin pelo que apenas
respiraba.

Pronto se vio que no podia tragar, tenia un nudo en la garganta y el alimento no pasaba,
estaba destinado a perecer de hambre mientras a su madre le reventaban los senos de
leche, pero lo salvé la tenacidad de Margara, empefiada en mantenerlo vivo, primero con
un algodén empapado en leche que exprimia gota a gota, y después metiéndole a la
fuerza una papilla espesa con una cuchara de palo.

Por afios dieron vuelta en mi cabeza razones morbosas para justificar la desaparicion de
mi padre, me cansé de preguntar a medio mundo, existe un silencio conspirativo en torno
a él.

Quienes lo conocieron y aun viven, me lo describen como un hombre muy inteligente y no
agregan mas. En mi nifez lo imaginé como un criminal y mas tarde, cuando supe de
perversiones sexuales, se las atribui todas, pero parece que nada tan novelesco adorna su
pasado, era s6lo un alma cobarde; un dia se vio acosado por sus mentiras, perdid el
control de la situacion y salié escapando.

Dejé la Cancilleria, no volvid a ver a su madre, sus familiares ni amigos, literalmente se
hizo humo. Lo visualizo —un poco en broma, claro estd— huyendo hacia Machu Picchu
disfrazado de india peruana, con trenzas postizas y varias polleras multicolores. iNo
repitas eso jamas! éde donde sacas tantas tonterias? me atajé mi madre cuando le
mencioné aquella posibilidad. Fuera como fuera, partid sin dejar rastro, pero no se
trasladod a las alturas transparentes de los Andes para diluirse en una aldea de aymaras,
como yo suponia, simplemente descendid un peldaifo en la implacable escalera de las
clases sociales chilenas y se torné invisible.

Regres6 a Santiago y continud transitando por las calles céntricas, pero como no
frecuentaba el mismo medio social, fue como si hubiera muerto. No volvi a ver a mi
abuela paterna ni a nadie de su familia, excepto Salvador Allende, quien se mantuvo cerca
de nosotros por un firme sentimiento de lealtad. Nunca mas vi a mi padre, no oi
mencionar su nombre y nada sé de su aspecto fisico, por lo tanto resulta irénico que un
dia me llamaran para identificar su cadaver en la morgue, pero eso fue mucho después.

Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje, porque los villanos
constituyen la parte mas sabrosa de los cuentos.
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Mi madre, que habia sido criada en un ambiente privilegiado donde las mujeres no
participaban en los asuntos econdmicos, se atrincheré en su casa cerrada, enjugd las
lagrimas del abandono y sacd la cuenta que al menos por un tiempo no moriria de
inanicion porque contaba con el tesoro de las bandejas de plata que podia ir liqguidando
una a una para pagdar las cuentas. Se encontraba sola con tres criaturas en un pais
extrafo, rodeada de un boato inexplicable y sin un centavo en la cartera, pero era
demasiado orgullosa para pedir ayuda. De todos modos la Embajada estaba alerta y se
supo de inmediato que Tomas habia desaparecido dejando a los suyos en bancarrota. El
decoro del pais estaba en juego, no se podia permitir que el nombre de un funcionario
chileno rodara por el lodo y mucho menos que su mujer e hijos fueran puestos en la calle
por los acreedores. El consul se presentd a visitar a la familia con instrucciones de enviarla
de vuelta a Chile con la mayor discrecidén posible. Adivinaste, Paula, se trataba del tio
Ramén, tu abuelo principe y descendiente directo de Jesucristo. El mismo asegura que era
uno de los hombres mas feos de su generacion, pero creo que exagera; no diremos que
es guapo, pero lo que le falta en gallardia le sobra en inteligencia y encanto, ademas, los
anos le han dado un aire de gran dignidad. En la época en que fue enviado en nuestra
ayuda era un caballero desmirriado, de tinte verdoso, con bigotes de morsa y cejas
mefistofélicas, padre de cuatro hijos y catdlico observante, ni sombra del personaje mitico
que llegd a ser después, cuando cambid la piel como las culebras. Margara abrid la puerta
al visitante y lo condujo a la habitacién de la sefiora, quien lo recibié en cama rodeada de
sus nifnos, todavia machucada por el alumbramiento pero en todo el resplandor dramatico
y la ebullente fortaleza de su juventud. El sefior consul, que apenas conocia a la esposa
de su colega —la habia visto siempre embarazada y con un aire distante que no invitaba a
acercarse— permanecié de pie cerca de la puerta sumido en un manglar de emociones.
Mientras la interrogaba sobre los pormenores de su situacion y le explicaba el plan de
repatriarla, lo atormentaba una furiosa estampida de toros en el pecho. Calculando que no
existia una mujer mas fascinante y sin comprender cémo su marido pudo abandonarla,
porque él daria la vida por ella, suspird abatido por la tremenda injusticia de haberla
conocido demasiado tarde. Ella lo mir6 largamente.

—Esta bien, volveré a la casa de mi padre —aceptd por fin.

—Dentro de pocos dias sale un barco del Callao rumbo a Valparaiso, trataré de conseguir
pasajes —tartamude? él.

—Viajo con mis tres hijos, Margara y la perra. No sé si este nifio, que nacid muy débil,
resistira la travesia —y aunque le brillaban los ojos de lagrimas no se permitid llorar.

En un chispazo desfilaron por la mente de Ramdn su esposa, sus hijos, su padre
apuntandolo con un indice acusador y su tio obispo con un crucifijo en la mano lanzando
rayos de condenacion, se vio saliendo excomulgado de la Iglesia y sin honra de la
Cancilleria, pero no podia desprenderse del rostro perfecto de esa mujer y sintié que un
huracan lo levantaba del suelo. Dio dos pasos en direccion a la cama. En esos dos pasos
decidid su futuro.

—De ahora en adelante yo me hago cargo de ti y de tus hijos para siempre.

Para siempre... ¢Qué es eso, Paula? He perdido la medida del tiempo en este edificio
blanco donde reina el eco y nunca es de noche. Se han esfumado las fronteras de la
realidad, la vida es un laberinto de espejos encontrados y de imagenes torcidas. Hace un
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mes, a esta misma hora, yo era otra mujer. Hay una fotografia mia de entonces, estoy en
la fiesta de presentacién de mi reciente novela en Espafia, con un vestido escotado color
berenjena, collar y pulseras de plata, las uias largas y la sonrisa confiada, un siglo mas
joven que ahora. No reconozco a esa mujer, en cuatro semanas el dolor me ha
transformado. Mientras explicaba desde un micréfono las circunstancias que me llevaron a
escribir £/ plan infinito, mi agente se abrié paso en el gentio para soplarme al oido que tu
habias ingresado al hospital. Tuve el presentimiento feroz de que una desgracia
fundamental nos habia desviado las vidas. Cuando llegué a Madrid dos dias antes, ya te
sentias muy mal. Me extrafid que no estuvieras en el aeropuerto para recibirme, como
siempre hacias, dejé las maletas en el hotel y, agotada por el esforzado viaje desde
California, parti a tu casa donde te encontré vomitando y abrasada de fiebre. Acababas de
regresar de un retiro espiritual con las monjas del colegio en el cual trabajas, cuarenta
horas a la semana como voluntaria ayudando a nifos sin recursos, y me contaste que
habia sido una experiencia intensa y triste, te abrumaban las dudas, tu fe era fragil.

—Ando buscando a Dios y se me escapa, mama...

—Dios espera siempre, por ahora es mas urgente buscar un médico.
¢Qué te pasa, hija?

—Porfiria —replicaste sin vacilar.

Desde hacia varios anos, al saber que heredaste esa condicion, te cuidabas mucho y te
controlabas con uno de los pocos especialistas de Espafia. Al verte ya sin fuerzas, tu
marido te llevd a un servicio de emergencia, diagnosticaron una gripe y te mandaron de
vuelta a casa. Esa noche Ernesto me contd que desde hacia semanas, incluso meses,
estabas tensa y cansada. Mientras discutiamos una supuesta depresion, tu sufrias tras la
puerta cerrada de tu pieza; la porfiria te estaba envenenando de prisa y ninguno de
nosotros tuvo el buen ojo para darse cuenta. No sé cdmo cumpli con mi trabajo, tenia la
voluntad ausente y entre dos entrevistas de prensa corria al teléfono para llamarte.
Apenas me dieron la noticia de que estabas peor cancelé el resto de la gira y volé a verte
al hospital, subi corriendo los seis pisos y ubiqué tu sala en ese monstruoso edificio. Te
encontré reclinada en la cama, livida, con una expresion perdida, y me basté una mirada
para comprender cuan grave estabas.

—¢Por qué lloras? —me preguntaste con voz desconocida.
—Porque tengo miedo. Te quiero, Paula.
—-Yo también te quiero, mama...

Eso fue lo ultimo que me dijiste, hija. Instantes después delirabas recitando numeros, los
ojos fijos en el techo. Ernesto y yo nos quedamos a tu lado durante la noche,
consternados, turnandonos la Unica silla disponible, mientras en otras camas de la sala
agonizaba una anciana, gritaba una mujer demente e intentaba dormir una gitana
desnutrida y marcada de golpes. Al amanecer convenci a tu marido que se fuera a
descansar, llevaba varias noches en vela y estaba extenuado. Se despidié de ti con un
beso en la boca. Una hora después se desencadend el horror, un escalofriante vémito de
sangre seguido de convulsiones; tu cuerpo tenso, arqueado hacia atras, se agitaba en
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violentos espasmos que te levantaban de la cama, los brazos temblaban con las manos
agarrotadas, como si intentaras aferrarte a algo, los ojos despavoridos, el rostro
congestionado y babeante. Me lancé encima de ti para sujetarte, grité y grité pidiendo
ayuda, la sala se llen6 de gente vestida de blanco y me sacaron a viva fuerza.

Recuerdo encontrarme de rodillas en el suelo, luego un bofetén en la cara. iTranquila,
sefora, callese o tendra que irse! Su hija se encuentra mejor, puede entrar y quedarse
con ella, me sacudiéd un enfermero. Traté de ponerme de pie, pero se me doblaban las
piernas; me ayudaron a llegar hasta tu cama y después se fueron, quedé sola contigo y
con las pacientes de las otras camas, que observaban en silencio, cada una sumida en sus
propios males.

Tenias el color ceniza de los espectros, los o0jos volteados hacia arriba, un hilo de sangre
seca junto a la boca, estabas fria.

Esperé llamandote con los nombres que te he dado desde nina, pero te alejabas hacia
otro mundo; quise darte de beber agua, te sacudi, me fijaste las pupilas dilatadas y
vidriosas, mirando a través de mi hacia otro horizonte y de pronto te quedaste inmovil,
exangle, sin respirar. Alcancé a llamar a gritos y enseguida intenté darte respiracion boca
a boca, pero el miedo me habia bloqueado, hice todo mal, te soplé aire sin ritmo ni
concierto, de cualquier modo, cinco o seis veces, y entonces noté que tampoco te latia el
corazdén y comencé a golpearte el pecho con los puiios.

Instantes mas tarde llegd ayuda y lo Ultimo que vi fue tu cama alejandose a la carrera por
el pasillo hacia el ascensor. Desde ese momento la vida se detuvo para ti y también para
mi, las dos cruzamos un misterioso umbral y entramos a la zona mas oscura.

—Su estado es critico —me notificd el médico de guardia en la Unidad de Cuidados
Intensivos.

—iDebo llamar a su padre en Chile? Demorara mas de veinte horas en llegar aqui —
pregunté.

-Si.

Se habia corrido la voz y empezaban a llegar parientes de Ernesto, amigos y monjas de tu
colegio; alguien aviso por teléfono a la familia, repartida en Chile, Venezuela y los Estados
Unidos. Al poco rato aparecié tu marido, sereno y suave, mas preocupado por los
sentimientos ajenos que por los propios, se veia muy cansado.

Le permitieron verte por unos minutos y al salir nos informé que estabas conectada a un
respirador y recibias una transfusion de sangre. No esta tan mal como dicen, siento el
corazon de Paula latiendo fuerte junto al mio, dijo, frase que en ese momento me parecid
sin sentido, pero ahora que lo conozco mas puedo comprender mejor. Ambos pasamos
ese dia y la noche siguiente sentados en la sala de espera, a ratos me dormia extenuada y
cuando abria los ojos lo veia a él inmdvil, siempre en la misma postura, aguardando.

—Estoy aterrada, Ernesto —admiti al amanecer.

—Nada podemos hacer, Paula esta en manos de Dios.
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—Para ti debe ser mas facil aceptarlo porque al menos cuentas con tu religién.

—Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y mas esperanza en la vida —
replicd abrazandome. Hundi la cara en su chaleco, aspirando su olor a hombre joven,
sacudida por un atavico espanto.

Horas después llegaron de Chile mi madre y Michael, también Willie de California. Tu
padre venia muy palido, subid al avidn en Santiago convencido que te encontraria muerta,
el viaje debe haber sido eterno para él. Desconsolada abracé a mi madre y comprobé que
a pesar de haberse reducido de tamafio con la edad, todavia es una enorme presencia
protectora. A su lado Willie parece un gigante, pero cuando busqué un pecho donde
apoyar la cabeza, el de ella me resulté mas amplio y seguro que el de mi marido.
Entramos a la sala de Cuidados Intensivos y alcanzamos a verte consciente y un poco
mejor que el dia anterior, los médicos comenzaban a reponerte el sodio, que perdias a
raudales, y la sangre fresca te habia reanimado; sin embargo la ilusién durd sélo unas
horas, poco después tuviste una crisis de ansiedad y te administraron una dosis masiva de
sedantes, que te tumbd en un coma profundo del que no has despertado hasta ahora.

—Pobrecita su nifla, no merece esta suerte. ¢Por qué no me muero yo, que ya estoy viejo,
en vez de ella? —me dice a veces don Manuel, el enfermo de la cama de al lado, con su
trabajosa voz de agonizante.

Es muy dificil escribir estas paginas, Paula, recorrer de nuevo las etapas de este doloroso
viaje, precisar los detalles, imaginar como habria sido si hubieras caido en mejores manos,
si no te hubieran aturdido con drogas, si... ¢éComo sacudirme la culpa?

Cuando mencionaste la porfiria pensé que exagerabas y en vez de buscar mas ayuda
confié en esta gente vestida de blanco, les entregué sin reservas a mi hija. Es imposible
retroceder en el tiempo, no debo mirar hacia atras, sin embargo no puedo dejar de
hacerlo, es una obsesion. Para mi sélo existe la certeza irremisible de este hospital
madrilefo, el resto de mi existencia se ha esfumado en una densa niebla.

Willie, quien a los pocos dias debid regresar a su trabajo en California, me llama cada
mafana y cada noche para darme fuerza, recordarme que nos amamos y tenemos una
vida feliz al otro lado del mar. Me llega su voz de muy lejos y me parece que lo estoy
sofiando, que en realidad no existe una casa de madera colgada sobre la bahia de San
Francisco, ni ese ardiente amante ahora convertido en un marido lejano. También me
parece que he sofiado a mi hijo Nicolas, a Celia mi nuera, al pequefio Alejandro con sus
pestafias de jirafa. Carmen Balcells, mi agente, viene a veces para transmitirme
condolencias de mis editores o noticias de mis libros y no sé de qué me habla, solo existes
td, hija, y el espacio sin tiempo donde ambas nos hemos instalado.

En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el
mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible. La nifia y la
joven que fui, la mujer que soy, la anciana que seré, todas las etapas son agua del mismo
impetuoso manantial. Mi memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre
simultaneamente: las naves de los conquistadores por una esquina mientras la Inquisicion
tortura indios en otra, los libertadores galopando con banderas ensangrentadas y la
Serpiente Emplumada frente a un Cristo sufriente entre las chimeneas humeantes de la
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era industrial. Asi es mi vida, un fresco multiple y variable que sélo yo puedo descifrar y
que me pertenece como un secreto. La mente selecciona, exagera, traiciona, los
acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final sélo queda el trayecto del
alma, esos escasos momentos de revelacion del espiritu. No interesa lo que me pasd, sino
las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene poco sentido, no veo orden,
claridad, propositos ni caminos, sélo un viaje a ciegas, guiada por el instinto y por
acontecimientos incontrolables que desviaron el curso de mi suerte. No hubo calculo, sélo
buenos propdsitos y la vaga sospecha de que existe un disefio superior que determina mis
pasos. Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi ultimo jardin, alli donde ni el
amante mas intruso se ha asomado. Tomalo, Paula, tal vez te sirva de algo, porque creo
que el tuyo ya no existe, se te perdid en este largo suefo y no se puede vivir sin
recuerdos.

Mi madre regres6 a casa de sus padres en Santiago; un matrimonio fracasado se
consideraba entonces la peor suerte para una mujer, pero ella todavia no lo sabia e iba
con la frente en alto. Ramon, el consul seducido, la condujo al barco con sus hijos, la
temible Margara, la perra, los balles y las cajas con las bandejas de plata. Al despedirse
retuvo sus manos Yy repitio la promesa de cuidarla para siempre, pero ella, distraida en los
afanes de acomodarse en el reducido espacio del camarote, lo premié apenas con una
sonrisa vaga. Estaba acostumbrada a recibir galanterias y carecia de razones para
sospechar que ese funcionario de tan precario aspecto jugaria un papel fundamental en
su futuro, tampoco olvidaba que ese hombre tenia esposa y cuatro hijos, y por lo demas
la apremiaban asuntos mas urgentes: el recién nacido respiraba a bocanadas como un pez
en tierra seca, los otros dos nifos lloraban asustados y Margara habia entrado en uno de
sus hoscos silencios reprobatorios. Cuando oy6 el ruido de los motores y la ronca sirena
anunciando la salida del barco, tuvo un primer atisbo del huracan que la habia volteado.
Podia contar con hospedaje en la casa paterna, pero ya no era una joven soltera y debia
hacerse cargo de sus hijos como si fuera viuda. Empezaba a preguntarse cémo se las
arreglaria, cuando el zangoloteo de las olas le trajo el recuerdo de los camarones de su
luna de miel y entonces sonrié aliviada porque al menos estaba lejos de su extrafio
marido. Acababa de cumplir veinticuatro afos y no sospechaba como ganarse el sustento,
pero no en vano corria por sus venas la sangre aventurera de aquel remoto marinero
vasco.

Asi es como a mi me tocod crecer en casa de mis abuelos. Bueno, es una manera de
hablar, la verdad es que no creci mucho, con un esfuerzo desproporcionado alcancé el
metro y medio, estatura que mantuve hasta hace un mes, cuando percibi que el espejo
del bano estaba subiendo. Pamplinas, no te estas encogiendo, lo que pasa es que has
perdido peso y andas sin tacones, asegura mi madre, pero noto que de reojo me observa
preocupada. Al decir que creci con esfuerzo no hablo en metafora, se hizo todo lo posible
por estirarme, excepto administrarme hormonas porque en esa época aun estaban en
experimentacion y Benjamin Viel, médico de la familia y eterno enamorado platdnico de
mi madre, temié que me salieran bigotes. No habria sido tan grave, eso se afeita.

Durante afos asisti a un gimnasio donde mediante un sistema de cuerdas y poleas me
suspendian del techo para que la fuerza de gravedad extendiera mi esqueleto. En mis
pesadillas me veo atada por los tobillos cabeza abajo, pero mi madre asegura que eso es
totalmente falso, nunca padeci nada tan cruel, me colgaban del cuello con un moderno
aparato que impedia la muerte instantanea por ahorcamiento. Aquel recurso extremo fue
indtil, solo se me alargd el cuello. Mi primera escuela fue de monjas alemanas, pero no
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duré mucho alli, a los seis afios me expulsaron por perversa: organicé un concurso de
mostrar los calzones, aunque tal vez la verdadera razon fue que mi madre escandalizaba a
la pudibunda sociedad santiaguina con su falta de marido. De alli fui a parar a un colegio
inglés mas comprensivo, donde esas exhibiciones no acarreaban mayores consecuencias,
siempre que se hicieran discretamente. Estoy segura que mi infancia habria sido diferente
si la Memé hubiera vivido mas. Mi abuela me estaba criando para Iluminada, las primeras
palabras que me ensend fueron en esperanto, un engendro impronunciable que ella
consideraba el idioma universal del futuro, y ain andaba yo en pafiales cuando ya me
sentaba a la mesa de los espiritus, pero esas espléndidas posibilidades terminaron con su
partida. La casona familiar, encantadora cuando ella la presidia, con sus tertulias de
intelectuales, bohemios y lunaticos, se convirtid a su muerte en un espacio triste cruzado
de corrientes de aire. El olor de entonces perdura en mi memoria: estufas a parafina en
invierno y azlcar quemada en verano, cuando encendian una fogata en el patio para
hacer dulce de moras en una enorme olla de cobre. Con la muerte de mi abuela se
vaciaron las jaulas de pajaros, callaron las sonatas en el piano, se secaron las plantas y
las flores en los jarrones, escaparon los gatos a los tejados, donde se convirtieron en
bestias bravas, y poco a poco perecieron los demas animales domésticos, los conejos y las
gallinas acabaron guisados por la cocinera, y la cabra salid un dia a la calle y murié
aplastada por el carretdn del lechero. Sélo quedd la perra Pelvina Lopez—Pun dormitando
junto a la cortina que dividia la sala del comedor. Yo deambulaba llamando a mi abuela
entre pesados muebles espanoles, estatuas de marmol, cuadros bucdlicos y pilas de libros,
que se acumulaban por los rincones y se reproducian de noche como una fauna
incontrolable de papel impreso. Existia una frontera tacita entre la parte ocupada por la
familia y la cocina, los patios y los cuartos de las empleadas, donde transcurria la mayor
parte de mi vida. Aquél era un submundo de habitaciones mal ventiladas, oscuras, con un
camastro, una silla y una cdmoda desvencijada como unico mobiliario, decoradas con un
calendario y estampas de santos. Ese era el Unico refugio de aquellas mujeres que
trabajaban de sol a sol, las primeras en levantarse al amanecer y las ultimas en acostarse
después de servir la cena a la familia y limpiar la cocina. Salian un domingo cada dos
semanas, no recuerdo que gozaran de vacaciones o tuvieran familia, envejecian sirviendo
y morian en la casa. Una vez al mes aparecia un hombronazo medio chalado a encerar los
pisos. Se colocaba virutillas de acero amarradas a los pies y bailaba una zamba patética
raspando el parquet, luego aplicaba a gatas cera con un trapo y finalmente sacaba brillo a
mano con un pesado escobilldn.

Cada semana venia también la lavandera, una mujercita de nada, en los huesos, siempre
con dos o tres chiquillos colgados de sus faldas, que se llevaba una montafia de ropa
sucia equilibrada sobre la cabeza. Se la entregaban contada, para que nada faltara cuando
la traia de vuelta, limpia y planchada. Cada vez que me tocaba presenciar el humillante
proceso de contar camisas, servilletas y sabanas, iba después a esconderme entre los
pliegues de felpa del salon para abrazarme a mi abuela. No sabia por qué lloraba; ahora
lo sé: lloraba de vergilienza. En la cortina reinaba el espiritu de la Memé y supongo que
por eso la perra no se movia de aquel lugar.

Las empleadas, en cambio, creian que rondaba en el sétano, de donde provenian ruidos y
luces tenues, por eso evitaban acercarse por aquel lado. Yo conocia bien la causa de esos
fendmenos, pero no tenia interés alguno en revelarla. En los cortinajes teatrales del salon
buscaba el rostro translicido de mi abuela; escribia mensajes en trozos de papel, los
doblaba con cuidado y los prendia con un alfiler en la gruesa tela para que ella los
encontrara y supiera que no la habia olvidado.
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La Memé se despidié de la vida con sencillez, nadie se dio cuenta de sus preparativos de
viaje al Mas Alld hasta ultima hora, cuando ya era demasiado tarde para intervenir.
Consciente de que se requiere una gran ligereza para desprenderse del suelo, echd todo
por la borda, se deshizo de sus bienes terrenales y elimind sentimientos y deseos
superfluos, quedandose solo con lo esencial, escribidé unas cuantas cartas y por Ultimo se
tendié en su cama para no levantarse mas. Agonizé una semana ayudada por su marido,
quien usé toda la farmacopea a su alcance para ahorrarle sufrimiento, mientras la vida se
le escapaba y un tambor sordo resonaba en su pecho. No hubo tiempo de avisar a nadie,
sin embargo sus amigas de la Hermandad Blanca se enteraron telepaticamente y
aparecieron en el Ultimo instante para entregarle mensajes destinados a las animas
benevolentes que por afios habian comparecido a las sesiones de los jueves en torno a la
mesa de tres patas. Esta mujer prodigiosa no dejo rastro material de su paso por este
mundo, excepto un espejo de plata, un libro de oraciones con tapas de nacar y un pufiado
de azahares de cera, restos de su tocado de novia. Tampoco me dejé muchos recuerdos y
los que tengo deben estar deformados por mi vision infantil de entonces y el paso del
tiempo, pero no importa, porque su presencia me ha acompanado siempre. Cuando el
asma o la inquietud le cortaban el aliento, me estrechaba para aliviarse con mi calor, ésa
es la imagen mas precisa que guardo de ella: su piel de papel de arroz, sus dedos suaves,
el aire silbando en su garganta, el abrazo apretado, el aroma de colonia y a veces un
soplo del aceite de almendras que se echaba en las manos. He escuchado hablar de ella,
conservo en una caja de lata las Unicas reliquias suyas que han perdurado y el resto lo he
inventado porque todos necesitamos una abuela. Ella no sélo ha cumplido ese papel a la
perfeccidn, a pesar del inconveniente de su muerte, sino que inspird el personaje que mas
amo de todos los que aparecen en mis libros:

Clara, clarisima, clarividente, en La casa de los espiritus.

Mi abuelo no pudo aceptar la pérdida de su mujer. Creo que vivian en mundos
irreconciliables y se amaron en encuentros fugaces con una ternura dolorosa y una pasién
secreta. El Tata tenia la vitalidad de un hombre practico, sano, deportista y emprendedor,
ella era extranjera en esta tierra, una presencia etérea e inalcanzable. Su marido debid
conformarse con vivir bajo el mismo techo, pero en diferente dimensidn, sin poseerla
jamas.

Sélo en algunas ocasiones solemnes, como al nacer los hijos que él recibid en sus manos,
o cuando la sostuvo en sus brazos a la hora de la muerte, tuvo la sensacion de que ella
realmente existia.

Intentd mil veces aprehender ese espiritu liviano que pasaba ante sus 0jos como un
cometa dejando una perdurable estela de polvo astral, pero quedaba siempre con la
impresion de que se le escapaba. Al final de sus dias, cuando le faltaba poco para cumplir
un siglo de vida y del enérgico patriarca sélo quedaba una sombra devorada por la
soledad y la implacable corrosion de los afios, abandond la idea de ser su duefo absoluto,
como pretendid en la juventud, y solo entonces pudo abrazarla en términos de igualdad.
La sombra de la Memé adquirié contornos precisos y se convirtié en una criatura tangible
que lo acompainaba en la minuciosa reconstruccion de los recuerdos y en los achaques de
la vejez. Cuando recién quedd viudo se sintidé traicionado, la acus6 de haberlo
desamparado a mitad de camino, se vistid de luto cerrado como un cuervo, pintd de
negro sus muebles y para no sufrir mas tratd de eliminar otros afectos de su existencia,
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pero nunca lo logré del todo, era un hombre derrotado por su corazén gentil. Ocupaba
una pieza grande en el primer piso de la casa, donde sonaban cada hora las campanadas
funebres de un reloj de torre. La puerta se mantenia cerrada y rara vez me atrevi a
golpear, pero por las mafanas pasaba a saludarlo antes de ir al colegio y a veces me
autorizaba para revisar el cuarto en busca de un chocolate que escondia para mi. Nunca
lo oi quejarse, era de una reciedumbre heroica, pero a menudo se le aguaban los ojos y
cuando se creia solo hablaba con el recuerdo de su mujer. Con los afios y las penas ya no
pudo controlar el llanto, se limpiaba las lagrimas a manotazos, furioso por su propia
debilidad, me estoy poniendo viejo, caramba, gruiia. Al quedar viudo abolid las flores, los
dulces, la musica y todo motivo de alegria; el silencio penetrd en la casa y en su alma.

La situacién de mis padres era ambigua, porque en Chile no hay divorcio, pero no fue
dificil convencer a Tomas de anular el matrimonio y asi mis hermanos y yo quedamos
convertidos en hijos de madre soltera. Mi padre, quien por lo visto no tenia gran interés
en incurrir en gastos de manutencion, cedié6 también la tutela de sus hijos y luego se
esfumo sin bulla, mientras el circulo social en torno a mi madre se cerraba apretadamente
para acallar el escandalo. El Unico bien que exigié al firmar la nulidad matrimonial fue la
devolucion de su escudo de armas, tres perros famélicos en un campo azul, que obtuvo
de inmediato porque mi madre y el resto de la familia se reian a carcajadas de los
blasones. Con la partida de ese irdnico escudo desaparecié cualquier linaje que
pudiéramos reclamar, de un plumazo quedamos sin estirpe. La imagen de Tomas se
diluyd en el olvido. Mi abuelo no quiso oir hablar de su antiguo yerno y tampoco admitié
quejas en su presencia, por algo habia advertido a su hija que no se casara. Ella consiguié
un modesto empleo en un banco, cuyo principal atractivo era la posibilidad de jubilarse
con sueldo completo al término de treinta y cinco anos de abnegada labor y el mayor
inconveniente era la concupiscencia del director que solia acosarla por los rincones. En el
caseron familiar vivian también un par de tios solteros que se encargaron de poblar mi
infancia de sobresaltos.

Mi preferido era el tio Pablo, un joven hurafio y solitario, moreno, de ojos apasionados,
dientes albos, pelo negro y tieso peinado con gomina hacia atras, bastante parecido a
Rodolfo Valentino, siempre ataviado con un abrigo de grandes bolsillos donde escondia los
libros que se robaba en las bibliotecas publicas y en las casas de sus amigos. Le imploré
muchas veces que se casara con mi mama, pero me convencié que de las relaciones
incestuosas nacen siameses pegados, entonces cambié de rumbo y le hice la misma
suplica a Benjamin Viel, por quien sentia una admiracién incondicional. El tio Pablo fue un
gran aliado de su hermana, deslizaba billetes en su cartera, la ayudd a mantener a los
hijos y la defendid de chismes y otras agresiones. Enemigo de sentimentalismos, no
permitia que nadie lo tocara ni le respirara cerca, consideraba el teléfono y el correo como
invasiones a su privacidad, se sentaba a la mesa con un libro abierto junto al plato para
desalentar cualquier atisbo de conversacion y trataba de atemorizar al préjimo con
modales de salvaje, pero todos sabiamos que era un alma compasiva y que en secreto,
para que nadie sospechara su vicio, socorria a un verdadero ejército de necesitados. Era
el brazo derecho del Tata, su mejor amigo y socio en la empresa de criar ovejas y
exportar lana a Escocia. Las empleadas de la casa lo adoraban y a pesar de sus hoscos
silencios, sus mafias y bromas pesadas, le sobraban amigos. Muchos afos mas tarde, este
excéntrico atormentado por el comején de la lectura, se enamoréd de una prima
encantadora que habia sido criada en el campo y entendia la vida en términos de trabajo
y religion.
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Esa rama de la familia, gente muy conservadora y formal, debi6 soportar estoicamente las
rarezas del pretendiente. Un dia mi tio comprd una cabeza de vaca en el mercado, paso
dos dias raspandola y limpiandola por dentro, ante el asco nuestro, que no habiamos visto
de cerca nada tan fétido ni tan monstruoso, y terminada la faena se present6 el domingo
después de misa en casa de su novia, vestido de etiqueta y con la cabezota puesta, como
una mascara.

Pase, don Pablito, lo saludéd al instante y sin inmutarse la empleada que abri6 la puerta.
En el dormitorio de mi tio habia repisas con libros del suelo hasta el techo y al centro un
camastro de anacoreta, donde pasaba gran parte de la noche leyendo. Me habia
convencido que en la oscuridad los personajes abandonan las paginas y recorren la casa;
yo escondia la cabeza bajo las sabanas por miedo al Diablo en los espejos y a esa
multitud de personajes que deambulaban por las piezas reviviendo sus aventuras y
pasiones: piratas, cortesanas, bandidos, brujas y doncellas. A las ocho y media debia
apagar la luz y dormir, pero el tio Pablo me regalé una linterna para leer entre las
sabanas; desde entonces tengo una inclinacion perversa por la lectura secreta.

Resultaba imposible aburrirse en esa casa llena de libros y de parientes estrafalarios, con
un sétano prohibido, sucesivas camadas de gatos recién nacidos —que Margara ahogaba
en un balde con agua- vy la radio de la cocina, encendida a espaldas de mi abuelo, donde
atronaban canciones de moda, noticias de crimenes horrendos y novelas de despecho. Mis
tios inventaron los juegos bruscos, feroz diversibn que consistia basicamente en
atormentar a los nifos hasta hacerlos llorar. Los recursos eran siempre novedosos, desde
pegar en el techo el billete de diez pesos que nos daban de mesada, donde podiamos
verlo pero no alcanzarlo, hasta ofrecernos bombones a los cuales les habian quitado con
una jeringa el relleno de chocolate para reemplazarlo por salsa picante. Nos lanzaban
dentro de un cajon desde lo alto de la escalera, nos colgaban cabeza abajo sobre el
excusado amenazaban con tirar la cadena, llenaban el lavatorio con alcohol, le encendian
fuego y nos ofrecian una propina si metiamos la mano, apilaban cauchos viejos del
automovil de mi abuelo y nos colocaban dentro, donde chilldbamos de susto en la
oscuridad, medio asfixiados por el olor a goma podrida. Cuando cambiaron la antigua
cocina a gas por una eléctrica, nos paraban sobre las hornillas, las encendian a
temperatura baja y empezaban a contarnos un cuento, a ver si el calor en la suela de los
zapatos podia mas que el interés por la historia, mientras nosotros saltdbamos de un pie a
otro. Mi madre nos defendia con el ardor de una leona, pero no siempre estaba cerca para
protegernos, en cambio el Tata tenia la idea que los juegos bruscos fortalecian el caracter,
eran una forma de educacion. La teoria de que la infancia debe ser un periodo de
inocencia placida no existia entonces, ése fue un invento posterior de los
norteamericanos, antes se esperaba que la vida fuera dura y para eso nos templaban los
nervios. Los métodos didacticos se fundamentaban en la resistencia: mientras mas
pruebas inhumanas superaba un crio, mejor preparado estaba para los albures de la edad
adulta. Admito que en mi caso dio buen resultado y si fuera consecuente con esa tradicion
habria martirizado a mis hijos y ahora lo estaria haciendo con mi nieto, pero tengo el
corazon blando.

Algunos domingos de verano ibamos con la familia al San Cristdbal, un cerro en el medio
de la capital que entonces era salvaje y hoy es un parque. A veces nos acompafhaban
Salvador y Tencha Allende con sus tres hijas y sus perros. Allende ya era un politico de
renombre, el diputado mas combativo de la izquierda y blanco del odio de la derecha,
pero para nosotros era soélo un tio mas.
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Subiamos a duras penas por senderos mal trazados entre malezas y pastizales, llevando
canastos con comida y chales de lana. Arriba buscabamos un lugar despejado, con vista
de la ciudad tendida a nuestros pies, tal como veinte afios después haria yo durante el
Golpe Militar por motivos muy diferentes, y dabamos cuenta de la merienda, defendiendo
los trozos de pollo, los huevos cocidos y las empanadas de los perros y del invencible
avance de las hormigas.

Los adultos descansaban mientras los primos nos escondiamos entre los arbustos para
jugar al doctor. A veces se escuchaba el rugido ronco y lejano de un ledn, que nos llegaba
desde el otro lado del cerro, donde estaba el zooldgico. Una vez por semana alimentaban
a las fieras con animales vivos para que la excitacion de la caza y la descarga de
adrenalina los mantuviera sanos; los grandes felinos devoraban un burro viejo, las boas
tragaban ratones, las hienas engullian conejos; decian que alli iban a parar los canes y
gatos callejeros recogidos por la perrera y que siempre habia listas de gente esperando
una invitacién para asistir a ese pavoroso espectaculo. Yo sofiaba con esas pobres bestias
atrapadas en las jaulas de los grandes carnivoros y me retorcia de angustia pensando en
los primeros cristianos en el coliseo romano, porque en el fondo de mi alma estaba segura
que si me daban a elegir entre renunciar a la fe o convertirme en almuerzo de un tigre de
Bengala, no dudaria en escoger lo primero. Después de comer bajabamos corriendo
empujandonos, rodando por la parte mas abrupta del cerro; Salvador Allende adelante
con los perros, su hija Carmen Paz y yo siempre las Ultimas. Llegdbamos abajo con las
rodillas y las manos cubiertas de arafiazos y peladuras, cuando los demas ya se habian
cansado de esperarnos. Aparte de esos domingos y de las vacaciones del verano, la
existencia era de sacrificio y esfuerzo. Esos afos fueron muy dificiles para mi madre,
enfrentaba penurias, chismes y desaires de quienes antes fueron sus amigos, su sueldo en
el banco apenas alcanzaba para alfileres y lo redondeaba cosiendo sombreros. Me parece
verla sentada a la mesa del comedor —la misma mesa de roble espafiol que hoy me sirve
de escritorio en California— probando terciopelos, cintas y flores de seda. Los enviaba por
barco en cajas redondas a Lima, donde iban a dar a manos de las mas encopetadas
damas de la sociedad. Asi y todo no podia subsistir sin ayuda del Tata y del tio Pablo. En
el colegio me dieron una beca condicionada a mis notas, no sé cdmo la consiguio, pero
imagino que debe haberle costado mas de una humillacién. Pasaba horas haciendo cola
en hospitales con mi hermano menor Juan, quien a punta de cuchara de palo aprendid a
tragar, pero sufria los peores trastornos intestinales y se convirtié en caso de estudio para
los médicos hasta que Margara descubridé que devoraba pasta dentifrica y lo curd del vicio
a correazos. Se convirti en una mujer agobiada de responsabilidades, padecia
insoportables dolores de cabeza que la tumbaban por dos o tres dias y la dejaban
exanglie. Trabajaba mucho y tenia poco control sobre su vida o sus hijos. Margara, que
con el tiempo se fue endureciendo hasta llegar a ser una verdadera tirana, intentaba por
todos los medios alejarla de nosotros; cuando ella regresaba del banco por las tardes ya
estabamos banados, comidos y en la cama. No me alborote a los nifios, grufiia.

No molesten a su mama, que esta con jaqueca, nos ordenaba. Mi madre se aferraba a sus
hijos con la fuerza de la soledad, tratando de compensar las horas de su ausencia y la
sordidez de la existencia con giros poéticos. Los tres dormiamos con ella en la misma
habitacion y por la noche, Unicas horas en que estdbamos juntos, nos contaba anécdotas
de sus antepasados y cuentos fantasticos salpicados de humor negro, nos hablaba de un
mundo imaginario donde todos éramos felices y no regian las maldades humanas ni las
leyes despiadadas de la naturaleza. Esas conversaciones a media voz, todos en la misma
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pieza, cada uno en su cama, pero tan cerca que podiamos tocarnos, fueron lo mejor de
esa época. Alli nacié mi pasion por los cuentos, a esa memoria echo mano cuando me
siento a escribir.

Pancho, el mas resistente de los tres a los temibles juegos bruscos, era un chiquillo rubio,
fornido y calmado, que a veces perdia la paciencia y se convertia en una fiera capaz de
arrancar pedazos a mordiscos. Adorado por Margara, que lo llamaba el rey, se encontrd
perdido cuando esa mujer se fue de la casa. En la adolescencia partié atraido por una
extrafia secta a vivir en una comunidad en pleno desierto del norte. Escuchamos rumores
de que volaban a otros mundos con hongos alucindgenos, se abandonaban en orgias
inconfesables y les lavaban el cerebro a los jovenes para convertirlos en esclavos de los
dirigentes; nunca supe la verdad, los que pasaron por esa experiencia no hablan del tema,
pero quedaron marcados. Mi hermano renuncid a la familia, se desprendié de los lazos
afectivos y se escondid tras una coraza que sin embargo no lo ha protegido de penurias e
incertidumbres. Mas tarde se caso, se divorcid, se volvid a casar y se divorcid de nuevo de
las mismas mujeres, tuvo hijos, ha vivido casi siempre fuera de Chile y dudo que regrese.
Poco puedo decir de él, porque no lo conozco; es para mi un misterio, como mi padre.
Juan naci6 con el raro don de la simpatia; adn ahora, que es un solemne profesor en la
madurez de su destino, se hace querer sin proponérselo. Cuando nifio parecia un querubin
con hoyuelos en las mejillas y un aire de desamparo capaz de conmover los corazones
mas brutales, prudente, astuto y pequeno, sus multiples males retardaron su crecimiento
y lo condenaron a una salud enclenque. Lo consideramos el intelectual de la familia, un
verdadero sabio. A los cinco afos recitaba largas poesias y podia calcular en un instante
cuanto debian darle de cambio si compraba con un peso tres caramelos de ocho centavos.
Obtuvo dos maestrias y un doctorado en universidades de los Estados Unidos y en la
actualidad estudia para obtener un titulo de tedlogo. Era profesor de ciencias politicas,
agnostico y marxista, pero a raiz de una crisis espiritual, decidié buscar en Dios respuesta
a los problemas de la humanidad, abandond su profesién y emprendio estudios divinos.

Esta casado, por lo tanto no puede convertirse en sacerdote catdlico, como le hubiera
correspondido por tradicidn, y optd por hacerse metodista, ante el desconcierto inicial de
mi madre, quien poco sabia de esa iglesia e imagind al genio de la familia reducido a
cantar himnos al son de una guitarra en alguna plaza publica. Estas conversiones subitas
no son raras en mi tribu materna, tengo muchos parientes misticos. No imagino a mi
hermano predicando en un pulpito porque nadie entenderia sus doctos sermones, mucho
menos en inglés, pero sera un notable profesor de teologia. Cuando supo que estabas
enferma dejo todo, tomd el primer avién y se vino a Madrid a darme apoyo. Debemos
tener esperanza de que Paula sanara, me repite hasta el cansancio.

¢Sanards, hija? Te veo en esa cama, conectada a media docena de tubos y sondas,
incapaz siquiera de respirar sin ayuda. Apenas te reconozco, tu cuerpo ha cambiado y tu
cerebro esta en sombra. ¢Qué pasa por tu mente? Hablame de tu soledad y tu miedo, de
las visiones distorsionadas, del dolor de tus huesos que pesan como piedras, de esas
siluetas amenazantes que se inclinan sobre tu cama, voces, murmullos, luces, nada debe
tener sentido para ti; sé que oyes porque te sobresaltas con el sonido de un instrumento
metalico, pero no sé si entiendes. ¢Quieres vivir, Paula? Pasaste la vida tratando de
reunirte con Dios. ¢Quieres morir? Tal vez ya comenzaste a morir. ¢Qué sentido tienen tus
dias ahora? Has regresado al lugar de la inocencia total, has vuelto a las aguas de mi
vientre, como el pez que eras antes de nacer. Cuento los dias y ya son demasiados.
Despierta, hija, por favor despierta...
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Me pongo una mano sobre el corazén, cierro los 0jos y me concentro. Adentro hay algo
oscuro. Al principio es como el aire en la noche, tinieblas transparentes, pero pronto se
transforma en plomo impenetrable. Procuro calmarme y aceptar aquella negrura que me
ocupa por entero, mientras me asaltan imagenes del pasado. Me veo ante un espejo
grande, doy un paso atras, otro mas y en cada paso se borran décadas y me achico hasta
que el cristal me devuelve la figura de una nifia de unos siete anos, yo misma.

Ha llovido durante varios dias, vengo saltando charcos, envuelta en un abrigo azul
demasiado grande, con un bolsén de cuero a la espalda, un sombrero de fieltro metido
hasta las orejas y los zapatos empapados. El portdon de madera, hinchado por el agua,
esta trancado, necesito el peso de todo el cuerpo para moverlo. En el jardin de la casa de
mi abuelo hay un alamo gigantesco con las raices al aire, un macilento centinela vigilando
la propiedad que parece abandonada, persianas zafadas de las bisagras, muros
descascarados. Afuera apenas comienza a oscurecer, pero adentro ya es noche profunda,
todas las luces estan apagadas, menos la de la cocina. Hacia alld me dirijo pasando por el
garaje, es una pieza grande, con las paredes manchadas de grasa, donde cuelgan de unos
garfios cacerolas y cucharones renegridos. Un par de bombillos salpicados de moscas
alumbran la escena; una olla hierve y silba la tetera, el cuarto huele a cebolla y un
enorme refrigerador ronronea sin cesar. Margara, una mujerona de solidos rasgos
indigenas con una trenza flaca enrollada en la cabeza, escucha la novela de la radio. Mis
hermanos estan sentados a la mesa con sus tazas de cocoa caliente y sus panes con
mantequilla. La mujer no levanta los ojos. Anda a ver a tu madre, esta en cama otra vez,
rezonga. Me quito el sombrero y el abrigo.

No dejes tus cosas tiradas, no soy tu sirvienta, no tengo por qué recogerlas, me ordena
subiendo el volumen de la radio. Salgo de la cocina y enfrento la oscuridad del resto de la
casa, tanteo buscando el interruptor y enciendo una paélida luz que ilumina apenas un
recibidor amplio al cual dan varias puertas. Un mueble con patas de ledn sostiene el busto
de marmol de una muchacha pensativa; hay un espejo con grueso marco de madera,
pero no lo miro porque puede aparecer el Diablo reflejado en el cristal. Subo la escalera a
tiritones, se cuelan corrientes de aire por un hueco incomprensible en esa extrafa
arquitectura, llego al segundo piso aferrada al pasamano, el ascenso me parece
interminable, percibo el silencio y las sombras, me acerco a la puerta cerrada del fondo y
entro suavemente, sin golpear, en la punta de los pies. La Unica claridad proviene de una
estufa, los techos estan cubiertos del polvillo de pesadumbre de la parafina quemada,
acumulado por afos.

Hay dos camas, una litera, un divan, sillas y mesas, apenas se puede circular entre tantos
muebles. Mi madre, con la perra Pelvina Lopez—Pun dormida a los pies, yace bajo una
montafia de cobijas, media cara se vislumbra sobre la almohada: cejas bien dibujadas
enmarcan sus 0jos cerrados, la nariz recta, los pdmulos altos, la piel muy palida.

—¢Eres tU? —y saca una mano pequefia y fria buscando la mia.

—¢Te duele mucho, mama?

—Me va a explotar la cabeza.

—Voy a buscarte un vaso de leche caliente y a decirles a mis hermanos que no metan
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ruido.
—No te vayas, quédate conmigo, ponme la mano en la frente, eso me ayuda.

Me siento sobre la cama y hago lo que me pide, temblando de compasion, sin saber cdmo
librarla de ese dolor maldito, Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores
ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Si ella se muere mis hermanos y yo estamos
perdidos, nos mandaran donde mi padre, esa idea me aterroriza. Margara me dice a
menudo que si no me porto bien tendré que ir a vivir con él. ¢Sera cierto? Necesito
averiguarlo pero no me atrevo a preguntarle a mi madre, empeoraria su jaqueca, no debo
darle mas preocupaciones porque el dolor crecera hasta reventarle la cabeza, tampoco
puedo tocar ese tema con el Tata, no hay que pronunciar el nombre de mi padre en su
presencia, papa es una palabra prohibida, quien la pronuncia suelta a todos los demonios.
Siento hambre, deseo ir a la cocina a tomar mi cocoa, pero no debo dejar a mi madre y
tampoco me alcanza el valor para enfrentar a Margara. Tengo los zapatos mojados y los
pies helados.

Acaricio la frente de la enferma y me concentro, ahora todo depende de mi, si no me
muevo y rezo sin distraerme podré vencer el dolor.

Tengo cuarenta y nueve afios, me pongo una mano sobre el corazon y con voz de nifia
digo: no quiero ser como mi madre, seré como mi abuelo, fuerte, independiente, sana y
poderosa, no aceptaré que nadie me mande ni deberé nada a nadie; quiero ser como mi
abuelo y proteger a mi madre.

Creo que el Tata lamenté a menudo que yo no fuera hombre, porque en ese caso me
habria ensefiado a jugar pelota vasca, usar sus herramientas y cazar, me habria
convertido en su companero en esos viajes que hacia cada afo a la Patagonia durante la
esquila de las ovejas. En aquellos tiempos se iba al sur en tren o en automovil por unos
caminos torcidos y terrosos que solian convertirse en charcos de lodo, donde las ruedas
qguedaban pegadas y se necesitaban dos bueyes para rescatar la maquina. Se cruzaban
lagos en lanchones tirados con cordeles y la cordillera en mula; eran expediciones de
esfuerzo. Mi abuelo dormia bajo las estrellas forrado en una pesada manta de Castilla, se
bafiaba en aguas furiosas de rios alimentados por la nieve derretida de las cumbres y
comia garbanzos y sardinas en lata, hasta llegar al lado argentino, donde lo esperaba una
cuadrilla de hombres toscos con una camioneta y un cordero asandose a fuego lento. Se
instalaban alrededor de la hoguera en silencio, no eran personas comunicativas, vivian en
una naturaleza inmensa y desamparada, alli el viento arrastra las palabras sin dejar
huella. Con sus cuchillos de gauchos partian grandes trozos de carne y los devoraban con
la vista fija en las brasas, sin mirarse. A veces uno tocaba canciones tristes en una
guitarra mientras circulaba de mano en mano el mate cebado, esa aromatica infusion de
yerba verde y amarga que por esos lados se bebe como té. Guardo imagenes imborrables
del Unico viaje al sur que hice con mi abuelo, a pesar de que el mareo en el automavil casi
me mata, la mula me lanzo al suelo un par de veces y después, cuando vi la forma en que
trasquilaban las ovejas, me quedé sin habla y no volvi a pronunciar palabra hasta que
regresamos a la civilizacion. Los esquiladores, que ganaban por animal rapado, eran
capaces de afeitar una oveja en menos de un minuto, pero a pesar de su pericia solian
rebanar pedazos de piel y me toco ver a mas de un infeliz cordero abierto en canal, al cual
le metian las tripas de cualquier modo dentro de la barriga, lo cosian con una aguja de
colchonero y lo soltaban con el resto del rebafno para que en caso de sobrevivir siguiera
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produciendo lana.

De ese viaje perdurd el amor por las alturas y mi relacion con los arboles. He regresado
varias veces al sur de Chile, y siempre vuelvo a sentir la misma indescriptible emocion
ante el paisaje, el paso de la cordillera de los Andes esta grabado en mi alma como uno
de los momentos de revelacion de mi existencia. Ahora y en otros tiempos desesperados,
cuando intento recordar oraciones y no encuentro palabras ni ritos, la Unica vision de
consuelo a que puedo recurrir son esos senderos diafanos por la selva fria, entre helechos
gigantescos y troncos que se elevan hacia el cielo, los abruptos pasos de las montafias y
el perfil filudo de los volcanes nevados reflejandose en el agua color esmeralda de los
lagos.

Estar en Dios debe ser como estar en esa extraordinaria naturaleza. En mi memoria han
desaparecido mi abuelo, el guia, las mulas, estoy sola caminando en el silencio solemne
de aquel templo de rocas y vegetacion. Aspiro el aire limpio, helado y himedo de lluvia,
se me hunden los pies en una alfombra de barro y hojas podridas, el olor de la tierra me
penetra como una espada, hasta los huesos. Siento que camino y camino con paso liviano
por desfiladeros de niebla, pero estoy siempre detenida en ese ignoto lugar, rodeada de
arboles centenarios, troncos caidos, pedazos de cortezas aromaticas y raices que asoman
de la tierra como mutiladas manos vegetales. Me rozan la cara firmes telarafas,
verdaderos manteles de encaje, que atraviesan la ruta de lado a lado perlados de gotas
de rocio y de mosquitos de alas fosforescentes.

Por aqui y por alld surgen resplandores rojos y blancos de copihues y otras flores que
viven en las alturas enredadas a los arboles como luminosos abalorios. Se siente el aliento
de los dioses, presencias palpitantes y absolutas en ese ambito espléndido de precipicios y
altas paredes de roca negra pulidas por la nieve con la sensual perfeccién del marmol.
Agua y mas agua. Se desliza como delgadas y cristalinas serpientes por las fisuras de las
piedras y las recénditas entrafias de los cerros, juntandose en pequefos arroyos, en
rumorosas cascadas. De pronto me sobresalta el grito de un pajaro cercano o el golpe de
una piedra rodando desde lo alto, pero enseguida vuelve la paz completa de esas
vastedades y me doy cuenta que estoy llorando de felicidad. Ese viaje lleno de obstaculos,
de ocultos peligros, de soledad deseada y de indescriptible belleza es como el viaje de mi
propia vida. Para mi, este recuerdo es sagrado, este recuerdo es también mi patria,
cuando digo Chile, a eso me refiero. A lo largo de mi vida he buscado una y otra vez la
emocion que me produce el bosque, mas intensa que el mas perfecto orgasmo o el mas
largo aplauso.

Cada afo, cuando comenzaba la temporada de lucha libre, mi abuelo me llevaba al Teatro
Caupolican. Me vestian de domingo, con zapatos de charol negro y guantes blancos que
contrastaban con la ruda apariencia del publico. Asi ataviada y bien cogida de la mano de
ese viejo cascarrabias, me abria paso entre la rugiente multitud de espectadores. Nos
sentabamos siempre en primera fila para ver la sangre, como decia el Tata, animado por
una feroz anticipacion. Una vez aterrizd sobre nosotros uno de los gladiadores, una
salvaje mole de carne sudada aplastandonos como cucarachas. Mi abuelo se habia
preparado tanto para aquel momento, que cuando por fin ocurrid, no supo reaccionar y
en vez de molerlo a bastonazos, como siempre anuncié que lo haria, lo saludé con un
cordial apretdn de mano, al cual el hombre igualmente desconcertado respondié con una
timida sonrisa. Fue una de las grandes zozobras de mi infancia, el Tata descendié del
Olimpo barbaro donde hasta entonces habia ocupado el Unico trono y se redujo a una
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dimension humana; creo que en ese momento comenzaron mis rebeldias. El favorito era
El Angel, un apuesto vardn de larga melena rubia, envuelto en una capa azul con estrellas
plateadas, botas blancas y unos pantaloncitos ridiculos que apenas cubrian sus
vergilienzas. Cada sabado apostaba su magnifico pelo amarillo contra el temible Kuramoto,
un indio mapuche que se fingia nipén y vestia kimono y zapatos de madera. Se trenzaban
en una lucha aparatosa, se mordian, se retorcian el cuello, se pateaban los genitales y se
metian los dedos en los ojos, mientras mi abuelo, con su boina en una mano y blandiendo
el bastén con la otra, chillaba imatalo! imatalo! indiscriminadamente porque le daba lo
mismo quién asesinara a quién. Dos de cada tres peleas Kuramoto vencia al Angel,
entonces el arbitro producia unas flamigeras tijeras y ante el silencio respetuoso del
publico, el falso guerrero ja,ponés procedia a cortar los rizos de su rival. El prodigio de que
una semana mas tarde El Angel luciera su cabellera hasta los hombros, constituia prueba
irrefutable de su condicion divina. Pero lo mejor del espectaculo era La Momia, que por
afnos llend mis noches de terror. Bajaban las luces del teatro, se escuchaba una marcha
funebre en un disco rayado y aparecian dos egipcios caminando de perfil con antorchas
encendidas, seguidos por otros cuatro que llevaban en andas un sarcéfago pintarrajeado.

La procesion colocaba la caja sobre el ring y se retiraba un par de pasos cantando en
alguna lengua muerta. Con el corazén helado, veiamos levantarse la tapa del atadd y
emerger a un humanoide envuelto en vendajes, pero en perfecto estado de salud, a
juzgar por sus bramidos y golpes de pecho. No tenia la agilidad de los otros luchadores,
se limitaba a repartir patadas formidables y mazazos mortales con los brazos tiesos,
lanzando a sus contrincantes a las cuerdas y despachurrando al arbitro. Una vez le asesto
uno de sus pufietazos en la cabeza a Tarzan y por fin mi abuelo pudo mostrar en la casa
algunas manchas rojas en su camisa.

Esto no es sangre ni cosa que se le parezca, es salsa de tomate, grufid Margara mientras
remojaba la camisa en cloro. Aquellos personajes dejaron una huella sutil en mi memoria
y cuarenta anos mas tarde traté de resucitarlos en un cuento, pero el Unico que me
produjo un impacto imperecedero fue El Viudo. Era un pobre hombre en la cuarentena de
su desafortunada existencia, la antitesis de un héroe, que subia al cuadrilatero vestido con
un bafador antiguo, de esos que usaban los caballeros a principio de siglo, de tejido
negro hasta las rodillas, con pechera y tirantes.

Llevaba ademas una gorra de natacion que daba a su aspecto un toque de irremediable
patetismo. Lo recibia una tempestad de chiflidos, insultos, amenazas y proyectiles, pero a
campanazos y toques de silbato el arbitro lograba finalmente acallar a las fieras.

El Viudo elevaba una vocecita de notario para explicar que ésta era su Ultima pelea,
porgue estaba enfermo de la espalda y se sentia muy deprimido desde el fallecimiento de
su santa esposa, que en paz descanse. La buena mujer habia partido al cielo dejandolo
solo a cargo de dos tiernos hijos. Cuando la rechifla alcanzaba proporciones de batalla
campal, dos nifios de expresién compungida trepaban entre las cuerdas y se abrazaban a
las rodillas del Viudo rogandole que no peleara, porque lo iban a matar. Un silencio subito
sobrecogia a la multitud mientras yo recitaba en un susurro mi poesia favorita: Dos
tiernos huerfanitos van al panteon / tomados de la mano en un mismo dolor / en la
tumba del padre se arrodillan los dos / y una oracion rezando le dirigen a Dios. Callese,
me codeaba el Tata, palido. Con un sollozo atravesado en la garganta, El Viudo explicaba
que debia ganarse el pan, por eso enfrentaba al Asesino de Texas. En el enorme teatro se
podia escuchar el salto de una pulga, en un instante la sed de tortazos y de sangre de
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aquella muchedumbre bestial se transformaba en lagrimeante compasién y una lluvia
misericordiosa de monedas vy billetes caia sobre el ring. Los huérfanos recogian el botin
con rapidez y partian a la carrera, mientras se abria paso la figura panzuda del Asesino de
Texas, que no sé por qué se vestia de galeote romano y azotaba el aire con un latigo. Por
supuesto El Viudo siempre recibia una paliza descomunal, pero el vencedor debia retirarse
protegido por carabineros para que el publico no lo hiciera picadillo, mientras el
machucado Viudo y sus hijitos salian llevados en andas por manos bondadosas, que
ademas les repartian golosinas, dinero y bendiciones.

—Pobre diablo, mala cosa la viudez —comentaba mi abuelo, francamente conmovido.

A finales de la década de los sesenta, cuando trabajaba como periodista, me tocoé hacer
un reportaje sobre el "Cachascan", como llamaba el Tata a este extraordinario deporte. A
los veintiocho afios yo todavia creia en la objetividad del periodismo y no me qued6é mas
remedio que hablar de las vidas miserables de esos pobres luchadores, desenmascarar la
sangre de tomate, los ojos de vidrio que aparecian en los dedos engarfiados de Kuramoto,
mientras el perdedor "ciego" salia aullando a tropezones y tapandose la cara con las
manos tefidas de rojo, y la peluca apolillada de El Angel, ya tan anciano que seguro sirvio
de modelo para el mejor cuento de Garcia Marquez, Un sefior muy viejo con unas alas
enormes. Mi abuelo leyd mi reportaje con los dientes apretados y pasd una semana sin
hablarme, indignado.

Los veranos de mi infancia transcurrieron en la playa, donde la familia tenia una gran
casona destartalada frente al mar.

Partiamos en diciembre, antes de Navidad, y regresabamos a finales de febrero, negros
de sol y ahitos de fruta y pescado. El viaje, que hoy se hace en una hora por autopista,
entonces era una odisea que tomaba un dia completo. Los preparativos comenzaban con
una semana de anterioridad, se llenaban cajas de comida, sabanas y toallas, bolsas de
ropa, la jaula con el loro, un pajarraco insolente capaz de arrancar el dedo de un picotazo
a quien se atreviera a tocarlo, y por supuesto, Pelvina Lopez—Pun. Sélo quedaban en la
casa de la ciudad la cocinera y los gatos, animales salvajes que se alimentaban de ratones
y palomas. Mi abuelo tenia un coche inglés negro y pesado como un tanque, con una
parrilla en el techo donde se amarraba la montafia de bultos. En la cajuela abierta viajaba
Pelvina junto a las cestas de la merienda, que no atacaba porque apenas veia las maletas
caia en profunda melancolia perruna. Margara llevaba vasijas, pafios, amoniaco y un
frasco con tisana de manzanilla, un abyecto licor dulce de fabricacion casera al cual se le
atribuia la vaga virtud de encoger el estdbmago, pero ninguna de esas precauciones
evitaba el mareo. Mi madre, los tres niflos y la perra languideciamos antes de salir de
Santiago, empezabamos a gemir de agonia al entrar a la carretera y cuando llegabamos a
la zona de las curvas en los cerros caiamos en estado crepuscular. El Tata, que debia
detenerse a menudo para que nos bajaramos medio desmayados a respirar aire puro y
estirar las piernas, conducia aquel carromato maldiciendo la ocurrencia de llevarnos a
veranear. También paraba en las parcelas de los agricultores a lo largo del camino para
comprar queso de cabra, melones y frascos de miel. Una vez adquirié un pavo vivo para
engordarlo; se lo vendié una campesina con una barriga enorme a punto de dar a luz, y
mi abuelo, con su caballerosidad habitual, se ofrecid para atrapar el ave. A pesar de las
nauseas, nos divertimos un buen rato ante el espectaculo inolvidable de ese viejo cojo
corriendo en fragorosa persecucion. Por fin logré cogerlo por el cuello con el mango del
bastdn y se le fue encima en medio de una ventolera indescriptible de polvo y plumas. Lo
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vimos regresar al automdvil cubierto de caca con su trofeo bajo el brazo, bien atado por
las patas. Nadie imagind que la perra lograria sacudirse el malestar por unos minutos para
arrancarle la cabeza de un mordisco antes de llegar a destino. No hubo forma de quitar
las manchas de sangre, que quedaron impresas en el automovil como recordatorio eterno
de aquellos viajes calamitosos.

Ese balneario en verano era un mundo de mujeres y nifios. La Playa Grande era un
paraiso hasta que se instald la refineria de petrdleo y arruind para siempre la
transparencia del mar y espantd a las sirenas, que no volvieron a oirse mas por esas
orillas. A las diez de la mafiana comenzaban a llegar las empleadas en uniforme con los
nifios. Se instalaban a tejer, vigilando a las criaturas con el rabillo del ojo, siempre en los
mismos lugares.

Al centro de la playa se colocaban bajo carpas y quitasoles las familias mas antiguas,
duenas de los caserones grandes; a la izquierda los nuevos ricos, los turistas y la clase
media, que alquilaban las casas de los cerros, en el extremo derecho visitantes modestos
que venian de la capital por el dia en destartalados microbuses. En traje de bafio todo el
mundo se ve mas o menos igual, sin embargo cada cual adivinaba de inmediato su sitio
exacto. En Chile la clase alta tiene por lo general un aspecto europeo, pero al descender
en la escala social y econdmica se acentlan los rasgos indigenas. La conciencia de clase
es tan fuerte, que nunca vi a nadie traspasar las fronteras de su puesto.

A mediodia llegaban las madres, con grandes sombreros de paja y botellas con jugo de
zanahoria, que se usaba entonces para obtener un bronceado rapido. A eso de las dos,
cuando el sol estaba en su apogeo, todos partian a almorzar y dormir la siesta, recién
entonces aparecian los joévenes con aire de aburrimiento, muchachas frutales y chicos
impavidos que se echaban en la arena a fumar y frotarse unos con otros hasta que la
excitacion los obligaba a buscar alivio en el mar. Los viernes al anochecer llegaban los
maridos de la capital y el sabado y domingo la playa cambiaba de aspecto. Las madres
mandaban a los hijos de paseo con las nanas y se instalaban en grupos, con sus mejores
bafiadores y sombreros, compitiendo por la atencion de los esposos ajenos, afan inutil
puesto que éstos apenas las miraban, mas interesados en comentar la politica —Unico
tema en Chile— calculando el momento de volver a la casa a comer y beber como cosacos.
Mi madre, sentada como una emperatriz al centro del centro de la playa, tomaba sol por
las mananas y en las tardes se iba a jugar al Casino; habia descubierto una martingala
que le permitia ganar cada tarde lo suficiente para sus gastos. Para evitar que
pereciéramos arrastrados por las olas de ese mar traicionero, Margara nos ataba con
cuerdas que enrollaba en su cintura mientras tejia interminables chalecos para el invierno;
cuando sentia un tirdn, levantaba la vista brevemente para ver quién estaba en apuros y
halando del cordel lo arrastraba de vuelta a tierra firme.

Sufriamos a diario esa humillacidn, pero apenas nos zambulliamos en el agua olvidabamos
las burlas de los otros chiquillos. Nos bafabamos hasta quedar azules de frio, juntabamos
conchas y caracoles, comiamos pan de huevo con arena y helados de limén medio
derretidos, que vendia un sordomudo en un carrito lleno de hielo con sal. Por las tardes
salia de la mano de mi madre a ver la puesta de sol desde las rocas. Esperabamos para
formular un deseo atentas al ultimo rayo verde que surgia como una llamita en el instante
preciso en que el sol desaparecia en el horizonte. Yo pedia siempre que mi mama no
encontrara marido y supongo que ella pedia exactamente lo contrario. Me hablaba de
Ramédn, a quien por su descripcién yo imaginaba como un principe encantado cuya
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principal virtud era que se hallaba muy lejos. El Tata nos dejaba en el balneario al
comienzo del verano y regresaba a Santiago casi de inmediato, era la Unica época en que
gozaba de cierta paz, le gustaba su casa vacia, jugar a golf y a la brisca en el Club de la
Unidn. Si aparecia algun fin de semana en la costa no era para participar en el relajo de
las vacaciones, sino para probar sus fuerzas nadando por horas en ese mar gélido de olas
fuertes, salir a pescar y arreglar los innumerables desperfectos de esa casa abatida por la
humedad. Solia llevarnos a un establo cercano a tomar leche fresca al pie de la vaca, un
galpdn oscuro y fétido donde un pedn con las uiias inmundas ordefiaba directamente en
tazones de lata. Bebiamos una leche cremosa y tibia, con moscas flotando en la espuma.
Mi abuelo, que no creia en la higiene y era partidario de inmunizar a los nifios mediante
contacto intimo con las fuentes de infeccidn, celebraba con grandes risotadas que nos
tragaramos las moscas vivas.

Los habitantes del pueblo veian llegar la invasion de veraneantes con una mezcla de
rencor y entusiasmo. Eran personas modestas, casi todos pescadores y pequenos
comerciantes o duefios de un pedazo de tierra junto al rio, donde cultivaban unos pocos
tomates y lechugas. Se vanagloriaban de que alli nunca pasaba nada, era una aldea muy
tranquila, sin embargo un amanecer de invierno encontraron crucificado a un conocido
pintor en los mastiles de un velero. Oi los comentarios en susurros, no era una noticia
adecuada para los nifios, pero afios mas tarde averigiié algunos pormenores. El pueblo
entero se encargd de borrar huellas, confundir evidencias y enterrar pruebas, y la policia
no se esmerd demasiado en aclarar el tenebroso crimen, porque todos sabian quiénes
habian clavado el cuerpo en los palos. El artista vivia todo el afio en su casa de la costa,
dedicado a la pintura, escuchando su coleccién de discos clasicos y dando largos paseos
con su mascota, un afgano de pura raza tan esmirriado que la gente lo creia una cruza de
perro con aguilucho. Los pescadores mas apuestos posaban como modelos para los
cuadros y pronto se convertian en sus compaiieros de jarana. Por las noches los ecos de
la musica alcanzaban los confines del caserio y a veces los jovenes no regresaban a sus
hogares ni a su trabajo durante dias.

Madres y novias intentaron en vano recuperar a sus hombres, hasta que, perdida la
paciencia, empezaron a complotar sigilosamente.

Las imagino cuchicheando mientras reparaban las redes, intercambiando guifios en los
afanes del mercado y pasandose unas a otras las contrasefas del aquelarre. Esa noche se
deslizaron como sombras por la playa, se aproximaron a la casa grande, entraron
silenciosas sin perturbar a sus hombres que dormian la borrachera y llevaron a cabo lo
que habian ido a hacer sin que temblaran los martillos en sus manos. Dicen que también
el esbelto perro afgano sufrié la misma suerte. Algunas veces me tocd visitar las miseras
chozas de los pescadores, con su olor a brasas de carbon y sacos de pesca, y volvia a
sentir la misma desazén que me invadia en los cuartos de las empleadas. En la casa de mi
abuelo, larga como un ferrocarril, las paredes de carton—piedra eran tan delgadas que de
noche se mezclaban los suefos, las cafierias y objetos metdlicos claudicaban pronto al
oxido, el aire salado corroia los materiales como lepra perniciosa. Una vez al afo habia
que repasar todo con pintura y despanzurrar los colchones para lavar y secar al sol la lana
que comenzaba a pudrirse por la humedad. La casa fue construida junto a un cerro que el
Tata hizo cortar como una torta sin pensar en la erosion, de donde manaba un chorro
permanente de agua alimentando gigantescas matas de hortensias rosadas y azules,
siempre en flor. En la cumbre del cerro, donde se accedia por una escala interminable,
vivia una familia de pescadores. Uno de los hijos, un hombre joven de manos callosas por
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el desgraciado oficio de arrancar mariscos de las rocas, me llevé al bosque. Yo tenia ocho
anos. Era el dia de Navidad.

Volvamos a Ramén, el Unico enamorado de mi madre que nos interesa, porque a los
demas nunca les hizo mucho caso y pasaron sin dejar rastro. Se habia separado de su
mujer, quien regresd a Santiago con los hijos, y trabajaba en la Embajada en Bolivia
ahorrando hasta el Ultimo céntimo para conseguir su nulidad matrimonial, procedimiento
usual en Chile, donde a falta de una ley de divorcio se recurre a trampas, mentiras,
testigos falsos y perjurio. Los afios de amores postergados le sirvieron para cambiar su
personalidad, se desprendid del sentido de culpa inculcado por un padre déspota y se
alejé de la religién, que lo oprimia como una camisa de fuerza. Mediante apasionadas
cartas y unas cuantas llamadas telefonicas habia logrado derrotar a rivales tan poderosos
como un dentista, mago en sus horas libres, que podia sacar un conejo vivo de una paila
con aceite hirviendo; al rey de las ollas a presién, que introdujo esos artefactos en el pais
alterando para siempre la parsimonia de la cocina criolla; y a varios otros galanes que
podrian haberse convertido en nuestro padrastro, incluyendo a mi favorito, Benjamin Viel,
alto y recto como una lanza, con una risa contagiosa, asiduo visitante de la casa de mi
abuelo en esa época. Mi madre asegura que el Unico amor de su existencia fue Ramon y
como todavia ambos estan vivos, no pienso desmentirla. Habia pasado un par de afos
desde que salimos de Lima, cuando tramaron una escapada al norte de Chile. Para mi
madre el riesgo de esa cita clandestina era inmenso, se trataba de un paso definitivo en
direccién prohibida, de renunciar a la vida prudente de empleada bancaria y a las virtudes
de viuda abnegada en casa de su padre, pero el impulso del deseo postergado y la fuerza
de la juventud vencieron sus escrdpulos. Los preparativos de esa aventura llevaron meses
y el Unico complice fue el tio Pablo, quien no quiso conocer la identidad del amante ni
enterarse de los detalles, pero compr6 para su hermana la mejor tenida de viaje y le
metid un atado de billetes en el bolsillo —por si se arrepiente a mitad de camino y decide
volver, como dijo— y después la condujo taciturno al aeropuerto. Ella partié airosa sin dar
explicaciones a mi abuelo porque supuso que jamas podria entender los abrumadores
motivos del amor. Regresd una semana mas tarde transformada por la experiencia de la
pasion colmada y al descender del avion encontro al Tata vestido de negro y mortalmente
serio, quien le salid al encuentro con los brazos abiertos y la estrechd contra su pecho,
perdonandola en silencio.

Supongo que en esos dias fugaces Ramon cumplid con creces las fogosas promesas de
sus cartas, eso explicaria la decision de mi madre de aguardar por afios en la esperanza
de que él pudiera liberarse de sus ataduras matrimoniales. Aquella cita y sus
consecuencias fueron diluyéndose con las semanas. Mi abuelo, que no creia en amores a
la distancia, nunca hablé del tema y como ella tampoco lo mencionaba, termind por creer
que el implacable desgaste del tiempo habia acabado con esa pasidn, por lo mismo se
llevé una sorpresa tremenda cuando supo de la abrupta llegada del galan a Santiago. En
cuanto a mi, apenas sospeché que el principe encantado no era material de cuentos sino
una persona real, senti panico; la idea de que mi madre se entusiasmara con él y nos
abandonara me producia retortijones de miedo. Ramoén se habia enterado que un
misterioso pretendiente con mas chances que las suyas se perfilaba en el horizonte —
quiero pensar que era Benjamin Viel pero carezco de pruebas— y sin mas tramite
abandond su puesto en La Paz y se encaramé en el primer avidon que consiguid rumbo a
Chile. Mientras estuvo en el extranjero no fue tan notoria la separacién con su esposa,
pero cuando llegd a Santiago y no se instal6 bajo el techo conyugal, la situacidén explotd;
se movilizaron parientes, amigos y conocidos en una campafa tenaz para devolverlo al
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seno del hogar legitimo. En esos dias ibamos con mis hermanos por la calle de la mano de
Margara cuando una sefiora muy acomodada nos gritd hijos de puta a voz en cuello. En
vista de la testarudez de ese marido recalcitrante, el tio obispo se presentd ante mi abuelo
para exigir su intervencién. Exaltado de furor cristiano y envuelto en olor de santidad —no
se habia bafiado en quince afios— lo puso al dia sobre los pecados de su hija, una Betsabé
enviada por el Maligno para perder a los mortales. Mi abuelo no era hombre de aceptar
aquella retorica referida a un miembro de su familia ni de dejarse apabullar por un cura,
por mucha que fuera su fama de santo, pero comprendié que debia salir al encuentro del
escandalo antes que fuera tarde.

Arregld una cita con Ramdn en su oficina para resolver el problema de raiz, pero se
encontré con una voluntad tan pétrea como la suya.

—Estamos enamorados —explicd éste con el mayor respeto, pero con voz firme y hablando
en plural, a pesar de que las ultimas cartas sembraban dudas sobre la reciprocidad de tal
amor—. Permitame demostrarle que soy hombre de honor y que puedo hacer feliz a su
hija.

Mi abuelo no le despintd la mirada, tratando de indagar sus mas secretas intenciones y
debe haberle gustado lo que vio.

—Esta bien —decidio por fin—. Si asi son las cosas, usted se viene a vivir a mi casa, porque
no quiero que mi hija ande suelta quién sabe por qué andurriales. De paso le advierto que
me la cuide mucho. A la primera barrabasada tendra que enfrentarse conmigo éestamos
claros?

—Perfectamente —replicd el improvisado novio algo tembleque pero sin bajar la vista.

Fue el comienzo de una amistad incondicional que duré mas de treinta afos entre ese
suegro improbable y ese yerno ilegitimo.

Poco después llegd un camidn a nuestra casa y desembarco en el patio un cajon enorme
del cual salieron una infinidad de bartulos.

Al ver al tio Ramon por primera vez pensé que se trataba de una broma de mi madre.
¢Ese era el principe por el cual tanto habia suspirado? Nunca habia visto un tipo mas feo.
Hasta entonces mis hermanos y yo habiamos dormido en la habitacion de ella; esa noche
colocaron mi cama en el cuarto de planchar rodeada de armarios con diabdlicos espejos, y
Pancho y Juan fueron trasladados a otra pieza con Margara. No me di cuenta que algo
fundamental habia cambiado en el orden familiar, a pesar de que cuando la tia Carmelita
llegaba de visita Ramon salia volando por una ventana.

La verdad se me reveld algo después, un dia que llegué del colegio a una hora
intempestiva, entré al dormitorio de mi madre sin golpear, como siempre habia hecho, y
la encontré durmiendo la siesta con aquel desconocido a quien debiamos llamar tio
Ramon. El tarascon de los celos no me soltd hasta diez afios mas tarde, cuando por fin
pude aceptarlo. Se hizo cargo de nosotros, tal como habia prometido ese dia memorable
en Lima, nos educé con mano firme y buen humor, nos dio limites y mensajes claros, sin
demostraciones sentimentales, y jamas nos hizo concesiones; aguantd mis mafias sin
tratar de comprar mi estima ni ceder un apice de su terreno, hasta que me gand por

32



completo. Es el Unico padre que he tenido y ahora me parece francamente buen mozo.

La vida de mi madre es una novela que me ha prohibido escribir; no puedo revelar sus
secretos y misterios hasta cincuenta afios después de su muerte, pero para entonces
estaré convertida en alimento de peces, si mis descendientes cumplen las instrucciones de
arrojar mis cenizas al mar. A pesar de que rara vez logramos ponernos de acuerdo, ella es
el amor mas largo de mi vida, comenzé el dia de mi gestaciéon y ya dura medio siglo,
ademas es el Unico realmente incondicional, ni los hijos ni los mas ardientes enamorados
aman asi. Ahora esta conmigo en Madrid. Tiene el pelo de plata y arrugas de setenta
anos, pero todavia brillan sus ojos verdes con la antigua pasion, a pesar de la amargura
de estos meses, que todo lo torna opaco. Compartimos un par de piezas de hotel a pocas
cuadras del hospital, donde contamos con una hornilla y una nevera. Nos alimentamos de
chocolate espeso y churros comprados al pasar, a veces de unas contundentes sopas de
lentejas con salchichdn capaces de resucitar a Lazaro, que preparamos en nuestra
cocinilla. Despertamos de madrugada, cuando todavia esta oscuro, y mientras ella se
despereza, yo me visto de prisa y preparo café. Parto primero, por calles parchadas de
nieve sucia y hielo, y un par de horas mas tarde ella se reine conmigo en el hospital. El
dia se nos va en el corredor de los pasos perdidos, junto a la puerta de la Unidad de
Cuidados Intensivos, solas hasta el anochecer, cuando aparece Ernesto de vuelta de su
trabajo y comienzan a llegar de visita los amigos y las monjas.

Segun el reglamento solo podemos atravesar esa puerta nefasta dos veces al dia,
vestirnos con los delantales verdes, calzarnos forros de plastico y caminar veintiin pasos
largos con el corazén en la mano hasta tu sala, Paula. Tu cama es la primera de la
izquierda, hay doce en esa habitacidon, algunas vacias, otras ocupadas: pacientes
cardiacos, recién operados, victimas de accidentes, drogas o suicidios, que pasan por alli
unos dias y luego desaparecen, algunos vuelven a la vida, a otros se los llevan cubiertos
con una sabana. A tu lado yace don Manuel, muriéndose lentamente. A veces se incorpora
un poco para mirarte con ojos nublados por el dolor, vaya qué guapa es su nifa, me dice.
Suele preguntarme qué te sucedid, pero estda sumido en las miserias de su propia
enfermedad y apenas termino de explicarle lo olvida. Ayer le conté un cuento y por
primera vez me escuchd con atencion: habia una vez una princesa a quien el dia del
bautizo sus hadas madrinas colmaron de dones, pero un brujo colocé una bomba de
tiempo en su cuerpo, antes que su madre pudiera impedirlo. Para la época en que la
joven cumplid veintiocho anos felices todos habian olvidado el maleficio, pero el reloj
contaba inexorablemente los minutos y un dia aciago explotd la bomba sin ruido. Las
enzimas perdieron el rumbo en el laberinto de las venas y la muchacha se sumié en un
suefo tan profundo como la muerte.

Que Dios guarde a su princesa, suspird don Manuel.
A ti te cuento otras historias, hija.

Mi infancia fue un tiempo de miedos callados: terror de Margara, que me detestaba, de
que apareciera mi padre a reclamarnos, de que mi madre muriera o se casara, del diablo,
los juegos bruscos, las cosas que los hombres malos pueden hacer con las nifias. No se te
ocurra subir al automovil de un desconocido, no hables con nadie en la calle, no dejes que
te toquen el cuerpo, no te acerques a los gitanos. Siempre me senti diferente, desde que
puedo recordarlo he estado marginada; no pertenecia realmente a mi familia, a mi medio
social, a un grupo. Supongo que de ese sentimiento de soledad nacen las preguntas que
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impulsan a escribir, en la busqueda de respuestas se gestan los libros. El consuelo en los
momentos de panico fue el persistente espiritu de la Memé, que solia desprenderse de los
pliegues de la cortina para acompafiarme. El sétano era el oscuro vientre de la casa, lugar
sellado y prohibido al cual me deslizaba por un ventanuco de ventilacién. Me sentia bien
en esa caverna olorosa a humedad, donde jugaba rompiendo tinieblas con una vela o con
la misma linterna que usaba para leer de noche bajo las sabanas. Pasaba horas dedicada
a juegos callados, lecturas clandestinas y esas complicadas ceremonias que inventan los
nifios solitarios. Habia almacenado una buena provisién de velas robadas en la cocina y
tenia una caja con trozos de pan y galletas para alimentar a los ratones. Nadie
sospechaba de mis excursiones al fondo de la tierra, las empleadas atribuian los ruidos y
las luces al fantasma de mi abuela y no se acercaban jamas por ese lado. El subterraneo
consistia en dos cuartos amplios de techo bajo y suelo de tierra apisonada, donde
quedaban expuestos los huesos de la casa, sus tripas de caferias, su peluca de cables
eléctricos; alli se amontonaban muebles rotos, colchones despanzurrados, pesadas
maletas antiguas para viajes en barco que ya nadie recordaba. En un badl metdlico
marcado con las iniciales de mi padre, encontré una coleccion de libros, fabulosa herencia
que ilumind esos anos de mi infancia: El tesoro de la juventud, Salgari, Shaw, Verne,
Twain, Wilde, London y otros. Los supuse vedados porque pertenecian a ese T.A. de
nombre impronunciable, no me atrevi a sacarlos a la luz y, alumbrada por candiles, me los
tragué con la voracidad que despiertan las cosas prohibidas, tal como afios después lei a
escondidas Las mil y una noches, aunque en realidad en esa casa no habia libros
censurados, nadie tenia tiempo para vigilar a los ninos y mucho menos sus lecturas. A los
nueve afos me sumergi en las obras completas de Shakespeare, primer regalo del tio
Ramon, una bella edicién que repasé innumerables veces sin parar mientes en su calidad
literaria, por el simple placer del chisme y la tragedia, es decir, por la misma razén que
antes escuchaba los folletines de la radio y ahora escribo ficcién.

Vivia cada cuento como si fuera mi propia vida, yo era cada uno de los personajes, sobre
todo los villanos, mucho mas atrayentes que los héroes virtuosos. La imaginacion se me
disparaba inevitablemente hacia la truculencia. Si leia sobre los pieles rojas que
arrancaban el cuero cabelludo a sus enemigos, suponia que las victimas quedaban vivas y
continuaban sus luchas con apretados gorros de piel de bisonte para sujetarse los sesos
que asomaban entre las fisuras del craneo despellejado, y de alli a imaginar que las ideas
también se les escapaban habia un paso.

Dibujaba los personajes en cartulina, los recortaba y los sostenia con palitos, ése fue el
comienzo de mis primeros intentos en el teatro. Les contaba cuentos a mis alelados
hermanos, horribles historias de suspenso que llenaban sus dias de terrores y sus noches
de pesadillas, tal como después hice con mis hijos y con algunos hombres en la intimidad
de la cama, donde una fabula bien contada suele tener un poderoso efecto afrodisiaco.

El tio Ramdn tuvo una influencia fundamental en muchos aspectos de mi caracter, aunque
en algunos casos me ha costado cuarenta afios relacionar sus ensefianzas con mis
reacciones. Poseia un Ford destartalado que compartia a medias con un amigo; él lo
usaba lunes, miércoles, viernes y domingo por medio, y el otro lo tenia el resto del
tiempo. Uno de esos domingos con automovil, nos llevé con mis hermanos y mi madre al
Open Door, un fundo en los alrededores de Santiago donde internaban a los locos
mansos.

Conocia bien esos parajes porque en su juventud pasaba las vacaciones alli invitado por
34



unos parientes que administraban la parte agricola del sanatorio. Entramos a barquinazos
por un camino de tierra bordeado por grandes platanos orientales formando una béveda
verde por encima de nuestras cabezas. A un lado quedaban los potreros y al otro los
edificios rodeados de un huerto de arboles frutales, donde deambulaban unos cuantos
dementes pacificos vestidos con camisolas descoloridas, que acudieron a nuestro
encuentro corriendo junto al coche y asomando las caras y las manos por las ventanillas
entre gritos de bienvenida. Nos encogimos en el asiento espantados mientras el tio
Ramon los saludaba por el nombre, algunos habian estado alli por muchos anos y en los
veranos de su juventud jugaba con ellos. Por un precio razonable negocié con el cuidador
para que nos dejara entrar al huerto.

—Bajense, ninos, los locos son buena gente —ordend—. Pueden subirse a los arboles, comer
todo lo que quieran y llenar este saco.

Somos inmensamente ricos.
No sé cdmo consiguid que los internos del sanatorio nos ayudaran.

Pronto les perdimos el miedo y terminamos todos encaramados devorando damascos,
chorreados de jugo, arrancandolos a manos llenas de las ramas para meterlos en la bolsa.
Les dabamos un mordisco y si no nos parecian bien dulces los tirdbamos y sacabamos
otro, nos lanzabamos los damascos maduros, que nos reventaban encima en una
verdadera orgia de fruta y de risa.

Comimos hasta la saciedad y después de despedirnos a besos de los orates emprendimos
el regreso en el viejo Ford con la gran bolsa repleta, de la cual seguimos engullendo hasta
que nos vencieron los calambres de barriga. Ese dia tuve conciencia por primera vez de
que la vida puede ser generosa. Jamas habria tenido una experiencia asi con mi abuelo o
con otro miembro de mi familia, que consideraban la escasez una bendicidn y la avaricia
una virtud. De vez en cuando el Tata aparecia con una bandeja de pasteles, siempre
medidos, uno para cada uno, nada faltaba y nada sobraba el dinero era sagrado y a los
nifos nos ensefaban desde temprano cuanto costaba ganarlo. Mi abuelo tenia fortuna,
pero no lo sospeché hasta mucho después. El tio Ramoén era pobre como un ratdn de
sacristia y tampoco lo supe entonces, porque se las arreglé para ensefiarnos a gozar de lo
poco que tenia. En los momentos mas duros de mi existencia, cuando me ha parecido que
se cierran todas las puertas, el sabor de esos damascos me viene a la boca para
consolarme con la idea de que la abundancia esta al alcance de la mano, si uno sabe
encontrarla.

Los recuerdos de mi nifiez son dramaticos, como los de todo el mundo, supongo, porque
las banalidades se pierden en el olvido, pero también puede deberse a mi tendencia a la
tragedia. Dicen que el entorno geografico determina el caracter. Vengo de un pais muy
bello, pero azotado por calamidades: sequia en verano, inundaciones en invierno, cuando
se tapan las acequias y se mueren los indigentes de pulmonia; crecidas de los rios al
derretirse las nieves de las montafas y maremotos que con una sola ola trasladan barcos
tierra adentro y los colocan en medio de las plazas; incendios y volcanes en erupcion;
pestes de mosca azul, caracol y hormigas; terremotos apocalipticos y un rosario
ininterrumpido de temblores menores, a los cuales ya nadie da importancia; y si a la
pobreza de la mitad de la poblacidon sumamos el aislamiento, hay material de sobra para
un melodrama.
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Pelvina Lopez—Pun, la perra que instalaron en mi cuna desde mi primer dia de vida con la
idea de inmunizarme contra pestes y alergias, resultd un animal lujurioso que cada seis
meses quedaba prenada de cualquier can callejero, a pesar de los ingeniosos recursos
improvisados por mi madre, como ponerle calzones de goma.

Cuando estaba en celo colocaba el trasero pegado a la reja del jardin, mientras en la calle
una jauria impaciente esperaba su turno para amarla entre los barrotes. A veces, al
regresar del colegio, encontraba un perro atascado, al otro lado a Pelvina aullando y mis
tios, muertos de la risa, tratando de separarlos con manguerazos de agua fria. Después
Margara ahogaba a las camadas de cachorros recién nacidos, tal como hacia con los
gatos.

Un verano estabamos listos para partir de vacaciones, pero el viaje debid postergarse
porque la perra estaba en celo y resultaba imposible llevarla en esas condiciones, en la
playa no habia forma de encerrarla y ya estaba demostrado que las pantaletas de goma
son inutiles ante el impetu de una pasion verdadera. Tanto reclamé el Tata, que mi madre
decidié venderla mediante un anuncio en el periddico: "fina perra bull-dog traida del
extranjero, buen caracter, busca duefios carinosos que sepan apreciarla". Nos explicd sus
razones pero a nosotros nos parecid una infamia y dedujimos que si era capaz de
desprenderse de Pelvina, lo mismo podia hacer con cualquiera de sus hijos. Suplicamos en
vano; el sabado aparecié una pareja interesada en adoptar a la perra.

Escondidos bajo la escalera vimos la sonrisa esperanzada de Margara cuando los condujo
a la sala, esa mujer odiaba a la bestia tanto como a mi. Poco después mi madre salié en
busca de Pelvina para presentarla a los potenciales compradores. Recorrié la casa de
arriba abajo, antes de encontrarla en el bafio, donde los nifios la teniamos encerrada
después de afeitarle y pintarle con mercurocromo partes del lomo. Con forcejeos y
amenazas logrd abrir la puerta, el animal salié disparado escalera abajo y de un salto se
montd en el sofa donde estaban los clientes, quienes al ver las lacras lanzaron alaridos y
dispararon atropellandose por llegar a la puerta antes que los alcanzara el contagio. Tres
meses mas tarde Margara debid eliminar media docena de perritos bastardos, mientras
nosotros ardiamos de fiebre culpable. Poco después Pelvina murid misteriosamente,
sospecho que Margara tuvo algo que ver con eso.

Ese mismo afio me enteré en el colegio que los recién nacidos no llegan transportados por
una cigliefa, sino que crecen como melones en la barriga de las madres, y que el Viejo
Pascuero nunca existid, eran los padres quienes compraban los regalos de Navidad.

La primera parte de aquella revelacion no me impactd porque no pensaba tener hijos
todavia, pero la segunda fue devastadora. Me dispuse a pasar la Nochebuena en vela para
descubrir la verdad, pero a pesar de mis esfuerzos acabd por vencerme el suefio.

Atormentada por las dudas, habia escrito una carta—trampa pidiendo lo imposible: otro
perro, una multitud de amigos y varios juguetes. Al despertar por la mafiana encontré una
caja con frascos de témpera, pinceles y una nota astuta del miserable Viejo Pascuero,
cuya caligrafia era sospechosamente parecida a la de mi madre, explicando que no me
trajo lo pedido para ensefiarme a ser menos codiciosa, pero en cambio me ofrecia las
paredes de mi pieza para pintar el perro, los amigos y los juguetes. Miré a mi alrededor y
vi que habian quitado los severos retratos antiguos y el lamentable Sagrado Corazon de
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Jesus, y en el muro desnudo frente a mi cama descubri una reproduccién a color
recortada de un libro de arte. El desencanto me dejé aténita por varios minutos, pero
finalmente me repuse lo suficiente como para examinar esa imagen, que resulté ser una
pintura de Marc Chagall. Al principio me parecieron sélo manchas anarquicas, pero pronto
descubri en el pequefo recorte de papel un asombroso universo de novias azules volando
patas arriba, un palido musico flotando entre un candelabro de siete brazos, una cabra
roja y otros veleidosos personajes. Habia tantos colores y objetos diferentes que necesité
un buen rato para moverme en el maravilloso desorden de la composicién. Ese cuadro
tenia musica: un tic—tac de reloj, gemido de violines, balidos de cabra, roce de alas, un
murmullo inacabable de palabras. Tenia también olores: aroma de velas encendidas, de
flores silvestres, de animal en celo, de ungiientos de mujer. Todo parecia envuelto en la
nebulosa de un suefio feliz, por un lado la atmosfera era calida como una tarde de siesta y
por el otro se percibia la frescura de una noche en el campo. Yo era demasiado joven
para analizar la pintura, pero recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro era una
invitacion al juego. Me pregunté fascinada como era posible pintar asi, sin respeto alguno
por las normas de composicion y perspectiva que la profesora de arte intentaba
inculcarme en el colegio. Si este Chagall puede hacer lo que le da la gana, yo también
puedo, conclui, abriendo el primer frasco de témpera. Durante anos pinté con libertad y
gozo un complejo mural donde quedaron registrados los deseos, los miedos, las rabias,
las preguntas de la infancia y el dolor de crecer. En un sitio de honor, en medio de una
flora imposible y una fauna desquiciada, pinté la silueta de un muchacho de espaldas,
como si estuviera mirando el mural. Era el retrato de Marc Chagall, de quien me habia
enamorado como sélo se enamoran los nifios. En la época en que yo pintaba furiosamente
las paredes de mi casa en Santiago, el objeto de mis amores tenia sesenta afos mas que
yo, era célebre en todo el mundo, acababa de poner término a su larga viudez casandose
en segundas nupcias y vivia en el corazén de Paris, pero la distancia y el tiempo son
convenciones fragiles, yo creia que era un nifio de mi edad y muchos afios después, en
abril de 1985, cuando Marc Chagall murié a los 93 afios de eterna juventud, comprobé
que en verdad lo era. Siempre fue el chiquillo imaginado por mi. Cuando nos fuimos de
esa casa Yy me despedi del mural, mi madre me dio un cuaderno para registrar lo que
antes pintaba: un cuaderno de anotar la vida. Toma, desahdgate escribiendo, me dijo. Asi
lo hice entonces y asi lo hago ahora en estas paginas. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Me
sobra tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dartelo, hija, porque has perdido el
tuyo.

Aqui todos te llaman la nifia, debe ser por tu cara de colegiala y ese pelo largo que las
enfermeras trenzan. Le pidieron permiso a Ernesto para cortartelo, es muy engorroso
mantenerlo limpio y desenredado, pero aun no lo han hecho, les da lastima, lo consideran
tu mejor atributo de belleza porque aln no han visto tus ojos abiertos. Creo que estan un
poco enamoradas de tu marido, les conmueve tanto amor; lo ven inclinado sobre tu cama
hablandote en susurros, como si pudieras oirlo, y quisieran ser amadas asi.

Ernesto se quita el chaleco y te lo pasa por las manos inertes, toca, Paula, soy yo, dice, es
el chaleco que prefieres élo reconoces? Ha grabado mensajes secretos y te los deja
puestos con audifonos, para que escuches su voz cuando estas sola; lleva un algodén
impregnado en su colonia y lo coloca bajo tu almohada, para que su olor te acompane. A
las mujeres de nuestra familia el amor les llega como un vendaval, asi le pasé a mi madre
con el tio Ramon, a ti con Ernesto, a mi con Willie y supongo que les sucedera igual a las
nietas y bisnietas que vendran. Un dia de Afio Nuevo, cuando ya estaba viviendo con
Willie en California, te llamé por teléfono para darte un abrazo a la distancia, comentar el
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afo viejo y preguntarte cudl era tu deseo para ese 1988 que comenzaba. Quiero un
companero, un amor como el que tu tienes ahora, me contestaste al punto. Habian
pasado apenas cuarenta y ocho horas cuando me devolviste la llamada, eufdrica.

—iYa lo tengo, mama! iAnoche conoci en una fiesta al hombre con quien me voy a casar!
—y me contaste atropelladamente que desde el primer instante fue como una hoguera, se
miraron, se reconocieron y tuvieron la certeza de ser el uno para el otro.

—No seas cursi, Paula. éComo puedes estar tan segura?
—Porque me dieron nduseas y tuve que irme. Por suerte él salié detras de mi...

Una madre normal te hubiera advertido contra tales pasiones, pero yo no tengo autoridad
moral para dar consejos de temperanza, de modo que sigui® una de nuestras
conversaciones tipicas.

—Formidable, Paula. éVas a vivir con él?

—Primero debo terminar mis estudios.

—¢Piensas seguir estudiando?

—iNo puedo dejar todo tirado!

—Bueno, si se trata del hombre de tu vida...

—Calma, vieja, acabo de conocerlo.

—-Yo también acabo de conocer a Willie y ya ves donde estoy. La vida es corta, hija.

—Es mas corta a tu edad que a la mia. Esta bien, no haré el doctorado, pero al menos
terminaré la maestria.

Y asi fue. Concluiste tus estudios con honores y después partiste a vivir con Ernesto en
Madrid, donde los dos encontraron empleo, él como ingeniero electronico y ti como
psicdloga voluntaria en un colegio, y poco después se casaron. En el primer aniversario de
matrimonio tU estabas en coma y tu marido te llevd de regalo un cuento de amor que te
susurrd al oido arrodillado junto a ti, mientras las enfermeras observaban conmovidas y
en la cama de al lado lloraba don Manuel.

iAh, el amor carnal! La primera vez que padeci un ataque fulminante fue a los once afios.
El tio Ramén habia sido destinado en Bolivia de nuevo, pero esta vez llevé a mi madre y
sus tres hijos. No habian podido casarse y el Gobierno no pagaba los gastos de esa familia
ilegal, pero ellos hicieron oidos sordos a los chismes malintencionados y se empefiaron en
sacar adelante esa dificil relacion a pesar de los obstaculos formidables que debian salvar.
Lo consiguieron plenamente y hoy, mas de cuarenta afios después, constituyen una
pareja legendaria. La Paz es una ciudad extraordinaria, tan cerca del cielo y con el aire tan
delgado que se pueden ver los angeles al amanecer, el corazon esta siempre a punto de
reventar y la vista se pierde en la pureza agobiadora de sus paisajes. Cadenas de
montanas y cerros morados, rocas y pincelazos de tierra en tonos de azafran, purpura y
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bermelldn, rodean la hondonada donde se extiende esa ciudad de contrastes.

Recuerdo calles estrechas subiendo y bajando como serpentinas, comercios miseros,
buses destartalados, indios vestidos de lanas multicolores masticando eternamente una
bola de hojas de coca con los dientes verdes. Centenares de iglesias con sus campanarios
y sus patios donde se sentaban las indias a vender yucas secas y maiz morado junto a
fetos disecados de llamas para emplastos de buena salud, mientras espantaban moscas y
amamantaban a sus hijos.

El olor y los colores de La Paz se fijaron en mi memoria como parte del lento y doloroso
despertar de la adolescencia. La ambigiiedad de la nifiez termind en el momento preciso
en que salimos de la casa de mi abuelo. La noche antes de partir me levanté
sigilosamente, bajé la escalera con cuidado para que no crujieran los peldafos, recorri la
planta baja a oscuras y llegué hasta la cortina del salén, donde me aguardaba la Memé
para decirme que dejara de lamentarme porque ella estaba dispuesta a irse de viaje
conmigo, ya nada tenia que hacer en esa casa, que tomara su espejo de plata del
escritorio del Tata y me lo llevara.

Alli estaré de ahora en adelante, siempre contigo, agregd. Por primera vez me atrevi a
abrir la puerta cerrada del cuarto de mi abuelo. La luz de la calle se colaba a través de las
rendijas de las persianas y mis ojos ya se habian acostumbrado a la oscuridad; vi su
silueta inmovil y su perfil austero, estaba de espaldas entre las sabanas, rigido e inmovil
como un cadaver en aquella habitacion de muebles funebres donde el reloj de torre
marcaba las tres de la manana.

Exactamente asi lo veria treinta afios mas tarde, cuando se me aparecié en un suefio para
revelarme el final de mi primera novela.

Sigilosamente recorri el espacio hasta su escritorio, pasando tan cerca de su cama que
pude percibir su soledad de viudo, y abri uno a uno los cajones, aterrada de que
despertara y me sorprendiera robando. Encontré el espejo con mango labrado junto a una
caja de lata que no me atrevi a tocar, lo cogi a dos manos y sali retrocediendo en punta
de pies. A salvo en mi cama observe el cristal brillante donde tantas veces me habian
dicho que de noche aparecen los demonios, y supongo que reflejé mi cara de diez afios,
redonda y palida, pero en mi imaginacién vi el rostro dulce de la Memé dandome las
buenas noches. Al amanecer pinté por Ultima vez en mi mural una mano escribiendo la
palabra adidés. Ese dia fue pleno de confusidon, drdenes contradictorias, despedidas
apresuradas y esfuerzos sobrehumanos para acomodar las maletas sobre el techo de los
automaviles que nos conducirian al puerto para embarcarnos hacia el norte. El resto del
viaje seria en un tren de trocha angosta que trepaba con lentitud de caracol milenario
hacia las alturas bolivianas. Mi abuelo vestido de luto, con su bastén y su boina vasca, de
pie junto a la puerta de la casa donde me cri¢, despidid mi infancia.

Los atardeceres de La Paz son como incendios astrales y en las noches sin luna se pueden
ver todas las estrellas, incluso aquellas que murieron hace millones de afios y las que
nacerdn manana. A veces me tendia de espalda en el jardin a mirar esos cielos
formidables y sentia un vértigo de muerte, caia y caia hacia el fondo.

Al regresar del colegio buscaba soledad y silencio en los senderos de ese gran jardin,
donde encontraba escondites para mi cuaderno de anotar la vida y rincones secretos para
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leer lejos del bullicio.

Asistiamos a una escuela mixta, hasta entonces mi Unico contacto con muchachos habia
sido con mis hermanos, pero ellos no contaban, aun hoy pienso que Pancho y Juan no
tienen sexo, son como bacterias. En la primera clase de historia la profesora hablé de las
guerras de Chile contra Peru y Bolivia en el siglo diecinueve.

Habia aprendido en mi pais que los chilenos ganaron las batallas por su valor temerario y
el patriotismo de sus jefes, pero en esa clase nos revelaron las brutalidades cometidas por
mis compatriotas contra la poblacion civil. Los soldados chilenos, drogados con una
mezcla de aguardiente y pdlvora, entraban a las ciudades ocupadas como hordas
enloquecidas. Con bayoneta calada y cuchillos de matarifes ensartaban nifios, abrian el
vientre a las mujeres y mutilaban los genitales de los hombres. Levanté la mano dispuesta
a defender el honor de nuestras Fuerzas Armadas, sin sospechar entonces de lo que son
capaces, y me cayo una lluvia de proyectiles. La maestra me echd del salén y sali en
medio de una silbatina feroz a cumplir castigo de pie en un rincon del pasillo con la cara
contra la pared. Sujetando las lagrimas, para que nadie me viera humillada, rumié mi
rabia durante tres cuartos de hora. En esos minutos decisivos mis hormonas, cuya
existencia hasta entonces ignoraba, explotaron con la fuerza de una catastrofe volcanica;
no exagero, ese mismo dia tuve mi primera menstruacién. En la esquina opuesta del
pasillo, de pie contra el muro, cumplia también castigo un muchacho alto y flaco como
una escoba, con el cuello largo, el cabello negro y enormes orejas protuberantes, que por
detras le daban un aire de anfora griega.

No he vuelto a ver orejas mas sensuales que aquellas. Fue amor al instante, me enamoré
de sus orejas antes de verle la cara, con tal vehemencia, que en los meses siguientes se
me arruind el apetito y de tanto ayunar y suspirar cai con anemia. Este arrebato
romantico estaba desprovisto de ideas sexuales; no relacioné lo sucedido en mi infancia
en un bosque de pinos junto al mar con un pescador de manos calientes, con los pristinos
sentimientos inspirados por esos apéndices extraordinarios. Padeci un enamoramiento
casto, y por lo tanto mucho mas devastador, que durd un par de anos.

Recuerdo ese periodo en La Paz como una cadena interminable de fantasias en el
umbroso jardin de la casa, de paginas ardientes escritas en mis cuadernos y de suefos
cursis en los cuales el orejudo doncel me rescataba de las fauces de un dragoén. Para
colmo el colegio entero lo supo y por culpa de ese amor y de mi indisimulable condicion
de chilena me hicieron victima de las burlas mas abrumadoras. Fue un romance destinado
al fracaso, el objeto de mi pasion me tratd siempre con tanta indiferencia que llegué a
pensar que en su presencia me tornaba invisible. Poco antes de partir definitivamente de
Bolivia, estalld una pelea en el recreo y sin saber como terminé abrazada a mi amado,
rodando por el polvo entre golpes, tirones de pelo y patadas. Era mucho mas grande que
yo y a pesar de que puse en practica lo aprendido con mi abuelo en las tardes de lucha
libre en el Teatro Caupolican, me dejé machucada y con sangre de narices, sin embargo
en un momento de furia ciega una de sus orejas quedo al alcance de mis dientes y pude
darle un apasionado mordisco. Durante semanas anduve en las nubes. Es el encuentro
mas erdtico de mi larga vida, mezcla del placer intenso del abrazo y el dolor no menos
agudo de la golpiza. Con ese despertar masoquista a la lujuria otra mujer con menos
suerte seria hoy victima complaciente de los azotes de un sadico, pero tal como se me
dieron las cosas, no he tenido ocasion de practicar ese tipo de abrazo nunca mas.

40



Poco después nos despedimos de Bolivia y no volvi a ver esas orejas. El tio Ramon partio
en avion directamente hacia Paris y de alli al Libano, mientras mi madre y los nifios
descendiamos en tren a un puerto en el norte de Chile, donde nos embarcamos rumbo a
Génova en una nave italiana, luego en autobis a Roma y de alli en avidn a Beirut. El viaje
durd cerca de dos meses y creo que mi madre sobrevivid de milagro. Ocupabamos el
ultimo vagon del tren en compania de un indio enigmatico, que no hablaba palabra y
permanecia siempre en cuclillas en el suelo junto a una estufa, masticando coca y
rascandose los piojos, armado con un rifle arcaico. Dia y noche sus ojillos oblicuos nos
observaban con expresion impenetrable, no lo vimos dormir nunca; mi madre temia que
en un descuido nos asesinara, a pesar de que le habian asegurado que estaba contratado
para protegernos. El tren avanzaba tan lento por el desierto, entre dunas y minas de sal,
gue mis hermanos se bajaban y corrian al lado. Para molestar a mi madre se retrasaban,
fingiéndose extenuados, y gritaban pidiendo socorro, porque el tren los dejaba atras. En
el bugue Pancho se atrapé tan a menudo los dedos en las pesadas puertas de hierro, que
al final sus aullidos a nadie conmovian, y Juan se perdié un dia por varias horas. Jugando
al escondite se quedd dormido en un camarote desocupado y no lo encontraron hasta que
despertd con las sirenas del barco, cuando el capitan estaba a punto de detener la
navegacion y echar botes al agua para buscarlo, mientras a mi madre la sujetaban dos
recios contramaestres para evitar que se zambullera en el Atlantico. Me enamoré de todos
los marineros con una pasion casi tan violenta como la inspirada por el joven boliviano,
pero supongo que ellos se prendaron de mi madre. Esos esbeltos jovenes italianos me
alborotaban la imaginacién, pero no lograban mitigar mi vicio inconfesable de jugar a las
munecas.

Encerrada en el camarote las mecia, las bafnaba, les daba biberdn y les cantaba en voz
baja para no ser sorprendida, mientras mis malvados hermanos me amenazaban con
exhibirlas en la cubierta.

Cuando por ultimo desembarcamos en Génova, Pancho y Juan, leales a toda prueba,
llevaban cada uno bajo el brazo un sospechoso bulto envuelto en una toalla, mientras yo
me despedia suspirando de los marineros de mis amores.

Vivimos en el Libano tres afios surrealistas que me sirvieron para aprender algo de francés
y conocer buena parte de los paises vecinos incluyendo Tierra Santa e Israel, que en la
década de los cincuenta, tal como ahora, vivia en guerra permanente contra los arabes.
Cruzar la frontera en automdvil, como hicimos varias veces, constituia una aventura
peligrosa. Nos instalamos en un apartamento moderno, amplio y feo. Desde la terraza
podiamos ver un mercado libre y la Gendarmeria, que mas tarde, cuando empezo la
violencia, cumplieron papeles importantes. El tio Ramoén destind una pieza para el
Consulado y colgé en el edificio el escudo y la bandera de Chile. Ninguna de mis nuevas
amistades habia oido hablar jamas de ese pais, pensaban que yo venia mas bien de la
China. Por lo general en aquella época y en esa parte del mundo las muchachas
permanecian recluidas en su casa y en el colegio hasta el dia de su boda, si tenian la
desdicha de casarse, momento en que cambiaban la prision paterna por la del marido. Yo
era timida y vivia muy aislada, vi la primera pelicula de Elvis Presley cuando él ya estaba
gordo. Nuestra vida familiar se complicd, mi madre no se adaptaba a la cultura arabe, al
clima caliente, ni al caracter autoritario del tio Ramodn, sufria jaquecas, alergias y subitas
crisis nerviosas con alucinaciones; cierta vez tuvimos que preparar maletas para regresar
a casa de mi abuelo en Santiago porque ella juraba que por el ventanuco del bafo la
espiaba un cura ortodoxo con todos sus paramentos liturgicos. Mi padrastro echaba de
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menos a sus hijos y tenia escaso contacto con ellos porque las comunicaciones con Chile
sufrian atrasos de meses, lo cual contribuia a la sensacion de habitar en el fin del mundo.
La situacidn econdmica era muy apretada, el dinero se estiraba en laboriosas cuentas
semanales y si sobraba algo ibamos al cine o a patinar en una cancha de hielo artificial,
Unicos lujos que podiamos permitirnos. Viviamos con decencia, pero en un nivel diferente
al de otros miembros del Cuerpo Diplomatico y del circulo que frecuentdbamos, entre
quienes los clubes privados, los deportes de invierno, el teatro y las vacaciones en Suiza
eran la norma. Mi madre se fabricd un vestido largo de seda que usaba para las
recepciones de gala, lo transformaba de manera milagrosa con una cola de brocado,
mangas de encaje o un lazo de terciopelo en la cintura, pero supongo que nadie se fijaba
en su atuendo, sdlo en su rostro. Se convirtid en una experta en ese arte supremo de
mantener las apariencias sin dinero, preparaba platos baratos, los disimulaba con
sofisticadas salsas de su invencién y los servia en sus famosas bandejas de plata; se las
arregld para que la sala y el comedor lucieran elegantes con los cuadros traidos de la casa
de mi abuelo y tapices comprados a crédito en los muelles de Beirut, pero el resto era de
gran modestia. El tio Ramdén mantenia intacto su indoblegable optimismo. Con mi madre
tenia demasiados problemas, a menudo me he preguntado qué los mantuvo juntos en ese
tiempo y la Unica respuesta que se me ocurre es la tenacidad de una pasion nacida en la
distancia, alimentada con cartas romanticas y fortalecida por una verdadera montana de
inconvenientes. Son dos personas muy diferentes, no es raro que discutieran hasta la
extenuacion; algunas de sus peleas eran de tal magnitud que adquirian nombre propio y
quedaban registradas en el anecdotario familiar. Admito que en ese tiempo nada hice por
facilitarles la convivencia; cuando comprendi que ese padrastro habia llegado a nuestras
vidas para quedarse, le declaré una guerra sin cuartel.

Ahora me cuesta recordar los tiempos en que planeaba maneras atroces de darle muerte.
No resulté facil su papel, no sé codmo logrd sacar adelante a esos tres chiquillos Allende
que le cayeron en la vida.

Nunca lo llamamos papa, porque esa palabra nos traia malos recuerdos, pero se gand el
titulo de tio Ramodn, simbolo de admiracién y confianza. Hoy, a los setenta y cinco afos,
cientos de personas repartidas en cinco continentes, incluyendo algunos funcionarios del
Gobierno y de la Academia Diplomatica en Chile, lo llaman tio Ramoén con los mismos
sentimientos.

Con la idea de dar cierta continuidad a mi educacion, fui enviada a un colegio inglés para
nifias, cuyo objetivo era fortalecer el caracter mediante pruebas de rigor y disciplina, que
a mi poca mella me hacian porque no en vano habia sobrevivido incdlume a los
espantosos juegos bruscos. Que las alumnas memorizaran la Biblia constituia la meta de
esa ensenanza: Deuteronomio capitulo cinco versiculo tercero, ordenaba Miss Saint John,
y debiamos recitarlo sin vacilar. Asi aprendi algo de inglés y puli hasta el ridiculo el sentido
estoico de la vida cuya semilla habia sembrado mi abuelo en el caserén de las corrientes
de aire. El idioma inglés y la resistencia ante la adversidad me han sido bastante (tiles, la
mayor parte de las otras destrezas que poseo me las ensefid el tio Ramén con su ejemplo
y con unos métodos didacticos que la psicologia moderna calificaria de brutales. Fue
cénsul general en varios paises arabes, con sede en Beirut, ciudad espléndida que
entonces se consideraba el Paris del Medio Oriente, donde los camellos y los Cadillacs con
parachoques de oro de los jeques obstaculizaban el trafico, y las mujeres musulmanas,
cubiertas por mantos negros con una mirilla a la altura de los ojos, compraban en el
mercado codo a codo con las extranjeras escotadas. Los sabados algunas amas de casa
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de la colonia norteamericana lavaban los automoviles en pantalones cortos y con un trozo
de barriga al aire. Los hombres arabes, que rara vez veian mujeres sin velo, hacian
penosos viajes en burro desde aldeas remotas para asistir al espectaculo de esas
extranjeras semidesnudas. Se alquilaban sillas y se vendia café y dulces de almibar a los
mirones, instalados en hileras al otro lado de la calle.

En verano soportabamos un calor himedo de baio turco, pero mi colegio se regia por las
normas impuestas por la Reina Victoria en la brumosa Inglaterra de fines del siglo pasado.
El uniforme era un sayo medieval de tela gruesa atado con tiras porque los botones se
consideraban frivolos, zapatones de aspecto ortopédico y un sombrero de explorador
calado hasta las cejas, capaz de bajar los humos al mas arrogante. La comida constituia
material didactico que se usaba para templarnos el caracter; todos los dias servian arroz
blanco sin sal y dos veces por semana lo presentaban quemado; lunes, miércoles y
viernes se acompafiaba con legumbres, los martes con yogur y el jueves con higado
cocido. Me costd meses sobreponerme a las arcadas ante esos trozos de carne gris
flotando en agua caliente, pero terminé por encontrarlos deliciosos y aguardaba el
almuerzo de los jueves con ansiedad. Desde entonces soy capaz de digerir cualquier
alimento, incluso comida inglesa.

Las alumnas provenian de diversas regiones y casi todas estaban internas. Shirley era la
chica mas bonita del colegio, aun con el sombrero del uniforme se veia bien; venia de la
India, tenia el pelo negro—azul, se maquillaba los ojos con un polvo nacarado y caminaba
con paso de gacela desafiando la ley de gravedad.

Encerradas en el bafio me ensefd la danza del vientre, que de nada me ha servido hasta
ahora porque nunca tuve valor suficiente para seducir a hombre alguno con esos
menequeteos. Un dia, cuando ella acababa de cumplir quince afos, la retiraron del colegio
y se la llevaron de vuelta a su pais para casarla con un comerciante cincuentdn, escogido
por sus padres, a quien ella jamas habia visto; lo conocié mediante una fotografia de
estudio coloreada a mano. Elizabeth, mi mejor amiga, era un personaje de novela:
huérfana, criada como sirvienta por sus hermanas que robaron su parte de la herencia
paterna, cantaba como un angel y hacia planes para escaparse a América. Treinta y cinco
afos mas tarde nos encontramos en Canada. Cumplid sus suefios de independencia,
dirige una empresa propia, tiene casa de lujo, automovil con teléfono, cuatro abrigos de
piel y dos perros regalones, pero todavia llora cuando recuerda su juventud en Beirut.
Mientras Elizabeth ahorraba centavos para huir al Nuevo Mundo y la hermosa Shirley
cumplia su destino de novia por encargo, las demas estudidbamos la Biblia y
comentabamos en susurros a un tal Elvis Presley, a quien nadie habia visto ni escuchado
cantar, pero decian que causaba estragos con su guitarra eléctrica y su revoltura de
pelvis. Me movilizaba en el autobus del colegio, era la primera que recogia por la manana
y la Ultima que dejaba por la tarde, pasaba horas dando vueltas por la ciudad, arreglo
muy conveniente porque sentia pocos deseos de ir a la casa. De todos modos, tarde o
temprano llegaba.

A menudo encontraba al tio Ramdén en camiseta, sentado bajo un ventilador,
abanicandose con el periddico y escuchando boleros.

—iQué te ensenaron las monjas hoy? —me saludaba.

—No son monjas, son sefioritas protestantes. Hablamos de Job —replicaba yo, sudando,
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pero flematica y digna en mi patibulario uniforme.
—¢Job? éEse tonto a quien Dios puso a prueba enviandole toda suerte de desgracias?

—No era ningun tonto, tio Ramédn, era un santo vardn que jamas renegd del Sefor, a
pesar de sus sufrimientos.

—¢Te parece correcto? Dios apuesta con Satanas, castiga al pobre hombre sin piedad y
ademas pretende que lo adore. Es un dios cruel, injusto y frivolo. Un patron que se
comporta asi con sus siervos no merece lealtad ni respeto, mucho menos adoracion.

El tio Ramdn, educado por los jesuitas, empleaba un énfasis estremecedor y una ldgica
implacable —los mismos que usaba en las trifulcas con mi madre— para demostrar la
estupidez del héroe biblico; su actitud, lejos de constituir un ejemplo loable, era un
problema de personalidad. En menos de diez minutos de oratoria echaba por tierra las
virtuosas ensefanzas de Miss Saint John.

—¢Estas convencida de que Job era un pelotudo?

—Si, tio Ramon.

—¢Podrias asegurarlo por escrito?

—Si.

El sefior consul cruzaba el par de metros que nos separaban de su oficina, redactaba en
papel sellado un documento con tres copias diciendo que yo, Isabel Allende Llona, de
catorce anos, ciudadana chilena, certificaba que Job, el del Antiguo Testamento, era un
panfilo. Me hacia firmarlo, después de leerlo cuidadosamente porque jamas se debe firmar
algo a ciegas, lo doblaba y lo guardaba en la caja fuerte del Consulado. Luego regresaba
a sentarse bajo el ventilador y con un profundo suspiro de fastidio me decia:

—Bueno, hija, ahora voy a probarte que tu tenias razén, Job era un santo hombre de Dios.
Te daré los argumentos que tu debieras haber empleado si supieras pensar. Conste que
me doy este trabajo sélo para ensenarte a discutir, eso siempre sirve en la vida.

Y procedia a desmantelar su propio alegato anterior para convencerme de aquello que yo
creia firmemente al principio. Poco después me tenia de nuevo derrotada, esta vez al
borde del llanto.

—¢Aceptas que Job hizo lo correcto al permanecer fiel a su Sefor a pesar de todas sus
desgracias?

—Si, tio Ramon.
—¢Estas absolutamente segura?
—Si.

—¢Estas dispuesta a firmarme un documento?
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Y redactaba otro humillante papel redactaba en papel en el cual quedaba certificado que
yo, Isabel Allende Llona, de catorce afnos, ciudadana chilena, me desdecia de la
declaracion anterior y aseguraba, en cambio, que Job era un hombre justo. Me pasaba su
pluma y cuando estaba a punto de estampar mi nombre al pie de la pagina me atajaba
con un grito.

—iNo! ¢Cudntas veces te he dicho que no des tu brazo a torcer?

Lo mas importante para ganar una discusion es no vacilar, aunque tengas dudas y mucho
menos si estas equivocada.

Asi aprendi a defenderme y afnos después competi en Chile en un debate interescolar de
oratoria contra el colegio San Ignacio, representado por cinco muchachos en actitud de
abogados criminalistas y dos curas jesuitas, que les soplaban instrucciones. El equipo
masculino se presentd con un cargamento de libros que citaba para apoyar sus alegatos y
asustar a sus contrincantes. Yo llevaba como Unico sostén el recuerdo de aquellas tardes
con Job y el tio Ramodn en el Libano. Perdi, por supuesto, pero al final mis compafieras me
pasearon en andas, mientras los machos rivales se retiraban altivos con su carretilla de
argumentos. No sé cuantos papeles con tres copias firmé en mi adolescencia sobre los
temas mas diversos, desde comerme las uias hasta las ballenas en vias de extincién. Creo
que el tio Ramon guardd por anos algunos de esos testimonio, como uno en el cual juro
que por su culpa no conoceré hombres y me quedaré solterona.

Eso fue en Bolivia, cuando a los once afios me dio una pataleta porque no me dejé ir a
una fiesta donde pensaba ver al orejéon de mis amores. Tres afios después me invitaron a
otra, esta vez en Beirut, en casa de los Embajadores de los Estados Unidos, y no quise
asistir por prudencia, en ese tiempo la nifas teniamos un papel de rebano pasivo, yo
estaba segura que ningun muchacho en su sano juicio me invitaria a bailar y era dificil
imaginar una humillacidn mas grave que planchar en una fiesta. En esa ocasion mi
padrastro me obligd a asistir porque, segun dijo, si no vencia mis complejos nunca tendria
éxito en la vida. La tarde anterior a la fiesta cerrd el Consulado y se dedico a ensefiarme a
bailar. Con irreductible tenacidad me hizo mover los huesos al ritmo de la musica, primero
apoyada en el respaldo de una silla, luego con una escoba y por Ultimo con él. En esas
horas aprendi desde charlestdon hasta samba, después me secd las lagrimas y me llevo a
comprar un vestido. Al dejarme en la fiesta me dio un consejo inolvidable, que he aplicado
en los momentos cruciales de mi vida: piensa que los demds tienen mas miedo que tu.
Agregd que no me sentara ni por un instante, me quedara de pie cerca del tocadiscos y
no comiera nada, porque los muchachos necesitaban mucho valor para cruzar el salén y
acercarse a una nifia anclada como una fragata en una silla y con un plato de torta en la
mano. Ademas, los pocos chicos que saben bailar son los que cambian la musica, por eso
conviene permanecer cerca de los discos. A la entrada de la Embajada, una fortaleza de
cemento en el peor estilo de los afios cincuenta, habia una jaula con unos pajarracos
negros que hablaban inglés con acento de Jamaica. Me recibié la Embajadora —vestida de
almirante y con un silbato colgado al cuello para dar instrucciones a los invitados— y nos
condujo a un salén monumental donde se hallaba una multitud de adolescentes altos y
feos, con las caras llenas de espinillas, que masticaban chicle, comian papas fritas y
bebian Coca—cola. Los chicos vestian chaquetas a cuadros y corbatines de mariposa, las
muchachas usaban faldas en forma de plato y chalecos de lana angora que dejaban el
aire lleno de pelos y revelaban envidiables protuberancias en el pecho. Yo nada tenia para
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poner dentro de un sostén. Todos estaban en calcetines. Me senti completamente ajena,
mi vestido era un esperpento de tafetan y terciopelo y no conocia a nadie. Aterrada, me
dediqué a darle migas de torta a los pajaros negros hasta que recordé las instrucciones
del tio Ramodn y, temblando, me quité los zapatos y me acerqué al tocadiscos. Pronto vi
una mano masculina estirada en mi direccion y, sin poder creer tamana buena suerte, sali
a bailar una melodia azucarada con un muchacho con frenillos en los dientes y los pies
planos, que no tenia ni la mitad de la gracia de mi padrastro. Se bailaba con las mejillas
pegadas —"cheek—to—cheeK' creo que se llamaba— pero ésa era una proeza imposible para
mi, porque mi cara por lo general alcanza al esterndn de cualquier hombre normal y en
esa fiesta, cuando apenas tenia catorce afos y ademas estaba sin zapatos, llegaba al
ombligo de mi compaiero. A esa cancion siguié un disco completo de rock’n roll, del cual
el tio Ramén no habia oido ni hablar, pero me basté observar a los demas por unos
minutos y poner en practica lo aprendido la tarde anterior. Por una vez sirvieron de algo
mi escaso tamano y mis articulaciones sueltas, sin ninguna dificultad mis companeros de
baile me lanzaban hacia el techo, me daban una voltereta de acrébata en el aire y me
recogian a ras de suelo, justo cuando iba a partirme la nuca. Me encontré dando saltos
ornamentales, alzada, arrastrada, vapuleada y sacudida por diversos jovenes, que a esas
alturas se habian quitado las chaquetas a cuadros y las corbatas de mariposa. No puedo
guejarme, esa noche no planché, como tanto temia, sino que bailé hasta que me salieron
ampollas en los pies y asi adquiri la certeza de que conocer hombres no es tan dificil,
después de todo, y que seguramente no me quedaria solterona, pero no firmé otro
documento al respecto. Habia aprendido a no dar mi brazo a torcer.

El tio Ramodn tenia un armario desarmable de tres cuerpos, que llevaba consigo en los
viajes, donde guardaba bajo llave su ropa y sus tesoros: una coleccion de revistas
eroticas, cartones de cigarrillos, cajas de chocolates y licor. Mi hermano Juan descubrié la
forma de abrirlo con un alambre enroscado y asi nos convertimos en expertos rateros. Si
hubiéramos tomado unos pocos chocolates o cigarrillos, se habria notado, pero
sacabamos una capa completa de bombones y volviamos a cerrar la caja con tal
perfeccion que parecia intacta y sustraimos los cigarrillos por cartones, nunca por
unidades o por cajetillas. El tio Ramon tuvo las primeras sospechas en La Paz. Nos llamo
por separado, un nifio a la vez, y traté de obtener una confesién o que delatdramos al
culpable, pero no le sirvieron palabras dulces ni castigos, admitir el delito nos parecia una
estupidez y en nuestro cddigo moral una traicion entre hermanos era imperdonable. Un
viernes por la tarde, cuando regresamos del colegio, encontramos al tio Ramoén y a un
hombre desconocido esperandonos en la sala.

—Estoy cansado de la falta de honestidad que reina en esta familia, lo menos que puedo
exigir es que no me roben en mi propia casa. Este sefior es un detective de la policia. Les
tomara las huellas digitales a los tres, las comparara con las marcas que hay en mi
armario y asi sabremos quién es el ladron. Esta es la Ultima oportunidad de confesar la
verdad...

Palidos de terror, mis hermanos y yo bajamos la vista y apretamos los dientes.

—¢Saben lo que les pasa a los delincuentes? Se pudren en la carcel —agreg6 el tio Ramon.

El detective sacéd del bolsillo una caja de lata. Al abrirla vimos que contenia una
almohadilla impregnada en tinta negra.
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Lentamente, con gran ceremonia, procedid a mancharnos los dedos uno por uno y
registrar nuestras huellas en una cartulina.

—No se preocupe, sefior consul, el lunes tendra los resultados de mi investigacion —se
despidié el hombre.

Sabado y domingo fueron dias de suplicio moral para nosotros, escondidos en el bafio y
en los rincones mas privados del jardin contemplabamos en susurros nuestro negro
futuro. Ninguno estaba libre de culpa, todos iriamos a parar a una mazmorra donde nos
alimentarian de agua sucia y mendrugos de pan duro, como al Conde de Montecristo. El
lunes siguiente el inefable tio Ramdn nos citd en su escritorio.

—Ya sé exactamente quién es el bandido —anuncié haciendo bailar sus grandes cejas
satanicas—. Sin embargo, por consideracion a su madre, que ha intercedido en su favor,
esta vez no lo mandaré preso. El criminal sabe que yo sé quién es. Esto queda entre los
dos. Les advierto que en la proxima ocasion no seré tan benevolente éme han entendido?

Salimos a tropezones, agradecidos, sin poder creer tanta magnanimidad. No volvimos a
robar en mucho tiempo, pero un par de afios mas tarde, cuando estabamos en Beirut,
pensé mejor el asunto y me entrd la sospecha de que el supuesto detective fuera un
chofer de la Embajada, el tio Ramdn era bien capaz de hacernos esa broma. Usando otro
alambre retorcido abri nuevamente el armario y esta vez encontré, ademas de los
previsibles tesoros, cuatro volimenes con tapas de cuero rojo: Las mil y una noches.
Deduje que sin duda existia una razén poderosa para que esos libros estuvieran bajo llave
y por lo mismo me interesaron mucho mas que los bombones, los cigarrillos o las mujeres
en portaligas de las revistas eroticas. Durante los tres afos siguientes los lei dentro del
armario alumbrada por mi antigua linterna, en las horas en que el tio Ramén y mi madre
iban a cocteles y cenas. A pesar de que los diplomaticos padecen por obligacién una
intensa vida social, nunca me alcanzaba el tiempo para terminar esas fabulosas historias.
Al oirlos llegar debia cerrar el armario a toda prisa y volar a mi cama a fingirme dormida.
Era imposible dejar marcas entre las paginas o recordar dénde habia quedado y como
ademas me saltaba pedazos buscando las partes cochinas, se confundian los personajes,
se pegaban las aventuras y asi fui creando innumerables versiones de los cuentos, en una
orgia de palabras exdticas, de erotismo y fantasia. El contraste entre el puritanismo del
colegio, que exaltaba el trabajo y no admitia las necesidades basicas del cuerpo ni los
relampagos de la imaginacion, y el ocio creativo y la sensualidad arrolladora de esos
libros, me marcd definitivamente. Durante décadas oscilé entre esas dos tendencias,
desgarrada por dentro y perdida en un mar de confusos deseos y pecados, hasta que por
fin en el calor de Venezuela, cuando me faltaba poco para cumplir cuarenta anos, pude
librarme de los rigidos preceptos de Miss Saint John. Tal como devoré los mejores libros
de mi infancia escondida en el sétano de la casa del Tata, lei a hurtadillas Las mil y una
noches en plena adolescencia, justo cuando mi cuerpo y mi mente despertaban a los
misterios del sexo. Dentro del armario me perdi en cuentos magicos de principes que se
trasladaban en alfombras voladoras, de genios encerrados en lamparas de aceite, de
simpaticos bandidos que se introducian al harem del sultan disfrazados de viejas para
retozar incansables con mujeres prohibidas de cabellos negros como la noche, nalgas
abundantes y senos de manzana, perfumadas de almizcle, suaves y siempre dispuestas al
placer. En esas paginas el amor, la vida y la muerte tenian un caracter juguetdn; las
descripciones de comida, paisajes, palacios, mercados, olores, sabores y texturas eran de
tal riqueza, que para mi el mundo nunca mas volvio a ser el mismo.
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Soné que tenias doce anos, Paula. Vestias un abrigo a cuadros, llevabas el pelo en media
cola atado con una cinta blanca y el resto suelto sobre los hombros. Estabas de pie al
centro de una torre hueca, como un silo para guardar granos, donde volaban cientos de
palomas. La voz de la Memé me decia: Paula ha muerto.

Yo corria a sujetarte por el cinturén del abrigo, pero comenzabas a elevarte
arrastrandome contigo y flotdbamos livianas, ascendiendo en circulos; me voy contigo,
llévame, hija, te suplicaba. De nuevo la voz de mi abuela resonaba en la torre:

Nadie puede ir con ella, ha bebido la pocion de la muerte.

Seguiamos subiendo y subiendo, tu alada y yo decidida a retenerte, nada me separaria de
ti.

Arriba habia una apertura pequefia desde donde se veia un cielo azul con una nube
blanca y perfecta, como un cuadro de Magritte, y entonces comprendia horrorizada que tu
podias salir, pero el ventanuco era demasiado estrecho para mi. Intentaba sujetarte por la
ropa, te llamaba y no me salia la voz. Sonriendo vagamente escapabas haciéndome una
sefal de adids con la mano. Durante unos instantes preciosos podia ver como te alejabas
cada vez mas alto y luego yo comenzaba a descender dentro de la torre en medio de una
turbulencia de palomas.

Desperté gritando tu nombre y tardé varios minutos en recordar que me encontraba en
Madrid y reconocer el cuarto del hotel. Me vesti de prisa, sin dar tiempo a mi madre de
detenerme, y parti corriendo al hospital. Por el camino logré subirme a un taxi y poco
después golpeaba frenética la puerta de Cuidados Intensivos.

Una enfermera me asegurd que nada te habia sucedido, todo estaba igual, pero tanto
supliqué y tan angustiada me vio, que me permitid entrar a verte por un instante.
Comprobé que la maquina continuaba soplandote aire en los pulmones y no estabas fria,
te di un beso en la frente y sali a esperar la madrugada. Dicen que los sueios no mienten.
Con la primera luz de la mafana llegd mi madre. Traia un termo con café recién hecho y
unas rosquillas aun tibias, compradas por el camino.

—Calmate, no se trata de un mal presagio, esto nada tiene que ver con Paula. Tu eres
todos los personajes del suefio —me explico.

Eres la nifia de doce ainos que todavia puede volar libremente. A esa edad se te acabd la
inocencia, se murié la nifa que tu eras, ingeriste la pocion de la muerte que todas las
mujeres bebemos tarde o temprano. ¢Has notado que en la pubertad se nos acaba la
energia de amazonas que traemos desde la cuna y nos convertirnos en seres castrados y
llenos de dudas? La mujer que se queda atrapada en el silo eres ti también, presa de las
limitaciones de la vida adulta.

La condicidon femenina es una desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los tobillos,
no se puede volar.

—LY qué significan las palomas, mama?
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—El espiritu alborotado, supongo...

Cada noche los suefios me esperan agazapados bajo la cama con su cargamento de
visiones terribles, campanarios, sangre, ligubres lamentos, pero también con una cosecha
siempre fresca de imagenes furtivas y felices. Tengo dos vidas, una despierta y otra
dormida.

En el mundo de los suefios hay paisajes y personas que ya conozco, alli exploro infiernos
y paraisos, vuelo por el cielo negro del cosmos y desciendo al fondo del mar donde reina
el silencio verde, encuentro decenas de nifos de todas clases, también animales
imposibles y los delicados fantasmas de los muertos mas queridos.

A lo largo de los afos he aprendido a descifrar los cddigos y entender las claves de los
suefios, ahora los mensajes son mas nitidos y me sirven para aclarar las zonas misteriosas
de la existencia cotidiana y de la escritura.

Volvamos a Job, en quien he pensado mucho en estos dias. Se me ocurre que tu
enfermedad es una prueba, como las que tuvo que soportar aquel infeliz. Es mucha
soberbia de mi parte imaginar que yaces en esta cama para que nosotros, los que
aguardamos en el corredor de los pasos perdidos, aprendamos algunas lecciones, pero la
verdad es que asi lo creo a ratos. ¢Qué quieres ensefiarnos, Paula? He cambiado mucho
en estas interminables semanas, todos los que hemos vivido esta experiencia hemos
cambiado, sobre todo Ernesto, que parece haber envejecido un siglo. éComo puedo
consolarlo si yo misma estoy desesperada? Me pregunto si volveré a reirme con ganas, a
abrazar una causa, a comer con gusto o a escribir novelas. Por supuesto que si, pronto
estaras celebrando con tu hija y no te acordaras de esta pesadilla, me promete mi madre,
respaldada por el especialista en porfiria, quien asegura que una vez superada la crisis los
pacientes se recuperan por completo, pero tengo un mal presentimiento, hija, no puedo
negarlo, esto dura demasiado y no te veo mejor, me parece que estas peor. Tu abuela no
se da por vencida, mantiene rutinas normales, animo para leer el periddico y hasta para
salir de compras; de lo Unico que me arrepiento en la vida es de lo que no compré, dice
esta mujer pecadora. Llevamos mucho tiempo aqui, quiero volver a casa. Madrid me trae
malos recuerdos, aqui he pasado penas de amor que prefiero olvidar, pero en esta
desgracia tuya me he reconciliado con la ciudad y sus habitantes, he aprendido a
moverme por sus anchas avenidas seforiales y sus antiguos barrios de callejuelas
torcidas, he aceptado las costumbres espafiolas de fumar, tomar café y licor a destajo,
acostarse al amanecer, ingerir cantidades mortales de grasa, no hacer ejercicio y burlarse
del colesterol. Sin embargo aqui la gente vive tanto como los californianos, sélo que
mucho mas contentos. A veces cenamos en un restaurante familiar del barrio, siempre el
mismo porque mi madre se ha enamorado del mesonero, le gustan los hombres feos y
éste podria ganar un concurso: arriba es macizo, jorobado, con largos brazos de
orangutan y hacia abajo un enano con piernecillas de alfefiique. Lo sigue con la vista
seducida, suele quedarse contemplandolo con la boca abierta y la cuchara en el aire.
Durante setenta afnos cultivd fama de mujer mimada, nos acostumbramos a evitarle
emociones fuertes por estimar que no podia resistirlas, pero en esta ocasion ha salido a la
luz su caracter de toro de lidia.

En la dimensidn del cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes, después
de nuestra muerte todo sigue igual, como si jamas hubiéramos existido, pero en la
medida de nuestra precaria humanidad tU, Paula, eres para mi mas importante que mi
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propia vida y que la suma de casi todas las vidas ajenas. Cada dia mueren setenta
millones de personas y nacen aun mas, sin embargo sélo tl naciste, sélo ti puedes morir.
Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano y yo lo hago a veces a una diosa pagana y
sonriente que derrama bienes, una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le
hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. Ni
tu abuela ni yo tenemos respuesta, estamos perdidas en este silencio abismal. Pienso en
mi bisabuela, en mi abuela clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta que nacera en
mayo, una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer, la madre
universal. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvacion. No sé cdmo alcanzarte,
te llamo pero no me oyes, por eso te escribo. La idea de llenar estas paginas no fue mia,
hace varias semanas que no tomo iniciativas.

Apenas se entero de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo.

Como primera medida nos arrastrd a mi madre y a mi a un mesén donde nos tent6 con un
lechén asado y una botella de vino de la Rioja, que nos cayeron como rocas en el
estdmago, pero también tuvieron la virtud de devolvernos la risa, luego nos sorprendio en
el hotel con docenas de rosas rojas, turrones de Alicante y un salchichdn de aspecto
obsceno —el mismo que nos sirve todavia para las sopas de lentejas— y me depositd en las
rodillas una resma de papel amarillo con rayas.

—Toma, escribe y desahdgate, si no lo haces morirds de angustia, pobrecita mia.

—No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir
nunca mas.

—Escribele una carta a Paula... La ayudara a saber lo que paso en este tiempo que ha
estado dormida.

Asi me entretengo en los momentos vacios de esta pesadilla.

¢Sabras que soy tu madre cuando despiertes, Paula? La familia y los amigos no fallan, por
las tardes vienen tantas visitas que parecemos tribu de indios, algunos llegan de muy
lejos, pasan unos dias aqui y luego vuelven a sus vidas normales, incluso tu padre, quien
tiene un edificio a medio construir en Chile y debid regresar. En estas semanas
compartiendo el dolor en el corredor de los pasos perdidos he vuelto a recordar los
buenos momentos de nuestra juventud, se han ido borrando los pequefios rencores y he
aprendido a estimar a Michael como a un amigo antiguo y leal, siento por él una
consideracion sin aspavientos, me cuesta imaginar que alguna vez hicimos el amor o que
al final de nuestra relacion llegué a detestarlo. Un par de amigas y mi hermano Juan
vinieron de los Estados Unidos, el tio Ramoén de Chile y el padre de Ernesto directamente
de la jungla amazonica. Nicolas no puede viajar, su visa no le permite entrar de vuelta a
los Estados Unidos y tampoco puede dejar solos a Celia y al nifio, es mejor asi, prefiero
que tu hermano no te vea como estas. Y también Willie, que cruza el mundo cada dos o
tres semanas para pasar un domingo conmigo y amarnos como si fuera la Ultima vez. Voy
a esperarlo al aeropuerto para no perder ni un minuto con él; lo veo llegar arrastrando el
carro con sus maletas, una cabeza mas alto que los demas, sus ojos azules buscandome
ansiosos en la multitud, su sonrisa luminosa cuando me divisa por alld abajo, corremos
para encontrarnos y siento su abrazo apretado que me levanta del suelo, el olor de su
chaqueta de cuero, el roce aspero de su barba de veinte horas y sus labios aplastando los
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mios, y después la carrera en el taxi acurrucada bajo su brazo, sus manos de dedos largos
reconociéndome y su voz en mi oido murmurando en inglés Dios mio cédmo te he echado
de menos, como has adelgazado, qué son estos huesos, y de repente se acuerda por qué
estamos separados y con otra voz me pregunta por ti, Paula. Llevamos mas de cuatro
anos juntos y todavia siento por él la misma indefinible alquimia del primer dia, una
atraccion poderosa que el tiempo ha matizado con otros sentimientos, pero que sigue
siendo la materia primordial de nuestra unién. No sé en qué consiste ni cdmo definirla,
porque no es sOlo sexual, aunque asi lo crei al principio; él sostiene que somos dos
luchadores impulsados por la misma clase de energia, juntos tenemos la fuerza de un tren
en plena marcha, podemos alcanzar cualquier meta, unidos somos invencibles, dice.
Ambos confiamos en que el otro nos cuida la espalda, no traiciona, no miente, sostiene en
los momentos de flaqueza, ayuda a enderezar el timén cuando se pierde el rumbo.

Creo que también hay un componente espiritual, si creyera en la reencarnacidon pensaria
gue nuestro karma es encontrarnos y amarnos en cada vida, pero tampoco te hablaré de
eso todavia, Paula, porque voy a confundirte. En estas citas urgentes se mezclan deseo y
tristeza, me aferro a su cuerpo buscando placer y consuelo, dos cosas que este hombre
sufrido sabe dar, pero tu imagen, hija, sumida en un suefio mortal, se nos atraviesa y los
besos se tornan de hielo.

—Paula no estara con su marido por mucho tiempo, quizas nunca mas. Ernesto aln no
cumple treinta afios y su mujer puede quedar invalida para el resto de sus dias... ¢Por qué
le tocd a ella y no a mi, que ya he vivido y amado de sobra?

—No pienses en esas cosas. Hay muchas maneras de hacer el amor — me dice Willie.

Es cierto, el amor tiene inesperados recursos. En los escasos minutos que pueden pasar
juntos, Ernesto te besa y abraza, a pesar del enjambre de tubos que te envuelven.
Despierta, Paula, te estoy esperando, te extrano, necesito oir tu voz, estoy tan lleno de
amor que voy a estallar, vuelve por favor, te suplica. Lo imagino por las noches, cuando
regresa a Su casa vacia y se acuesta en esa cama donde dormia contigo y que todavia
conserva la huella de tus hombros y tus caderas. Debe sentirte a su lado, tu fresca
sonrisa, tu piel cuando te acariciaba, el silencio compartido en armonia, los secretos de
enamorados murmurados a media voz.

Recuerda aquellas ocasiones en que salian a bailar hasta quedar borrachos de canciones,
tan habituados a los pasos del otro que parecian un solo cuerpo. Te ve moviéndote como
un junco, tu largo cabello suelto envolviendo a los dos al ritmo de la musica, tus brazos
delgados en torno a su cuello, tu boca en su oreja. iAh, la gracia tuya, Paula! Tu aire
suave, tu intensidad impredecible, tu feroz disciplina intelectual, tu generosidad, tu
alocada ternura.

Echa de menos tus bromas, tus risas, tus lagrimas ridiculas en el cine y tu llanto serio
cuando te conmovia el sufrimiento ajeno. Se acuerda cuando te escondiste en Amsterdam
y él corria como un enajenado llamandote a gritos en el mercado de los quesos, ante la
mirada atonita de los comerciantes holandeses. Despierta mojado de sudor, se sienta en
la cama en la oscuridad, trata de rezar, de concentrarse en su respiracion buscando paz,
como ha aprendido en el aikido. Tal vez se asoma al balcén a mirar las estrellas en el cielo
de Madrid y se repite que no puede perder la esperanza, todo saldra bien, pronto estaras
de nuevo a su lado. Siente la sangre agolpada en las sienes, las venas palpitantes, el calor
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en el pecho, se sofoca, entonces se pone un pantaldn y sale a correr por las calles vacias,
pero nada logra apaciguar la inquietud del deseo frustrado. EI amor de ustedes esta
recién estrenado, es la primera pagina de un cuaderno en blanco. Ernesto es un alma
vieja, mama, me dijiste una vez, pero no ha perdido la inocencia, es capaz de jugar, de
asombrarse, de quererme y aceptarme, sin juicios, como quieren los nifios; desde que
estamos juntos algo se ha abierto dentro de mi, he cambiado, veo el mundo de otra
manera y yo misma me quiero mas, porque me veo a través de sus ojos. Por su parte
Ernesto me ha confesado en los momentos de mas terror que no imagind encontrar el
arrebato visceral que siente cuando te abraza, eres su perfecto complemento, te ama y te
desea hasta los limites del dolor, se arrepiente de cada hora que estuvieron separados.
¢Como iba a saber yo que dispondriamos de tan poco tiempo? me ha dicho temblando.
Sueio con ella, Isabel, suefio incansablemente con estar a su lado otra vez y hacer el
amor hasta la inconsciencia, no puedo explicarte estas imagenes que me asaltan, que sélo
ella y yo conocemos, esta ausencia suya es una brasa que me quema, no dejo de pensar
en ella ni un instante, su recuerdo no me abandona, Paula es la Unica mujer para mi, mi
compaiiera sofiada y encontrada. iQué extrana es la vida, hija!

Hasta hace poco yo era para Ernesto una suegra distante y algo formal, hoy somos
confidentes, amigos intimos.

El hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca es de noche ni
cambia la temperatura, el dia se ha detenido en las lamparas y el verano en las estufas.
Las rutinas se repiten con majadera precision; es el reino del dolor, aqui se viene a sufrir,
asi lo comprendemos todos. Las miserias de la enfermedad nos igualan, no hay ricos ni
pobres, al cruzar este umbral los privilegios se hacen humo y nos volvemos humildes.

Mi amigo Ildemaro vino en el primer vuelo que consiguid en Caracas durante una
interminable huelga de pilotos y se quedd conmigo una semana. Por mas de diez anos
este hombre cultivado y suave ha sido para mi un hermano, mentor intelectual y
compaiiero de ruta en los tiempos en que me consideraba desterrada. Al abrazarlo senti
una certeza absurda, se me ocurrié que su presencia te haria reaccionar, que al oir su voz
despertarias.

Hizo valer su condicion de médico para interrogar a los especialistas, ver informes,
examenes Yy radiografias, te revisd de pies a cabeza con ese cuidado que lo distingue y
con el carifio especial que siente por ti. Al salir me cogié de la mano y me llevo a caminar
por los alrededores del hospital. Hacia mucho frio.

—¢Cémo ves a Paula?

—Muy mal...

—La porfiria es asi. Me aseguran que se recuperara por completo.

—Te quiero demasiado para mentirte, Isabel.

—Dime lo que piensas entonces. {Crees que puede morir?

—Si —replico después de una larga pausa.
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—¢Puede quedarse en coma por mucho tiempo?
—Espero que no, pero también ésa es una posibilidad.
—LY si no despierta mas, Ildemaro...?

Nos quedamos en silencio bajo la lluvia.

Trato de no caer en sentimentalismos, que tanto horror te producen, hija, pero deberas
disculparme si de repente me quiebro.

¢Me estaré volviendo loca? No reconozco los dias, no me interesan las noticias del mundo,
las horas se arrastran penosamente en una espera eterna. El momento de verte es muy
breve, pero el tiempo se me gasta aguardandolo. Dos veces al dia se abre la puerta de
Cuidados Intensivos y la enfermera de turno llama por el nombre del paciente. Cuando
dice Paula entro temblando, no hay caso, no he podido habituarme a verte siempre
dormida, al ronroneo del respirador, a las sondas y agujas, a tus pies vendados y tus
brazos manchados de moretones. Mientras camino de prisa hacia tu cama por el corredor
blanco que se estira interminable, pido ayuda a la Memé, la Granny, el Tata y tantos otros
espiritus amigos, voy rogando que estés mejor, que no tengas fiebre ni el corazdn
agitado, que respires tranquila y tu presion sea normal. Saludo a las enfermeras y a don
Manuel, que empeora dia a dia, ya apenas habla. Me inclino sobre ti y a veces aplasto
algun cable y suena una alarma, te reviso de pies a cabeza, observo los nimeros y lineas
en las pantallas, los apuntes en el libro abierto sobre una mesa a los pies de la cama,
tareas inutiles porque nada entiendo, pero mediante esas breves ceremonias de la
desesperacion vuelves a pertenecerme, como cuando eras un bebé y dependias por
completo de mi. Pongo mis manos sobre tu cabeza y tu pecho y trato de transmitirte
salud y energia; te visualizo dentro de una piramide de cristal, aislada del mal en un
espacio magico donde puedes sanar. Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo
largo de tu vida y te digo mil veces te quiero, Paula, te quiero, y lo repito una y otra vez
hasta que alguien me toca el hombro y anuncia que la visita ha terminado, debo salir. Te
doy un Ultimo beso y luego camino lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre.
Le hago un gesto optimista con el pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una sonrisa. A
veces no la logramos.

Silencio, busco silencio. El ruido del hospital y de la ciudad se me ha metido en los
huesos, anoro la quietud de la naturaleza, la paz de mi casa en California. El Gnico sitio sin
ruido en el hospital es la capilla, alli busco refugio para pensar, leer y escribirte.
Acompafo a mi madre a misa, donde por lo general estamos solas, el sacerdote oficia solo
para nosotras. Suspendido sobre el altar y rodeado de marmol negro, un Cristo sangra
coronado de espinas, no puedo mirar ese pobre cuerpo torturado. No conozco la liturgia,
pero de tanto escuchar las palabras rituales, empieza a conmoverme la fuerza del mito:
pan y vino, fruto de la tierra y del trabajo del hombre, convertidos en cuerpo y sangre de
Cristo. La capilla queda detras de la sala de Cuidados Intensivos, para llegar alli debemos
dar la vuelta completa al edificio; he calculado que tu cama se encuentra justamente al
otro lado del muro, y puedo dirigir el pensamiento en linea recta hacia ti. Mi madre
sostiene que no moriras, Paula. Esta negociando el asunto directamente con el cielo, dice
que has vivido al servicio de los demas y que aun puedes hacer mucho bien en este
mundo, tu muerte seria una pérdida absurda. La fe es un regalo, Dios te mira a los ojos y
dice tu nombre, asi te escoge, pero a mi me apuntd con el dedo para llenarme de dudas.
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La incertidumbre comenzo a los siete anos, el dia de mi Primera Comunién cuando avancé
por la nave de la iglesia vestida de blanco, con un velo en la cabeza, un rosario en una
mano y un cirio adornado con un lazo en la otra. Cincuenta nifias marchabamos en dos
filas bajo los acordes del érgano y el coro de las novicias. Lo habiamos ensayado tantas
veces, que en el proceso memoricé cada gesto, pero se me perdid el propdsito del
sacramento. Sabia que masticar la hostia consagrada significaba condena segura en las
pailas del infierno, pero ya no recordaba que era a JesUs a quien recibia. Al acercarme al
altar mi vela se quebr6 por la mitad. Se partié sin provocaciéon alguna, la parte superior
quedo colgando de la mecha, como el cuello de un cisne muerto, y yo senti que desde lo
alto me habian sefalado entre mis compaferas para castigarme por alguna falta que tal
vez olvidé confesar el dia anterior. En realidad habia elaborado una lista de pecados
mayores para impresionar al sacerdote, no deseaba aburrirlo con bagatelas y también
saqué la cuenta que si cumplia penitencia por pecados mortales, aunque no los hubiera
cometido, en el lote quedaban perdonados los veniales. Me confesé de todo lo imaginable,
aunque en el algunos casos no sabia el significado:

homicidio, fornicacion, mentira, adulterio, malos actos contra mis padres, pensamientos
impuros, herejia, envidia... El cura escuchd en pasmado silencio, luego se levanto
apesadumbrado, le hizo sefia a una monja, cuchichearon un rato y enseguida ella me
cogi6 por un brazo, me llevd a la sacristia y con un profundo suspiro me lavod la boca con
jabon y me ordend rezar tres Ave Marias. Por la tarde la capilla del hospital esta iluminada
apenas por velas votivas.

Ayer sorprendi alli a Ernesto y su padre, las cabezas entre las manos, las anchas espaldas
vencidas, y no me atrevi a acercarme.

Se parecen mucho, ambos son grandes, morenos y firmes, con rasgos de moros y una
manera de moverse que es una rara mezcla de virilidad y gentileza. El padre tiene la piel
curtida por el sol, el pelo gris muy corto y arrugas profundas, como cicatrices de cuchillo,
que hablan de sus aventuras en la selva y de cuarenta afios viviendo en la naturaleza.
Parece inquebrantable, por eso me conmovid verlo asi de rodillas. Se ha convertido en la
sombra de su hijo, no lo deja nunca solo, tal como mi madre no se mueve de mi lado, lo
acompaia a clases de aikido y lo saca a caminar por los campos durante horas, hasta que
ambos quedan extenuados.

Tienes que quemar energia, si no estallaras, le dice. A mi me lleva al parque cuando el dia
esta despejado, me coloca de cara al sol y me dice que cierre los ojos y sienta el calor en
la piel y escuche los sonidos de los pajaros, del agua, del trafico lejano, a ver si me calmo.
Apenas supo de la enfermedad de su nuera vold desde las profundidades amazodnicas para
acudir al lado de su hijo; no le gustan las ciudades ni las aglomeraciones, se sofoca en el
hospital, le molesta la gente, va y viene por el corredor de los pasos perdidos con la
impaciencia triste de una bestia enjaulada.

Eres mas valiente que el mas macho de los hombres, Isabel, me dice seriamente, y sé que
es lo mas halagador que puede pensar de mi este hombre acostumbrado a matar
serpientes a machetazos.

Vienen médicos de otros hospitales a observarte, nunca habian visto un caso de porfiria
tan complicado, te has convertido en una referencia y me temo que ganaras fama en los
textos de medicina; la enfermedad te golped como un rayo, sin escatimar nada. Tu
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marido es el Unico tranquilo, los demas estamos aterrados, pero también él habla de la
muerte y de otras posibilidades peores.

—Sin Paula nada tiene sentido, nada vale la pena, desde que ella cerrd los ojos se fue la
luz del mundo —dice-. Dios no puede arrebatarmela épara qué nos juntd entonces?
iTenemos tanta vida para compartir todavia! Esta es una prueba brutal, pero la
pasaremos. Me conozco bien, sé que estoy hecho para Paula y ella para mi, nunca la
abandonaré, nunca amaré a otra, la protegeré y la cuidaré siempre.

Pasaran mil cosas, tal vez la enfermedad o la muerte nos separen fisicamente, pero
estamos destinados a reunirnos y estar juntos en la eternidad. Puedo esperar.

—Se recuperara por completo, Ernesto, pero la convalecencia sera larga, preparate para
eso. Te la llevaras a casa, estoy segura.

¢Te imaginas cdmo sera ese dia?

—Pienso en eso a cada rato. Tendré que subir los tres pisos con ella en brazos... Le voy a
llenar el apartamento de flores...

Nada lo asusta, se considera tu compafiero en espiritu, a salvo de las vicisitudes de la vida
o de la muerte, no le alarman tu cuerpo inmdvil ni tu mente ausente, nos dice que esta en
contacto con tu alma, que puedes oirlo, que sientes, te emocionas y no eres un vegetal,
como prueban las maquinas a las cuales estas conectada. Los médicos se encogen de
hombros, escépticos, pero las enfermeras se conmueven ante ese amor obstinado y a
veces lo dejan visitarte a horas prohibidas porque han comprobado que cuando te toma la
mano, varian los signos en las pantallas. Tal vez se puede medir la intensidad de los
sentimientos con los mismos aparatos que vigilan las pulsaciones del corazon.

Un dia mas de espera, uno menos de esperanza. Un dia mas de silencio, uno menos de
vida. La muerte anda suelta por los pasillos y mi tarea es distraerla para que no encuentre
tu puerta.

—iQué larga y confusa es la vida, mama!
—Al menos tU puedes escribirla para tratar de entenderla — replicé.

El Libano en los anos cincuenta era un pais floreciente, puente entre Europa y los
riquisimos emiratos arabes, cruce natural de varias culturas, torre de Babel donde se
hablaba una docena de lenguas. El comercio y las transacciones bancarias de toda la
region pagaban su tributo a Beirut, donde llegaban por tierra caravanas agobiadas de
mercancia, por aire los aviones de Europa con las Gltimas novedades y por mar los barcos
que debian esperar turno para atracar en el puerto. Mujeres cubiertas de velos negros,
cargadas con bultos, arrastrando a sus hijos, andaban de prisa por las calles con la mirada
siempre baja, mientras los hombres ociosos conversaban en los cafés. Burros, camellos,
autobuses repletos de gente, motocicletas y automoviles se detenian simultdneamente en
los semaforos, pastores con el mismo atuendo de sus antepasados biblicos cruzaban las
avenidas arreando pifios de ovejas camino al matadero. Varias veces al dia la voz aguda
del muecin llamaba a la oracion desde los minaretes de las mezquitas, a coro con las
campanas de las iglesias cristianas. En las tiendas de la capital se ofrecia lo mejor del
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mundo, pero mas atractivo para nosotros era recorrer los zocos, laberintos de callejuelas
estrechas orilladas por un sinfin de comercios donde era posible comprar desde huevos
frescos hasta reliquias faraodnicas. iAh, el olor de los zocos! Todos los aromas del planeta
se paseaban por esas calles torcidas, tufo de exdticos comistrajos, frituras en grasa de
cordero, pasteles de hojaldre, nueces y miel, alcantarillas abiertas donde flotaban basura
y excrementos, sudor de animales, tinturas de cueros, atosigantes perfumes de incienso y
pachuli, café recién hervido con semillas de cardamomo, especias de Oriente: canela,
comino, pimienta, azafran... Por fuera los bazares parecian insignificantes, pero cada uno
se extendia hacia el interior en una serie de recintos cerrados donde relucian lamparas,
bandejas y anforas de ricos metales con intrincados dibujos caligraficos. Los tapices
cubrian el suelo en varias capas, colgaban de las paredes y se amontonaban enrollados en
los rincones; muebles de madera tallada con incrustaciones de nacar, marfil y bronce
desaparecian bajo pilas de manteles y babuchas bordadas. Los comerciantes salian al
encuentro de los clientes y los conducian casi a la rastra al interior de esas cuevas de Ali
Baba atiborradas de tesoros, ponian a su disposicion jofainas para enjuagarse los dedos
con agua de rosas y les servian un café retinto y azucarado, el mejor del mundo. El
regateo era parte esencial de la compra, asi lo entendid mi madre desde el primer dia. Al
precio de apertura ella replicaba con una exclamacion horrorizada, levantaba las manos al
cielo y se dirigia a la puerta con paso decidido. El vendedor la cogia por un brazo y la
halaba hacia adentro alegando que ésta era la primera venta del dia, que ella era su
hermana, que le traeria suerte y por eso estaba dispuesto a escuchar su proposicion,
aunque en verdad el objeto era Unico y el precio mas que justo. Mi madre impasible
ofrecia la mitad, mientras el resto de la familia saliamos a tropezones, rojos de vergiienza.
El duefio de la tienda se golpeaba las sienes con los pufios poniendo a Ala por testigo.

¢Quieres arruinarme, hermana? Tengo hijos, soy un hombre honesto... Después de tres
tazas de café y casi una hora de regateo, el objeto cambiaba de duefo. El mercader
sonreia satisfecho y mi madre se reunia con nosotros en la calle segura de haber
adquirido una ganga. A veces encontraba un par de tiendas mas alla lo mismo por mucho
menos de lo que habia pagado, eso le arruinaba el dia, pero no la curaba de la tentacién
de volver a comprar. Fue asi como en un viaje a Damasco negocio la tela para mi vestido
de novia. Yo acababa de cumplir catorce afos y no mantenia relacién con persona alguna
del sexo opuesto, salvo mis hermanos, mi padrastro y el hijo de un opulento comerciante
libanés que solia visitarme de vez en cuando bajo la vigilancia de sus padres y los mios.
Era tan rico que tenia una motoneta con chofer. En plena fiebre de las Vespas italianas
fastidid a su padre hasta que le comprd una, pero no quiso correr el riesgo de que su
primogénito se estrellara en ese vehiculo suicida y puso un chofer para acarrear al
chiquillo montado atras. En todo caso, yo contemplaba la idea de meterme a monja para
disimular que no conseguiria marido y asi se lo hice ver a mi madre en el mercado de
Damasco, pero ella insistio: tonterias, dijo, ésta es una oportunidad Unica. Salimos del
bazar con metros y metros de organza blanca bordada con hilos de seda, ademas de
varios manteles para el futuro ajuar y un biombo que han durado tres décadas,
innumerables viajes y exilio.

El aliciente de estas gangas no bastaba para que mi madre se sintiera a gusto en el
Libano, vivia con la sensacion de estar prisionera en su propia piel. Las mujeres no debian
andar solas, en cualquier tumulto una irrespetuosa mano de varén podia surgir para
ofenderlas y si intentaban defenderse se encontraban con un coro de burlas agresivas. A
diez minutos de la casa habia una playa interminable de arenas blancas y mar tibio, que
invitaba a refrescarse en la canicula de las tardes de agosto. Debiamos banarnos en
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familia, en un grupo cerrado para protegernos de los manotazos de otros nadadores; era
imposible echarse en la arena, equivalia a llamar la desgracia, apenas asomabamos la
cabeza fuera del agua corriamos a refugiarnos a una cabafia que alquildbamos para ese
fin. El clima, las diferencias culturales, el esfuerzo de hablar francés y mascullar arabe, los
malabarismos para estirar el presupuesto, la falta de amigas y de su familia agobiaban a
mi madre.

El Libano se las habia arreglado para sobrevivir en paz y prosperidad, a pesar de las
luchas religiosas que desgarraban la regién desde hacia siglos, sin embargo, después de
la crisis del Canal de Suez, el creciente nacionalismo arabe dividid profundamente a los
politicos y las rivalidades se tornaron irreconciliables. Se produjeron desérdenes muy
violentos que culminaron en junio de 1958 con el desembarco de la VI Flota de los
Estados Unidos. Nosotros, instalados en el tercer piso de un edificio ubicado en la
confluencia de los barrios cristiano, musulman y druso, gozabamos de una posicidn
privilegiada para observar las escaramuzas. El tio Ramdn nos hizo colocar los colchones en
las ventanas para atajar balas perdidas y nos prohibié atisbar por el balcon, mientras mi
madre se las arreglaba con gran dificultad para mantener la bafera llena de agua y
conseguir alimentos frescos. En las peores semanas de la crisis se impuso toque de queda
al ponerse el sol, sdlo personal militar estaba autorizado para transitar por las calles, pero
en realidad ésa era la hora del relajo en que las duefias de casa regateaban en el mercado
negro y los hombres hacian sus negocios. Desde nuestra terraza presenciamos feroces
balaceras entre grupos antagonicos, que duraban buena parte del dia, pero que apenas
oscurecia cesaban como por encantamiento y al amparo de la noche figuras furtivas se
escabullian a comerciar con el enemigo y misteriosos paquetes pasaban de mano en
mano. En esos dias vimos azotar prisioneros en el patio de la Gendarmeria, atados a unos
maderos con el torso desnudo; divisamos el cadaver cubierto de moscas de un hombre
con el cuello cercenado, a quien dejaron expuesto en la calle durante dos dias para
atemorizar a los drusos, y presenciamos también la venganza, cuando dos mujeres
veladas abandonaron en la calle un burro cargado con quesos y aceitunas. Tal como
estaba previsto, los soldados lo confiscaron y poco después escuchamos una explosion
que redujo a polvo los vidrios de las ventanas y dejo el patio del cuartel encharcado de
sangre y trozos humanos. A pesar de estas violencias, tengo la impresion de que los
arabes no tomaron realmente en serio el desembarco norteamericano. El tio Ramodn
consiguié un salvoconducto y nos llevo a ver los bugues de guerra cuando entraron a la
bahia con los cafiones preparados.

Habia una multitud de curiosos en los muelles, esperando a los invasores para comerciar
con ellos y conseguir pases para subir a los portaaviones. Aquellos monstruos de acero
abrieron sus fauces y vomitaron lanchones repletos de marines armados hasta los dientes,
que fueron recibidos con una salva de aplausos en la playa, y apenas los aguerridos
soldados pisaron tierra firme, se vieron rodeados por una alegre turbamulta tratando de
venderles toda suerte de mercaderias, desde sombrillas hasta hachis y condones
japoneses en forma de peces multicolores. Imagino que no fue facil para los oficiales
mantener la moral de la tropa e impedir que fraternizaran con el enemigo. Al dia
siguiente, en la cancha artificial de patinaje en hielo tuve mi primer contacto con la fuerza
bélica mas poderosa del mundo. Patiné toda la tarde en compafia de centenares de
muchachones en uniforme, con el pelo rapado y tatuajes en los musculos, que bebian
cerveza y hablaban una jerga gutural muy diferente a la que intentaba ensefiarme Miss
Saint John en el colegio britdnico. Pude comunicarme poco con ellos, pero aunque
hubiéramos compartido la misma lengua no teniamos mucho que decirnos. Aquel dia
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memorable recibi mi primer beso en la boca, fue como morder un sapo con olor a goma
de mascar, cerveza y tabaco. No recuerdo quién me besd porque no podia distinguirlo
entre los demds, me parecieron todos iguales, pero si recuerdo que a partir de ese
momento decidi explorar el asunto de los besos. Por desgracia debi esperar bastante para
ampliar mis conocimientos al respecto, porque apenas el tio Ramdn descubrié que la
ciudad estaba invadida de marines avidos de muchachas, dobld su vigilancia y quedé
recluida en la casa, como una flor de harén.

Tuve la suerte de que mi colegio fue el Unico que no cerrd sus puertas cuando empezé la
crisis, en cambio mis hermanos dejaron de ir a clases y pasaron meses de mortal
aburrimiento encerrados en el apartamento. Miss Saint John considerd una vulgaridad esa
guerra en la cual no participaban los ingleses, de modo que prefirid ignorarla. La calle
frente al colegio se dividid en dos bandos separados por pilas de sacos de arena, tras los
cuales acechaban los contrincantes. En las fotos de los periddicos tenian un aspecto
patibulario y sus armas resultaban aterradoras, pero vistos detras de sus barricadas desde
lo alto del edificio, parecian veraneantes en un picnic. Entre los sacos de arena
escuchaban radio, cocinaban y recibian visitas de sus mujeres y nifios, mataban las horas
jugando a los naipes o a las damas y durmiendo la siesta. A veces se ponian de acuerdo
con los enemigos para ir en busca de agua o cigarrillos. La impasible Miss Saint John se
cald su sombrero verde de las grandes ocasiones y sali6 a parlamentar en su pésimo
arabe con aquellos sujetos que obstaculizaban las calles para pedirles que permitieran el
paso del autobUs escolar, mientras las pocas nifas que aun quedaban y las asustadas
profesoras la observabamos desde el techo. No sé qué argumentos esgrimio, pero el caso
es que el vehiculo siguié funcionando puntualmente hasta que se quedé sin alumnas, sélo
yo lo usaba. Me guardé bien de contar en la casa que otros padres habian retirado a sus
hijas del colegio y nunca mencioné las negociaciones diarias del chofer con los hombres
de las barricadas para que nos dejaran pasar. Asisti a clases hasta que se vacid el
establecimiento y Miss Saint John me solicitd cortésmente que no regresara por unos dias,
hasta que se resolviera ese desagradable incidente y la gente volviera a sus cabales. Para
entonces la situacién se habia tornado muy violenta y un vocero del Gobierno libanés
aconsejo a los diplomaticos sacar a sus familias del pais porque no se podia garantizar su
seguridad. Después de secretos conciliabulos el tio Ramdn me puso junto a mis hermanos
en uno de los Ultimos vuelos comerciales de esos dias. El aeropuerto era un hervidero de
hombres luchando por salir; algunos pretendian llevar a sus mujeres e hijas como carga,
no las consideraban del todo humanas y no podian comprender la necesidad de
comprarles un pasaje. Apenas despegamos de la pista una sefiora cubierta de pies a
cabeza con un manto oscuro se dispuso a cocinar en el pasillo del avidon sobre un
guemador a queroseno, ante la alarma de la azafata francesa. Mi madre se quedd en
Beirut con el tio Ramoén donde permanecieron unos meses hasta que fueron trasladados a
Turquia. Entretanto los marines norteamericanos volvieron a sus portaaviones y
desaparecieron sin dejar huella, llevandose con ellos la prueba de mi primer beso. Fue asi
como emprendimos viaje de regreso al otro extremo del mundo, a la casa de mi abuelo en
Chile. Yo tenia quince afos y era la segunda vez que estaba lejos de mi madre, la primera
habia sido cuando ella se juntd con el tio Ramon en esa cita clandestina al norte de Chile,
que consagrd sus amores. No sabia entonces que estariamos separadas la mayor parte de
nuestras vidas. Comencé a escribirle mi primera carta en el avion, he continuado
haciéndolo casi a diario a lo largo de muchos afos y ella hace otro tanto. Juntamos esa
correspondencia en un canasto y al final del afo la atamos con una cinta de color y la
guardamos en lo alto de un closet, asi hemos coleccionado montafias de paginas. Nunca
las hemos releido, pero sabemos que el registro de nuestras vidas esta a salvo de la mala
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memoria.

Hasta entonces mi educacion habia sido cadtica, habia aprendido algo de inglés y francés,
buena parte de la Biblia de memoria y las lecciones de defensa personal del tio Ramdn,
pero ignoraba lo mas elemental para funcionar en este mundo. Cuando llegué a Chile a mi
abuelo se le ocurrid que con un poco de ayuda yo podia terminar la escolaridad en un ano
y decidié ensefiarme personalmente historia y geografia. Después averigudé que tampoco
sabia sumar y me envié a clases privadas de matematicas. La profesora era una viejuca
de pelos tefidos color azabache y varios dientes sueltos, que vivia muy lejos en una casa
modesta decorada con los regalos de sus alumnos a lo largo de cincuenta anos de
vocacion docente, donde flotaba imperturbable el olor de coliflores cocidas. Para llegar
hasta alld era necesario encaramarse en dos autobuses, pero valia la pena, porque esa
mujer fue capaz de meterme en el cerebro suficientes nimeros como para pasar el
examen, después de lo cual se me borraron para siempre.

Subir a un bus en Santiago podia ser una aventura peligrosa que requeria temperamento
decidido y agilidad de saltimbanqui, el vehiculo jamas pasaba a tiempo, habia que
esperarlo por horas, y siempre venia tan repleto que avanzaba ladeado, con pasajeros
colgando de las puertas. Mi formacion estoica y mis articulaciones dobles me ayudaron a
sobrevivir a esas batallas cotidianas.

Compartia la clase con cinco estudiantes, uno de los cuales se sentaba siempre a mi lado,
me prestaba sus apuntes y me acompafiaba hasta el paradero del bus. Mientras
aguardabamos con paciencia bajo el sol o la lluvia, él escuchaba callado mis cuentos
exagerados sobre viajes a sitios que yo no sabia ubicar en el mapa, pero cuyos nombres
investigaba en la Enciclopedia Britanica de mi abuelo. Al llegar el autobds me ayudaba a
trepar sobre el racimo humano que colgaba de la pisadera, empujandome con ambas
manos por el trasero. Un dia me invitd al cine. Le dije al Tata que debia quedarme
estudiando con la profesora y parti con el galan a un teatro de barrio, donde nos calamos
una pelicula de terror. Cuando el monstruo de la Laguna Verde asomd su horrenda cabeza
de lagarto milenario a escasos centimetros de la doncella que nadaba distraida, yo lancé
un grito y él aprovecho para tomarme la mano. Me refiero al muchacho, no al lagarto, por
supuesto. El resto de la pelicula transcurri6 en una nebulosa, no me importaron los
colmillos del gigantesco reptil ni la suerte de la rubia tonta que se bafiaba en esas aguas,
mi atencion estaba concentrada en el calor y la humedad de esa mano ajena acariciando
la mia, casi tan sensual como el mordisco en la oreja de mi amado en La Paz y mil veces
mas que el beso robado del soldado norteamericano en la cancha de patinaje en hielo de
Beirut. Llegué a casa de mi abuelo levitando, convencida de haber encontrado al hombre
de mi vida y que esas manos entrelazadas eran un compromiso formal. Habia oido decir a
mi amiga Elizabeth en el colegio del Libano que se puede quedar embarazada por
chapotear en la misma piscina con un muchacho y sospeché légicamente que una hora
completa intercambiando sudores manuales podia tener el mismo efecto. Pasé la noche
despierta, imaginando mi vida futura casada con él y esperando con ansias la préxima
clase de matematicas, pero al dia siguiente mi amigo no llegd a casa de la profesora.

Durante toda la clase estuve observando la puerta, angustiada, pero no vino ese dia ni el
resto de la semana ni nunca mas, simplemente se hizo humo. Con el tiempo me repuse de
ese humillante abandono y por muchos afos no pensé en ese joven. Crei volver a verlo
doce afios mas tarde, el dia en que me llamaron de la morgue para identificar el cuerpo
de mi padre. Me pregunté muchas veces por qué desaparecié tan de subito y de tanto
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darle vueltas en la cabeza llegué a una conclusidn truculenta, pero prefiero no seguir
especulando, porque sélo en las telenovelas los enamorados descubren un dia que son
hermanos.

Una de las razones para olvidar aquel amor fugaz fue que conoci a otro muchacho, y aqui,
Paula, entra tu padre en la historia.

Michael tiene raices inglesas, es producto de una de esas familias de inmigrantes que han
nacido y vivido en Chile por generaciones y todavia se refieren a Inglaterra como Aome,
leen periddicos britanicos con semanas de atraso y mantienen un estilo de vida y un
cédigo social decimondnico, cuando eran los arrogantes subditos de un gran imperio, pero
que hoy ya no se usan ni en el corazdn de Londres. Tu abuelo paterno trabajaba para una
compaiiia norteamericana del cobre, en un pueblo al norte de Chile, tan insignificante,
que escasamente figura en los mapas. El campamento de los gringos consistia en una
veintena de casas cercadas por alambres de puas, donde sus habitantes intentaban
reproducir lo mas fielmente posible el modo de vida de sus ciudades de origen, con aire
acondicionado, agua en botellas y profusién de catalogos para encargar a los Estados
Unidos desde leche condensada hasta muebles de terraza. Cada familia cultivaba
porfiadamente su jardin, a pesar de las inclemencias del sol y la sequia; los hombres
jugaban al golf en los arenales y las seforas competian en concursos de rosas y tortas. Al
otro lado de la alambrada subsistian los trabajadores chilenos en hileras de casuchas con
bafios comunes, sin otras diversiones que una cancha de futbol trazada con un palo sobre
la tierra dura del desierto y un bar en las afueras del campamento donde se embriagaban
los fines de semana. Dicen que también habia un prostibulo, pero no di con él cuando sali
a buscarlo, tal vez porque yo esperaba por lo menos un farol rojo, pero debe haber sido
un rancho igual a los otros.

Michael nacid y vivid los primeros afios de su existencia en ese lugar, protegido de todo
mal, en una inocencia edénica, hasta que lo enviaron interno a un colegio britanico en el
centro del pais.

Creo que no tuvo idea cabal de que estaba en Chile hasta que alcanzo6 la edad de los
pantalones largos. Su madre, a quien todos recordamos como Granny, tenia grandes ojos
azules y un corazén virgen de mezquindades. Su vida transcurrié entre la cocina y el
jardin, olia a pan recién horneado, a mantequilla, a dulce de ciruelas. Afos después,
cuando renuncié a sus suefos, olia a alcohol, pero pocos llegaron a saberlo, porque se
mantenia a prudente distancia y se tapaba la boca con un pafuelo al hablar, y también
porque tu, Paula, que entonces tenias ocho o nueve afos, escondias las botellas vacias
para que nadie descubriera su secreto. El padre de Michael era buenmozo y moreno, con
aspecto de andaluz, pero por sus venas corria sangre alemana de la cual se enorgullecia,
cultivd en su caracter las virtudes que él consideraba teutdnicas y llegd a ser un ejemplo
de hombre honesto, responsable y puntual, aunque también se mostraba inflexible,
autoritario y seco. Jamas tocaba a su mujer en publico, pero la llamaba young lady y le
brillaban los ojos cuando la miraba. Pasé treinta afos en el campamento norteamericano
ganando buenos ddlares, se jubilé a los cincuenta y ocho anos y se trasladd a la capital,
donde construyd una casa junto a la cancha de golf de un club. Michael crecié entre los
muros de un colegio para muchachos, dedicado al estudio y a deportes viriles, lejos de su
madre, el Unico ser que pudo ensefarle a expresar sus sentimientos. Con su padre solo
compartia frases de buena educacion y partidas de ajedrez en las vacaciones. Cuando lo
conoci acababa de cumplir veinte afos, estudiaba el primer semestre de Ingenieria Civil,
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manejaba una motocicleta y vivia en un apartamento con una empleada que lo atendia
como a un seforito, nunca tuvo que lavar sus calcetines o cocinar un huevo. Era un
muchacho alto, apuesto, muy delgado, con grandes ojos color caramelo, que se sonrojaba
cuando estaba nervioso. Una amiga nos presento, vino a verme un dia con el pretexto de
ensefiarme quimica y enseguida pidid6 permiso formal a mi abuelo para llevarme a la
Opera. Fuimos a ver Madame Butterfly y yo, que carecia por completo de formacion
musical, pensé que se trataba de un espectaculo humoristico y me rei a carcajadas
cuando vi caer del techo una lluvia de flores de plastico sobre una gorda que cantaba a
pleno pulmén mientras se abria la barriga a cuchillazos delante de su hijo, una pobre
criatura con los ojos vendados y con un par de banderas en las manos. Asi comenzaron
unos amores muy lentos y dulces, destinados a durar muchos afios antes de consumarse,
porque a Michael le faltaban como seis afos de universidad y yo aun no terminaba la
escuela. Pasaron varios meses antes que nos tomaramos de las manos en el concierto de
los miércoles y casi un afio antes del primer beso.

—Me gusta este joven, viene a mejorar la raza —se rié mi abuelo cuando finalmente admiti
que estabamos enamorados.

El lunes te agarré la muerte, Paula. Vino y te sefiald, pero se encontrd frente a frente con
tu madre y tu abuela y por esta vez retrocedid. No esta derrotada y todavia te ronda,
rezongando con su revuelo de harapos sombrios y rumor de huesos. Te fuiste para el otro
lado por algunos minutos y en verdad nadie se explica como ni por qué estas de vuelta.
Nunca te habiamos visto tan mal, ardias de fiebre, un ronroneo aterrador te salia del
pecho, se te asomaba el blanco de los ojos a través de los parpados entrecerrados, de
pronto la tensién te bajo casi a cero y comenzaron a sonar las alarmas de los monitores y
la sala se llend de gente, todos tan afanados en torno a ti, que se olvidaron de nosotras, y
asi es como estuvimos presentes cuando se te escapaba el alma del cuerpo, mientras te
inyectaban drogas, te soplaban oxigeno y trataban de poner de nuevo en marcha tu
corazén agotado.

Trajeron un aparato y empezaron a darte golpes eléctricos, terribles corrientazos en el
pecho, que te hacian saltar de la cama. Oimos Ordenes, voces alteradas y carreras,
llegaron otros médicos con diferentes maquinas y jeringas, quién sabe cuantos minutos
eternos transcurrieron, parecieron muchas horas. No podiamos verte, te tapaban los
cuerpos de quienes te atendian, pero pudimos percibir con nitidez tu zozobra y el aliento
triunfal de la muerte. Hubo un momento en el cual la febril agitacion se congelé de subito,
como en una fotografia, y entonces escuché el murmullo en sordina de mi madre
exigiéndote que lucharas, hija, ordenandole a tu corazdn que siguiera andando en nombre
de Ernesto y de los afos preciosos que te faltan por vivir y del bien que adn puedes
sembrar. El tiempo se detuvo en los relojes, las curvas y picos verdes en las pantallas de
las maquinas se convirtieron en lineas rectas y un zumbido de consternacion reemplazo el
chillido de las alarmas. Alguien dijo no hay mds que hacer... y otra voz agregd ha muerto,
la gente se apartd, algunos se alejaron y pudimos verte inerte y palida, como una nifia de
marmol. Entonces senti la mano de mi madre en la mia impulsdndome hacia delante y
dimos unos pasos al frente acercandonos a la orilla de tu cama y sin una lagrima te
ofrecimos la reserva completa de nuestro vigor, toda la salud y fortaleza de nuestros mas
reconditos genes de navegantes vascos y de inddmitos indios americanos, y en silencio
invocamos a los dioses conocidos y por conocer y a los espiritus benéficos de nuestros
antepasados y a las fuerzas mas formidables de la vida, para que corrieran a tu rescate.
Fue tan intenso el clamor que a cincuenta kildmetros de distancia Ernesto sintid el llamado
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con la claridad de un campanazo, supo que rodabas hacia un abismo y echd a correr en
direccién al hospital. Entretanto en torno a tu cama se helaba el aire y se confundia el
tiempo y cuando los relojes marcaron de nuevo los segundos, ya era tarde para la muerte.
Los médicos vencidos se habian retirado y las enfermeras se preparaban para desconectar
los tubos y cubrirte con una sabana, cuando una de las pantallas magicas dio un suspiro y
la caprichosa linea verde empezd a ondular sefalando tu retorno a la vida. iPaula! te
llamamos mi madre y yo en una sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se
llené con tu nombre.

Ernesto llegd una hora mas tarde; habia devorado la autopista y atravesado la ciudad
como una exhalacién. Hasta entonces no tenia duda que sanarias, pero en esta ocasion,
vencido, de rodillas en la capilla, rogé simplemente para que cesara este martirio y
descansaras por fin. Sin embargo, cuando te abrazod en la siguiente visita la vehemencia
del amor y el deseo de retenerte fueron mas poderosos que la resignacion. Te siente en
su propio cuerpo, se adelanta a los diagndsticos clinicos, percibe signos invisibles para
otros 0jos, es el Unico que pareciera comunicarse contigo.

Vive, vive por mi, por nosotros, Paula, somos un equipo chica mia, te rogaba, veras que
todo sale bien, no te vayas, seré tu apoyo, tu refugio, tu amigo, te sanaré con mi amor,
acuérdate de ese bendito 3 de enero en que nos conocimos y todo cambid para siempre,
no puedes dejarme ahora, estamos recién comenzando, nos queda medio siglo por
delante. No sé qué otras suplicas, secretos o promesas te susurré al oido ese lunes
tenebroso, ni como te sopld ganas de vivir en cada beso que te dio, pero estoy segura
que hoy respiras por obra de su tenaz ternura. Tu vida es una misteriosa victoria del
amor. Ya has superado la peor parte de la crisis, te estan administrando el antibidtico
preciso, han controlado tu presion y poco a poco cede la fiebre. Has vuelto al punto de
partida, no sé qué significa esta especie de resurreccion. Llevas mas de dos meses en
coma, no me engano, hija, sé cuan grave estas, pero puedes recuperarte por completo; el
especialista en porfiria asegura que no tienes dano cerebral, la enfermedad sdélo te ha
atacado los nervios periféricos. Palabras, palabras benditas, las repito una y otra vez como
una formula de encantamiento que puede traerte la salvacion. Hoy te habian colocado de
costado en la cama y a pesar del aspecto torturado de tu pobre cuerpo, tu cara estaba
intacta y te veias hermosa como una novia dormida, con sombras azules bajo tus largas
pestainas.

Las enfermeras te habian refrescado con agua de colonia y recogido el cabello en una
gruesa trenza, que colgaba fuera de la cama como una cuerda marinera. No hay sefias de
tu inteligencia, pero vives y tu espiritu adn te habita. Respira, Paula, tienes que respirar...

Mi madre sigue regateando con Dios, ahora le ofrece su vida por la tuya, dice que de
todos modos setenta afios son mucho tiempo, mucho cansancio y muchas penas.
También yo quisiera ocupar tu lugar, pero no existen recursos de ilusionista para estos
trueques, cada una de nosotras, abuela, madre e hija, debera cumplir su propio destino.
Al menos no estamos solas, somos tres. Tu abuela estd cansada, trata de disimularlo,
pero le pesan los afos y durante estos meses de sufrimiento en Madrid el invierno se le
ha metido en los huesos, no hay forma de darle calor, duerme bajo una montafia de
frazadas y de dia anda envuelta en chalecos y bufandas, pero no deja de temblar. Hablé
largamente por teléfono con el tio Ramén para que me ayude a convencerla de que es
hora de volver a Chile. No he podido escribir en varios dias, sélo ahora, que empiezas a
salir de la agonia, vuelvo a estas paginas. La relacion discreta que compartimos con
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Michael florecié con parsimonia, a la antigua, en el salén de la casa del Tata, entre tazas
de té en invierno y copas de helados en verano. El descubrimiento del amor y la dicha de
sentirme aceptada me transformaron, la timidez dio paso a un caracter mas bien explosivo
y se terminaron esos largos periodos de rabioso silencio de la infancia y la adolescencia.
Una vez por semana ibamos en su motocicleta a escuchar un concierto, sdbado por medio
me permitian ir al cine, siempre que regresara temprano, y algunos domingos mi abuelo
lo invitaba a los almuerzos familiares, verdaderos torneos de resistencia. La sola comilona
era una prueba rompehuesos: bocadillos de marisco, empanadas picantes, cazuela de
gallina o pastel de choclo, torta de manjar blanco, vino con fruta y una jarra descomunal
de pisco sour, el mas fatidico brebaje chileno. Los comensales competian en la hazafa de
tragarse aquel d4gape y a veces, por afan de desafio, antes del postre pedian huevos fritos
con tocino. Los sobrevivientes ganaban asi el privilegio de manifestar sus locuras
particulares. A la hora del café ya estaban discutiendo a gritos y antes que pasaran las
copitas de licor dulce habian jurado que ése era el Ultimo domingo de parranda familiar,
sin embargo a la semana siguiente se repetia con pocas variantes la misma mortificacion
porque ausentarse habria sido un desaire inconcebible, mi abuelo no lo habria perdonado.
Yo temia esas reuniones casi tanto como los almuerzos en casa de Salvador Allende,
donde las primas me miraban con disimulado desprecio porque no sabia de qué diablos
hablaban. Vivian en una casa pequena, acogedora, atiborrada de obras de arte, libros
valiosos y fotografias que si aun existen, son documentos histdricos. La politica era el
Unico tema en esa familia inteligente y bien informada. La conversacion volaba por las
alturas en torno a los acontecimientos mundiales y de vez en cuando aterrizaba en los
ultimos detalles de la chismografia nacional, pero en cualquier caso yo quedaba en la
luna. En ese tiempo solo leia novelas de ciencia ficcion y mientras los Allende planeaban
con fervor socialista la transformacion del pais, yo deambulaba de asteroide en asteroide
en compaiia de extraterrestres tan escurridizos como los ectoplasmas de mi abuela.

En la primera oportunidad en que sus padres viajaron a Santiago, Michael me llevd a
conocerlos. Mis futuros suegros me esperaban a tomar té a las cinco de la tarde, mantel
almidonado, porcelana inglesa pintada, panecillos hechos en casa. Me recibieron con
simpatia, senti que sin conocerme me aceptaban agradecidos por el amor que yo
prodigaba a su hijo. El padre se lavé las manos una docena de veces durante mi breve
visita y al sentarse a la mesa retird la silla con los codos, para no ensuciarselas antes de la
comida. Hacia el final me preguntd si era pariente de Salvador Allende y cuando asenti le
cambid la expresidn, pero su natural cortesia le impidié manifestar sus ideas al respecto
en nuestro primer encuentro, ya habria ocasién de hacerlo mas adelante. La madre de
Michael me cautivd desde el comienzo, era un alma candorosa, incapaz de una mala
intencion, la bondad se asomaba en sus ojos liquidos color aguamarina. Me acogid con
sencillez, como si nos conociéramos desde hacia afos, y esa tarde sellamos un pacto
secreto de ayuda mutua, que nos seria de gran utilidad en las pruebas dolorosas de los
afos siguientes. A los padres de Michael, que deben haber deseado para su hijo una
muchacha tranquila y discreta de la colonia inglesa, no les costé mucho adivinar las fallas
de mi caracter desde el comienzo, por lo mismo es admirable que me abrieran los brazos
con tal prontitud.

No habia cumplido aun diecisiete afios cuando comencé a trabajar y desde entonces lo he
hecho siempre. Terminé el colegio y no supe qué hacer con mi futuro; debi plantearme ir
a la universidad, pero estaba confundida, queria independencia y de todos modos
pensaba casarme pronto y tener hijos, ése era el destino de las muchachas de entonces.
Deberias estudiar teatro, me sugiri6 mi madre, que me conocia mas que nadie, pero esa
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idea me parecidé completamente descabellada. Al dia siguiente de mi graduacién me
apresuré en buscar empleo de secretaria, porque no estaba preparada para otra cosa.
Habia oido decir que en las Naciones Unidas pagaban bien y decidi aprovechar mis
conocimientos de inglés y francés. En la guia de teléfono encontré en lugar destacado una
extrafia palabra:

FAO vy sin sospechar de qué se trataba me presenté a la puerta, donde me recibié un
joven de aspecto descolorido —éQuién es el duefio aqui? —le pregunté a quemarropa.

—No sé... Creo que esto no tiene duefio —murmurdé algo perturbado.
—¢Quién es el que manda mas?

—Don Hernan Santa Cruz —replicé sin vacilar.

—Quiero hablar con él.

—Anda en Europa.

—Quién es el encargado de dar empleo cuando él no esta?

Me dio el nombre de un conde italiano, pedi una cita y cuando estuve ante el
impresionante escritorio de ese apuesto romano, le zampé que el sefior Santa Cruz me
mandaba a hablar con él para que me diera trabajo. El aristocratico funcionario no
sospechd que yo no conocia a su jefe ni de vista y me tomd a prueba por un mes, a pesar
de que presenté el peor examen de dactilografia de la historia de esa organizacion. Me
sentaron frente a una pesada maquina Underwood y me ordenaron que redactara una
carta con tres copias, sin decirme que debia ser comercial. Escribi una carta de amor y
despecho salpicada de faltas porque las teclas parecian tener vida propia, ademas puse el
papel carbon al revés y las copias salieron impresas en la parte de atras de la hoja.
Buscaron el puesto donde pudiera hacer menos dafio y fui asignada temporalmente de
secretaria a un experto forestal argentino cuya mision era llevar la contabilidad de los
arboles del globo terraqueo. Comprendi que mi suerte no podia durar mucho mas y me
dispuse a aprender a escribir a maquina correctamente en cuatro semanas, contestar el
teléfono y servir café como una profesional, rogando en secreto para que el temido Santa
Cruz tuviera un accidente mortal y no regresara jamas. Sin embargo, mis suplicas no
fueron escuchadas y al mes justo regresé el dueio de la FAO, un hombronazo enorme,
con aspecto de jeque arabe y vozarron de trueno, ante quien los empleados en general y
el noble italiano en particular, se inclinaban con respeto, por no decir terror. Antes de que
se enterara de mi existencia por otros medios, me presenté en su oficina para contarle
que habia usado su santo nombre en vano y estaba dispuesta a hacer las penitencias
correspondientes.

Una carcajada estentdrea recibid mi confesion.

—Allende... ¢de cuadles Allendes eres tU? —rugié por fin, cuando termind de secarse las
lagrimas.

—Parece que mi padre se llamaba Tomas.
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—iComo que parece! éNo sabes como se llama tu padre?

—Nadie puede estar seguro de quién es su padre, sdlo se puede estar seguro de la madre
—repliqué con la dignidad en alto.

—_{Tomas Allende? iAh, ya sé quién es! Un hombre muy inteligente... -y se quedé mirando
el vacio, como quien se muere de ganas de contar un secreto y no puede.

Chile es del tamano de un panuelo. Resultdé que ese caballero con actitud de sultan era
uno de los mejores amigos de juventud de Salvador Allende, ademas conocia bien a mi
madre y a mi padrastro, por esas razones no me puso en la calle, como el conde romano
esperaba, sino que me trasladd al Departamento de Informacion, donde alguien con mis
recursos imaginativos estaria mejor empleada que copiando estadisticas forestales, seguin
me explicd. Me soportaron en la FAO durante varios afios, alli hice amigos, aprendi los
rudimentos del oficio de periodista y tuve mi primera oportunidad de hacer television. En
los ratos libres hacia traducciones de novelas rosa del inglés al espanol. Eran historias
romanticas cargadas de erotismo, todas cortadas por el mismo molde: hermosa e inocente
joven sin fortuna conoce a hombre maduro, fuerte, poderoso, viril, desilusionado del amor
y solitario, en un lugar exdtico, por ejemplo una isla polinésica donde ella trabaja como
institutriz y él posee un latifundio. Ella es siempre virgen, aunque sea viuda, de senos
morbidos, labios turgidos y ojos languidos; mientras él luce sienes de plata, piel dorada y
musculos de acero. El terrateniente es superior a ella en todo, pero la institutriz es buena
y bonita. Después de sesenta paginas de pasion ardiente, celos e incomprensibles intrigas,
se casan, por supuesto, y la doncella esdrujula es desflorada por el varéon metdlico en una
atrevida escena final. Se necesitaba firmeza de caracter para permanecer fiel a la version
original y a pesar de los esmeros de Miss Saint John en el Libano, la mia no alcanzaba
para tanto. Casi sin darme cuenta introducia pequefas modificaciones para mejorar la
imagen de la heroina, empezaba con algunos cambios en los didlogos, para que ella no
pareciera completamente retardada, y luego me dejaba arrastrar por la inspiracién y
alteraba los finales, de modo que a veces la virgen concluia sus dias vendiendo armas en
el Congo y el hacendado partia a Calcuta a cuidar leprosos. No duré mucho tiempo en ese
trabajo, a los pocos meses me despidieron. Para entonces mis padres habian regresado
de Turquia y vivia con ellos en un caserdn estilo espafol de adobe y tejas en los faldeos
de la cordillera, donde era bastante dificil trasladarse en bus e imposible conseguir
teléfono.

Tenia una torre, dos hectareas de huerto, una vaca melancdlica que jamas dio leche, un
cerdo a quien debiamos sacar a escobazos de los dormitorios, gallinas, conejos y una
mata de calabazas enredada en el techo; los enormes frutos solian rodar desde lo alto,
poniendo en peligro a quienes tuvieran la mala suerte de encontrarse abajo. Atrapar el
bus para ir y venir de la oficina se convirtié en una obsesidon, me levantaba al amanecer
para llegar a tiempo en las mafianas y en la tarde el vehiculo iba repleto, de modo que
visitaba a mi abuelo y alli esperaba la noche para encaramarme en uno con menos
pasajeros. Asi nacio la costumbre de ir cada dia a ver al viejo y llegd a ser tan importante
para ambos, que sdlo fallé cuando nacieron mis hijos, durante los primeros dias del Golpe
Militar y una vez que quise pintarme los pelos de amarillo y por un error del peluquero
terminé con la cabeza verde. No me atrevi a aparecer delante del Tata hasta que consegui
una peluca de mi color original. En invierno nuestra casa era una mazmorra gélida
goteando por los techos, pero en primavera y verano resultaba encantadora, con sus
vasijas de barro desbordantes de petunias, el zumbido de las abejas y trinar de los
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pajaros, el aroma de flores y frutas, los tropezones del cerdo entre las piernas de las
visitas y el aire puro de las montafias.

Los almuerzos dominicales se trasladaron de la casa del Tata a la de mis padres, alli se
juntaba la tribu para destrozarse puntualmente cada semana. Michael, quien provenia de
un hogar pacifico donde imperaba la mayor cortesia, y a quien el colegio habia
condicionado para disimular sus emociones en todo momento, excepto en las canchas
deportivas donde habia libertad para comportarse como un barbaro, era mudo testigo de
las pasiones desmedidas de mi familia.

Ese afio murid el tio Pablo en un extrafio accidente aéreo. Volaba sobre el desierto de
Atacama en una avioneta y el aparato estallé en el aire. Algunos vieron la explosion y una
bola incandescente cruzando el cielo, pero no quedaron restos y, después de peinar la
region meticulosamente, las cuadrillas de rescate regresaron con las manos vacias. Nada
habia para enterrar, el funeral se llevd a cabo con un ataud vacio. Tan abrupta y total fue
la desaparicion de este hombre a quien tanto amé, que he cultivado la fantasia de que no
quedo reducido a cenizas sobre esas dunas desoladas; tal vez salvd de milagro, pero
sufrid un trauma irrecuperable y hoy vaga en otras latitudes convertido en un anciano
placido y sin memoria, que nada sospecha de la joven esposa y los cuatro ninos que dejo
atras. Estaba casado con una de esas raras personas de alma diafana destinadas a
purificarse en el esfuerzo y el sufrimiento. Mi abuelo recibié la amarga noticia sin un
gesto, apretd la boca, se puso de pie apoyado en su baston y salié cojeando a la calle
para que nadie pudiera ver la expresion de sus ojos. No volvié a hablar de su hijo favorito,
tal como no mencionaba a la Memé. Para ese viejo valiente, mientras mas profunda la
herida mas privado era el dolor.

Habia cumplido tres afios de amores relativamente castos, cuando oi hablar entre mis
compaiieras de oficina de una maravillosa pildora para evitar embarazos, que habia
revolucionado la cultura en Europa y los Estados Unidos y ahora se podia conseguir en
algunas farmacias locales. Traté de indagar mas y me enteré que sblo era posible
comprarla con una receta médica, pero no me atrevi a recurrir al inefable doctor Benjamin
Viel, quien para entonces se habia convertido en el guru de la planificacion familiar en
Chile, y tampoco me alcanzd la confianza para hablar del tema con mi madre. Por lo
demas, ella tenia demasiados problemas con sus hijos adolescentes como para pensar en
pildoras magicas para una hija soltera. Mi hermano Pancho habia desaparecido de la casa
tras las huellas de un santon que reclutaba discipulos proclamandose el nuevo Mesias. En
realidad este personaje tenia una ferreteria en Argentina y el asunto resultdé un complejo
fraude teoldgico, pero la verdad aflord6 mucho después, cuando mi hermano y otros
jovenes ya habian malgastado afios persiguiendo un mito. Mi madre hizo lo posible por
arrancar a su hijo de aquella misteriosa secta y de hecho fue a buscarlo un par de veces
cuando mi hermano tocd el fondo de la desilusién y pidid socorro a la familia. Lo
rescataba de oscuras pocilgas, donde lo encontraba hambriento, enfermo y traicionado,
sin embargo apenas recuperaba fuerzas desaparecia de nuevo y durante meses no
sabiamos su paradero. De vez en cuando llegaban noticias de sus andanzas en Brasil
aprendiendo artes de vudu, o en Cuba entrenandose para revolucionario, pero ninguno de
esos rumores tenia verdadero fundamento, en realidad nada sabiamos de él. Entretanto
mi hermano Juan pas6 un par de afos poco afortunados en la Escuela de Aviacion. Al
poco tiempo de ingresar comprendié que carecia de aptitud y resistencia para soportar
aquello, que detestaba los absurdos principios y ceremonias militares, que la mismisima
patria le importaba un bledo y que si no salia de alli pronto pereceria en manos de los
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cadetes mayores o cometeria suicidio. Un dia se escapd, pero la desesperacion no lo llevd
muy lejos, llegd a la casa con el uniforme en harapos y tartamudeando que habia
desertado y si lo agarraban seria sometido a juicio militar, y en caso de salvarse de ser
fusilado por traicion a la patria pasaria el resto de su juventud en una mazmorra. Mi
madre actud rapido, lo escondid en la despensa, hizo una promesa a la Virgen del
Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas de Chile para que la ayudara en su empresa,
luego partié a la peluqueria, se visti6 con su mejor vestido y pidid audiencia con el
Director de la Escuela. Una vez en su presencia, no le dio tiempo de abrir la boca, se le
fue encima, lo cogid por la ropa y le gritd que él era el Unico responsable de la suerte de
su hijo, que si acaso no se daba cuenta de las humillaciones y torturas que sufrian los
cadetes, que si algo le sucedia a Juan ella se encargaria de arrastrar por el barro el
nombre de la Escuela, y siguid bombardeandolo de argumentos y sacudiéndolo hasta que
el general, vencido por esos ojos de pantera y el instinto maternal suelto, acepté a mi
hermano de regreso en sus filas.

Pero volvamos a la pildora. Con Michael no hablabamos de esos groseros detalles, nuestra
formacion puritana pesaba demasiado.

Las sesiones de caricias en algin rincén del jardin por la noche nos dejaban a ambos
extenuados y a mi furiosa. Tardé bastante en comprender la mecanica del sexo, porque
no habia visto a un hombre desnudo, salvo estatuas de marmol con un pirulin de infante,
y no tenia muy claro en qué consistia una ereccion, al sentir algo duro creia que eran las
llaves de la motocicleta en el bolsillo de su pantaldn. Mis lecturas clandestinas de Las mil y
una noches en el Libano me dejaron la cabeza llena de metaforas y giros poéticos; me
hacia falta un simple manual de instrucciones. Después, cuando tuve claras las diferencias
entre hombres y mujeres y el funcionamiento de algo tan sencillo como un pene, me senti
estafada. No veia entonces y no veo todavia la diferencia moral entre esas hirvientes
sesiones de manoseos insatisfactorios y alquilar una habitacién en un hotel y hacer lo que
dicte la fantasia, pero ninguno de los dos se atrevia a sugerirlo. Sospecho que no
quedaban por los alrededores muchas doncellas castas de mi edad, pero ese tema era
tabu en aquellos tiempos de hipocresia colectiva. Cada cual improvisaba como mejor
podia, con las hormonas alborotadas, la conciencia sucia y el terror de que después de
llegar hasta el final el muchacho no solo podia hacerse humo, sino también divulgar su
conquista. El papel de los hombres era atacar y el nuestro defendernos fingiendo que el
sexo no nos interesaba porque no era de buen tono aparecer colaborando con nuestra
propia seduccion. iQué diferentes fueron las cosas para ti, Paula! Tenias dieciséis anos
cuando viniste una mafana a decirme que te llevara al ginecdlogo porque querias
averiguar sobre anticonceptivos. Muda de impresién, porque comprendi que habia
terminado tu infancia y empezabas a escapar de mi tutela, te acompafié. Mejor no lo
comentamos, vieja, nadie entenderia que me ayudes en este asunto, me aconsejaste
entonces. A tu edad yo navegaba en aguas confusas, aterrada por advertencias
apocalipticas: cuidado con aceptar una bebida, puede estar drogada con unos polvos que
les dan a las vacas para ponerlas en celo; no te subas a su coche porque te llevara a un
descampado y ya sabes lo que te puede suceder. Desde el principio me rebelé contra esa
doble moral que autorizaba a mis hermanos pasar la noche fuera de casa y regresar al
amanecer oliendo a licor sin que nadie se ofendiera. El tio Ramdn se encerraba con ellos a
solas, eran "cosas de hombres" en las cuales mi madre y yo no teniamos derecho a
opinar. Se consideraba natural que se deslizaran de noche a la pieza de la empleada;
hacian chistes al respecto que me resultaban doblemente ofensivos, porque a la
prepotencia del macho se sumaba el abuso de clase. Imagino el escandalo si yo hubiera
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invitado al jardinero a mi cama. A pesar de mi rebeldia, el temor a las consecuencias me
paralizaba, nada enfria tanto como la amenaza de un embarazo inoportuno. Nunca habia
visto un condodn, excepto aquellos en forma de peces tropicales que los comerciantes
libaneses ofrecian a los marines en Beirut, pero entonces pensé que eran globos de
cumpleafios. El primero que cayd en mis manos me lo mostraste ti en Caracas, Paula,
cuando andabas para todos lados con un maletin de adminiculos para tu curso de
sexualidad. Es el colmo que a tu edad no sepas cdmo se usa esto, me dijiste un dia
cuando yo tenia mas de cuarenta anos, habia publicado mi primera novela y estaba
escribiendo la segunda. Ahora me asombra tamafa ignorancia en alguien que habia leido
tanto como yo. Ademas algo sucedié en mi infancia que podria haberme dado algunas
luces o al menos haber provocado curiosidad para aprender sobre ese asunto, pero lo
tenia bloqueado en el fondo mas oscuro de la memoria.

Ese dia de Navidad de 1950 iba por el paseo de la playa, una larga terraza bordeada de
geranios. Tenia ocho afos, la piel guemada por el sol, la nariz en carne viva y la cara llena
de pecas, vestia un delantal de piqué blanco y un collar de conchas ensartadas en un hilo.
Me habia pintado las ufias con acuarela roja, los dedos parecian machucados, y empujaba
un coche de mimbre con mi muieca nueva, un siniestro bebé de goma con un orificio en
la boca y otro entre las piernas, al que se le daba agua por arriba para que saliera por
abajo. La playa estaba vacia, la noche anterior los habitantes del pueblo habian cenado
tarde, asistido a la misa de medianoche y celebrado hasta la madrugada, a esa hora nadie
se habia levantado aun. Al final de la terraza empezaba un roquerio donde el océano se
estrellaba rugiendo con un escandalo de espuma y de algas; la luz era tan intensa que se
borraban los colores en el blanco incandescente de la mafiana. Rara vez llegaba tan lejos,
pero ese dia me aventuré por esos lados buscando un sitio para dar agua a la muneca y
cambiarle los pafales. Abajo, entre las rocas, un hombre salid del mar, llevaba lentes
submarinos y un tubo de goma en la boca, que se quitd con gesto brusco, aspirando a
todo pulmdn. Vestia un pantaldon de bafo negro, muy gastado, y un cordel en la cintura
del cual colgaban unos hierros con las puntas curvas, sus herramientas de mariscar. Traia
tres erizos, que metié en un saco, y luego se echd a descansar de espaldas sobre una
piedra. Su piel lisa y sin vellos era como cuero curtido y su pelo muy negro y crespo.
Cogi6 una botella y bebid largos sorbos de agua, reuniendo fuerzas para sumergirse otra
vez, con el revés de la mano se quitd el cabello de la cara y se secé los ojos, entonces
levanto la vista y me vio. Al principio tal vez no se dio cuenta de mi edad, vislumbré una
figura meciendo un bulto y en la reverberacion de las once de la mafiana puede haberme
confundido con una madre y su nifio. Me llamé con un silbido y levantd la mano en un
gesto de saludo. Me puse de pie desconfiada y curiosa. Para entonces sus 0jos se habian
acostumbrado al sol y me reconocid, repitio el saludo y me gritd que no me asustara, que
no me fuera, que tenia algo para mi, sacd un par de erizos y medio limén de su bolsa y
empez6 a trepar las rocas. Cémo has cambiado, el afio pasado parecias un mocoso igual a
tus hermanos, dijo. Retrocedi un par de pasos, pero luego lo reconoci también y le devolvi
la sonrisa, tapandome la boca con una mano, porque todavia no terminaba de cambiar los
dientes. Solia llegar por las tardes a ofrecer su mercaderia en nuestra casa, el Tata insistia
en escoger el pescado y los mariscos personalmente. Ven, siéntate aqui, a mi lado,
déjame ver tu muneca, si es de goma seguro se puede banar, vamos a meterla al mar, yo
te la cuido, no le va a pasar nada, mira, alld abajo tengo un saco lleno de erizos, en la
tarde le llevaré unos cuantos a tu abuelo équieres probarlos? Tomd uno con sus grandes
manos callosas, indiferente a las duras espinas, le introdujo la punta de un garfio en la
coronilla, donde la concha tiene la forma de un pequeno collar de perlas enroscado, y lo
abrid. Aparecid una cavidad anaranjada y visceras flotando en un liquido oscuro. Me
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acercé el marisco a la nariz y me dijo que lo oliera, que ése era el olor del fondo del mar y
de las mujeres cuando estan calientes. Aspiré, primero con timidez y luego con fruicion
esa fragancia pesada de yodo y sal. Me explicd que el erizo sélo debe comerse cuando
esta vivo, de otro modo es veneno mortal, exprimid unas gotas de limén en el interior de
la concha y me mostrd como se movian las lenguas, heridas por el acido.

Extrajo una con los dedos, echd la cabeza hacia atras y la deslizd en su boca, un hilo de
jugo oscuro chorreaba entre sus labios gruesos. Acepté probar, habia visto a mi abuelo y
a mis tios vaciar las conchas en un tazén y devorarlos con cebolla y cilantro, y el pescador
saco otro pedazo y me lo puso en la boca, era suave y blando, pero también un poco
aspero, como toalla mojada. El gusto y el olor no se parecen a nada, al principio me
parecié repugnante, pero enseguida senti palpitar la carne suculenta y se me llend la boca
de sabores distintos e inseparables. EI hombre sacd de la concha uno a uno los trozos de
carne rosada, comié algunos y me dio otros; después abrid el segundo erizo y dimos
cuenta también de él, riéndonos, salpicando jugo, chupandonos los dedos mutuamente. Al
final hurgd en el fondo sanguinolento de las conchas y retird unas pequefas arafas que
se alimentan del marisco, son puro sabor concentrado. Colocd una en la punta de su
lengua y esperd con la boca abierta que caminara hacia el interior, la aplasté contra el
paladar y luego me mostrd el bicho despachurrado antes de tragarselo. Cerré los ojos.
Senti sus dedos gruesos recorriendo el contorno de mis labios, la punta de la nariz y la
barbilla, haciéndome cosquillas, abri la boca y pronto senti las patitas del cangrejo
moviéndose, pero no pude controlar una arcada y lo escupi. Tonta, me dijo, al tiempo que
atrapaba el animalejo entre las rocas y se lo comia. No te creo que tu mufieca hace pipi, a
ver, muéstrame el hoyito. ¢éEs hombre o mujer tu mufieca? iCOmo que no sabes! éTiene
pito o no tiene? Y entonces se quedd mirandome con una expresion indescifrable y de
pronto tomd mi mano y la puso sobre su sexo. Percibi un bulto bajo la tela himeda del
pantalén de bafio, algo que se movia, como un grueso trozo de manguera; traté de retirar
la mano, pero él la sostuvo con firmeza mientras susurraba con una voz diferente que no
tuviera miedo, no me haria nada malo, sélo cosas ricas. El sol se volvid mas caliente, la
luz mas livida y el rugido del océano mas abrumador, mientras bajo mi mano cobraba vida
esa dureza de perdicion. En ese instante la voz de Margara me llamé desde muy lejos,
rompiendo el encantamiento. Atolondrado, el hombre se puso de pie y me dio un
empujon, apartandome, tomo el garfio de mariscar y bajo saltando por las rocas hacia el
mar. A medio camino se detuvo brevemente, se volvid y me senalé su bajo vientre.
¢Quieres ver lo que tengo aqui, quieres saber como hacen el papa y la mama? Hacen
como los perros, pero mucho mejor; espérame aqui mismo en la tarde, a la hora de la
siesta, a eso de las cuatro, y nos vamos al bosque, donde nadie nos vea. Un instante
después desaparecid entre las olas. Puse la mufieca en el coche y parti de vuelta a la
casa. Iba temblando.

Almorzabamos siempre en el patio de las hortensias, bajo el parrén, en torno a una mesa
grande cubierta con manteles blancos.

Ese dia estaba la familia completa celebrando la Navidad, habia guirnaldas colgadas,
ramas de pino sobre la mesa y platillos con nueces y frutas confitadas. Sirvieron los restos
del pavo de la noche anterior, ensalada de lechuga y tomate, maiz tierno y un congrio
gigantesco horneado con mantequilla y cebolla. Trajeron el pescado entero, con cola, una
cabezota con ojos suplicantes y la piel intacta como un guante de plata manchada que mi
madre retird con un solo gesto, exponiendo la carne reluciente. Pasaban de mano en
mano las jarras de vino blanco con duraznos y las bandejas con pan amasado, todavia
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tibio. Como siempre, todos hablaban a gritos.

Mi abuelo, en mangas de camisa y con un sombrero de paja, era el Unico ajeno al
alboroto, absorto en la tarea de quitar las semillas a un aji para rellenarlo con sal, a los
pocos minutos conseguia un liquido salado y picante capaz de perforar cemento, que él
bebia con deleite. En un extremo de la mesa estdbamos los nifos, cinco primos bulliciosos
arrebatandonos los panes mas dorados. Yo sentia aun el sabor de los erizos en la boca y
pensaba solamente que a las cuatro de la tarde tenia una cita. Las empleadas habian
preparado las habitaciones, aireadas y frescas, y después del almuerzo la familia se retird
a descansar. Los cinco primos compartiamos unas literas en la misma pieza, era dificil
evadirse de la siesta porque el ojo tremebundo de Margara vigilaba, pero después de un
rato hasta ella partié agotada a su pieza. Esperé que los otros chiquillos cayeran vencidos
por el suefio y la casa se apaciguara, entonces me levanté sigilosa, me puse el delantal y
las sandalias, escondi la mufieca debajo de la cama y sali. El piso de madera crujia con
cada pisada, pero en esa casa todo sonaba: las tablas, las caferias, el motor de la nevera
y el de la bomba de agua, los ratones y el loro del Tata, que pasaba el verano
insultandonos desde su percha.

El pescador me esperaba al final del paseo de la playa, vestido con un pantaldén oscuro,
una camisa blanca y zapatillas de goma.

Cuando me aproximé ech6 a caminar adelante y yo lo sequi sin decir palabra, como una
sonambula. Cruzamos la calle, nos metimos por un callejon y empezamos a trepar el cerro
rumbo al bosque. Arriba no habia casas, sélo pinos, eucaliptos y arbustos; el aire era
fresco, casi frio, el sol apenas penetraba en la umbrosa bdveda verde. La intensa
fragancia de los arboles y las matas salvajes de tomillo y yerbabuena se mezclaba con la
otra que subia del mar.

Por el suelo cubierto de hojas podridas y agujas de pinos, corrian lagartijas verdes; esas
patitas sigilosas, algun grito de pajaro y el rumor de las ramas agitadas por la brisa, eran
los Unicos sonidos perceptibles. Me tom6 de la mano y me condujo bosque adentro,
avanzamos rodeados de vegetacion, no podia orientarme, no escuchaba el mar y me senti
perdida. Ya nadie nos veia. Tenia tanto miedo que no podia hablar, no me atrevia a
soltarme de esa mano y echar a correr, sabia que él era mucho mas fuerte y mas rapido.
No hables con desconocidos, no dejes que te toquen, si te tocan entre las piernas es
pecado mortal y ademas quedas embarazada, te crece la barriga como un globo, mas y
mas, hasta que explota y te mueres, la voz de Margara me machacaba horrendas
advertencias. Sabia que estaba haciendo algo prohibido, pero no podia retroceder ni
escapar, atrapada en mi propia curiosidad, una fascinacion mas poderosa que el terror. He
sentido ese mismo vértigo mortal ante el peligro otras veces en mi vida y a menudo he
cedido, porque no puedo resistir la urgencia de la aventura. En algunas ocasiones esa
tentacion me arruind la vida, como en tiempos de la dictadura militar, y en otras me la
enriquecié, como cuando conoci a Willie y el gusto por el riesgo me impulsé a seguirlo.
Finalmente el pescador se detuvo. Aqui estamos bien, dijo, acomodando unas ramas para
formar un lecho, tiéndete aqui, pon la cabeza en mi brazo para que no se te llene el pelo
de hojas, asi, quédate quieta, vamos a jugar a la mama y al pap3, dijo, con la respiracion
entrecortada, acezando, mientras su mano aspera me palpaba la cara y el cuello, bajaba
por la pechera del delantal buscando los pezones infantiles, que al contacto se recogieron,
acariciandome como nadie lo habia hecho jamas, en mi familia nadie se toca. Sentia un
sopor caliente disolviéndome los huesos y la voluntad, me invadié un panico visceral y
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empecé a llorar. éQué te pasa chiquilla tonta? No te voy a hacer nada malo, y la mano del
hombre abandond el escote y descendid a mis piernas, tanteando lentamente,
separandolas con firmeza, pero sin violencia, subiendo y subiendo, hasta el centro mismo.
No llores, déjame, sdlo voy a tocarte con el dedo bien suave, eso no tiene nada de malo,
abre las piernas, suéltate, no tengas miedo, no te lo voy a meter, no soy imbécil, si te
hago cualquier cosa tu abuelo me mata, no pienso joderte, sélo vamos a jugar un poco.
Me desabrochd el delantal y me lo quitd, pero me dejé puestas las bragas, supongo que
sentia el aliento amenazante del Tata en su cuello. Su voz se habia vuelto ronca, musitaba
sin parar una mezcla de obscenidades y palabras carifiosas y me besaba la cara con la
camisa empapada, medio asfixiado, respirando a bocanadas, apretandose contra mi. Crei
morir aplastada, baboseada, machucada por sus huesos y su peso, atragantada por su
olor a sudor y mar, por su aliento de vino y ajo, mientras sus dedos fuertes y calientes, se
movian como langostas entre mis piernas presionando, refregando, su mano envolviendo
esa parte secreta que nadie debia tocar. No pude resistirlo, senti que algo en el fondo de
mi se abria, se resquebrajaba y explotaba en mil fragmentos, mientras él se frotaba
contra mi mas y mas de prisa, en un incomprensible paroxismo de gemidos y un
desafuero de estertores, hasta que por fin se desplomé a mi lado con un grito sordo, que
no salié de él, sino del fondo mismo de la tierra. No supe bien lo que habia sucedido, ni
cuanto tiempo pasé junto a ese hombre, sin mas ropa que mis bragas de algoddn
celestes, intactas. Busqué el delantal y me lo puse torpemente, me temblaban las manos.
El pescador me abrochd los botones en la espalda y me acaricio el pelo, no llores, no te
pasd nada, dijo, y enseguida se puso de pie, me tomd de la mano y me llevd corriendo
cerro abajo, hacia la luz. Manhana te espero a la misma hora, no se te ocurra dejarme
plantado, y no digas ni una sola palabra de esto a nadie. Si tu abuelo lo sabe, me mata,
me advirtio al despedirse. Pero al dia siguiente él no acudi6 a la cita.

Imagino que esta experiencia me dejé una cicatriz en alguna parte, porque en todos mis
libros figuran nifios seducidos o seductores, casi siempre sin maldad, excepto en el caso
de la nifia negra que dos tipos atrapan violentamente en £/ plan infinito. Al revivir el
recuerdo del pescador no siento repugnancia o terror, por el contrario, siento una vaga
ternura por la nifia que fui y por el hombre que no me viold. Por afios mantuve el secreto
tan escondido en un compartimiento separado de la mente, que no lo relacioné con el
despertar a la sexualidad cuando me enamoré de Michael.

Acordamos con el neurdlogo sacarte del respirador por un minuto, Paula, pero no se lo
anunciamos al resto de la familia porque todavia no se reponen de ese lunes fatidico en
que estuviste a punto de irte a otro mundo. Mi madre no logra mencionarlo sin echarse a
llorar despierta por las noches con la visidon de la muerte inclinada sobre tu cama. Creo
que, como Ernesto, ella ya no reza para que sanes, sino para que no sufras mas, pero yo
no he perdido las ganas de seguir peleando por ti. El doctor es un hombre gentil, con
lentes montados en la punta de la nariz y un delantal arrugado que le dan un aire
vulnerable, como si acabara de levantarse de la siesta. Es el Unico médico por estos lados
que no parece insensible a la angustia de quienes pasamos el dia en el corredor de los
pasos perdidos. En cambio el especialista en porfiria, mas interesado en los tubos de su
laboratorio donde a diario analiza tu sangre, te visita poco. Hoy en la mafana te
desconectamos por primera vez. El neurdlogo reviso tus signos vitales y leyo el informe de
la noche, mientras yo invocaba a mi abuela y a la tuya, esa Granny encantadora que se
fue hace ya catorce anos, para que vinieran en nuestra ayuda. élista? me preguntd,
mirandome por encima de sus lentes, y respondi con una inclinacién de cabeza, porque no
me salia la voz. Movié un interruptor y cesé de subito el ronroneo liquido del aire en la
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manguera transparente en tu cuello. Dejé de respirar también, mientras reloj en mano
contaba los segundos suplicandote, exigiéndote que respiraras, Paula por favor. Cada
instante se me marco como un latigazo, treinta, cuarenta segundos, nada, cinco segundos
mas y parecié que se movia un poco tu pecho, pero tan levemente que pudo ser una
ilusién, cincuenta segundos... y ya no se pudo esperar mas, estabas exanglie y yo misma
me estaba ahogando. La maquina volvid a funcionar y pronto algo de color te volvié a la
cara. Guardé el reloj temblando, me ardia la piel, estaba empapada de transpiracion. El
médico me pasé una gasa.

—Limpiese, tiene sangre en los labios —dijo.

—En la tarde intentaremos de nuevo y mafiana otra vez, y asi poco a poco hasta que
respire sola —decidi apenas pude hablar.

—Tal vez Paula no pueda hacerlo...
—Si lo hard, doctor. La sacaré de este lugar y mas vale que ella me ayude.

—Supongo que las madres siempre saben mas que uno. Le bajaremos paulatinamente la
intensidad al respirador para obligarla a ejercitar los musculos. No se preocupe, no le
faltara oxigeno — sonrié dandome un golpecito carifnoso en el hombro.

Sali con los ojos empafiados a reunirme con mi madre, supongo que la Memé y la Granny
se quedaron contigo.

Willie llegd apenas supo de la nueva crisis y esta vez pudo dejar su oficina por cinco dias,
cinco dias completos con él... icuanto los necesitaba! Estas largas separaciones son
peligrosas, el amor resbala por arenas inciertas. Temo perderte, me dice, siento que te
alejas cada vez mas y no sé cdmo retenerte, acuérdate que eres mi mujer, mi alma. No lo
he olvidado, pero es verdad que me voy distanciando, el dolor es un camino solitario. Este
hombre me trae una ventolera de aire fresco, las adversidades le han templado el
caracter, nada lo apabulla, tiene inagotable fortaleza para las luchas cotidianas, es
inquieto y apresurado, pero lo invade una calma budista cuando se trata de soportar
infortunios, por lo mismo resulta buen compafero en las dificultades. Ocupa por completo
el territorio diminuto de nuestro apartamento en el hotel, alterando las delicadas rutinas
que hemos establecido con mi madre, moviéndonos como dos bailarinas en una estrecha
coreografia. Alguien del tamafo y las caracteristicas de Willie no pasa desapercibido,
cuando él viene hay desorden y ruido y la cocinilla no descansa, el edificio entero huele a
sus sabrosos guisos. Alquilamos otro cuarto y nos turnamos con mi madre para ir al
hospital, asi puedo estar algunas horas a solas con él. Por las mafanas él prepara
desayuno y luego llama a su suegra, que aparece en camisa de dormir, con calcetas de
lana, envuelta en sus chales y con las marcas de la almohada en las mejillas, como una
dulce abuela de cuento, se instala en nuestra cama y empezamos el dia con tostadas y
tazones de aromatico café traido de San Francisco.

Willie no supo lo que era una familia hasta los cincuenta afios, pero se habitud
rapidamente a compartir su espacio con la mia y no le parece extrafio amanecer de a tres
en la cama. Anoche salimos a cenar a un restaurante de la Plaza Mayor, donde nos
dejamos tentar por unos bulliciosos mesoneros disfrazados de contrabandistas de Opera,
que nos atendieron en una sala de piedra con techos abovedados. Todo el mundo fumaba
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y no habia una sola ventana abierta, estdbamos muy lejos de la obsesidon norteamericana
por la buena salud. Nos atosigamos de manjares mortales: calamares fritos y setas al
djillo, cordero asado en una fuente de barro, dorado, crujiente, chorreando grasa,
fragante a hierbas tradicionales y una jarra de sangria, ese deleite de vino con fruta que
se bebe como agua, pero después, cuando uno intenta ponerse de pie, golpea como
mazazo en la nuca. No habia comido asi en semanas, con mi madre a menudo
enganamos el dia con tazas de chocolate. Pasé una noche lamentable con visiones
pavorosas de cerdos despellejados llorando su suerte y calamares vivos trepandome por
las piernas, y hoy al amanecer juré convertirme en vegetariana como mi hermano Juan.
No mas pecados de gula. Estos dias con Willie me renuevan, siento otra vez mi propio
cuerpo, olvidado por semanas, me palpo los pechos, las costillas, que ahora se me marcan
en la piel, la cintura, los muslos gruesos, reconociéndome. Esta soy yo, soy una mujer,
tengo un nombre, me llamo Isabel, no me estoy convirtiendo en humo, no he
desaparecido. Me observo en el espejo de plata de mi abuela: esta persona de ojos
desolados soy yo, he vivido casi medio siglo, mi hija se estd muriendo, y sin embargo
todavia quiero hacer el amor. Pienso en la sdlida presencia de Willie, siento que se me
eriza la piel y no puedo menos que sonreir ante el abismal poder del deseo, que me
estremece a pesar de la tristeza, y es capaz de hacer retroceder a la muerte. Cierro por un
instante los ojos y recuerdo con nitidez la primera vez que dormimos juntos, el primer
beso, el primer abrazo, el descubrimiento asombroso de un amor surgido cuando menos
lo buscabamos, de la ternura que nos tomd por asalto cuando nos creiamos a salvo en
una aventura de una sola noche, de la profunda intimidad creada desde el comienzo,
como si durante todas nuestras vidas nos hubiéramos preparado para ese encuentro, de
la facilidad, la calma y la confianza con que nos amamos, como las de una vieja pareja
que ha compartido mil y una noches. Y cada vez después de la pasion satisfecha y del
amor renovado nos dormimos muy juntos sin importarnos dénde empieza uno ni termina
el otro, ni de quién son estas manos o estos pies, en tan perfecta complicidad que nos
encontramos en los suefos y al otro dia no sabemos quién sond a quién, y cuando uno se
mueve entre las sabanas el otro se acomoda en los angulos y curvas, y cuando uno
suspira el otro suspira y cuando uno despierta el otro despierta también. Ven, me llama
Willie, y me acerco a ese hombre que me espera en la cama, vy tiritando por el frio del
hospital y de la calle y de los sollozos contenidos, que se convierten en escarcha en las
venas, me quito la camisa y me arropo contra su cuerpo grande, envuelta por su abrazo
hasta que entro en calor. Poco a poco los dos tomamos conciencia de la respiracion
jadeante del otro y las caricias se hacen cada vez mas intensas y lentas a medida que nos
rendimos al placer. Me besa y vuelve a sorprenderme, como cada vez en estos cuatro
afnos, la suavidad y la frescura de su boca; me aferro a sus hombros y su cuello firmes,
acaricio su espalda, beso la cavidad de sus orejas, la horrible calavera tatuada en su brazo
derecho, la linea de vellos de su vientre, y aspiro su olor sano, ese olor que siempre me
excita, entregada al amor y agradecida, mientras por las mejillas me corre un rio de
lagrimas inevitables, que cae sobre su pecho. Lloro de lastima por ti, hija, pero supongo
que también lloro de felicidad por este amor tardio que ha venido a cambiarme la vida.
¢Coémo era mi vida antes de Willie? Era una buena vida también, plena de emociones
fuertes. He vivido en los extremos, pocas cosas han sido faciles o suaves para mi, tal vez
por eso mi primer matrimonio durd tantos afios, era un oasis tranquilo, una zona sin
conflicto en medio de las batallas. Lo demas era soélo esfuerzo, conquistar cada bastion
con una espada en la mano, ni un instante de tregua o de aburrimiento, grandes éxitos y
tremendos fracasos, pasiones y amores, también soledad, trabajo, pérdidas y abandonos.
Hasta el dia del Golpe Militar pensaba que la juventud me duraria para siempre, el mundo
me parecia un lugar espléndido y la gente esencialmente buena, creia que la maldad era
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una especie de accidente, un error de la naturaleza. Todo eso termind de subito el 11 de
septiembre de 1973 cuando desperté a la brutalidad de la existencia, pero no he llegado
todavia a ese punto en estas paginas, para qué te voy a confundir con saltos de la
memoria, Paula. No me quedé solterona, como predije en aquellos documentos
dramaticos que yacen en la caja fuerte del tio Ramdn, al contrario, me casé demasiado
pronto. A pesar de la promesa hecha por Michael a su padre, decidimos casarnos antes de
que él terminara sus estudios de ingenieria porque la alternativa era que yo partiera con
mis padres a Suiza, donde habian sido nombrados representantes de Chile ante las
Naciones Unidas. Mi trabajo me permitia alquilar un cuarto y sobrevivir con dificultad, pero
en el Santiago de esa época la idea de que una muchacha optara por independizarse a los
diecinueve afios, con novio y sin vigilancia, resultaba inaceptable. Por unas semanas me
debati en la duda, hasta que mi madre tomd la iniciativa de hablar con Michael y ponerlo
entre la espada y el matrimonio, tal como veintiséis afios mas tarde lo hizo con mi
segundo marido. Sacamos cuentas con papel y lapiz y llegamos a la conclusion de que dos
personas apenas podian sobrevivir con mi sueldo, pero valia la pena intentarlo. Mi madre
se entusiasmé de inmediato con los preparativos; como primera medida vendié la gran
alfombra persa del comedor y enseguida anuncié que una boda era ocasion para tirar la
casa por la ventana y la mia seria espléndida. Sigilosamente comenzd a almacenar
provisiones en un cuarto secreto, para evitar al menos que pasaramos hambre, llend
baules de mantelerias, toallas y aparatos de cocina y averigué como podiamos conseguir
un préstamo para construirnos una casa. Cuando nos puso los documentos por delante y
vimos el tamano de la deuda, a Michael le dio fatiga. No tenia trabajo y su padre, molesto
por esa decisidon precipitada, no estaba dispuesto a ayudarlo, pero el poder de conviccién
de mi madre es apabullante y al final firmamos los papeles. El casamiento civil se llevd a
cabo en la hermosa propiedad colonial de mis padres un dia de primavera, en una reunion
intima a la cual asistieron sdlo las dos familias, es decir, casi cien personas. El tio Ramén
insinué que invitdramos a mi padre, le parecia que no debia estar ausente en ese
momento tan importante de mi vida, pero me negué y en representacion de mi familia
paterna acudié Salvador Allende, a quien le tocd firmar en el libro del registro civil como
mi testigo de boda. Poco antes de aparecer el juez, mi abuelo me cogié de un brazo, me
llevd aparte y repitid las mismas palabras que veinte afos antes le dijo a mi madre:
Todavia es tiempo de arrepentirse, no se case por favor, piénselo mejor.

Hagame una sefial y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente équé le parece?
Consideraba el matrimonio como un pésimo negocio para las mujeres, en cambio lo
recomendaba sin reservas a su descendencia masculina. Una semana mas tarde nos
casamos en el rito catdlico a pesar de que yo no practicaba esa religién y Michael era
anglicano, porque el peso de la Iglesia en el medio en que naci es como una piedra de
molino. Entré orgullosa del brazo del tio Ramdn, quien no volvid a sugerir iniciativas con
respecto a mi padre hasta mucho después, cuando nos tocd enterrarlo. En las fotos de
ese dia los novios parecemos nifos disfrazados, él con un frac hecho a medida y yo
envuelta en metros y metros de la tela adquirida en el zoco de Damasco. De acuerdo a la
tradicion inglesa, mi suegra me regal6 una liga celeste para la suerte.

Debajo del vestido llevaba tanto relleno de espuma plastica en el busto, que en el primer
abrazo de felicitaciones, todavia ante el altar, me aplastaron por delante y me quedaron
los pechos concavos. Se me cayd la liga de la pierna y quedd tirada en la nave de la
iglesia, como frivolo testigo de la ceremonia; también se pinchd un caucho del coche que
nos conducia a la fiesta, y Michael tuvo que quitarse el vestdn de colas y ayudar al chofer
a cambiar la rueda, pero no creo que estos detalles fueran presagios de mal aglero.
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Mis padres partieron a Ginebra y nosotros comenzamos nuestra vida de pareja en esa
enorme casa, con seis meses de renta pagados por el tio Ramoén y la despensa que mi
madre habia almacenado como una generosa urraca, suficientes sacos de granos, tarros
de conserva y hasta botellas de vino, como para resistir un cataclismo de fin de mundo.
De todos modos, era una solucidon poco practica porque no teniamos muebles para
decorar tantos cuartos ni dinero para calefaccion, limpieza y jardin y ademas la propiedad
quedaba abandonada cuando ambos partiamos al amanecer rumbo a la oficina y la
universidad. Se robaron la vaca, el cerdo, las gallinas y la fruta de los arboles, después
rompieron las ventanas y nos desvalijaron de los regalos de matrimonio y la ropa,
finalmente descubrieron la entrada a la cueva secreta de la despensa y se llevaron su
contenido, dejando una nota de agradecimiento en la puerta como Ultima ironia. Asi
comenzo el rosario de robos que tanto sabor le ha dado a nuestra existencia, calculo que
los ladrones han entrado a las diferentes casas que hemos habitado mas de diecisiete
veces y nos han quitado casi todo, incluyendo tres automdviles. Por milagro el espejo de
plata de mi abuela nunca fue tocado. Entre hurtos, exilio, divorcio y viajes he perdido
tantas cosas, que ahora apenas compro algo empiezo a despedirme, porque sé cuan poco
durard en mis manos. Cuando desaparecieron el jabon del bafo y el pan de la cocina
decidimos salir de aquella mansidon decrépita y vacia donde las arafias tejian encajes en
los techos y se paseaban arrogantes los ratones. Entretanto mi abuelo habia dejado de
trabajar, despidiéndose para siempre de sus ovejas y se habia trasladado a la destartalada
casona de la playa a pasar el resto de su vejez lejos del ruido de la capital, aguardando la
muerte en paz con sus recuerdos, sin sospechar que aun deberia permanecer en este
mundo veinte afos mas. Nos cedid su casa en Santiago, donde nos instalamos entre
muebles solemnes, cuadros decimononicos, la estatua de marmol de la muchacha
pensativa y la mesa ovalada del comedor sobre la cual se deslizaba por encantamiento el
azucarero de la Memé. No fue por mucho tiempo, porque en los meses siguientes
construimos a punta de audacia y crédito la casita donde nacieron mis hijos.

Al mes de casada me atacaron unos dolores agudos en el bajo vientre y de puro ignorante
y atolondrada los atribui a una enfermedad venérea. No sabia muy bien de qué se
trataba, pero suponia que estaba relacionado con el sexo y por lo tanto con el
matrimonio. No me atrevi a hablarlo con Michael porque habia aprendido en mi familia y
en el colegio inglés que los temas relacionados con el cuerpo son de mal gusto; mucho
menos podia acudir donde mi suegra en busca de consejo y mi madre estaba demasiado
lejos, de modo que aguanté sin chistar hasta que apenas podia caminar. Un dia, mientras
empujaba con dificultad el carrito de las compras en el mercado, me encontré con la
madre de la antigua novia de mi hermano, una sefiora suave y discreta a quien apenas
conocia. Pancho andaba todavia tras las huellas del nuevo Mesias y su relacién amorosa
con la muchacha habia sido temporalmente interrumpida, afios después se casaria con
ella dos veces y se divorciaria otras tantas. La buena sefiora me pregunté amablemente
cdmo estaba y antes que terminara de formular la frase me colgué de su cuello y le
zampé sin predambulos que me estaba muriendo de sifilis. Con una calma admirable me
tomd del brazo, me condujo a una confiteria cercana, pidié café con pasteles y luego me
interrogd sobre los detalles de mi explosiva confesion. Dimos cuenta del ultimo pedazo de
torta y me llevd enseguida donde un médico amigo suyo, quien diagnosticd una infeccion
en las vias urinarias, posiblemente provocada por las corrientes heladas de la casa
colonial, me recet6 cama y antibidticos y me despidié con una sonrisa burlona: la proxima
vez que le dé sifilis no espere tanto, venga a verme antes, dijo. Ese fue el comienzo de
una amistad incondicional con esa sefiora. Nos adoptamos mutuamente porque yo
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necesitaba otra madre y ella tenia espacio libre en el corazdn, pasd a llamarse Abuela
Hilda y desde entonces ha cumplido su papel con lealtad.

Los hijos condicionaron mi existencia, desde que nacieron no he vuelto a pensar en
términos individuales, soy parte de un trio inseparable. En una oportunidad, hace varios
afios, quise darle prioridad a un amante, pero no me resultd y al final renuncié a él para
volver a mi familia. Este es un tema que debemos hablar mas adelante, Paula, ya esta
bueno de mantenerlo en silencio. Nunca se me ocurrié que la maternidad fuera optativa,
la consideraba inevitable, como las estaciones. Supe de mis embarazos antes que fueran
confirmados por la ciencia, apareciste en un suefo, tal como después se me reveld tu
hermano Nicolds. No he perdido esa habilidad y ahora puedo adivinar los hijos de mi
nuera, sofié a mi nieto Alejandro antes que sus padres sospecharan que lo habian
engendrado y sé que la criatura que nacera en primavera sera una nifia y se llamara
Andrea, pero Nicolas y Celia todavia no me creen y estan planeando un ecosonograma y
haciendo listas de nombres. En el primer suefo tenias dos afos y te llamabas Paula, eras
una chiquilla delgada, de pelo oscuro, grandes ojos negros y una mirada languida, como
la de los martires en los vitrales medievales de algunas iglesias. Vestias un abrigo y un
sombrero a cuadros, parecidos al clasico atuendo de Sherlock Holmes. En los meses
siguientes engordé tanto, que una mafnana me agaché a ponerme los zapatos y me fui de
cabeza con los pies en el aire, la sandia en la barriga habia rodado hacia mi garganta
desviando el centro de gravedad que nunca mas regresd a su posicion original porque
todavia ando a tropezones en el mundo. Ese tiempo que estuviste dentro de mi fue de
felicidad perfecta, no he vuelto a sentirme tan bien acompafada. Aprendimos a
comunicarnos en un lenguaje cifrado, supe cdmo serias a lo largo de tu vida, te vi de
siete, quince y veinte anos, te vi con el pelo largo y la risa alegre y también vestida de
bluyines y con traje de novia, pero nunca te sofi¢ como estas ahora, respirando por un
tubo en el cuello, inerte y sin conciencia. Pasaron mas de nueve meses y como no tenias
intencion de abandonar la caverna tranquila donde estabas instalada, el médico decidio
tomar medidas drasticas y me abrid la panza para traerte a la vida un 22 de octubre de
1963. La Abuela Hilda fue la Unica que estuvo a mi lado durante aquel trance, porque
Michael cayd en cama afiebrado de nervios, mi mama estaba en Suiza y no quise avisar a
mis suegros hasta que todo hubiera pasado. Eras un bebé peludo con un cierto aire de
armadillo, pero yo no te habria cambiado por ningun otro, por lo demas el vello se cayd
pronto, dando paso a una nifia delicada y hermosa, adornada con dos flamantes perlas en
las orejas que mi madre insistid en regalarte, de acuerdo a una larga tradicion familiar.
Volvi pronto al trabajo, pero nada volvié a ser como antes, la mitad de mi tiempo, mi
atencion y mi energia estaban siempre pendientes de ti, desarrollé antenas para adivinar
tus necesidades aun a la distancia, iba a la oficina arrastrando los pies y buscaba
pretextos para escapar, llegaba tarde, me iba temprano y me declaraba enferma para
quedarme en casa. Verte crecer y descubrir el mundo me parecia mil veces mas
interesante que las Naciones Unidas y sus ambiciosos programas para mejorar la suerte
del planeta; no veia las horas que Michael obtuviera su titulo de ingeniero y pudiera
mantener a la familia, para quedarme contigo.

Entretanto mis suegros se habian trasladado a una casa amplia a una cuadra de la que
estabamos construyendo nosotros, y se preparaban para dedicar el resto de sus dias a
mimarte. Tenian una idea ingenua de la vida porque no habian salido jamas del pequefio
circulo donde permanecieron protegidos de las inclemencias, para ellos el futuro se
presentaba benigno, tal como lo era para nosotros. Nada malo podia sucedernos si nada
malo cometiamos. Yo estaba dispuesta a convertirme en esposa y madre ejemplar,
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aungue no sabia muy bien cdmo. Michael planeaba encontrar un buen trabajo en su
profesion, vivir con comodidad, viajar un poco y mucho mas tarde heredar la casa grande
de sus padres, donde transcurriria su vejez rodeado de nietos, jugando al bridge y al golf
con sus mismos amigos de siempre.

El Tata no soportd mucho tiempo el fastidio y la soledad de la playa. Debi6 renunciar a los
bafios de mar porque la temperatura glacial de la corriente de Humboldt le fosilizd los
huesos, y a sus salidas a pescar, porque la refineria de petroleo liquido los peces tanto de
agua dulce como salada. Estaba cada vez mas cojo y achacoso, pero permanecio fiel a su
teoria de que las enfermedades son castigos naturales de la humanidad y los dolores se
sienten menos si uno los ignora. Se mantenia en pie a punta de ginebra y aspirinas, que
reemplazaron sus pastillas homeopaticas cuando dejaron de hacerle efecto. No era raro
que asi fuera, porque siendo niflos mis hermanos y yo no podiamos resistir la tentacién de
ese antiguo botiquin de madera repleto de frasquitos misteriosos y no sélo nos comiamos
sus homeopatias a pufiados, sino que también las mezclabamos en los envases. El viejo
dispuso de muchos meses de silencio para repasar sus recuerdos y concluyd que la vida
es una buena vaina, y no hay que tener tanto miedo de dejarla. Nos olvidamos que de
todos modos caminamos hacia la muerte, decia a menudo. El fantasma de la Memé se
perdia en los vericuetos gélidos de esa casa construida para los placeres del verano, pero
jamas para la ventolera y la lluvia del invierno.

Para colmo el loro cogié un mal catarro y no sirvieron las homeopatias ni las aspirinas
disueltas en ginebra que su dueiio le metia por el pico con un gotario, un lunes amanecid
tieso a los pies de la percha donde pasd tantos anos insultandonos. El Tata lo mandd
envuelto en hielo a un taxidermista en Santiago, quien se lo devolvid poco después
embalsamado, con plumaje nuevo y una expresion de inteligencia que nunca tuvo en vida.
Cuando mi abuelo terminé de componer los Ultimos desperfectos de la casa y se canso de
luchar contra la erosién inevitable del cerro y las plagas de hormigas, cucarachas y
ratones, ya habia pasado un afo y la soledad le habia agriado el caracter. Comenzo a ver
las novelas de televisién como Ultima medida desesperada contra el aburrimiento, pero sin
darse cuenta lo fue atrapando el vicio y al poco tiempo la suerte de esos acartonados
personajes llegd a ser mas importante para él que la de sus propios familiares. Seguia
varias teleseries simultaneamente, se le confundian las historias y acabd perdido en un
laberinto de pasiones ajenas, entonces comprendié que habia llegado el momento de
regresar a la civilizacion, antes que la vejez le diera el Ultimo garrotazo y lo dejara
convertido en un anciano medio chiflado. Volvid a la capital cuando nosotros estabamos
listos para trasladarnos a nuestra nueva casa, una cabafia prefabricada construida a
burdos martillazos por media docena de obreros y coronada por una peluca de paja en el
techo, que le daba un aire africano. Retomé la antigua costumbre de visitar a mi abuelo
por las tardes después de mi trabajo. Habia aprendido a manejar y me turnaba el
automovil con Michael, un vehiculo de plastico muy primitivo, con una sola puerta al
frente de modo que al abrirla se desprendian los comandos y el volante; no soy buena
conductora y sortear el trafico en ese huevo mecanico era una accion suicida. Las visitas
diarias donde el Tata me dieron material suficiente para todos los libros que he escrito y
posiblemente los que escribiré; era un narrador virtuoso, provisto de humor pérfido, capaz
de contar las historias mas espeluznantes a carcajadas. Me entregd sin reservas las
anécdotas acumuladas en sus muchos afos de existencia, los principales eventos
historicos del siglo, las extravagancias de mi familia y los infinitos conocimientos
adquiridos en sus lecturas. Los Unicos temas vedados en su presencia eran religion y
enfermedades; consideraba que Dios no es materia de discusién y todo lo relacionado con
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el cuerpo y sus funciones era muy privado, hasta mirarse en el espejo le parecia una
vanidad ridicula, se afeitaba de memoria. A pesar de su caracter autoritario, no era
inflexible. Cuando empecé a trabajar como periodista y encontré por fin un lenguaje
articulado para expresar mis frustraciones de mujer en esa cultura machista, en un
comienzo no quiso oir mis argumentos, que a sus ojos eran un disparate, un atentado
contra los fundamentos de la familia y la sociedad, pero cuando percibié el silencio
instalado entre los dos durante nuestras meriendas de té con bollos, comenzd a
interrogarme con disimulo. Un dia lo sorprendi hojeando un libro cuya tapa me parecié
reconocer y con el tiempo llegd a aceptar la liberacion femenina como un asunto de
justicia elemental, pero la largueza no le alcanzé para cambios sociales, en politica era
individualista y conservador, tal como lo era en materia religiosa. En cierta ocasion me
exigié que lo ayudara a morir, porque la muerte suele ser lenta y torpe.

—{Cémo lo haremos? —le pregunté divertida, creyendo que bromeaba.

—-Ya lo veremos cuando llegue el momento. Por ahora quiero que me lo prometa.
—Eso es ilegal, Tata.

—No se preocupe, yo asumo toda la responsabilidad.

—Usted estara en el ataid y a mi me mandaran derecho al patibulo. Ademas debe ser
pecado. éUsted es cristiano o no?

—iComo se atreve a preguntarme algo tan personal!
—Mucho mas personal es que lo mate por encargo éno le parece?

—Si no lo hace usted, que es mi nieta mayor y la Unica que podria ayudarme équién lo
hara? iUn hombre tiene derecho a morir con dignidad!

Comprendi que hablaba en serio. Se lo prometi finalmente porque lo vi tan sano y fuerte,
a pesar de sus ochenta afos, que di por hecho que nunca me tocaria cumplir mi palabra.
Dos meses mas tarde comenzd a toser, una tos seca de perro enfermo. Furioso, se
amarrd una cincha de caballo en el torso y cuando la tos lo ahogaba se daba un apretdn
brutal para sujetarse los pulmones, como me explicd. Se negd a echarse a la cama,
convencido de que ése era el principio del fin —de la cama a la tumba, decia— y mucho
menos aceptd ver médicos porque Benjamin Viel andaba en los Estados Unidos
embolinado en el asunto de los anticonceptivos, los de su generacidn ya estaban muertos
o patulecos y segun él los jovenes eran una manga de charlatanes inflados de teorias
modernas. Sélo confiaba en un viejo ciego que le acomodaba los huesos a tirones y en su
caja de caprichosas pildoras homeopaticas que administraba con mas esperanza que
conocimiento. Pronto ardia de fiebre y tratd de curarse con grandes vasos de ginebra y
duchas heladas, pero un par de noches mas tarde sintié que un rayo le partia la cabeza y
un ruido de terremoto lo dejaba sordo. Cuando recuperd la respiracion no podia moverse,
medio cuerpo se le habia convertido en granito. Nadie se atrevid a recurrir a una
ambulancia, porque con la media boca que aun funcionaba murmuré entre dientes que al
primero que lo moviera de su casa lo desheredaba, sin embargo no se libré del médico.
Alguien llamo a un servicio de emergencia y ante el asombro de los presentes aparecid
una sefiora vestida de seda y con tres vueltas de perlas en el cuello. Lo siento, salia para
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una fiesta, se disculpd, quitandose los guantes de gamuza para examinar al paciente. Mi
abuelo pensd que ademas de quedarse paralitico estaba alucinando y tratd de atajar a esa
dama, quien con inexplicable familiaridad pretendia desabrocharle la ropa y toquetearlo
por donde nadie en su sano juicio se habria aventurado; se defendidé con las pocas fuerzas
que le quedaban, grufiendo desesperado, pero al cabo de algunos minutos de tira y afloja
ella lo derrotd con una sonrisa de labios pintados. Al examinarlo descubrié que ademas
del derrame cerebral, ese anciano testarudo sufria de pulmonia y de varias costillas rotas,
se las habia quebrado con los apretones de la cincha de caballo. El prondstico no es
bueno, susurro a los familiares reunidos a los pies de la cama, sin calcular que el paciente
estaba oyendo. Ya veremos, replico el Tata con un hilo de voz, dispuesto a demostrar a
esa sefora qué clase de hombre era él. Gracias a eso me liberé de cumplir una promesa
hecha a la ligera. Pasé los dias criticos de la enfermedad junto a su cama. De espaldas
entre las sabanas blancas, sin almohada, palido, inmdvil, con los huesos marcados a cincel
y su perfil ascético, parecia la figura de un rey celta esculpida en el marmol de un
sarcofago. Atenta a cada uno de sus gestos, le rogaba en silencio para que siguiera
luchando y no se acordara de la idea de morir. Durante esas largas vigilias me pregunté a
menudo como lo haria, en caso que me lo pidiera, y conclui que jamas seria capaz de
apurar su muerte. En esas semanas comprendi cuan resistente es el cuerpo y cuanto se
aferra a la vida, aun demolido por la enfermedad y la vejez.

Al poco tiempo mi abuelo podia hablar bastante bien, se vestia sin ayuda y se arrastraba a
duras penas hasta su silldon en la sala, donde se instalaba con una pelota de goma a
gjercitar los musculos de las manos, mientras releia la Enciclopedia, colocada sobre un
atril, y bebia lentamente grandes vasos de agua. Mas tarde descubri que no era agua,
sino ginebra, enfaticamente prohibida por la doctora, pero como con eso parecia ir
sanando, yo misma me encargué de traérsela. La compraba en una licoreria de la esquina
cuya duefa solia perturbar el suefio de aquel patriarca concupiscente; era una viuda
madura con pecho enérgico de soprano y trasero heroico, que lo atendia con
consideraciones de cliente favorito y le ponia el licor en botellas de agua mineral para
evitar problemas con el resto de la familia. Una tarde el viejo habld de la muerte de mi
abuela, tema que hasta entonces jamas habia mencionado.

—Ella sigue viva —dijo— porque yo no la he olvidado ni por un solo momento. Suele venir a
verme.

—¢Quiere decir que se le aparece, como un fantasma?

—Me habla, siento su aliento en la nuca, su presencia en mi pieza. Cuando estaba enfermo
me tomaba la mano.

—Esa era yo, Tata...
—No crea que estoy chocho, sé que a veces era usted. Pero otras veces era ella.

—Usted tampoco morira porque yo lo recordaré siempre. No he olvidado nada de lo que
me ha dicho a lo largo de estos afios.

—No puedo confiar en usted, porque todo lo cambia. Cuando yo me muera no habra quien
le ponga freno y seguro ira por alli contando mentiras de mi —y se ri6 tapandose la boca
con el pafuelo, porque todavia no controlaba bien los gestos de la cara.
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Durante los meses siguientes se ejercitd con teson hasta que pudo volver a moverse, se
recuperd por completo y vivid casi veinte afios mas, dandose tiempo para conocerte,
Paula. Eras la Unica que distinguia en el monton de nietos y bisnietos, no era hombre de
ternuras, pero le brillaban los ojos cuando te veia, esta chiquilla tiene un destino especial,
decia. ¢Qué haria él si te viera como estas ahora? Creo que espantaria a bastonazos a
doctores y enfermeras y con sus propias manos te arrancaria los tubos y las sondas para
ayudarte a morir. Si no estuviera segura que te recuperaras, tal vez yo haria lo mismo.

Hoy murid don Manuel. Sacaron su cuerpo en una camilla por la puerta de atras y la
familia se lo llevd para darle sepultura en su aldea. Su mujer y su hijo han compartido con
nosotros en el corredor de los pasos perdidos el peor tiempo de sus vidas, la angustia de
cada visita a Cuidados Intensivos, la larga paciencia de las horas, dias y semanas de
agonia. En cierta forma nos hemos convertido en una familia. Ella trae quesos y panes del
campo, que reparte entre mi madre y yo; a veces se duerme, agotada, con la cabeza en
mis rodillas, tendida sobre la hilera de sillas de la sala de espera, mientras yo le acaricio
discretamente la frente.

Es una mujer pequefa, compacta y morena, con la cara surcada de arrugas festivas,
siempre vestida de negro. Al llegar al hospital se quita los zapatos y se coloca unas
chancletas. En la sesentena de su vida don Manuel era fuerte como un caballo, pero
después de tres operaciones al estdbmago se cansé de soportar humillaciones y dejo de
luchar. Lo vimos apagarse poco a poco. En los ultimos dias se volvid hacia la pared
negandose a recibir consuelos del capellan, que pasa a menudo por la sala. Murié de la
mano de los suyos y también yo alcancé a despedirme, acuérdese de pedir por Paula al
otro lado, le recordé calladamente antes que escapara del cuerpo. Cuando su nifia mejore
vendran a visitarnos al campo, tenemos un pedazo de tierra muy bonito, el aire sano y la
comida contundente le haran bien a Paula, me dijo la viuda. Se fueron en un taxi,
siguiendo al coche funebre. Ella parecia haberse achicado, iba sin lagrimas, con sus
chancletas en la mano.

Durante varios dias te hemos desconectado del respirador, cada vez por un momento mas
largo, y ya resistes hasta diez minutos con el poco aire que logras meter en tu cuerpo. Es
una respiracion lenta y corta, los musculos de tu pecho luchan contra la paralisis y ya
empiezan a moverse suavemente. En una semana tal vez podamos sacarte de la Unidad
de Cuidados Intensivos y colocarte en una sala normal. No hay piezas individuales, salvo
el cuarto cero donde van a parar los moribundos; quisiera llevarte a una habitacion
asoleada y silenciosa, con una ventana por donde asomen pajaros y flores como a ti te
gustaria, pero me temo que soélo dispondremos de una cama en la sala comdn. Espero
que mi madre aguante hasta entonces, me parece que esta a punto de quebrarse.

Los peores presagios me asaltan de noche, cuando siento pasar las horas una a una hasta
que empiezan los ruidos del amanecer mucho antes del primer atisbo de luz y recién
entonces me duermo tan profundamente como si hubiera muerto, envuelta en el chaleco
gris de cachemira de Willie. Me lo trajo en su primera visita, como si hubiera sabido que
pasariamos mucho tiempo separados. Esta prenda cargada de recuerdos simboliza para
mi los aspectos magicos de nuestro encuentro. Las primeras semanas tomaba unas
pastillas azules, otro de los muchos remedios misteriosos que mi madre receta a su
criterio y extrae generosamente de una gran bolsa, donde acumula medicamentos desde
tiempos inmemoriales. Una vez me inyectd una dosis doble de un reconstituyente para
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casos extremos de debilidad, que habia conseguido en Turquia diecinueve anos antes, y
estuvo a punto de matarme. Las pildoras azules me sumian en un sopor confuso,
despertaba con los ojos cruzados, y tardaba media mafiana en adquirir cierta lucidez.
Después descubri en una callejuela cercana, una farmacia del tamafio de un armario
atendida por una boticaria larga y seca, toda vestida de negro y abotonada hasta la
barbilla, a quien le conté mis pesares. Me vendié valeriana en un frasco de vidrio oscuro y
ahora suefio siempre lo mismo, con pocas variaciones. Suefo que soy tu, Paula, tengo tu
pelo largo y tus grandes ojos, las manos de dedos finos y tu anillo de casada, que uso
desde que me lo entregaron en el hospital, cuando caiste enferma. Me lo coloqué para no
perderlo en la prisa de esos momentos y después ya no quise quitarmelo. Cuando
recuperes la consciencia se lo devolveré a Ernesto para que él te lo ponga, como hizo el
dia del matrimonio, hace poco mas de un afo. ¢No te parece un lio casarse por la iglesia?
sugeri en esa oportunidad. Me lanzaste una mirada severa y, con ese tono admonitorio
que nunca empleas con tus alumnos, pero a veces usas conmigo, replicaste que Ernesto y
tu eran creyentes y querian consagrar su unidén en publico, porque en privado ya se
habian casado ante Dios el primer dia que durmieron juntos. En la ceremonia tenias el
aspecto de un hada campesina. La familia llegé desde puntos muy lejanos para celebrar el
acontecimiento en Caracas y yo viajé de California con tu traje de novia en brazos, medio
sofocada bajo una montafa de tela blanca. Te vestiste en casa de mi amigo Ildemaro,
que estaba tan orgulloso como tu padre, y quisiste que él te condujera a la iglesia en su
viejo automdvil, bien lavado y pulido para la ocasién. Cuando pienso en Paula siempre la
veo vestida de novia y coronada de flores, me dijo Ildemaro conmovido cuando vino a
verte a Madrid en los primeros dias de tu enfermedad.

Desde hace cinco dias hay huelga de trabajadores de la limpieza en el hospital, el edificio
parece una plaza de mercado en plena Edad Media, pronto habra cucarachas y ratas
repartiendo pestes entre los humanos. En la entrada del edificio se retinen los huelguistas
rodeados de guardias de seguridad, sonriendo ante las camaras de television. Médicos,
enfermeras, pacientes en pijama y zapatillas y otros en sillas de rueda, aprovechan la
ocasion para distraerse, charlan, fuman, beben café de las maquinas y nadie se da prisa
por resolver el problema, mientras la basura sube como espuma. Por el suelo se ven
guantes de goma usados, vasos de papel, montafias de colillas de cigarros, manchas
asquerosas. Los familiares de los enfermos limpian las salas como pueden, los
desperdicios aterrizan en los pasillos, donde son arrastrados por los pies de vuelta a las
mismas habitaciones. Los depdsitos de basura rebosan, por los rincones se acumulan
grandes bolsas de plastico llenas a reventar, los bafios repugnantes ya no pueden usarse
y la mayoria han sido clausurados, el aire hiede a establo. He tratado de averiguar si
podemos llevarte a una clinica privada; dicen que el riesgo de moverte es muy grande,
pero se me ocurre que el peligro de otra infeccidon debe ser peor.

—Calma —me aconsejoé imperturbable el neurdlogo—. Paula esta en el Unico sitio limpio del
edificio.

—iPero la gente arrastra la contaminacion con los zapatos!
iEntran y salen a través de pasillos inmundos!
Mi madre me cogid de un brazo, me llevd aparte y me recordd la virtud de la paciencia:

éste es un hospital publico, el Estado no tiene presupuesto para resolver la huelga, nada
sacamos con ponernos nerviosas, por lo demas Paula se cri6 con el agua de Chile y puede
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resistir perfectamente unos miseros gérmenes madrilefios, dijo. En eso la enfermera abrid
la puerta para autorizar las visitas y por una vez llamé tu nombre primero.

Veintiin pasos con el delantal de lienzo y los forros de plastico en los zapatos, que el
personal no usa sino que trafica impunemente por encima de los desperdicios, pero debo
admitir que al otro lado todo parecia recién enjabonado. Llegué hasta tu cama agitada,
con el corazon al galope como siempre me ocurre en el momento de acercarme a ti, y
todavia furiosa por la huelga. Salid a mi encuentro la enfermera de la manana, esa que
llora cuando ve a Ernesto hablarte de amor.

—iBuenas noticias! iPaula respira sola! —me saludé—. Ya no tiene fiebre y estd mas
reactiva. Hablale, mujer, creo que escucha...

Te cogi en brazos, tomé tu cara a dos manos y te besé en la frente, las mejillas, los
parpados, te sacudi por los hombros llamandote, Paula, Paula. Y entonces, hija por Dios...
ientonces abriste los 0jos y me miraste!

—Ha reaccionado bien al antibidtico. Ya no pierde tanto sodio.

Con suerte en unos dias mas podremos sacarla de aqui —me notificé escuetamente el
médico de turno.

—iAbrid los ojos!

—Eso nada significa, no se haga ilusiones. El nivel de consciencia es nulo, tal vez oye un
poco, pero no entiende ni reconoce. No creo que sufra.

—Vamos a tomarnos un chocolate con churros, para celebrar esta manana espléndida —dijo
mi madre y salimos alegres, sorteando la porqueria.

Saliste de Cuidados Intensivos el mismo dia que concluyd la huelga de empleados de la
limpieza. Mientras un equipo de gente con botas y guantes de goma cepillaba los suelos
con desinfectante, tu viajabas en una camilla de la mano de tu marido rumbo a una sala
del Departamento de Neurologia. Aqui hay seis camas, todas ocupadas, un lavatorio y dos
ventanas grandes por donde se vislumbra el fin del invierno, éste sera tu hogar hasta que
podamos llevarte a casa. Ahora puedo quedarme contigo todo el tiempo, pero a las
cuarenta y ocho horas sin moverme de tu lado comprendi que a este ritmo no me
alcanzarian las fuerzas y mas valia contratar ayuda. Mi madre y las monjas consiguieron
un par de enfermeras para atenderte, la del dia es una chica joven, rechoncha y sonriente
que canta sin cesar, y la de la noche es una sefiora taciturna y eficiente de uniforme
almidonado. Tu mente anda todavia en el limbo, abres los ojos y miras asustada, como si
vieras fantasmas. El neurdlogo esta preocupado, después de las vacaciones de Semana
Santa te hard varias pruebas para investigar el estado de tu cerebro, existen maquinas
prodigiosas capaces de fotografiar hasta los mas antiguos recuerdos. Trato de no pensar
en el mafana; el futuro no existe, dicen los indios del altiplano, sélo contamos con el
pasado para extraer experiencia y conocimiento, y el presente, que es apenas un
chispazo, puesto que en el mismo instante se convierte en ayer. No controlas el cuerpo,
no puedes moverte y sufres espasmos violentos como corrientazos, por una parte
agradezco tu estado de completa inocencia, seria mucho peor si comprendieras lo mal que
estas. De error en error voy aprendiendo a cuidarte, al principio el hueco en tu garganta,
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los tubos y sondas me producian horror, pero ya me he acostumbrado, puedo asearte y
cambiar la ropa de la cama sin ayuda. Me compré delantal y zuecos blancos para diluirme
entre el personal y ahorrar explicaciones. Nadie ha oido hablar de porfiria por estos lados,
no creen que puedas sanar. Qué guapa es su nifia, pobrecita, ruegue a Dios para que se
la lleve pronto, me dicen los pacientes que aun pueden hablar. El ambiente de la sala es
deprimente, parece un depodsito de locos; hay una mujer convertida en caracol aullando
en su cama, empezo a reducirse y enrollarse sobre si misma hace un par de afos y desde
entonces su metamorfosis avanza despiadada. Su marido viene por las tardes después del
trabajo, la lava con un trapo himedo, la peina, revisa las amarras que la sostienen en la
cama y luego se sienta a su lado a observarla sin hablar con nadie. En el otro extremo,
cerca de la ventana, patalea Elvira, una sélida campesina de mi edad, totalmente llcida, a
quien se le confundié el significado de las palabras y se le desordenaron los movimientos.
Tiene las ideas claras, pero no puede expresarlas, quiere pedir agua y sus labios forman la
palabra tren, tampoco le obedecen las manos y las piernas, se debate como una
marioneta con las cuerdas enredadas.

Cuenta el marido que al volver un dia a su casa después del trabajo, la encontrd
desmoronada sobre una silla balbuceando incoherencias. Creyd que fingia una borrachera
para divertir a los nietos, pero cuando pasaron las horas y los nifios lloraban asustados,
decidié traerla a Madrid. Desde entonces nadie logra ponerle nombre a su enfermedad.
Por las mafanas pasan profesores y estudiantes de medicina y la examinan como a un
animal, la pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede contestar y luego parten
encogiéndose de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y vecinos desfilan a
visitarla los fines de semana, era el alma del pueblo. EIl marido no se mueve de la silla
junto a su cama, alli pasa el dia y duerme por la noche, la atiende sin flaquear, mientras
la increpa: vamos, cono, traga la sopa o te la lanzo por la cabeza, hostias, esta mujer me
da en los cachos.

Acompana ese lenguaje con gestos solicitos y la mirada mas tierna.

Me confesd sonrojandose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa.
¢Percibes lo que te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede
en esta habitacion demencial, o si acaso me conoces. Sélo miras hacia la derecha, con los
ojos abiertos y las pupilas dilatadas fijas en la ventana donde a veces se asoman las
palomas. El pesimismo de los médicos y la sordidez de la sala comin me estan haciendo
huecos en el alma.

También Ernesto se ve muy cansado, pero quien esta peor es mi madre.

Cien dias. Han pasado exactamente cien dias desde que caiste en coma. A mi madre le
fallaron las ultimas fuerzas, ayer no pudo levantarse por la manana, estd agotada y
acepto finalmente las presiones para regresar a Chile, compré el pasaje y hace un par de
horas fui a dejarla al avién. No se te ocurra morirte y dejarme infinitamente huérfana, le
adverti al despedirnos. Al volver al hotel encontré mi cama abierta, una cacerola con sopa
de lentejas y su libro de oraciones que me dejé por compania, asi termind nuestra luna de
miel. Nunca antes dispusimos de tanto tiempo para estar juntas; con nadie salvo con los
hijos recién nacidos he gozado de una intimidad tan profunda y larga. Con los hombres
gue he amado la convivencia ha tenido siempre elementos de pasién, coqueteria y pudor,
o bien ha degenerado en franco disgusto, no sabia cuan comodo es compartir el espacio
con otra mujer. La echaré de menos, pero necesito estar sola y reunir energia en silencio,
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el ruido del hospital me esta volviendo sorda.

El padre de Ernesto partira pronto y también él me hara falta, he pasado muchas horas
acompainada por este hombronazo, que se instala junto a tu cama a cuidarte con rara
delicadeza y a distraerme con las aventuras de su existencia. Durante la Guerra Civil de
Espafa perdié a su padre y a sus tios, en su familia sélo quedaron vivas las mujeres y los
niflos mas pequenos. El abuelo de tu marido fue fusilado contra el muro de una iglesia y
en la confusidon de esos tiempos su mujer escapd de pueblo en pueblo sin saber que era
viuda con sus tres nifios en brazos, pasando hambre e incontables penurias. Logrd salvar
a sus hijos, que crecieron en la Espafa franquista sin que flaguearan jamas sus firmes
convicciones republicanas. A los dieciocho afios el padre de Ernesto era un joven
estudiante en plena dictadura del General Franco, cuando la represion estaba en su
apogeo. Como sus hermanos, él también pertenecia secretamente al Partido Comunista.

Un dia una companera cayé en manos de la policia, a él le avisaron de inmediato, se
despidid de su madre y sus hermanos y alcanzé a huir antes que la joven delatara su
paradero. Anduvo primero por el norte de Africa, pero sus pasos lo llevaron finalmente al
Nuevo Mundo y termind refugiado en Venezuela, alli trabajé, se caso, tuvo hijos y
permanecié mas de treinta afos. A la muerte de Franco volvio a su pueblo en Cordoba en
busca de su pasado.

Logrd encontrar a algunos de sus antiguos camaradas y asi, de uno en otro, averigud el
paradero de la muchacha en quien habia pensado cada dia durante tres décadas. En un
piso pobretdn de paredes manchadas lo esperaba una mujer bordando junto a la ventana;
no la reconocié pero ella no lo habia olvidado y le tendid las manos, agradecida por esa
visita tardia. Entonces él se enteré que a pesar de la tortura ella no habia confesado y
comprendié que su huida y su largo exilio fueron indtiles, la policia nunca anduvo tras sus
pasos porque no fue delatado. Ya es tarde para pensar en cambios, el destino de este
hombre esta trazado, no puede regresar a Espaia, se le ha curtido el alma en los bosques
amazédnicos. En las horas interminables que compartimos en el hospital me relata sus
andanzas por rios anchos como mares, cumbres nunca antes pisadas por seres humanos,
valles donde los diamantes brotan de la tierra como semillas y las serpientes matan con el
solo olor de su veneno; me describe tribus que vagan desnudas bajo arboles centenarios,
indios guajiros que venden como ganado a sus mujeres y sus hijas, soldados a sueldo de
los traficantes de drogas, cuatreros que violan, matan e incendian impunemente. Iba un
dia por la selva con un grupo de trabajadores y una recua de mulas, abriéndose paso a
machetazos en la vegetacion, cuando uno de los hombres errd el golpe y el machete le
cayd en una pierna abriendo un tajo profundo y partiéndole el hueso. Comenzd a
desangrarse como un torrente a pesar del torniquete y otras medidas de emergencia. En
eso alguien se acordd del indio que conducia las mulas, un viejo candongo con fama de
brujo, y fueron a buscarlo al otro extremo de la fila. EIl hombre se acercé placido, le echo
una mirada a la pierna, aparté a los curiosos y procedié a realizar sus ensalmos con la
parsimonia de quien ha visto a menudo la muerte. Abanicd la herida con su sombrero
para espantar a los mosquitos, le lanzé una lluvia de salivazos y trazé unas cuantas cruces
en el aire, mientras canturreaba en lengua del bosque. Asi detuvo la hemorragia, concluyd
el padre de Ernesto en tono casual. Envolvieron el horrible tajo con un trapo, colocaron al
herido en una improvisada angarilla y viajaron con él durante horas, sin que derramara ni
una gota de sangre, hasta llegar al puesto de socorro mas cercano donde fue posible
coserlo y entablillarlo. Quedd cojo, pero todavia tiene su pierna. Les conté esta anécdota a
las monjas que te visitan a diario y no parecieron sorprendidas, estan acostumbradas a los
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milagros. Si un indio del Amazonas puede detener un chorro de sangre con saliva, cuanto
mas podra hacer la ciencia por ti, hija. Debo conseguir ayuda. Ahora que estoy sola, los
dias se hacen mas largos y las noches mas oscuras. Me sobra tiempo para escribir, porque
una vez que cumplo los rituales de tu cuidado ya no hay mas que hacer, salvo recordar.

A comienzo de los anos sesenta mi trabajo habia progresado de las estadisticas forestales
a unos tambaleantes inicios en el periodismo, que me condujeron por casualidad a la
television. En el resto del mundo ya se transmitia a color, pero en Chile, Gltimo rincén del
continente americano, estdbamos dando recién los primeros pasos con programas
experimentales en blanco y negro. Los privilegiados duefios de un televisor se convirtieron
en las personas mas influyentes de su barrio, los vecinos se amontonaban en torno a los
escasos aparatos existentes para observar hipnotizados en la pantalla un dibujo
geométrico inmdvil y escuchar musica de ascensor. Pasaban las tardes con la boca abierta
y la vista fija esperando alguna revelacion que cambiara el curso de sus vidas, pero nada
ocurria, sélo el cuadrado, el circulo y la misma majadera melodia. Lentamente pasamos
de la geometria basica a unas pocas horas de programacion didactica sobre el
funcionamiento de un motor, el temperamento industrioso de las hormigas y clases de
primeros auxilios en las cuales le daban respiracion boca a boca a un livido mufeco.
También nos ofrecian un noticiario sin imagenes narrado como en la radio y de vez en
cuando una pelicula del cine mudo. A falta de temas mas interesantes, le ofrecieron a mi
jefe en la FAO quince minutos para exponer el problema del hambre en el mundo. Era la
época de las profecias apocalipticas: la humanidad se reproducia sin control, los alimentos
no alcanzaban, la tierra estaba agotada, el planeta iba a perecer y en menos de cincuenta
anos los pocos sobrevivientes estarian destrozandose unos a otros por el Gltimo mendrugo
de pan. El dia del programa mi jefe se indispuso y tuve que ir al canal para dar una
disculpa. Lo lamento, me dijo secamente el productor, a las tres de la tarde una persona
de esa oficina debera aparecer ante la camara, porque asi lo habiamos acordado y no
dispongo de otro material para llenar el espacio.

Imaginé que si los telespectadores soportaban el cuadrado y el circulo y a Chaplin en La
quimera del oro cinco veces por semana, el asunto no era realmente en serio. Me
presenté provista de unos trozos de pelicula cortados a tijeretazos, donde aparecian unos
bufalos raquiticos arando el suelo agrietado por la sequia de un remoto rincén del Asia.
Como el documental era en portugués, inventé un texto dramatico que mas o menos se
ajustara al escudlido ganado y lo narré con tal énfasis que a nadie le cupo dudas sobre el
proximo fin de los bufalos, el arroz y la humanidad completa. Al terminar el productor me
pidid, con un suspiro de resignacién que volviera todos los miércoles a predicar contra el
hambre, el infeliz estaba ansioso por completar su horario. Fue asi como terminé a cargo
de un programa en el cual me tocaba hacer desde el guidn hasta los dibujos de los
créditos. El trabajo en el Canal consistia en llegar puntual, sentarme ante una luz roja y
hablar al vacio; nunca tomé conciencia de que al otro lado de la luz un millén de orejas
esperaban mis palabras y de ojos juzgaban mi peinado, de ahi mi sorpresa cuando
desconocidos me saludaban por la calle. La primera vez que me viste aparecer en la
pantalla, Paula, tenias un afo y medio y el susto de ver la cabeza decapitada de tu mama
asomando tras un vidrio, te dejé un buen rato en estado catatdnico. Mis suegros poseian
el Unico televisor en un kildmetro a la redonda y cada tarde se les llenaba la sala de
espectadores a quienes la Granny atendia como visitas. Pasaba la mafnana horneando
galletas y dando vueltas a la manivela de una maquina para hacer helados y la noche
lavando platos y barriendo la basura de circo que quedaba en los suelos de su casa, sin
que nadie se lo agradeciera. Me converti en la persona mas conspicua del barrio, los
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vecinos me saludaban con respeto y los niflos me sefialaban con el dedo. Habria podido
seguir en ese oficio por el resto de mis dias, pero finalmente el pais se cansd de vacas
famélicas y pestes de arrozales. Cuando eso ocurrid yo era una de las pocas personas con
experiencia en television —muy rudimental, por cierto— y pude optar a otros programas,
pero ya Michael se habia graduado de ingeniero y a los dos nos picaba el comején de la
aventura, deseabamos viajar antes de tener mas hijos.

Conseguimos un par de becas, partimos a Europa y llegamos a Suiza contigo de la mano,
tenias casi dos afios y eras una mujer en miniatura.

El tio Ramon no ha inspirado ninguno de los personajes de mis libros, tiene demasiada
decencia y sentido comdn. Las novelas se hacen con dementes y villanos, con gente
torturada por sus obsesiones, con victimas de los engranajes implacables del destino.
Desde el punto de vista de la narracién, un hombre inteligente y de buenos sentimientos
como el tio Ramén no sirve para nada, en cambio como abuelo es perfecto, lo supe
apenas le presenté a su primera nieta en el aeropuerto de Ginebra y lo vi sacar a luz un
caudal secreto de ternura que habia mantenido oculto hasta entonces. Aparecié con una
gran medalla colgada al cuello de una cinta tricolor, te entreg6 las llaves de la ciudad en
una caja de terciopelo y te dio la bienvenida en nombre de los Cuatro Cantones, la Banca
Suiza y la Iglesia Calvinista. En ese instante comprendi cuanto amaba en realidad a mi
padrastro y se borraron de una plumada los celos tormentosos y las rabietas del pasado.
En esa ocasion vestias el sombrero y el abrigo de Sherlock Holmes que yo habia sofiado
antes de tu nacimiento y que la Abuela Hilda, siguiendo mis precisas instrucciones, te
fabricO en su maquina de coser. Hablabas con propiedad y te comportabas con los
modales educados de una sefiorita, tal como te habia ensefado la Granny. Yo trabajaba a
horario completo y poco sospechaba de como criar hijos, me resultaba muy cémodo
delegar esa tarea y ahora, a la vista de los espléndidos resultados, comprendo que mi
suegra lo hizo mucho mejor. La Granny se encargd, entre otras cosas, de quitarte los
pafales. Comprd dos bacinillas, una pequena para ti y una grande para ella, y ambas se
sentaban por horas en la sala a jugar a las visitas, hasta que aprendiste el truco. La suya
era la Unica casa con teléfono en el barrio y los vecinos que acudian a pedirlo prestado se
acostumbraron a ver a esa dulce dama inglesa con el trasero a la vista sentada frente a su
nieta. La abuela Hilda por su lado descubrid la manera de darte de comer, porque eras
inapetente como los ruisefores.

Improvisé una montura amarrada al lomo de su perra, una bestia negra y grande con
resistencia de burro, sobre la cual cabalgabas mientras ella te perseguia con la cuchara de
sopa. En Europa estas dos abuelas ejemplares fueron reemplazadas por el tio Ramon,
quien te convencid que el era el duefio universal de la Coca—Cola y que nadie podia
consumirla sin su autorizacion en todo el universo y mas alla. Aprendiste a llamarlo por
teléfono en francés, interrumpiendo las sesiones del Consejo de las Naciones Unidas para
pedirle permiso para tomar una gaseosa. Del mismo modo te hizo creer que era el amo
del zooldgico, de los programas infantiles de la televisién y del famoso chorro de agua en
el lago de Ginebra. Atento al horario del chorro, cronometrd su reloj y, confiado en la
puntualidad suiza, fingia dar la orden por teléfono al Presidente de la Republica, te
asomaba a la ventana y se deleitaba con la expresion maravillada de tu cara cuando
surgia el agua en el lago como una majestuosa columna elevandose hacia el cielo.
Compartia contigo juegos tan surrealistas, que llegué a temer por tu salud mental.
Guardaba una caja con seis munequitos llamados "Los condenados de la muerte”, cuyo fin
era ser ejecutados al amanecer del dia siguiente. Cada noche te presentabas ante ese
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inefable verdugo a solicitar clemencia y asi obtenias una prorroga de veinticuatro horas en
la sentencia. Te dijo que descendia directamente de Jesucristo y para probar que ambos
llevaban el mismo apellido te llevd afios mas tarde al Cementerio Catdlico en Santiago a
ver el mausoleo de don JesUs Huidobro. También te asegurd que era principe, que el dia
de su nacimiento la gente se abrazaba en la calle mientras replicaba alegremente las
campanas de las iglesias anunciando la buena nueva. iHa nacido Ramoén! iHa nacido
Ramédn! Se prendia al pecho las multiples condecoraciones recibidas a lo largo de su
carrera diplomatica diciéndote que eran medallas de heroismo ganadas en batallas contra
los enemigos de su reino. Todo se lo creiste por anos, hija.

Ese afo dividimos el tiempo entre Suiza y Bélgica donde Michael estudiaba ingenieria y yo
television. En Bruselas viviamos en un diminuto apartamento en lo alto de una peluqueria.
El resto de los inquilinos eran muchachas con faldas cortas, escotes muy bajos, pelucas de
colores imposibles y perritos lanudos con lazos al cuello. A toda hora se escuchaba
musica, jadeos y peleas, mientras entraban y salian los apurados clientes de esas
damiselas. El ascensor daba directamente al Unico cuarto de nuestro piso y cuando se nos
olvidaba pasar el cerrojo soliamos despertar a media noche con un desconocido junto a mi
cama, preguntando por Pinky o Suzanne. Mi beca formaba parte de un programa para
congoleses con quienes Bélgica estaba en deuda por muchos anos de brutal colonizacién.
Yo constituia la Unica excepcidén, mujer de piel blanca clara entre treinta varones negros.
A la semana de sufrir humillaciones comprendi que no estaba preparada para semejante
prueba y renuncié, a pesar de que sin el dinero de la beca pasariamos angustias.

El director me pidi6 que explicara a la clase mi brusca partida y no me quedd mas
remedio que enfrentar a aquel compacto grupo de estudiantes y decir en mi lamentable
francés, que en mi pais los hombres no entran al bafio de mujeres desabrochandose la
bragueta, no empujan a las damas para pasar primero por las puertas, no se atropellan
para sentarse a la mesa o subir al autobus, que me sentia maltratada y me retiraba
porque no estaba acostumbrada a tales modales. Un silencio glacial recibié mi perorata.
Después de una larga pausa uno de ellos tomd la palabras para decir que en su pais
ninguna mujer decente manifestaba necesidad de ir al bafo en publico, tampoco trataba
de pasar por las puertas antes que los hombres sino que caminaba varios pasos atras, y
que su madre y sus hermanas no se sentaban en la mesa con él, comian después las
sobras de la cena. Agregd que se sentian permanentemente ofendidos por mi, jamas
habian visto una persona tan mal educada, y como yo constituia una minoria en el grupo
debia aguantar como mejor pudiera. Es cierto que soy una minoria en este curso, pero
ustedes lo son en este pais, repliqué, estoy dispuesta a adaptarme, pero también deberan
hacerlo ustedes si quieren evitar problemas en Europa. Era una solucidn salomonica,
acordamos ciertas normas basicas de convivencia y me quedé. Nunca quisieron sentarse
conmigo a la mesa o en el bus, pero dejaron de invadir el bafio y de apartarme a
empujones. Durante ese afio el feminismo se me fue al diablo: caminaba modestamente
dos metros mas atras de mis compaferos, no levantaba la mirada ni la voz y pasaba
Ultima por las puertas. Una vez dos de ellos aparecieron por nuestro apartamento en
busca de unos apuntes de clases y esa misma tarde llegd la administradora del edificio a
advertirnos que la "gente de color" no era bienvenida y que habian hecho una excepcién
con nosotros, porque a pesar de ser sudamericanos no éramos completamente oscuros.
Guardo como recuerdo de mi aventura belgo—africana una fotografia donde estoy al
centro de mis companeros; entre treinta rostros de ébano se pierde mi cara color de pan
crudo. Nuestras becas eran exiguas, pero Michael y yo estabamos en la edad en que la
pobreza es de buen tono. Muchos afos después regresé a Bélgica para recibir un premio
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literario de manos del Rey Balduino. Esperaba un gigante de capa y corona, como el de
los retratos reales, y me encontré frente a un caballero pequeino, suave, cansado y algo
cojo, a quien no reconoci. Me pregunté amablemente si conocia su pais y le conté sobre
mis tiempos de estudiante, cuando viviamos tan ajustados que sélo comiamos papas fritas
y carne de caballo. Me mird desconcertado y temi haberlo ofendido. ¢A usted le gusta la
carne de caballo? le pregunté para tratar de arreglar las cosas.

Gracias a esa dieta y otros ahorros, nos alcanzd el dinero para recorrer Europa desde
Andalucia hasta Oslo en un Volkswagen destartalado, convertido en carromato gitano, que
avanzaba por los caminos estornudando con una pila de bartulos en el techo. Nos sirvid
con lealtad de dromedario hasta el final del viaje y cuando llegé el momento de dejarlo
estaba en tan malas condiciones que debimos pagar para que lo llevaran a un depdsito de
chatarra.

Durante meses vivimos en una carpa, tu creias que no habia otra forma de existencia,
Paula, y cuando entrdbamos a un edificio sélido preguntabas asombrada cémo se
plegaban las paredes para subirlas al automdvil. Recorrimos incontables castillos,
catedrales y museos, llevandote en una mochila a la espalda y alimentandote de Coca—
Cola y bananas. No tenias juguetes, pero te entretenias imitando a los guias turisticos; a
los tres afios sabias la diferencia entre un fresco romano y uno del Renacimiento. En mi
memoria se mezclan ruinas, plazas y palacios de todas esas ciudades, no sé bien si estuve
en Florencia o si la vi en una tarjeta postal, si asisti a una corrida de toros o si fue una
carrera de caballos, no logro diferenciar la Costa Azul de la Costa Brava y en el
atolondramiento del exilio perdi las fotografias que prueban mi paso por aquellos lugares,
de modo que aquel pedazo de mi pasado puede ser simplemente un suefio, como tantos
que me tuercen la realidad. Parte de la confusion se debia a un segundo embarazo
ocurrido en momento inoportuno, porque el vapuleo del carromato y el esfuerzo de
montar la carpa y cocinar a gatas en el suelo me pusieron enferma. Nicolas fue
engendrado en un saco de dormir, durante los primeros atisbos de una primavera fria,
posiblemente en el Bois de Boulogne, a treinta metros de los homosexuales vestidos de
muchachitas impuberes que se prostituian por diez dolares y a pocos pasos de una carpa
vecina desde donde nos llegaban humo de mariguana y estrépito de jazz. Con tales
antecedentes, ese hijo debié ser un aventurero desenfrenado, pero resultd ser un tipo
apacible de esos que inspiran confianza al primer golpe de vista, desde el vientre se
acomodaba a las circunstancias sin dar guerra, era parte del tejido de mi propio cuerpo,
tal como en cierta forma lo es todavia; sin embargo, aun en el mejor de los casos el
embarazo es una tremenda invasion, una ameba creciendo adentro de una, pasando por
multiples etapas de evolucidn —pez, cucaracha, dinosaurio, mono— hasta alcanzar un
aspecto humano. Durante aquel esforzado recorrido por Europa, Nicolas se mantuvo
agazapado dentro de mi muy quieto, pero de todos modos su presencia causaba estragos
en mis pensamientos.

Perdi interés por los restos de pasadas civilizaciones, me aburria en los museos, me
mareaba en el carromato y apenas podia comer.

Supongo que por eso no logro recordar detalles del viaje.

Regresamos a Chile en plena euforia de la Democracia Cristiana, un partido que prometia
reformas sin cambios drasticos y que habia sido elegido con apoyo de la derecha para
evitar un posible triunfo de Salvador Allende, a quien muchos temian como a Satanas.
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Las elecciones fueron tefidas desde el comienzo por una campafa de terror en la cual la
derecha estaba empefiada desde el comienzo de la década, cuando triunfé la Revolucion
Cubana desencadenando un torrente de esperanza por toda América Latina. Grandes
afiches mostraban madres embarazadas defendiendo a sus hijos de las garras de soldados
rusos. Nada nuevo bajo el sol: lo mismo se habia dicho treinta afios antes, en tiempos del
Frente Popular, y lo mismo se diria de Allende poco después durante las elecciones de
1970. La politica de conciliacion de los demdcrata—cristianos, amparada por los
norteamericanos de las companias del cobre, estaba destinada al fracaso porque no
satisfacia a la izquierda ni a la derecha. El proyecto agrario, que la gente llamaba "reforma
de macetero", repartié unos cuantos terrenos abandonados o mal explotados, pero los
latifundios siguieron en manos de los de siempre. Cundié el descontento y dos anos mas
tarde buena parte de la poblacion comenzaria a virar hacia la izquierda, los multiples
partidos politicos que propiciaban reformas reales se juntarian en una coalicion y, ante la
sorpresa del mundo en general y de los Estados Unidos en particular, Salvador Allende se
convertiria en el primer Presidente marxista de la historia elegido por votacién popular.
Pero no debo adelantarme, en 1966 todavia se celebraba el triunfo de la Democracia
Cristiana en las elecciones parlamentarias del ano anterior, y se hablaba de que ese
partido gobernaria el pais durante los proximos cincuenta afnos, que la izquierda habia
sufrido una derrota irrecuperable y Allende estaba reducido a un cadaver politico. Era
también la época de las mujeres con aspecto de huérfanas desnutridas y los vestidos tan
cortos que apenas les cubrian las nalgas. Se veian algunos hippies en los barrios mas
sofisticados de la capital, con sus ropajes de la India, collares, flores y largas melenas,
pero para quienes habiamos estado en Londres y los habiamos visto drogados bailando
semidesnudos en la Plaza Trafalgar, los de Chile resultaban patéticos. Ya entonces mi vida
se caracterizaba por el trabajo y las responsabilidades, nada mas lejos de mi
temperamento que el ocio bucdlico de los Hijos de las Flores, sin embargo me acomodé
de inmediato a los signos externos de esa cultura porque me quedaban mucho mejor los
vestidos largos, sobre todo en los ultimos meses del embarazo, cuando estaba redonda.
No sélo adopté

las flores en mi ropa, las pinté también en las paredes de la casa y en el automdvil,
enormes girasoles amarillos y dalias multicolores que escandalizaban a mis suegros y al
vecindario. Por suerte Michael parece que no se dio cuenta, andaba ocupado en un nuevo
trabajo de construccidn y en largas partidas de ajedrez.

Nicolas vino al mundo en un parto laborioso que demoré un par de dias y me dejéo mas
recuerdos que todo el afio viajando por Europa.

Tuve la impresion de caer por un precipicio, ganando impulso y velocidad con cada
segundo, hasta un estrepitoso final en el cual se me abrieron los huesos y una fuerza
tellrica incontrolable empujé a la criatura hacia afuera. Nada asi habia experimentado
cuando naciste tu, Paula, porque fue una limpia cesarea. Con tu hermano no hubo nada
romantico, solo esfuerzo, sufrimiento y soledad. No habia oido que los padres podian
tener alguna participacion en el evento, y por lo demas Michael no era el hombre ideal
para ayudar en ese trance, desfallece a la vista de una aguja o de sangre. El parto me
parecia entonces un asunto estrictamente personal, como la muerte; no sospechaba que
mientras yo padecia sola en una pieza del hospital, otras mujeres de mi generacién daban
a luz en sus casas en compafia de una matrona, el marido, los amigos y un fotografo,
fumando mariguana y con musica de los Beatles.
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Nicolas nacio sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un brazo morado; temi que de
tanto leer ciencia ficcion habia traido a la tierra una criatura de otro planeta, pero el
médico me aseguré que era humano. El unicornio fue producto de los fierros que
utilizaron para arrancarmelo en el momento del parto y el color purpura del brazo
desaparecié al poco tiempo. De nifio lo recuerdo calvo, pero en algin momento deben
haberse normalizado sus células capilares, porque hoy tiene una mata de cabello negro
ondulado y cejas gruesas. Si tuviste celos de tu hermano nunca los demostraste, fuiste
una segunda madre para él. Compartian una habitacion muy pequefa, con personajes de
cuentos pintados en las paredes y una ventana por donde asomaba la sombra siniestra de
un dragén que por las noches agitaba sus pavorosas zarpas. TU llegabas a mi cama
arrastrando al bebé, no podias levantarlo en brazos y tampoco eras capaz de dejarlo solo
a merced del monstruo del jardin. Mas tarde, cuando él aprendi6 los fundamentos del
miedo, dormia con un martillo bajo el colchdn para defender a su hermana. Durante el dia
el dragon se convertia en un robusto cerezo, entre sus ramas ustedes colgaban
columpios, construian refugios y en verano se enfermaban con las frutas verdes que
disputaban a los pajaros. Ese diminuto jardin era un mundo seguro y encantado, alli
montaban una tienda para pasar las noches jugando a los indios, enterraban tesoros y
criaban gusanos. En una piscina absurda al fondo del patio se bafiaban con los nifos y
perros del vecindario; sobre el techo crecia una parra salvaje y ustedes exprimian las uvas
para fabricar un vino repugnante. En la casa de mis suegros, a una cuadra de distancia,
contaban con un desvan atiborrado de sorpresas, arboles frutales, panes recién horneados
por una abuela perfecta y un hueco en la cerca para pasar a gatas a la cancha de golf y
corretear a gusto en propiedad ajena. Nicolads y tu se criaron oyendo las canciones
inglesas de la Granny y mis cuentos. Cada noche cuando los acomodaba en sus camas,
me daban el tema o la primera frase y en menos de tres segundos yo producia una
historia a la medida; no he vuelto a gozar de esa inspiracién instantanea, pero espero que
no haya muerto y en el futuro mis nietos logren resucitarla.

Tantas veces oi decir que en Chile viviamos en un matriarcado, que casi lo creo; hasta mi
abuelo y mi padrastro, sefiores autoritarios de estilo feudal, lo afirmaban sin sonrojarse.
No sé quién inventd el mito del matriarcado ni cdmo se ha perpetuado por mas de cien
afnos; tal vez un visitante de otras épocas, uno de esos gedgrafos daneses o comerciantes
de Liverpool de paso por nuestras costas advirti6 que las chilenas son mas fuertes y
organizadas que la mayoria de los hombres, concluy6 frivolamente que tienen el mando, y
de tanto repetir aquella falacia, acabd convertida en dogma.

Ellas solo reinan a veces entre las paredes de su casa. Los varones controlan el poder
politico y econdmico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su
antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las
mujeres mas alzadas, interviene la religion con su innegable sello patriarcal. Lo
imperdonable es que son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el
sistema, criando hijos arrogantes e hijas serviciales; si se pusieran de acuerdo para
hacerlo de otro modo podrian terminar con el machismo en una generacion. Por siglos la
pobreza ha obligado a los hombres a recorrer el delgado territorio nacional de una punta a
otra en busca de sustento, no es raro que el mismo que en invierno escarba en las
entrafas de las minas del norte, se encuentra en verano en el valle central cosechando
fruta o en el sur en un bote pesquero.

Los hombres pasan y se van, pero las mujeres no se mueven, son arboles anclados en el
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suelo firme. En torno a ellas giran los hijos propios y otros allegados, se hacen cargo de
los viejos, los enfermos, los desamparados, son el eje de la comunidad. En todas las
clases sociales, menos las privilegiadas por el dinero, la abnegacion y el trabajo se
consideran las maximas virtudes femeninas; el espiritu de sacrificio es una cuestion de
honor, mientras mas sufren por la familia, mas orgullosas se sienten. Se acostumbran
desde temprano a considerar al compafiero como un hijo bobalicon, a quien perdonan
graves defectos, desde ebriedad hasta violencia doméstica, porgue es hombre. En los
anos sesenta un reducido grupo de mujeres jovenes, que habian tenido la buena fortuna
de divisar el mundo mas alld de la cordillera de los Andes, se atrevieron a plantear un
desafio. Mientras se trataba de quejas vagas nadie le dio importancia, pero en 1967
aparecié la primera publicacion feminista sacudiendo el estupor provinciano en el cual
vegetabamos. Nacid como otro capricho del duefio de la mas poderosa editorial del pais,
un millonario erratico cuyo propdsito no era despertar conciencia ni nada que se le
parezca, sino fotografiar adolescentes andrdginas para las paginas de moda. Se reservo el
trato exclusivo con las hermosas modelos, buscd dentro de su medio social quien hiciera
el resto del trabajo y la eleccién cayd en Delia Vergara, una periodista recién graduada
cuyo aspecto aristocratico ocultaba voluntad de acero e intelecto subversivo. Esta mujer
produjo una elegante revista con el mismo aspecto glamoroso y las frivolidades de tantas
otras publicaciones de entonces y de ahora, pero destind parte de ella a la divulgacion de
sus ideas feministas. Se roded de un par de audaces colegas y crearon un estilo y un
lenguaje que hasta entonces no se habian visto en letras de molde en el pais. Desde el
primer nimero la revista provocd acaloradas polémicas; los jovenes la recibieron con
entusiasmo y los grupos mas conservadores se alzaron en defensa de la moral, la patria y
la tradicion, que seguramente peligraban con el asunto de la igualdad entre los sexos. Por
una de esas extranas vueltas de la suerte, Delia habia leido en Ginebra una carta mia, que
mi madre le mostrd, y asi se enterd de mi existencia. Le llamo la atencién el tono de
algunos parrafos y cuando volvidé a Chile me buscd para que participara en su proyecto.
Cuando me conocié yo no tenia trabajo, estaba a punto de dar a luz y mi falta de
credenciales era bochornosa, no habia pasado por la Universidad, tenia el cerebro lleno de
fantasias y, producto de mi escolaridad trashumante, escribia con gruesas faltas
gramaticales, pero igual me ofrecid una pagina sin poner mas condiciones que un toque
irénico, porgue en medio de tantos articulos combativos hacia falta algo liviano. Acepté sin
saber cuan dificil es escribir en broma por encargo. En privado los chilenos tenemos la risa
pronta y el chiste facil, pero en publico somos un pueblo de tontos graves paralizados por
el temor de hacer el ridiculo, eso me ayud6 porque me enfrenté con escasa competencia.
En mi columna trataba a los varones de trogloditas y supongo que si cualquier hombre se
atreviera a escribir con esa insolencia sobre el sexo opuesto, seria linchado en una plaza
publica por una turba de mujeres enfurecidas, pero a mi nadie me tomaba en serio.
Cuando se publicaron los primeros numeros de la revista con reportajes sobre
anticonceptivos, divorcio, aborto, suicidio y otros temas impronunciables, se armo un lio.
Los nombres de quienes trabajabamos en la revista andaban de boca en boca, a veces
con admiracion, pero en general acompanados de una mueca. Soportamos muchas
agresiones y en los afos siguientes todas menos yo, que estaba casada con un hibrido
inglés, terminaron separadas de sus maridos criollos, incapaces de tolerar la combativa
celebridad de sus esposas.

Tuve un primer atisbo de la desventaja de mi sexo cuando era una mocosa de cinco afos
y mi madre me ensefaba a tejer en el corredor de la casa de mi abuelo, mientras mis
hermanos jugaban en el alamo del jardin. Mis dedos torpes intentaban anudar la lana con
los palillos, se me iban los puntos, se me enredaba la madeja, transpiraba por el esfuerzo
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de concentracién, y en eso mi madre me dijo: siéntate con las piernas juntas como una
sefiorita. Lancé el tejido lejos y en ese momento decidi que iba a ser hombre; me
mantuve firme en ese proposito hasta los once afos, cuando me traicionaron las
hormonas a la vista de las orejas monumentales de mi primer amor y empezo
inexorablemente a cambiar mi cuerpo.

Habrian de pasar cuarenta afios para aceptar mi condicion y comprender que, con el
doble de esfuerzo y la mitad de reconocimiento, habia logrado lo mismo que a veces
consiguen algunos hombres. Hoy no me cambiaria por ninguno, pero en mi juventud las
injusticias cotidianas me amargaban la existencia. No se trataba de envidia freudiana, no
hay razon para codiciar ese pequefio y caprichoso apéndice masculino, si tuviera uno no
sabria qué hacer con él. Delia me prestd un alto de libros de autoras norteamericanas y
europeas y me mandd leerlos por orden alfabético, a ver si despejaba las brumas
romanticas de mi cerebro envenenado por exceso de literatura de ficcidén, y asi fui
descubriendo de a poco una manera articulada de expresar la rabia sorda que me habia
acompanado siempre. Me converti en una formidable antagonista para el tio Ramdn, que
debid recurrir a sus peores trampas de oratoria para hacerme frente; ahora era yo quien
redactaba documentos con tres copias en papel sellado y él quien se negaba a firmarlos.

Cierta noche fuimos invitados con Michael a cenar en casa de un conocido politico
socialista, que habia hecho una carrera luchando por justicia e igualdad para el pueblo. A
sus ojos el pueblo se componia sélo de hombres, no se le habia ocurrido que las mujeres
también estaban incluidas. Su esposa tenia un cargo directivo en una gran corporacion y
solia aparecer en la prensa como uno de los escasos ejemplos de mujer emancipada; no
sé por qué estaba casada con aquel protomacho. Los demas invitados eran también
personajes de la politica o la cultura y nosotros, diez afnos menores, para nada
calzdbamos en aquel sofisticado grupo. En la mesa alguien celebré mis articulos de
humor, me preguntd si no pensaba escribir en serio y en un rapto de inspiracion repliqué
gue me gustaria entrevistar a una mujer infiel. Un silencio gélido cayo en el comedor, los
comensales conturbados fijaron la vista en sus platos y nadie dijo palabra por un buen
rato. Finalmente la duefa de casa se puso de pie, partié rumbo a la cocina a preparar café
y yo la segui con el pretexto de ayudarla. Mientras colocabamos las tazas sobre una
bandeja me dijo que si prometia guardar el secreto y no revelar jamas su identidad,
estaba dispuesta a concederme la entrevista. Al dia siguiente me presenté con una
grabadora en su oficina, una sala luminosa en un edificio de vidrio y acero en pleno centro
de la ciudad, donde ella reinaba sin rivales femeninas en un puesto de mando entre una
multitud de tecndcratas de traje gris y corbata a rayas. Me recibid sin muestras de
ansiedad, delgada, elegante, con la falda corta y la sonrisa ancha, vestida con un traje
Chanel y varias vueltas de cadenas doradas al cuello, dispuesta a contar su historia sin
escrupulos de conciencia. En noviembre de ese afo la revista publicd diez lineas sobre el
asesinato del Che Guevara que habia convulsionado al mundo, y cuatro paginas con mi
entrevista a esa mujer infiel que estremecid a la pacata sociedad chilena. En una semana
se duplicaron las ventas y me contrataron como parte del personal de planta. Llegaron
miles de cartas a la oficina, muchas de organizaciones religiosas y de conocidos jerarcas
de la derecha politica espantados por el mal ejemplo publico de aquella sinvergiienza,
pero también recibimos otras de lectoras confesando sus propias aventuras. Cuesta
imaginar hoy dia que algo tan banal provocara semejante reaccién, después de todo la
infidelidad es tan antigua como la instituciéon del matrimonio. Nadie perdond que la
protagonista del reportaje tuviera las mismas motivaciones para el adulterio que un
hombre: oportunidad, aburrimiento, despecho, coqueteria, desafio, curiosidad. La sefiora
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de mi entrevista no estaba casada con un borracho brutal ni con un invalido en silla de
ruedas, tampoco padecia el tormento de un amor imposible; en su vida no habia tragedia,
simplemente carecia de buenas razones para guardar lealtad a un marido que a su vez la
traicionaba. Muchos se horrorizaron ante su organizacion perfecta, alquilaba un
apartamento discreto con dos amigas, lo mantenian impecable y se lo turnaban en la
semana para llevar a sus amantes, asi no pasaban el mal rato de frecuentar hoteles donde
podian ser reconocidas. A nadie se le habia ocurrido que las mujeres podian disfrutar de
tal comodidad, un apartamento propio para citas de amor era privilegio sélo de varones,
incluso habia un nombre francés para llamarlo: garconniére. En la generacién de mi
abuelo eran de uso comun entre los sefiorones, pero ya muy pocos podian darse ese lujo
y en general cada cual fornicaba como y donde mejor podia de acuerdo a su presupuesto.
En todo caso, no faltaban habitaciones de alquiler para amores furtivos y todo el mundo
sabia exactamente el precio y donde estaban localizadas.

Veinte afos mas tarde, en una vuelta de mi largo periplo, me encontré en otro rincén del
mundo, muy lejos de Chile, con el marido de la sefora del traje Chanel. El hombre habia
sufrido prision y tortura durante los primeros afos de la dictadura militar y llevaba el
cuerpo y el alma marcados de cicatrices.

Entonces vivia en exilio, separado de su familia, y le fallaba la salud, porque el frio de la
carcel se le habia metido por dentro y le estaba devorando los huesos, sin embargo no
habia perdido su encanto ni su tremenda vanidad. Apenas se acordaba de mi, s6lo me
distinguia en su memoria por aquella entrevista, que habia leido fascinado.

—Siempre quise saber quién era esa mujer infiel —-me dijo en tono confidencial-. Comenté
el caso con todos mis amigos. En Santiago no se hablaba de otra cosa en esos dias. Me
habria encantado hacer una visita a ese apartamento, ojala con sus dos amigas también.

Perdona la falta de modestia, Isabel, pero creo que esas tres tipas merecian encontrarse
con un macho bien plantado.

—Para serte franca, creo que eso nunca les falto.

—Ha pasado mucho tiempo éno vas a decirme quién era ella?
—No.

—iDime al menos si la conozco!

—Si... biblicamente.

El trabajo en la revista y mas tarde en televisidn fue una valvula de escape a la chifladura
heredada de mis antepasados; sin eso la presion acumulada habria estallado enviandome
directo a una casa de orates. El ambiente prudente y moralista, la mentalidad pueblerina y
la rigidez de las normas sociales de esos tiempos en Chile eran agobiadores. Pronto mi
abuelo se acostumbrd a mi vida publica y dejé de lanzar mis articulos a la basura, no los
comentaba, pero de vez en cuando me preguntaba qué opinaba Michael y me recordaba
que debia sentirme muy agradecida por tener un marido tan tolerante. No le gustaba mi
reputacion de feminista, ni mis vestidos largos y sombreros antiguos, y mucho menos mi
viejo Citroén pintado como una cortina de bafio, pero me perdonaba las extravagancias
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porque en la vida real yo cumplia el papel de madre, esposa y ama de casa. Por el placer
de escandalizar al pr6jimo era capaz de desfilar por la calle con un sostén ensartado en un
palo de escoba —sola, por supuesto, nadie estaba dispuesto a acompafiarme— pero en la
vida privada habia interiorizado las formulas para la eterna felicidad doméstica. Por las
mananas le servia desayuno en cama a mi marido, por las tardes lo esperaba de punta en
blanco y con la aceituna de su martini entre los dientes, por las noches le dejaba sobre
una silla el traje y la camisa que se pondria al dia siguiente, le lustraba los zapatos, le
cortaba el pelo y las ufias y le compraba la ropa sin que tuviera la molestia de probarsela,
tal como hacia con mis hijos. No era tan solo estupidez de mi parte, sino exceso de
energia.

De los hippies cultivaba el aspecto exterior, en realidad vivia como una hormiga obrera
trabajando doce horas diarias para pagar las cuentas.

La Unica vez que probé mariguana, que un verdadero hippie me ofrecid, comprendi que
no era para mi. Fumé seis pitos seguidos y no me invadio la euforia alucinante de la que
tanto habia oido hablar, sélo dolor de cabeza; mis pragmaticos genes vascos son inmunes
a la dicha fécil de las drogas. Volvi a la television, esta vez con un programa feminista de
humor, y colaboraba en la Unica revista infantil del pais, que acabé dirigiendo cuando su
fundador murid de un mal fulminante. Por afos me diverti entrevistando asesinos,
videntes, prostitutas, necrofilicos, saltimbanquis, santones de confusos milagros,
psiquiatras dementes y mendigas con falsos mufiones que alquilaban recién nacidos para
conmover a las almas caritativas. Escribia recetas de cocina inventadas en la inspiracion
de un instante y de vez en cuando improvisaba el hordscopo guiandome por los
cumpleanos de mis amistades. La astrdloga vivia en el Per( y el correo solia atrasarse o
bien sus envios se perdian en los vericuetos del destino. Cierta vez la llamé para
anunciarle que disponiamos del hordscopo de marzo, pero nos faltaba el de febrero, y me
contestd que publicara el que teniamos, cual era el problema, el orden no altera el
producto; desde entonces empecé a fabricarlos con el mismo porcentaje de aciertos. La
tarea mas ardua era el Correo del Amor, que firmaba con el seudénimo de Francisca
Roman. A falta de experiencia personal recurria a la intuicion heredada de la Memé y los
consejos de la Abuela Hilda, que veia todas las telenovelas de moda y era una verdadera
experta en asuntos del corazon. El archivo de cartas de Francisca Roman me serviria hoy
para escribir varios volimenes de cuentos é¢donde habran ido a parar esos cajones
repletos de epistolas melodramaticas? No me explico cdmo me alcanzaba el tiempo para
la casa, los ninos y el marido, pero de algin modo me las arreglaba. En los ratos libres
cosia mis vestidos, escribia cuentos infantiles y obras de teatro y mantenia con mi madre
un continuo torrente de cartas. Entretanto Michael permanecia siempre al alcance de la
mano, celebrando esa dicha sin conflictos en la cual nos habiamos instalado con la
ingenua certeza de que si cumpliamos con las normas, todo resultaria bien para siempre.
Parecia enamorado y yo ciertamente lo estaba. Era un padre permisivo y algo ausente; de
todos modos los castigos y las recompensas corrian por mi cuenta, se suponia que a los
hijos los criaban las madres. El feminismo no me alcanzé para repartir las tareas
domésticas, en verdad esa idea no me paso por la cabeza, creia que la liberacién consistia
en salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero no pensé que también
se trataba de delegar parte de mi carga. El resultado fue mucho cansancio, como le pasé
a millones de mujeres de mi generacion que hoy cuestionan los movimientos feministas.

Los muebles de la casa solian desaparecer y en su lugar surgian dudosas antigliiedades del
Mercado Persa, donde un comerciante sirio cambiaba trastos viejos por trajes de
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caballero; en la medida en que Michael se quedaba sin ropa, la casa se llenaba de
bacinillas desportilladas, maquinas de coser a pedal, ruedas de carreta y faroles a gas. Mis
suegros, atemorizados por ciertos personajes que desfilaban por nuestro hogar, hacian lo
posible por proteger a sus nietos de peligros potenciales. Mi cara en la television y mi
nombre en la revista eran invitaciones abiertas para algunos seres estrafalarios, como un
empleado del Correo que mantenia correspondencia con los marcianos, o una muchacha
que abandond a su hija recién nacida sobre el escritorio de mi oficina. Tuvimos a la nina
con nosotros por un tiempo y ya habiamos decidido adoptarla, cuando al regresar una
tarde a casa descubrimos que sus abuelos legitimos se la habian llevado bajo proteccion
policial.

Un minero del Norte, vidente de oficio, quien de tanto pronosticar catastrofes habia
perdido la cordura, durmié sobre el sofa de nuestra sala por dos semanas, hasta que se
resolvid un paro del Servicio Nacional de Salud. El infeliz llegd a la capital para ser
atendido en el Hospital Psiquiatrico justo el dia que se declaro la huelga. Escaso de dinero
y sin conocer a nadie, pero con su facultad profética intacta, fue capaz de ubicar a una de
las pocas personas dispuestas a ampararlo en esa ciudad hostil. A este hombre le falta un
tornillo, puede sacar una navaja y degollarlos a todos, me advirtidé la Granny muy
nerviosa. Cogid a sus dos nietos y se los llevd a dormir con ella mientras dur6 la visita del
vidente, quien por lo demas resultd completamente inofensivo y hasta puede ser que nos
salvara la vida. Predijo que en un temblor fuerte se caerian algunas paredes de la casa,
Michael hizo una inspeccion completa, reforzd algunos puntos y cuando vino el remezén
sblo se desplomd el muro del patio, aplastando las dalias y el conejo del vecino.

La Granny y la Abuela Hilda ayudaron a cuidar a los nifos, Michael les dio estabilidad y
decencia, el colegio los educd y el resto lo adquirieron por viveza y talento naturales. Yo
traté simplemente de entretenerlos. TU eras una nifia sabia, Paula. Desde pequeiia tenias
vocacion pedagdgica, a tu hermano, los perros y las mufiecas les tocé cumplir el papel de
alumnos. El tiempo libre que te dejaban tus actividades docentes se repartia entre juegos
con la Granny, visitas a una residencia de ancianos del vecindario y sesiones de costura
con la Abuela Hilda. A pesar de los primorosos vestidos de batista bordada que mi madre
te compraba en Suiza, lucias como huérfana con trapos mal cosidos por ti. Mientras mi
suegro gastaba sus afios de jubilado tratando de resolver la cuadratura del circulo y otros
interminables problemas de matematicas, la Granny gozaba a sus nietos en una verdadera
orgia de abuela, subian al desvan para jugar a los bandidos, se introducian
clandestinamente al club para bafarse en la piscina y organizaban bochornosas
representaciones teatrales ataviados con mis camisas de dormir. Con esa adorable mujer
pasabas el verano horneando galletas y el invierno tejiendo bufandas a rayas para tus
amigos de la residencia geriatrica; mas tarde, cuando salimos de Chile, les escribias cartas
a cada uno hasta que el ultimo de esos bisabuelos ajenos murié de soledad. Esos afios
fueron los mas felices y los mas seguros en nuestras vidas. Nicolas y tu atesoran
recuerdos dichosos que los sostuvieron en los tiempos duros, cuando pedian llorando que
volviéramos a Chile; pero entonces no habia retorno posible, la Granny yacia bajo una
mata de jazmin, su marido se habia extraviado en los laberintos de la demencia senil, los
amigos habian muerto o estaban dispersos por el mundo y nosotros no teniamos lugar en
ese pais. Solo quedaba la casa.

Todavia esta alli, intacta. No hace mucho fui a visitarla y me sorprendié su tamafo,
parece una casita de mufiecas con una peluca medio calva en el techo.
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Michael tuvo loable paciencia conmigo, no lo apabullaron los chismes ni las criticas que yo
provocaba, no interferia en mis proyectos por descabellados que fueran y me respald6 con
lealtad aun en los errores, sin embargo nuestros caminos se fueron separando mas y mas.
Mientras yo me movia entre feministas, bohemios, artistas e intelectuales, él se dedicaba
a sus planos, sus calculos, sus edificios en construccion, sus partidas de ajedrez y juegos
de bridge. Se quedaba en la oficina hasta muy tarde, porque entre los profesionales
chilenos es de buen tono trabajar de sol a sol y no tomar vacaciones, lo contrario se
considera indicio de mentalidad de burdcrata y lleva a un fracaso seguro en la empresa
privada. Era buen amigo y buen amante, pero no guardo muchos recuerdos de él, se me
ha desdibujado como una fotografia fuera de foco. Nos educaron en la tradicion de que el
marido provee para la familia y la mujer se hace cargo del hogar y los hijos, pero en
nuestro caso no fue del todo asi; empecé a trabajar antes que él y corria con gran parte
de nuestros gastos, su sueldo se destinaba a pagar la deuda de la casa y hacer
inversiones, el mio se esfumaba en lo cotidiano. En todo caso él permanecio fiel a si
mismo, ha cambiado poco a lo largo de su vida, pero yo le daba demasiadas sorpresas,
ardia de inquietud, veia injusticias por todas partes, pretendia transformar el mundo y
abrazaba tantas causas distintas que yo misma perdia la cuenta y mis hijos vivian en
permanente estado de desconcierto. Diez afios mas tarde, cuando estabamos instalados
en Venezuela y mis ideales estaban bastante estropeados por las vicisitudes del exilio, les
pregunté a esos nifios —formados en la era de los hippies y los suefos socialistas— como
les gustaria vivir, y los dos respondieron al unisono y sin ponerse de acuerdo: como
burgueses acomodados.

El tio Ramoén y mi madre regresaron de Suiza el mismo afio de la muerte de mi padre. Mi
padrastro habia escalado los lentos peldanos de la carrera diplomatica y alcanzado un
puesto importante en la Cancilleria. Llevaba a los nietos al palacio de Gobierno,
diciéndoles que era su residencia particular, y los instalaba en el largo comedor de los
Embajadores, entre cortinajes de felpa y retratos de proceres de la Patria, donde mozos
con guantes blancos les servian jugo de naranja. A los siete afios te tocd hacer una
composicién en el colegio, cuyo tema era la familia y escribiste que tu Unico pariente
interesante era el tio Ramon, principe y descendiente directo de Jesucristo, duefio de un
palacio con criados en uniforme y guardias armados. La profesora me dio el nhombre de un
psiquiatra infantil, pero tu reputacion quedd a salvo poco después, un dia que debia
llevarte al dentista, lo olvidé y te quedaste esperando durante horas en la puerta del
colegio. La maestra intentd sin éxito ubicar a tu padre o a mi y por ultimo llamé al tio
Ramén. Digale a Paula que no se mueva, iré a buscarla de inmediato, replicd él, y en
efecto, media hora mas tarde aparecié una limusina presidencial embanderada y con una
escolta de dos policias en moto, se bajo un chofer con la gorra en la mano, abri6 la puerta
de atras y descendid tu abuelo con el pecho cubierto de condecoraciones y la capa negra
de las grandes ceremonias, que habia pasado a buscar a su casa en un rapto de
inspiracion poética. No recuerdas el tremendo plantdn, hija, sélo aquella comitiva imperial
y la cara de tu maestra, tan desconcertada que se inclind en una profunda reverencia para
saludar al tio Ramon.

Mi padre murid de un ataque fulminante, no tuvo tiempo de sacar la cuenta de sus
grandezas ni de sus miserias porque una ola de sangre le inundd las cavidades mas
profundas del corazén y quedo tirado en la calle como un indigente. Fue recogido por la
Asistencia Publica y trasladado a la morgue, donde una autopsia determind el motivo de
su muerte. Al revisar los bolsillos de su ropa encontraron algunos papeles, relacionaron el
apellido y se pusieron en contacto conmigo para que identificara el cadaver. Al oir el
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nombre no imaginé que se tratara de mi padre, porque no habia pensado en él desde
hacia muchos anos y no quedaban vestigios de su paso por mi vida, ni siquiera el rencor
de su abandono, sino en mi hermano, cuyo segundo nombre es Tomas y que en esa
época todavia andaba perdido en aquella secta misteriosa del Mesias argentino.
Llevabamos meses sin noticias suyas y por ese sentido tragico propio de mi familia,
suponiamos lo peor. Mi madre habia agotado los recursos para ubicarlo, sin el menor
resultado, y se inclinaba a creer los rumores de que su hijo se habia enganchado con los
revolucionarios cubanos, porque la idea de que anduviera tras las huellas del difunto Che
Guevara le resultaba mas llevadera que saberlo hipnotizado por un santdn.

Antes de partir a la morgue llamé al tio Ramoén a su oficina para comunicarle
tartamudeando que mi hermano habia muerto. Llegué antes que él al siniestro edificio,
me presenté ante un funcionario impasible quien me condujo a una sala fria donde habia
una camilla con un bulto cubierto por una sabana. Levantaron la tela y aparecid un
hombre gordo, livido y desnudo, con un costurén de colchonero desde el cuello hasta el
sexo, con quien no senti ni la mas remota conexion. Instantes después llegd el tio Ramodn,
le echd una mirada breve y anuncié que era mi padre. Me acerqué otra vez y observé sus
facciones con cuidado porque no tendria oportunidad de verlo nunca mas.

Ese dia me enteré de la existencia de un medio hermano mayor, hijo de mi padre y de
otro amor, notablemente parecido al muchacho de quien me enamoré en una clase de
matematicas cuando tenia quince afos. También supe de tres nifios menores que tuvo
con una tercera mujer, a quienes irénicamente les dio nuestros nombres. El tio Ramodn se
encargd del funeral y de redactar un documento en el cual renuncidbamos a cualquier
herencia en favor de esa otra familia; Juan y yo estampamos nuestros nombres de
inmediato y enseguida falsificamos la firma de Pancho para evitar dilaciones engorrosas.

Al dia siguiente caminamos tras el atald de ese desconocido por un sendero del
Cementerio General, nadie mas se presentd a ese modesto entierro, mi padre dejé en este
mundo muy pocos amigos. No he vuelto a tener contacto con mis medios hermanos.
Cuando pienso en mi padre sélo puedo visualizarlo inerte en la soledad abismante de esa
helada sala de la morgue.

El cadaver de mi padre no fue el primero que habia visto de cerca.

De lejos habia divisado algunos cuerpos tirados en la calle en la batahola de la guerra que
sacudid al Libano y en un amago de revolucion en Bolivia, pero mas parecian marionetas
que personas, a la Memé sdlo puedo recordarla viva y del tio Pablo no quedaron rastros.
El dnico muerto real y presente de mi nifiez me tocd cuando tenia ocho afios y las
circunstancias lo hicieron inolvidable.

Esa noche del 25 de diciembre de 1950 permaneci despierta por horas, con los ojos
abiertos en la oscuridad poblada de ruidos de la casa de la playa. Mis hermanos y mis
primos ocupaban otras literas en la misma habitacion y a través de las delgadas paredes
de carton escuchaba el aliento de los que dormian en otros cuartos, el ronroneo constante
de la nevera y los pasos sigilosos de las ratas. Varias veces quise levantarme y salir al
patio a refrescarme con la brisa salina que venia del mar, pero me disuadia el trafico
incesante de las cucarachas ciegas. Entre las sabanas humedas por el rocio eterno de la
costa palpaba mi cuerpo con asombro y terror, mientras las imagenes de esa tarde de
revelacion pasaban como rafagas ante los palidos reflejos de luna en la ventana. Sentia
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todavia la boca himeda del pescador en mi cuello, su voz susurrando en mi oido. Desde
lejos me llegaba el bullicio sordo del océano y cada tanto pasaba un automévil por la
calle, alumbrando brevemente los resquicios de las persianas. En el pecho sentia un rumor
de campanario, una pesadez de lapida, una garra poderosa trepando hacia la garganta,
ahogandome. El Diablo aparece de noche en los espejos... No habia ninguno en ese
cuarto, el Unico de la casa era un rectangulo oxidado en el bafio donde mi madre se
pintaba los labios, demasiado alto para mi; pero el Mal no sélo habita los espejos, me
habia dicho Margara, también deambula en la oscuridad a la caza de los pecados
humanos y se mete dentro de las nifias perversas para devorarles las tripas.

Ponia mi mano donde él la habia puesto y enseguida la retiraba asustada, sin entender
esa mezcla de repugnancia y de turbio placer. Volvia a sentir los dedos asperos y firmes
del pescador explorandome, el roce de sus mejillas mal afeitadas, su olor y su peso, sus
obscenidades en mi oreja. Seguramente me habia salido en la frente la marca del pecado.
¢Cémo nadie se habia dado cuenta?

Al llegar a la casa no me habia atrevido a mirar a los ojos a mi madre ni a mi abuelo, me
habia escondido de Margara y pretextando dolor de barriga escapé temprano a la cama
después de darme una larga ducha y refregarme entera con el jabdn azul de lavar ropa,
pero nada podia quitarme las manchas. Sucia, estaba sucia para siempre... Sin embargo
no se me ocurria desobedecer la orden de ese hombre, al dia siguiente volveria a
encontrarme con él en el camino de los geranios y lo seguiria fatalmente hacia el bosque,
aunque en ello se me fuera la vida. Si tu abuelo lo sabe, me mata, me habia advertido. Mi
silencio era sagrado, yo era responsable de su vida. La proximidad de esa segunda cita
me llenaba de terror, pero también de fascinacion équé habia mas alla del pecado? Las
horas pasaban con una lentitud colosal, mientras escuchaba la respiraciéon ritmica de mis
hermanos y mis primos y calculaba cuanto faltaba para el amanecer. Apenas asomaran los
primeros rayos de sol podria salir de la cama y pisar el suelo, porque con la luz las
cucarachas vuelven a sus rincones. Tenia hambre, pensaba frasco de manjar blanco, y las
galletas en la cocina, sentia frio y me arropaba en las pesadas mantas, pero de inmediato
empezaba a sofocarme en la fiebre de los recuerdos prohibidos delirio de la anticipacion.

A la mafiana siguiente muy temprano, cuando la familia dormia todavia, me levanté sin
ruido, me vesti y sali al patio, di vuelta a la casa y entre a la cocina por atras. Las ollas de
hierro y cobre colgaban de garfios en las paredes, sobre la mesa de granito gris habia un
balde con agua de mar lleno de almejas frescas y una bolsa de pan del dia anterior. No
pude abrir frasco de manjar blanco, pero corté un trozo de queso y una tajada de dulce
de membrillo y sali al camino a mirar el sol, que asomaba por el cerro como una naranja
incandescente. Eché a andar sin saber por qué hacia la boca del rio, centro de esa
pequeiia aldea de pescadores, donde a esa hora todavia no habia el menor trajin.

Pasé la iglesia, el correo, el almacén, pasé la poblacidén de casas nuevas, todas iguales con
sus techos de cinc y sus terrazas de madera asomadas hacia el mar, pasé el hotel donde
los jovenes iban por las noches a bailar ritmos antiguos, porque los nuevos no llegaban
por esos lados; pasé la calle larga del comercio con sus ventas de verduras y frutas, la
farmacia, la tienda de telas del turco, el quiosco de periddicos, el bar y el billar, sin ver a
nadie. Llegué a la zona de los pescadores, con sus chozas de madera y toscos mesones
de mariscos y pescados, las redes colgadas a secar como portentosas telaranas, los botes
panza arriba sobre la arena esperando que sus duefos se repusieran de la parranda de
Noche Buena para salir mar adentro. Escuché voces y vi un grupo de personas junto a
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una de las Ultimas casuchas, donde el rio se vuelca en el mar. El sol ya se habia elevado y
me picaba como un hormigueo caliente en los hombros. Con el Ultimo mordisco de queso
y dulce de membrillo alcancé el final de la calle, me aproximé cautelosa al pequefio circulo
de gente y traté de abrirme paso, pero me empujaron hacia atras. En ese momento
aparecieron dos carabineros en bicicleta, uno tocd un silbato y el otro gritd que se
apartaran, carajo, que habia llegado la ley. El circulo se abrié fugazmente y alcancé a ver
al pescador sobre arena oscura del lecho del rio, tendido de boca, los brazos abiertos en
cruz, con los mismos pantalones negros, la misma camisa blanca y las mismas zapatillas
de goma del dia anterior, cuando me llevo al bosque. Uno de los policias dijo que le
habian asestado un golpe en la cabeza y entonces vi la mancha de sangre seca en la oreja
y el cuello. Algo me explot6é en el pecho y me invadié un sabor de toronjas agrias, me
doblé sacudida por arcadas violentas, cai de rodillas y expulsé sobre la arena una
mezcolanza de queso, dulce de membrillo y culpa. éQué hace aqui esta chiquilla? exclamo
alguien y una mano intentd sujetarme por un brazo, pero me puse de pie y eché a correr
desesperada. Corri y corri con un dolor punzante en el costado y el gusto amargo en la
boca, sin detenerme hasta que aparecieron los techos rojos de mi casa y entonces me
desplomé a la orilla de la calle, ovillada entre unos arbustos.

¢Quién me vio en el bosque con el pescador? éCémo lo supo el Tata?

No podia pensar, lo Unico cierto era que ese hombre no volveria nunca mas a meterse al
mar para sacar mariscos, que estaba muerto sobre la arena pagando el crimen de los dos,
que yo estaba libre y no tendria que acudir a la cita, no me llevaria de nuevo al bosque.
Mucho rato después escuché los sonidos de la casa, las empleadas preparando desayuno,
las voces de mis hermanos y mis primos. Pasé la burra del lechero con su sonajera de
tarros y el repartidor de pan en su triciclo y Margara salié refunfufiando a comprar. Me
deslicé hasta el patio de las hortensias, me lavé la cara y las manos en la vertiente que
caia del cerro, me acomodé un poco el pelo y me presenté en el comedor, donde ya
estaba mi abuelo en su sillén con el periddico en las manos y una taza humeante de café
con leche. ¢Por qué me mira asi? me saludd sonriendo.

Dos dias mas tarde, cuando lo autorizd el médico forense, velaron al hombre en su
modesta vivienda. Todo el pueblo incluyendo los veraneantes desfilaron para verlo, rara
vez sucedia algo interesante y nadie quiso perderse la novedad de un asesinato, el Unico
registrado en la memoria de ese balneario desde los tiempos del pintor crucificado.
Margara me llevd, a pesar de que mi madre lo consideraba un espectaculo morboso,
porque el Tata —quien se ofrecid para pagar el entierro— declaré que la muerte es natural
y mas valia acostumbrarse a ella desde temprano. Al atardecer subimos el cerro y
llegamos a una casucha de tablas adornada con guirnaldas de papel, una bandera chilena
y humildes ramos de flores de los jardines costeros. Para entonces los cantos desafinados
de las guitarras ya languidecian y la concurrencia, aturdida de vino litreado, dormitaba en
sillas de paja dispuestas en circulo en torno al atadd, un simple cajéon de madera de pino
sin pulir, alumbrado por cuatro velas. La madre, vestida de luto, murmuraba a media voz
rezos intercalados de sollozos y maldiciones, mientras avivaba las llamas de una cocina a
lefia donde hervia una tetera negra de hollin. Las vecinas juntaban tazas para ofrecer té y
los hermanos menores, engominados y con zapatos de domingo, correteaban en el patio
entre gallinas y perros. Sobre una cdmoda destartalada habia una fotografia del pescador
en uniforme del servicio militar, cruzada por una cinta negra. Toda la noche se turnarian
familiares y amigos para acompafiar al cadaver antes que descendiera a la tierra,
rasgando malamente las guitarras, comiendo lo que las mujeres traian de sus cocinas,
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recordando al difunto en la media lengua de los ebrios tristes. Margara avanzo
mascullando entre dientes y arrastrandome de un brazo, porque yo me iba quedando
atras. Cuando estuvimos frente al ataid me obligd a acercarme y rezar un Padrenuestro
de despedida, porque segun ella las animas de los asesinados nunca encuentran descanso
y vienen de noche a penar a los vivos.

Acostado sobre una sabana blanca vi al hombre que tres dias antes me habia manoseado
en el bosque. Lo miré primero con un miedo visceral y luego con curiosidad buscando el
parecido, pero no pude hallarlo. Ese rostro no era el de mis pecados, era una mascara
livida de labios pintados, el pelo partido al medio y duro de brillantina, dos algodones en
los huecos de las narices y un pafiuelo atado en torno a la cabeza, sujetando la
mandibula.

Aunque por las tardes el hospital se llena de gente, los sabados y domingos por la
mafana parece vacio. Llego cuando todavia estd oscuro, con el cansancio acumulado de
la semana me sorprendo arrastrando los pies y la cartera por el suelo, exhausta. Recorro
los eternos pasillos solitarios, donde hasta el latido de mi corazén suena con eco, y me
parece que camino sobre una correa transportadora que va en sentido contrario, no
avanzo, siempre estoy en el mismo sitio, cada vez mas fatigada. Voy murmurando
férmulas magicas de mi invencidon y a medida que me acerco al edificio, al largo corredor
de los pasos perdidos, a tu sala y a tu cama, se me cierra el pecho de angustia. Estas
convertida en un bebé grande, Paula. Hace dos semanas que saliste de la Unidad de
Cuidados Intensivos y hay pocos cambios. Llegaste a la sala comin muy tensa, como
aterrorizada, y poco a poco te has calmado, pero no hay indicios de inteligencia, sigues
con la mirada fija en la ventana, inmdvil. No estoy desesperada aun, creo que a pesar de
los nefastos prondsticos, volveras con nosotros y aunque no seras la mujer brillante y
graciosa de antes, tal vez puedas tener una vida casi normal y ser feliz, yo me encargaré
de ello. Los gastos se han disparado, paso en el banco cambiando dinero que se esfuma
de mi cartera tan de prisa que no alcanzo a darme cuenta cémo desaparece, pero prefiero
no sacar cuentas, éste no es momento para la prudencia. Debo encontrar un
fisioterapeuta porque los servicios del hospital son minimos; de vez en cuando aparecen
dos muchachas distraidas que te mueven brazos y piernas con desgana durante diez
minutos, de acuerdo a las vagas instrucciones de un bigotudo enérgico que parece ser su
jefe y solo te ha visto una vez. Son muchos los pacientes y pocos los recursos, por eso yo
misma te hago los ejercicios. Cuatro veces al dia recorro tu cuerpo obligandolo a moverse,
empiezo por los dedos de los pies, uno a uno, y sigo hacia arriba, con lentitud y fuerza,
porque no es facil abrirte las manos o doblarte las rodillas y los codos; te siento en la
cama Yy te golpeo la espalda para limpiarte los pulmones, refresco con gotas de agua el
aspero hueco de tu garganta porque la calefaccion seca el aire, y para evitar
deformaciones te coloco libros en las plantas de los pies, que amarro con vendas, también
te separo los dedos de las manos con trozos de goma y procuro mantenerte la cabeza
derecha con un improvisado collar hecho con un cojin de viaje y esparadrapo, pero estos
recursos de emergencia son desoladores, Paula, debo llevarte pronto a un lugar donde
puedan ayudarte, dicen que la rehabilitacion hace milagros. El neurdlogo me pide
paciencia, asegura que aun no es posible trasladarte a ninguna parte y mucho menos
cruzar el mundo contigo en un avidn. Paso el dia y buena parte de la noche en el hospital,
me he hecho amiga de los enfermos de tu sala y sus familiares. A Elvira le doy masajes y
estamos inventando un lenguaje de gestos para comunicarnos, en vista que las palabras
la traicionan; a los demas les cuento historias y a cambio ellos me regalan café de sus
termos y bocadillos de jamdn que traen de sus casas. La mujer—caracol fue trasladada al
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cuarto cero, su fin se acerca. El marido de Elvira me dice a cada rato "su nifia esta mas
espabilada", pero puedo leer en sus ojos que en el fondo no lo cree. Les he mostrado
fotos de tu boda y contado tu vida, ya te conocen bien y algunos lloran con disimulo
cuando Ernesto viene a verte y te habla al oido, abrazandote. Tu marido esta tan cansado
como Yo, tiene sombras moradas bajo los ojos, ha perdido peso y la ropa le cuelga.

Willie vino de nuevo, trata de hacerlo sequido para aliviar esta larga separacién que
parece eternizarse. Cuando nos juntamos hace cuatro afnos hicimos la promesa de no
separarnos mas, pero la vida se ha encargado de arruinarnos los planes. Este hombre es
pura fuerza, tiene tantas virtudes como defectos, se traga todo el aire a su alrededor y me
deja tembleque, pero me hace mucho bien estar con él. A su lado duermo sin pastillas,
anestesiada por la seguridad y el calor de su cuerpo. Al amanecer me sirve café en la
cama, me obliga a quedarme una hora mas descansando y él parte al hospital a recibir el
turno de la enfermera de noche. Se presenta en la sala comln con sus bluyins
descoloridos, zapatones de lefiador, chaqueta de cuero negro y una boina como la que
usaba mi abuelo, que se compré en la Plaza Mayor; a pesar del atuendo, parece un
antiguo marinero genovés, temo que lo detengan en la calle para preguntarle las rutas de
navegacion hacia el Nuevo Mundo. Saluda a los enfermos en una jerigonza con acento
mexicano y se instala junto a tu cama a acariciarte las manos y hablarte de lo que
haremos cuando vayas a California, mientras los otros pacientes observan atonitos. Willie
no logra disimular su preocupacion, en su oficio de abogado le ha tocado ver
innumerables accidentes y tiene poca esperanza de que te recuperes, me prepara el
animo para lo peor.

—Nos haremos cargo de ella, muchas familias lo hacen, no seremos los Unicos, cuidar y
querer a Paula nos dard un nuevo propdsito, aprenderemos una forma distinta de
felicidad. Nosotros seguimos con nuestras vidas y la llevamos para todas partes écual es el
problema? —me consuela con ese pragmatismo generoso y un poco ingenuo que me
sedujo cuando lo conoci.

—iNo! —replico sin darme cuenta de que estoy gritando—. No pienso escuchar tus nefastas
profecias. iPaula sanara!

—Estas obsesionada, sdlo hablas de ella, no puedes pensar en nada mas, vas rodando por
un abismo con tanto impulso que no puedes detenerte. No me dejas ayudarte, no quieres
oirme... Debes poner algo de distancia emocional entre ustedes dos o te volveras loca. Si
tu te enfermas équién se hara cargo de tu hija? Por favor, déjame cuidarte...

Los brujos aparecen por las tardes, no sé cédmo llegaron aqui, estan empefiados en
pasarte energia y salud. En sus vidas diarias son empleados, técnicos, funcionarios, gente
comun y corriente, pero en sus horas libres estudian ciencias esotéricas y pretenden curar
con el poder de sus convicciones. Me aseguran que pueden cargar las baterias agotadas
de tu cuerpo enfermo, que tu espiritu esta creciendo, renovandose, y de esta inmovilidad
emergera una mujer diferente y mejor. Me dicen que no debo mirarte con ojos de madre,
sino con el ojo de oro, entonces te veré en otro plano, flotando imperturbable ajena a los
terrores y las miserias de esta sala de hospital; pero también me aconsejan que me
prepare, porque si ya has cumplido tu destino en este mundo y estas lista para seguir el
largo viaje del alma, no regresaras. Forman parte de una organizacion mundial y se
comunican con otros sanadores para enviarte fuerzas, tal como las monjas estan en
contacto con la otras congregaciones para rezar por ti, dicen que tu recuperacion depende
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de tu propia voluntad de vivir, la decisidon ultima esta en tus manos. No me atrevo a
comentar nada de esto con la familia en California, seguro no verian con buenos ojos a
estos médicos espirituales. Tampoco Ernesto aprueba esta invasion de curanderos, no
quiere que su mujer sea un espectaculo publico, pero yo pienso que no te hacen dafio, ni
siquiera los percibes. Las monjas también participan en esas ceremonias, tocan las
campanas tibetanas, echan incienso y claman a su dios cristiano y toda la corte celestial,
mientras los demas en la sala observan los procedimientos de curacion con ciertas
reservas. No te asustes, Paula, no bailan cubiertos de plumas ni decapitan gallos para
salpicarte con sangre, sélo te abanican un poco para remover la energia negativa, luego
te aplican las manos en el cuerpo, cierran los 0jos y se concentran. Me piden que los
ayude, que imagine un rayo de luz entrando por mi cabeza, pasando a través de mi y
saliendo de mis manos hacia ti, que te visualice sana y deje de llorar, por que la tristeza
contamina el aire y aturde al alma. No sé si esto te hace bien, pero una cosa es segura: el
animo de la gente en la sala ha cambiado, estamos mas alegres. Nos hemos propuesto
controlar la tristeza, ponemos sevillanas en la radio, repartimos galletas, y advertimos a
los visitantes que no traigan caras largas. También se ha prolongado la hora de los
cuentos, ya no soy solo yo quien habla, todos participan. El mas locuaz es el marido de
Elvira con su caudal de anécdotas, vamos por turnos contandonos las vidas y cuando se
agotan las aventuras personales comenzamos a inventarlas, de tanto agregar detalles y
dar rienda a la imaginacion nos hemos perfeccionado y suelen venir de otras habitaciones
a escucharnos.

En la cama donde antes estaba la mujer—caracol tenemos ahora una enferma nueva, es
una chica morena, llena de cortaduras y moretones, a quien cuatro desalmados violaron
en un parque. Sus cosas estan marcadas con un circulo rojo, el personal no la toca sin
guantes, pero nosotros la incorporamos a la extrafia familia de esta sala, la lavamos y le
damos la comida en la boca. Al principio creyd haber despertado en un asilo de alienados
y temblaba con cabeza oculta bajo las sabanas, pero poco a poco, entre las campanas
tibetanas, las canciones de la radio y las confidencias de todos, fue ganando entusiasmo y
empezo a sonreir.

Se ha hecho amiga de las monjas y de los sanadores, me pide que le lea en voz alta los
chismes de la realeza europea y de los actores de cine, porque ella no puede alzar la
cabeza. Frente a Elvira, hay una recién llegada del Departamento de Psiquiatria, se llama
Aurelia y deberan operarle un tumor del cerebro porque sufre repetidas crisis de
convulsiones. Al amanecer del dia sefialado para la cirugia se visti6 y maquilld con
esmero, se despidid de cada uno con un sentido abrazo y salid. Buena suerte, aqui
estaremos pensando en usted, animo y valor, le deciamos mientras se alejaba por el
corredor. Cuando llegé la camilla a buscarla para conducirla al pabellén de los suplicios, ya
no estaba, se habia largado a la calle y no regresd hasta dos dias mas tarde, cuando la
policia se habia cansado de buscarla. Se fijé otra fecha para la operacion, pero tampoco
esa vez pudieron hacerla porque Aurelia se atraganté con medio jamon serrano que trajo
escondido en su bolso y el anestesista dijo que ni loco se metia con ella en esas
condiciones. Ahora el cirujano anda de vacaciones de Semana Santa y quién sabe cuanto
tiempo pasara hasta que dispongan de un quiréfano, por el momento nuestra amiga esta
a salvo. Atribuye el origen de su enfermedad a que su marido es imponente y por sus
gestos deduzco que quiere decir impotente. A él no le funciona la polla y es a mi a quien
le abren la sesera, suspira resignada, si él cumpliera yo estaria contenta como unas
Pascuas y ni me acordaria de la enfermedad, la prueba es que los ataques comenzaron en
mi luna de miel, cuando el gilipollas estaba mas interesado en oir el boxeo por la radio
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gue en mi camisodn con plumas de cisne en el escote. Aurelia baila y canta flamenco, habla
en verso rimado y si me descuido te esparce su perfume de lilas y te pinta con su lapiz de
labios, Paula. Se burla por igual de médicos, brujos y monjas, los considera una pandilla
de carniceros. Si hasta ahora la nina no se ha curado con el amor de su madre y su
marido, es que no tiene remedio, dice. Entretanto la policia suele dar unas vueltas para
hacer preguntas a la muchacha violada y por el trato que le dan parece que ella no fuera
la victima sino la autora del crimen: équé hacias a las diez de la noche sola en ese barrio?
épor qué no gritaste? éestabas drogada?

Esto te pasa por andar buscando guerra, mujer, de qué te quejas.

Aurelia es la Unica con agallas para enfrentarlos, se les pone por delante con los brazos en
jarra y los increpa. No es para eso que les pagan, cofio, siempre las mujeres llevan las de
perder. Callese sefiora, usted no tiene nada que ver en esto, replican indignados, pero los
demas aplaudimos, porque cuando Aurelia no esta en uno de sus trances, es de una
lucidez asombrosa. Guarda bajo su cama tres maletas de ropa de bataclana y se cambia
de vestuario varias veces al dia, se pinta a brochazos y se bate el pelo como una torta de
rizos oxigenados, a la menor provocacién se desnuda para mostrar sus carnes
renacentistas y nos desafia a que adivinemos su edad y tomemos nota de su cintura, la
misma que conserva desde soltera, le viene por familia, su madre también era una
belleza.

Y agrega con cierta mala leche que de poco le sirven tantos atributos, puesto que su
marido es un eunuco. Cuando el hombre viene a visitarla se instala en una silla a dormitar
aburrido mientras ella lo insulta y los demas hacemos esfuerzos tremendos para fingir que
no nos damos cuenta.

Willie estd averiguando dénde llevarte, Paula, necesitamos mas ciencia y menos
exorcismos, mientras yo trato de convencer a los médicos que te dejen ir y a Ernesto que
acepte la situacién. No quiere separarse de ti, pero no hay otra alternativa. En la mafiana
vinieron las dos muchachas de Rehabilitacién y decidieron llevarte por primera vez al
gimnasio en la planta baja. Yo estaba preparada con mi uniforme blanco y fui con ellas
conduciendo la silla de ruedas, hay tanta gente en este lugar y hace tanto tiempo que me
ven circulando por los pasillos que ya nadie duda de mi condiciéon de enfermera. Al jefe
del servicio le bastd una mirada superficial para decidir que no podia hacer nada por ti, el
nivel de conciencia es cero, dijo, no obedece instrucciones de ninguna clase y tiene una
traqueotomia abierta, no puedo responsabilizarme por un paciente en tales condiciones.
Eso me decidid a sacarte cuanto antes de este hospital y de Espana, a pesar de que no
puedo imaginar el viaje, conducirte en ascensor un par de pisos es una faena que requiere
estrategia militar, veinte horas volando desde Madrid hasta California es impensable, pero
ya encontraré la forma de hacerlo. Consegui una silla de ruedas y con ayuda del marido
de Elvira te senté atada al respaldo con una sabana torcida, porque te desmoronas como
si no tuvieras huesos, te llevé a la capilla por algunos minutos y después a la terraza.
Aurelia me acompand envuelta en su bata de terciopelo azul, que le da un aire de ave del
paraiso, y por el camino le hacia morisquetas a los curiosos cuando te miraban
demasiado, en realidad tu aspecto es lamentable, hija. Te instalé frente al parque, entre
decenas de palomas que acudieron a picotear migas de pan. Voy a alegrar un poco a
Paula, dijo Aurelia, y empezd a cantar y contonearse con tanto salero, que pronto se llend
el lugar de espectadores. De subito abriste los ojos, con dificultad al principio, agobiada
por la luz del sol y el aire limpio que no habias tenido en tanto tiempo, y cuando lograste
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enfocar la vista aparecid ante ti la figura insdlita de esa matrona rolliza vestida de azul
bailando una apasionada sevillana en medio de un torbellino de palomas asustadas.

Levantaste las cejas con expresion de asombro y no sé qué pasd entonces por tu mente,
Paula, empezaste a llorar con enorme tristeza, un llanto de impotencia y de miedo. Te
abracé, te expliqué lo sucedido, por ahora no puedes moverte pero poco a poco te
recuperaras, no puedes hablar porque tienes un hueco en el cuello y no te llega el aire a
la boca, pero cuando te lo cierren podremos contarnos todo, tu tarea en esta etapa es
sblo respirar profundo, te dije que te quiero mucho, hija, y nunca te dejaré sola. Te fuiste
calmando de a poco, sin despegarme los 0jos y creo que me reconociste, pero tal vez lo
imaginé. Entretanto Aurelia cayd en otra de sus pataletas y asi termind nuestra primera
aventura en la silla de ruedas. En opinién del neurdlogo el llanto nada significa, no
comprende por qué sigues en el mismo estado, teme dafo cerebral y me ha anunciado
una serie de pruebas a partir de la proxima semana. No quiero mas examenes, solo quiero
envolverte en una manta y salir corriendo contigo en brazos hasta el otro lado de la tierra,
donde hay una familia esperandote.

Esta es una extrafia experiencia de inmovilidad. Los dias se miden grano a grano en un
reloj de paciente arena, tan lentos que se pierden en el calendario, me parece que he
estado siempre en esta ciudad invernal entre iglesias, estatuas y avenidas imperiales.

Los recursos de magia resultan inutiles; son mensajes lanzados en una botella al mar con
la ilusién de que sean encontrados en otra orilla y alguien venga a rescatarnos, pero hasta
ahora no hay respuesta. He pasado cuarenta y nueve anos a la carrera, en la accion y la
lucha, tras metas que no recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre estaba mas
allad. Ahora estoy obligada a permanecer quieta y callada; por mucho que corra no llego a
ninguna parte, si grito nadie me oye. Me has dado silencio para examinar mi paso por
este mundo, Paula, para retornar al pasado verdadero y al pasado fantastico, recuperar
las memorias que otros han olvidado, recordar lo que nunca sucedid y lo que tal vez
sucedera. Ausente, muda y paralizada, tl eres mi guia. El tiempo transcurre muy lento. O
tal vez el tiempo no pasa, sino que nosotros pasamos a través del tiempo. Me sobran los
dias para reflexionar, nada que hacer, sblo esperar, mientras tu existes en este misterioso
estado de insecto en capullo. Me pregunto qué clase de mariposa emergera cuando
despiertes... Se me van las horas escribiendo a tu lado. El marido de Elvira me trae café y
me pregunta para qué me afano tanto con esta carta sin fin que no puedes leer. La leeras
algun dia, estoy segura, y te burlaras de mi con esa socarroneria que sueles emplear para
demoler mis sentimentalismos. Observo hacia atras la totalidad de mi destino y con un
poco de suerte encontraré sentido a la persona que soy. Con un esfuerzo brutal he ido
toda mi vida remando rio arriba; estoy cansada, quiero dar media vuelta, soltar los remos
y dejar que la corriente me lleve suavemente hacia el mar. Mi abuela escribia en sus
cuadernos para salvar los fragmentos evasivos de los dias y engafar a la mala memoria.
Yo intento distraer a la muerte. Mis pensamientos giran en un infatigable remolino, en
cambio tu estas fija en un presente estatico, ajena por completo a las pérdidas del pasado
o los presagios del futuro. Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho miedo, pero
siempre habia una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Militar existia la
salvacion del exilio. Ahora estoy en un callejon ciego, no hay puertas a la esperanza y no
sé qué hacer con tanto miedo.

Imagino que deseas oir de la época mas feliz de tu infancia, cuando la Granny estaba
viva, tus padres aun se amaban y Chile era tu pais, pero este cuaderno va llegando a los
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anos setenta, cuando las cosas comenzaron a cambiar. No me di cuenta que la historia
habia dado un vuelco hasta muy tarde. En septiembre de 1970 Salvador Allende fue
elegido Presidente por una coalicidn de marxistas, socialistas, comunistas, grupos de la
clase media desilusionados, cristianos radicales y millares de hombres y mujeres pobres
agrupados bajo el emblema de la Unidad Popular y decididos a embarcarse en un
programa de transicion al socialismo, pero sin alterar la larga tradicién burguesa vy
democratica del pais. A pesar de las contradicciones evidentes del proyecto, una oleada
de esperanza irracional movilizé a buena parte de la sociedad que esperaba ver emerger
de ese proceso al hombre nuevo, motivado por altos ideales, mas generoso, compasivo y
justo. En el mismo instante en que se anuncid el triunfo de Allende, sus adversarios
comenzaron el sabotaje y la rueda de la fortuna vird en una direccién tragica. La noche de
la eleccién no sali a la calle a celebrar con sus partidarios para no ofender a mis suegros y
mi abuelo, que temian ver surgir en Chile a un nuevo Stalin.

Allende habia sido candidato tres veces y triunfé a la cuarta, a pesar de la creencia
generalizada de que habia quemado su suerte en las fracasadas campanas anteriores.
Hasta la Unidad Popular dudaba de él y estuvo a punto de escoger como su representante
a Pablo Neruda. El poeta no tenia ninguna ambicién politica, se sentia viejo y fatigado,
sblo le interesaba su novia, la poesia; sin embargo, como miembro disciplinado del Partido
Comunista, se dispuso a acatar 6rdenes. Cuando finalmente Salvador Allende fue
designado candidato oficial, después de muchas discusiones internas entre los partidos,
Neruda fue el primero en sonreir aliviado y correr a felicitarlo. La herida profunda que
partid al pais en fracciones irreconciliables comenzé durante la campafia, cuando se
dividieron familias, se deshicieron parejas y se pelearon amigos. Mi suegro cubrid los
muros de su casa con propaganda de la derecha; discutiamos con pasion, pero no
llegamos a insultarnos porque el carifio de ambos por la Granny y los nifios era mas fuerte
que nuestras diferencias. En esa época él era todavia un hombre apuesto y sano, pero ya
habia comenzado el lento deterioro que lo condujo al abismo del olvido. Pasaba la
mafana en cama enfrascado en sus matematicas y seguia con fervor tres telenovelas que
ocupaban buena parte de su tarde; a veces no se vestia, circulaba en pijama y zapatillas,
atendido por su mujer, quien le llevaba la comida en bandeja. Su obsesion por lavarse las
manos se hizo incontrolable, tenia la piel cubierta de llagas y sus manos elegantes
acabaron convertidas en garras de condor.

Estaba seguro de la victoria de su candidato, pero a ratos sentia el hormigueo de la duda.
A medida que se acercaba la eleccion retrocedia el invierno y aparecian los brotes de la
primavera. La Granny, afanada en la cocina haciendo las primeras conservas de la
estacion y jugando con los nietos, no participaba en las discusiones politicas, pero se
inquietaba mucho cuando oia nuestras voces acaloradas. Ese afio me di cuenta que mi
suegra bebia a escondidas, pero lo hacia con tal discrecién, que nadie mas lo percibid.

El dia de la eleccidn los mas sorprendidos con el triunfo fueron los vencedores, porque en
el fondo no lo esperaban. Detras de las puertas y ventanas cerradas del barrio alto los
derrotados temblaban, seguros que las turbas se alzarian con odio de clase acumulado
por siglos, pero no fue asi, solo hubo manifestaciones pacificas de alegria popular. Una
muchedumbre cantando que e/ pueblo unido jamds serd vencido invadid las calles
agitando banderas y estandartes, mientras en la Embajada de los Estados Unidos se
reunia el personal en una sesion de emergencia; los norteamericanos habian comenzado a
conspirar un ano antes, financiando a los extremistas de derecha y tratando de seducir a
algunos generales de tendencia golpista. En los cuarteles los militares en estado de alerta
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esperaban instrucciones. El tio Ramén y mi madre estaban dichosos con el triunfo de
Salvador Allende; el Tata reconocid su derrota y fue hidalgamente a saludarlo cuando esa
misma noche llegd sorpresivamente de visita a la casa de mis padres. Al dia siguiente me
presenté como de costumbre a mi trabajo y encontré el edificio hirviendo de rumores
contradictorios y al duefio de la editorial empaquetando sigiloso sus camaras y
preparando su avion privado para cruzar la frontera con su familia y buena parte de sus
bienes, mientras un guardia privado cuidaba su automdvil italiano de carrera para evitar
que el populacho supuestamente enardecido lo rayara. Nosotras seguimos trabajando
como si nada pasara, anuncié Delia Vergara en el mismo tono empleado afos antes en el
Libano por Miss Saint John cuando decidid ignorar la guerra. Asi lo hicimos durante los
tres anos siguientes. Al amanecer del otro dia mi suegro fue uno de los primeros en
colocarse en fila ante las puertas del banco para retirar su dinero, planeaba escapar al
extranjero apenas desembarcaran las hordas cubanas o la dictadura soviética empezara a
fusilar ciudadanos. Yo no me voy a ninguna parte, me quedo aqui con los nifios, me
asegurod la Granny llorando a espaldas de su marido. Los nietos se habian convertido en la
razon de su existencia. La decision de partir fue postergada, los pasajes quedaron sobre la
chimenea, siempre listos, pero no se usaron porque las peores predicciones no se
cumplieron; nadie tomo el pais por asalto, las fronteras permanecieron abiertas, no hubo
ejecuciones en un paredén, como mi suegro temia, y la Granny se puso firme en que
ningun marxista iba a separarla de sus nietos y mucho menos uno que llevaba el mismo
apellido de su nuera.

Como no hubo mayoria absoluta, el Congreso pleno debia decidir la eleccién. Hasta
entonces siempre se habia respetado la primera mayoria, se decia que gana quien tenga
un solo voto de ventaja, pero la Unidad Popular despertaba demasiados recelos. De todos
modos el peso de la tradicion pudo mas que el temor de los parlamentarios y el poder de
la Embajada norteamericana y después de largas deliberaciones el Congreso —dominado
por la Democracia Cristiana— redacté un documento exigiendo a Allende respeto por las
garantias constitucionales; éste lo firmdé y dos meses mas tarde recibid la banda
presidencial en un acto solemne. Por primera vez en la historia un marxista era elegido
por votacidn democratica, los ojos del mundo estaban puestos en Chile. Pablo Neruda
partid como embajador a Paris, donde dos anos después recibid la noticia de que habia
ganado el Premio Nobel de literatura. El anciano rey de Suecia le entregd una medalla de
oro, que el poeta dedicd a todos los chilenos, "porque mi poesia es propiedad de mi
patria".

El Presidente Allende nombrd al tio Ramén Embajador en Argentina y asi es como mi
madre se convirtid en la administradora de un edificio monumental en la Unica colina de
Buenos Aires, con varios salones, un comedor para cuarenta y ocho comensales, dos
bibliotecas, veintitrés bafios y un nimero indeterminado de alfombras y obras de arte
provenientes de Gobiernos anteriores, suntuosidad dificil de explicar para la Unidad
Popular, que pretendia proyectar una imagen de austeridad y sencillez. Era tanto el
personal de servicio —choferes, cocineros, mozos, mucamas y jardineros— que se
necesitaba estrategia militar para organizar el trabajo y los turnos de comidas. La cocina
funcionaba sin respiro preparando cocteles, almuerzos, tés de damas, banquetes oficiales
y dietas para mi madre, que de tanto afanarse pasaba enferma del estdmago. Aunque ella
apenas probaba bocado, inventaba recetas que dieron fama a la mesa de la Embajada.
Era capaz de presentar un pavo intacto con plumas en el trasero y los ojos abiertos, y al
quitar cuatro alfileres la piel se desprendia como un vestido revelando la carne jugosa vy el
interior relleno con pajaritos, que a su vez estaban rellenos con almendras, a mil afios luz

106



de los trozos de higado flotando en agua caliente de mis almuerzos escolares en el
Libano. En uno de esos agapes conoci a la vidente mas célebre de Buenos Aires. Me clavo
los ojos desde el lado opuesto de la mesa y no dejo de observarme durante toda la cena.
Debe haber tenido unos sesenta afios, de porte aristocratico, vestida de negro en un estilo
sobrio y algo anticuado. Al salir del comedor se me acercé manifestando que deseaba
hablar conmigo en privado, mi madre me la presentd como Maria Teresa Juarez y nos
acompand a una biblioteca. Sin decir palabra la mujer se sent6é en un sofa y me sefald el
sitio a su lado, luego tomd mis manos, las retuvo entre las suyas por unos minutos que se
me hicieron muy largos porque no sabia qué pretendia, y finalmente me anuncié cuatro
profecias que apunté en un papel y no he olvidado nunca: habra un bafio de sangre en tu
pais, estaras inmovil o paralizada por largo tiempo, tu Unico camino es la escritura y uno
de tus hijos sera conocido en muchas partes del mundo. ¢Cual de ellos? quiso saber mi
madre. Ella pidid ver fotografias, las estudié por unos segundos y te sefald a ti, Paula.
Como los otros tres prondsticos se cumplieron, supongo que también sera verdad el
ultimo, eso me da esperanza de que no moriras, hija, todavia te falta realizar tu destino.
Apenas salgamos de este hospital pienso ponerme en contacto con esa dama, si es que
todavia vive, para preguntarle qué te espera en el futuro.

El tio Ramdn, entusiasmado con su misidén en Argentina, abrio las puertas de la Embajada
a politicos, intelectuales, prensa y todo aquel que contribuyera al proyecto de Salvador
Allende. Secundado por mi madre, quien en esos tres afios dio muestras de gran
fortaleza, organizacion y valentia, se empend en normalizar las dificiles relaciones entre
Chile y Argentina, dos vecinos que habian tenido muchos roces en el pasado y ahora
debian superar el recelo provocado por el experimento socialista chileno. En horas
robadas al suefio reviso el inventario y las engorrosas cuentas de la Embajada para evitar
que en la abundancia y el desorden se distrajeran fondos. La gestién de la Unidad Popular
era examinada con lupa por sus enemigos politicos, siempre a la caza del menor pretexto
para denigrarla. Su primera sorpresa fue el presupuesto de seguridad, pregunté a sus
colegas del Cuerpo Diplomatico y descubrid que los guardaespaldas privados se habian
convertido en un problema en Buenos Aires. Comenzaron como proteccion contra
secuestros y atentados, pero pronto no hubo forma de controlarlos y para esa época ya
habia mas de treinta mil y su nimero seguia aumentando. Constituian un verdadero
ejército armado hasta los dientes, sin ética, jefes, normas ni reglamentos, que se
encargaba de promover el terror para justificar su existencia. También se sospechaba que
era muy sencillo secuestrar o asesinar a alguien, bastaba ponerse de acuerdo en la suma
con sus propios guardias y ellos se encargaban del trabajo. El tio Ramoén decidid correr el
riesgo y despidié a los suyos porque le parecid que el representante de un Gobierno del
pueblo no podia rodearse de matones a sueldo. Poco después estallé una bomba en el
edificio, que redujo las lamparas y ventanas a una montafia de polvo de cristal y destrozd
para siempre los nervios de la perra suiza de mi madre, pero nadie resulté herido. Para
acallar el escandalo se anunci6 a la prensa que habia sido una explosion de gas en una
caneria deficiente. Ese fue el primer atentado terrorista que enfrentaron mis padres en
esa ciudad. Cuatro afos mas tarde tendrian que huir entre gallos y medianoche para
salvar sus vidas.

Cuando aceptaron el puesto no imaginaron cuanto trabajo significaba esa Embajada, la
mas importante para Chile después de Washington, pero se dispusieron a cumplir su
mision con la experiencia acumulada en muchos afios de oficio diplomatico. Lo hicieron
con tanto brillo, que después debieron pagarlo con muchos anos de exilio.
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En los tres afios siguientes el Gobierno de la Unidad Popular nacionalizd los recursos
naturales del pais —cobre, hierro, nitratos, carbon— que desde siempre habian estado en
manos extranjeras, negandose a pagar ni un ddlar simbdlico de compensacién; expandio
dramaticamente la reforma agraria, repartiendo entre los campesinos latifundios de
antiguas y poderosas familias, lo cual desatd una odiosidad sin precedentes; desarmé los
monopolios que por décadas habian impedido la competencia en el mercado y los obligd a
vender a un precio conveniente para la mayoria de los chilenos. Los nifios recibian leche
en la escuela, se organizaron clinicas en las poblaciones marginales y los ingresos de los
mas pobres subieron a un nivel razonable. Estos cambios iban acompafiados de alegres
demostraciones populares de apoyo al Gobierno, sin embargo los mismos partidarios de
Allende se negaban a admitir que habia que pagar las reformas y que la solucién no
estaba en imprimir mas billetes. Pronto empezd el caos econdmico y la violencia politica.

Afuera se seguia el proceso con curiosidad, se trataba de un pequeiio pais
latinoamericano que habia escogido el camino de una revolucion pacifica. En el extranjero
Allende tenia la imagen de un lider progresista empefado en mejorar la situacion de los
trabajadores y superar las injusticias econdmicas y sociales, pero dentro de Chile la mitad
de la poblacion lo detestaba y el pais estaba dividido en fuerzas irreconciliables. Los
Estados Unidos, en ascuas ante la posibilidad de que sus ideas tuvieran éxito y el
socialismo se extendiera irremisiblemente por el resto del continente, elimind los créditos
y establecié un bloqueo econdmico. El sabotaje de la derecha y los errores de la Unidad
Popular produjeron una crisis de proporciones nunca vistas, la inflacion alcanzé limites tan
increibles que no se sabia en la mafiana cuanto costaria un litro de leche por la tarde,
sobraban billetes pero habia muy poco para comprar, empezaron las colas para conseguir
productos esenciales, aceite, pasta de dientes, azlcar, cauchos para los vehiculos. No
pudo evitarse el mercado negro. Para mi cumpleafios mis compaferas de trabajo me
regalaron dos rollos de papel para el bafio y un tarro de leche condensada, los mas
preciosos articulos del momento. Como todos los demas, fuimos victimas de la angustia
del abastecimiento, a veces nos parabamos en cola para no perder una oportunidad,
aunque la recompensa fuera betlin de zapatos amarillo. Surgieron profesionales que
guardaban los puestos o adquirian productos al precio oficial para revenderlos al doble.
Nicolas se especializd en conseguir cigarrillos para la Granny. Desde Buenos Aires mi
madre me enviaba por misteriosos conductos cajones de alimentos, pero se confundian
sus instrucciones y a veces recibiamos un galén de salsa de soya o veinticuatro frascos de
cebollitas en vinagre.

A cambio nosotros le mandabamos sus nietos de visita cada dos o tres meses; viajaban
solos con sus nombres y datos en un letrero colgado al cuello. El tio Ramédn los convencid
que el magnifico edificio de la Embajada era su casa de veraneo, de modo que si alguna
duda tenian los nifos sobre su origen principesco, alli se disiparon. Para que no se
aburrieran les daba empleo en su oficina, el primer sueldo de sus vidas lo recibieron de
manos de ese abuelo formidable por servicios prestados como subsecretarios de las
secretarias del Consulado. Alli pasaron también las paperas y la peste cristal,
escondiéndose en los veintitrés bafios para que no les tomaran una muestra de heces
para un examen médico.

Los chilenos nos enorgulleciamos de que los Jefes de Estado circularan sin guardaespaldas
y que el patio del Palacio de La Moneda era una calle publica, sin embargo con Salvador
Allende eso termind; el odio se habia exacerbado y se temia por su vida. Sus enemigos
acumulaban material para atacarlo. El Presidente socialista se movilizaba con veinte
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hombres armados en una flotilla de automoviles azules sin distintivos, todos iguales, para
que nunca se supiera en cual iba él. Hasta entonces los mandatarios vivian en sus propias
casas, pero la suya era pequefia y no se prestaba para el cargo. En medio de una
batahola de criticas odiosas, el Gobierno adquirid una mansion en el barrio alto para la
Presidencia y la familia se trasladd con las ceramicas precolombinas, cuadros
coleccionados a lo largo de los afios, obras de arte regaladas por los propios artistas,
primeras ediciones de libros dedicados por los autores y fotografias que testimoniaban
momentos importantes de la carrera politica de Allende. En la nueva residencia me toco
asistir a un par de reuniones, donde el Unico tema de conversacién seguia siendo la
politica. Cuando mis padres venian de Argentina, el Presidente nos invitaba a una casona
de campo encaramada en los cerros cercanos a la capital, donde solia pasar los fines de
semanas. Después del almuerzo veiamos absurdas peliculas de vaqueros, que a él lo
relajaban. En unos dormitorios que daban al patio vivian guardaespaldas voluntarios, que
Allende llamaba su grupo de amigos personalesy sus opositores calificaban de guerrilleros
terroristas y asesinos. Andaban siempre rondando alertas, armados y dispuestos a
protegerlo con sus propios cuerpos. En uno de esos dias campestres Allende intentd
ensefarnos a disparar al blanco con un fusil que le habia regalado Fidel Castro, el mismo
que encontraron junto a su cadaver el dia del Golpe Militar. Yo, que nunca habia tenido un
arma en mis manos y me habia criado con el dicho del Tata que a las armas de fuego las
carga el Diablo, agarré el fusil como si fuera un paraguas, lo movi torpemente y sin
fijarme lo apunté a su cabeza, de inmediato se materializd en el aire uno de esos
guardias, me salté encima y rodamos por el suelo. Es uno de los pocos recuerdos que
tengo de él durante los tres afios de su Gobierno. Lo vi menos que antes, no participé en
politica y segui trabajando en la editorial que él consideraba su peor enemigo, sin
comprender realmente lo que sucedia en el pais.

¢Quién era Salvador Allende? No lo sé y seria pretencioso de mi parte intentar describirlo,
se requieren muchos volimenes para dar una idea de su compleja personalidad, su dificil
gestion y el papel que ocupa en la historia. Por afos lo consideré un tio mas en una
familia numerosa, Unico representante de mi padre; fue después de su muerte, al salir de
Chile, cuando comprendi su dimension legendaria. En privado fue buen amigo de sus
amigos, leal hasta la imprudencia, no podia concebir una traicién y le costdé mucho darse
cuenta cuando fue traicionado. Recuerdo la rapidez de sus respuestas y su sentido del
humor. Habia sido derrotado en un par de campafas y era todavia joven cuando una
periodista le preguntd qué le gustaria ver en su epitafio y él replicd al instante: agu/ yace
el futuro presidente de Chile. Me parece que sus rasgos mas notorios fueron integridad,
intuiciéon, valentia y carisma; seguia sus corazonadas, que rara vez le fallaban, no
retrocedia ante el riesgo y era capaz de seducir tanto a las masas como a los individuos.
Se comentaba que podia manipular cualquier situacién a su favor, por eso el dia del Golpe
Militar los generales no se atrevieron a enfrentarlo en persona y prefirieron comunicarse
con él por teléfono y a través de mensajeros. Asumid el cargo de Presidente con tal
dignidad que parecia arrogante, tenia gestos ampulosos de tribuno y una manera de
caminar caracteristica, muy erguido, sacando pecho y casi en la punta de los pies, como
un gallo de pelea. Descansaba muy poco por la noche, sélo tres o cuatro horas, solia ver
el amanecer leyendo o jugando al ajedrez con sus mas fieles amigos, pero podia dormir
durante pocos minutos, por lo general en el automoévil, y despertaba fresco. Era un
hombre refinado, amante de perros de raza, objetos de arte, ropa elegante y mujeres
fuertes. Cuidaba mucho su salud, era prudente con la comida y el alcohol. Sus enemigos
lo acusaban de rajadiablo y llevaban minuciosa cuenta de sus gustos burgueses, amorios,
chaquetas de gamuza y corbatas de seda. La mitad de la poblacion temia que llevara al
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pais a una dictadura comunista y se dispuso a impedirlo a toda costa, mientras la otra
mitad celebraba el experimento socialista con murales de flores y palomas.

Entretanto yo andaba en la luna, escribiendo frivolidades y haciendo locuras en television,
sin sospechar las verdaderas proporciones de la violencia que se gestaba en la sombra y
que finalmente nos caeria encima. Cuando el pais estaba en plena crisis, la directora de la
revista me mandd a entrevistar a Salvador Allende para averiguar qué pensaba de la
Navidad.

Preparabamos el nimero de diciembre con mucha anticipacion y no era facil acercarse en
octubre al Presidente, que tenia en la mente urgentes asuntos de Estado, pero aproveché
una visita en casa de mis padres para abordarlo con timidez. No me preguntes huevadas,
hija, fue su escueta respuesta. Asi empezd y termind mi carrera como periodista politica.
Segui garrapateando hordscopos de factura doméstica, decoracién, jardin y crianza de
hijos, realizando entrevistas con personajes estrambdticos, el Correo del Amor, crénicas
de cultura, arte y viajes. Delia desconfiaba de mi, me acusaba de inventar reportajes sin
moverme de mi casa y de poner mis opiniones en boca de los entrevistados, por eso rara
vez me asignaba temas importantes.

A medida que el abastecimiento empeoraba, la tensidon se hizo insoportable y la Granny
comenzd a beber mas. Siguiendo las instrucciones de su marido, salia a menudo a la calle
con las vecinas para protestar contra la escasez de alimentos del modo usual, golpeando
cacerolas. Los hombres permanecian invisibles mientras las mujeres desfilaban con
sartenes y cucharones en una sonajera de fin de mundo. El ruido es inolvidable,
empezaba como un gong solitario, se sumaba el martilleo en los patios de las casas hasta
que el bullicio se contagiaba y se repartia exaltando los animos, pronto las mujeres salian
a la calle y una algarabia ensordecedora convertia media ciudad en un infierno. La Granny
lograba ponerse a la cabeza de la manifestacion y la desviaba para evitar que pasara
frente a nuestra casa, donde se sabia que vivia alguien de la familia Allende. De todos
modos, en la eventualidad de que las agresivas seforas nos atacaran, la manguera estaba
siempre preparada para disuadirlas con chorros de agua fria. Las diferencias ideoldgicas
no alteraron la camaraderia con mi suegra, compartiamos los nifios, las cargas de la vida
cotidiana, planes y esperanzas, en el fondo ambas pensabamos que nada podria
separarnos. Para darle cierta independencia le abri una cuenta en el banco, pero al cabo
de tres meses debi cerrarla porque ella nunca entendié el mecanismo, creia que mientras
le quedaran cheques en el libreto habia dinero en la cuenta, no anotaba los gastos y en
menos de una semana consumid los fondos en regalos para los nietos. La politica
tampoco alterd la paz entre Michael y yo, nos amabamos y éramos buenos companieros.

En esa época comenzd mi pasion por el teatro. El tio Ramén fue nombrado Embajador
justo cuando en América Latina se ponian de moda los secuestros de personajes publicos.
La posibilidad de que eso le sucediera me inspird una obra de teatro: un grupo de
guerrilleros rapta a un diplomatico para canjearlo por presos politicos. La escribi a gran
velocidad, me senté a la maquina y no pude dormir ni comer hasta que puse la palabra fin
tres dias mas tarde. Una prestigiosa compafia acepté ponerla en escena y asi fue como
me encontré una noche leyéndola con los actores en torno a una mesa en un escenario
desnudo, a media luz, entre rafagas de corrientes de aire, con los abrigos puestos y
provistos de termos con té. Cada actor leyo y analizd su parte poniendo en evidencia los
garrafales errores del texto. A medida que avanzaba la lectura me sumia en la silla hasta
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que desapareci bajo la mesa, por Ultimo recogi los libretos avergonzada, parti a casa y los
rehice desde la primera linea, estudiando cada personaje por separado para darles
coherencia. La segunda versidon estaba algo mejor, pero faltaba mas tension y un
desenlace dramatico. Asisti a todos los ensayos e incorporé la mayor parte de las
modificaciones que me sefalaron, asi aprendi algunos trucos que mas tarde resultaron
utiles para las novelas. Diez afios después, al escribir La casa de los espiritus, recordé
esas sesiones en torno a una mesa en el teatro y procuré que cada personaje tuviera una
biografia completa, un caracter definido y una voz propia, aunque en el caso de ese libro
los desafueros de la historia y la tenaz indisciplina de los espiritus malograron mis
intenciones. La obra se llamé /Bgicamente El embajadory la dediqué al tio Ramon, quien
no pudo verla porque estaba en Buenos Aires. Se estrend con buena critica, pero no
puedo atribuirme el mérito porque fueron el director y los actores quienes realmente
hicieron el trabajo, de mi idea original sdlo quedaron unas hilachas. Se me ocurre que
salvd a mi padrastro de ser raptado, porque de acuerdo con la ley de probabilidades era
imposible que le ocurriera en la vida real lo que yo habia puesto sobre un escenario, sin
embargo no protegié a otro diplomatico que fue secuestrado en Uruguay y sufrio las
pruebas que imaginé en la seguridad de mi casa en Santiago. Ahora tengo mas cuidado
con lo que escribo porque he comprobado que si algo no es cierto ahora, mafiana puede
serlo. Otra compania me pidié un guién y terminé haciendo un par de comedias musicales
que llamamos café—concierto a falta de un nombre para definir su género y que se
estrenaron con éxito inesperado. La segunda resultdé memorable porque contaba con un
coro de damas gordas para animar el espectaculo con cantos y bailes. No fue facil
conseguir mujeres obesas y atractivas dispuestas a hacer el ridiculo sobre un escenario;
con el director nos colocamos en una esquina concurrida del centro y a cada sefora
rubicunda que veiamos pasar la deteniamos para preguntarle si deseaba ser actriz.
Muchas aceptaban con entusiasmo, pero apenas comprendian las exigencias del trabajo
partian en estampida, nos costd varias semanas conseguir seis aspirantes. Como el teatro
estaba ocupado con otra produccion, los ensayos se llevaban a cabo en la exigua sala de
nuestra casa, que debiamos vaciar de muebles.

Contabamos con un piano desafinado, al que en un arranque fantasioso yo habia pintado
de verde limén y decorado con una cortesana recostada en un divan. La casa entera
retumbaba con estremecimientos tellricos cuando ese coro monumental danzaba como
vestales griegas, brincaban al ritmo de un rock’n rolj, lucian las enaguas en un frenético
cancan y saltaban en punta de pies bajo los acordes levisimos de un Lago de los cisnes
que hubiera liquidado a Tchaikovsky de un sincope. Michael debid reforzar el piso del
escenario y el de nuestra casa para que no se hundieran con aquellas embestidas de
paquidermos. Esas mujeres, que nunca habian hecho ejercicio fisico, comenzaron a
adelgazar de modo alarmante y para evitar que sus carnes sensuales se derritieran, la
Granny las alimentaba con grandes ollas de tallarines con crema y tartas de manzana.
Para el estreno de la obra pusimos un letrero en el foyer pidiendo que en vez de ofrecer a
las coristas ramos de flores, por favor les mandaran pizza. Asi mantuvieron las colinas
redondas y hondanadas profundas de sus vastos territorios carnales a lo largo de dos
anos de arduo trabajo, incluyendo giras por el resto del pais. Michael, entusiasmado con
esas aventuras artisticas, pasaba seguido al teatro y vio esos espectaculos tantas veces
que los conocia de memoria y en una emergencia hubiera podido reemplazar a cualquiera
de los actores, incluyendo a las voluminosas vestales del coro. También Nicolas y tu se
aprendieron las canciones y diez afios mas tarde, cuando yo no recordaba ni los titulos de
las obras, ustedes todavia podian representarlas enteras. Mi abuelo asistid varias veces,
primero por sentido de familia y luego por darse un gusto, y en cada oportunidad al caer
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el telon aplaudia y gritaba de pie, enarbolando su baston. Se enamord de las coristas y
me daba largas disertaciones sobre la gordura como parte de la hermosura y el horror
contra natura que significaban las modelos desnutridas de las revistas de moda. Su ideal
de belleza era la duefia de la licoreria con su pechuga de valkiria, su trasero epopéyico y
su buena disposicion para venderle ginebra disimulada en botellas de agua mineral, con
ella sofiaba a hurtadillas para que no lo sorprendiera el fantasma vigilante de la Memé.

Los bailes de Aurelia, la poetisa epiléptica de tu sala, con sus boas de plumas
despelucadas y sus vestidos de lunares, me recuerdan aquellas obesas bailarinas y
también una aventura personal. Ataviada con sus ropajes de zarzuela, Aurelia se contonea
en la madurez de su vida con mucha mas gracia de la que yo tenia en mi juventud. Un dia
aparecid un aviso en el periddico ofreciendo trabajo en un teatro frivolo a muchachas
jovenes, altas y bonitas. La directora de la revista me ordend conseguir el empleo,
introducirme tras las bambalinas y escribir un reportaje sobre las vidas de esas pobres
mujeres, como las definié con su maximo rigor feminista. Yo estaba lejos de cumplir los
requisitos que exigia el aviso, pero se trataba de uno de esos reportajes que nadie mas
queria hacer. No me atrevi a ir sola y le pedi a una buena amiga que me acompafara. Nos
vestimos con las ropas vistosas que suponiamos usan las bataclanas en la calle y le
pusimos un broche de brillantes falsos en el copete a mi perro, un bastardo de mal
caracter a quien bautizamos Fifi para la ocasidén. Su verdadero nombre era Dracula. Al
vernos asi ataviadas, Michael decidié que no podiamos salir de la casa sin proteccion y
como no teniamos con quién dejar a los nifios, fuimos todos. El teatro quedaba en pleno
centro de la ciudad, fue imposible estacionar el automovil cerca y debimos caminar varias
cuadras. Adelante marchabamos mi amiga y yo con Dracula en brazos y en la retaguardia
Michael a la defensiva con sus dos hijos de la mano.

El trayecto fue como una corrida de toros, los varones nos embestian con entusiasmo
lanzandonos cornadas y gritando olé; eso nos dio confianza. Una larga fila aguardaba ante
la boleteria para comprar entradas, s6lo hombres, por supuesto, la mayoria viejos,
algunos conscriptos en su dia libre y un curso de adolescentes bulliciosos en uniforme
escolar, que naturalmente enmudecieron al vernos. El portero, tan decrépito como el resto
del lugar, nos condujo por una vetusta escalera hacia un segundo piso. Como en las
peliculas, esperabamos encontrarnos ante un pandillero gordo con anillo de rubi y un
cigarro masticado, pero en un enorme desvan en penumbra, cubierto de polvo y sin
muebles, nos recibid una sefiora con aspecto de tia de provincia arropada en un abrigo
parduzco, con gorro de lana y guantes de dedos recortados. Cosia un vestido de
lentejuelas bajo una lampara, a sus pies ardia un brasero a carbén como Unica fuente de
calor, y en otra silla descansaba un gato gordo, quien al ver a Dracula se eriz6 como un
puercoespin. En una esquina se alzaba un triple espejo de cuerpo entero con un marco
desportillado y del techo colgaban en grandes bolsas de plastico los vestidos del
espectaculo, incongruentes pajaros de plumas iridiscentes en aquel ligubre lugar.

—Venimos por el aviso —dijo mi amiga, con forzado acento de barrio del puerto.

La buena mujer nos mird de pies a cabeza con expresion de duda, algo no calzaba en sus
esquemas. Nos preguntd si teniamos experiencia en el oficio y mi amiga se lanzé en un
resumen de su biografia: se llamaba Gladys, era peluquera de dia y cantante nocturna,
tenia buena voz, pero no sabia bailar, aunque estaba dispuesta a aprender, seguro no era
tan dificil. Antes de que yo alcanzara a proferir palabra me sefialé con un dedo y agregd
gue su companera se llamaba Salomé y era estrella frivola con larga trayectoria en Brasil,
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donde tenia un espectaculo de gran éxito, en el cual aparecia desnuda en escena, Fifi, el
can amaestrado, traia la ropa en el hocico y un mulato grandote me la ponia. El artista de
color no se habia presentado por hallarse en el hospital recién operado de apendicitis,
dijo. Cuando mi amiga termind su perorata, la mujer habia dejado de coser y nos
observaba con la boca abierta.

—Desnudense —nos ordend. Creo que sospechaba algo.

Con esa falta de pudor de las personas delgadas, mi compafiera se quitd la ropa, se
colocd unos zapatos dorados de tacones altos y desfild ante la sefora del abrigo color
musgo. Hacia un frio glacial.

—Esta bien, no tiene senos, pero aqui rellenamos todo. Ahora le toca a Salomé —me
apunto la tia con un indice perentorio.

No habia anticipado ese detalle, pero no me atrevi a negarme. Me desnudé tiritando, me
sonaban los dientes, y descubri con horror que llevaba calzones de lana tejidos por la
Abuela Hilda. Sin soltar al perro, que le grufia al gato, me encaramé en los zapatos
dorados, demasiado grandes para mi, y eché a andar arrastrando los pies con aire de pato
herido. De subito mis ojos dieron con el espejo y me vi en esa facha, por triplicado y
desde todos los angulos. Alin no me repongo de aquella humillacion.

—A usted le falta estatura, pero no estd mal. Le pondremos plumas mas largas en la
cabeza y bailard adelante, para que no se note. El perro y el negro estan de mas, aqui
tenemos nuestro propio espectaculo. Vengan mafana para comenzar los ensayos. El
sueldo no es mucho, pero si son gentiles con los caballeros, hay buenas propinas.

Euféricas, nos reunimos en la calle con Michael y los nifios, sin poder creer el tremendo
honor de haber sido aceptadas al primer intento. No sabiamos que habia una crisis
permanente de coristas y en su desesperacion los empresarios del teatro estaban
dispuestos a contratar hasta un chimpancé. Pocos dias después me encontré vestida con
los verdaderos atuendos de una bataclana, es decir, un rectangulo de lentejuelas
brillantes en el pubis, una esmeralda en el ombligo, pompones luminosos en los pezones y
sobre la cabeza un casco de plumas de avestruz pesado como un saco de cemento. Por
detras nada. Me miré en el espejo y comprendi que el publico me recibiria con una lluvia
de tomates, los espectadores pagaban por ver carnes firmes y profesionales, no las de
una madre de familia sin atributos naturales para aquel oficio. Para colmo se habia
presentado un equipo de la Television Nacional a filmar el espectaculo de esa noche,
estaban instalando sus camaras mientras el coredgrafo intentaba ensefiarme a bajar por
una escalera, entre doble fila de mozos musculosos, pintados de dorado y vestidos de
gladiadores, que sostenian antorchas encendidas.

—Levanta la cabeza, baja los hombros, sonrie mujer, no mires el suelo, camina cruzando
las piernas lentamente una delante de la otra. iTe repito que sonrias! No aletees con los
brazos porque con tantas plumas pareces una gallina clueca. iCuidado con las antorchas,
no me vayas a quemar las plumas, mira que cuestan carisimas! Ondula las caderas, hunde
la barriga, respira. Si no respiras te mueres.

Procuré seguir sus ordenes, pero él suspiraba y se tapaba los ojos con una mano
languida, mientras las antorchas se consumian rapidamente y los romanos dirigian la vista
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hacia el techo con expresidn de fastidio. En un descuido me asomé por la cortina y eché
una mirada al publico, una bulliciosa masa de hombres impacientes porque llevabamos
quince minutos de atraso. No me alcanz6 el valor para enfrentarlos, decidi que la muerte
era preferible y escapé hacia la salida. La camara de television me habia filmado de frente
durante el ensayo, descendiendo por la escalera alumbrada por las antorchas olimpicas de
los atletas de oro, después registrd la imagen por atrds de una corista verdadera bajando
la misma escalera con las cortinas abiertas y los aullidos de la muchedumbre. Editaron la
pelicula en el Canal y apareci en el programa con mi cara y mis hombros, pero con el
cuerpo perfecto de la estrella maxima del teatro frivolo del pais. Los chismes cruzaron la
cordillera y alcanzaron a mis padres en Buenos Aires.

El sefor Embajador debid explicar a la prensa amarilla que la sobrina del Presidente
Allende no bailaba desnuda en un espectaculo pornografico, se trataba de un lamentable
alcance de nombre. Mi suegro esperaba su telenovela favorita cuando me vio aparecer sin
ropa y el susto le cortd el aire en los pulmones. Mis compaieras de la revista celebraron
mi reportaje sobre el mundo del bataclan, pero el gerente de la editorial, catdlico
observante y padre de cinco hijos, lo consideré una afrenta grave. Entre tantas
actividades yo dirigia la Unica revista para nifios del mercado y ese escandalo constituia
un pésimo ejemplo para la juventud. Me llamd a su oficina para preguntarme como me
atrevia a exhibir el trasero practicamente desnudo ante todo el pais y debi confesar que
por desgracia no era el mio, se trataba de un truco de television. Me mird de arriba abajo
y me creyo al instante. Por lo demas, el asunto no tuvo mayores consecuencias. Nicolas y
tu llegaron desafiantes al colegio contando a quien quisiera oir que la sefiora de las
plumas era su mama, eso cortd las burlas en seco y hasta me tocd firmar algunos
autdgrafos. Michael se encogié de hombros divertido y no dio explicaciones a los amigos
qgue comentaron envidiosos el cuerpo espectacular de su mujer. Mas de uno me quedaba
mirando con expresion desconcertada, sin imaginar cédmo ni por qué yo ocultaba bajo mis
largos vestidos hippies los formidables atributos fisicos que habia mostrado tan
generosamente en la pantalla. Por prudencia no apareci delante del Tata en un par de
dias, hasta que me llamé muerto de la risa para decirme que el programa le habia
parecido casi tan bueno como la lucha libre en el Teatro Caupolican, y que era una
maravilla cdmo en la televisidon todo se veia mucho mejor que en la vida real. A diferencia
de su marido, quien se negd a salir a la calle durante un par de semanas, la Granny se
vanagloriaba de mi hazafa. En privado me confesé que cuando me vio descender por
aquella escalera entre doble fila de aureos gladiadores, se sintié plenamente realizada
porque ésa habia sido siempre su fantasia mas secreta. Para entonces mi suegra ya habia
empezado a cambiar, se veia agitada y a veces abrazaba a los ninos con los ojos llenos de
lagrimas, como si tuviera la intuicion de que una sombra terrible amenazaba su precaria
felicidad. Las tensiones en el pais habian alcanzado proporciones violentas y ella, con esa
sensibilidad profunda de los mas inocentes, presentia algo grave. Bebia pisco ordinario y
ocultaba los envases en sitios estratégicos. TU, Paula, que la amabas con una compasion
infinita, descubrias uno a uno los escondites y sin decir palabra te llevabas las botellas
vacias y las enterrabas entre las dalias del jardin.

Entretanto mi madre, agotada por las presiones y el trabajo de la Embajada, habia partido
a una clinica en Rumania, donde la famosa doctora Aslan hacia milagros con pildoritas
geriatricas. Pasé un mes en una celda conventual curandose de males reales e imaginarios
y revisando en su memoria las viejas cicatrices del pasado. La habitaciéon del lado estaba
ocupada por un venezolano encantador que se conmovid al oir su llanto y un dia se
atrevid a golpear su puerta. éQué es lo que te pasa, chica? No hay nada que no pueda
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curarse con un poco de musica y un trago de ron, dijo al presentarse. Durante las
siguientes semanas ambos se instalaban en sus sillas de reposo bajo los cielos nublados
de Bucarest, vestidos con sus batas reglamentarias y chancletas como dos viejos
plafideros, a contarse las vidas sin pudor porque suponian que jamas volverian a verse.
Mi madre compartio su pasado y a cambio él le confid sus secretos; ella le mostré algunas
de mis cartas y él las fotografias de su mujer y sus hijas, Unicas pasiones verdaderas de
su existencia. Al término del tratamiento se encontraron en la puerta del hospital para
despedirse, mi madre en su elegante atuendo de viaje, con los ojos verdes lavados por el
llanto y rejuvenecida por el prodigioso arte de la doctora Aslan, y el caballero venezolano
con su traje de viaje y su ancha sonrisa de dientes impecables, y casi no se reconocieron.
Conmovido, él intentd besar la mano de esa amiga que habia escuchado sus confesiones,
pero antes que alcanzara a terminar el gesto ella lo abrazé. Nunca te olvidaré, le dijo. Si
alguna vez me necesitas, estaré siempre a tus ordenes, replicd él. Se llamaba Valentin
Hernandez, era un politico poderoso en su pais y fue fundamental en el futuro de nuestra
familia pocos anos mas tarde, cuando los vientos de la violencia nos lanzaron en
diferentes direcciones.

Los reportajes en la revista y los programas de television me dieron una cierta visibilidad;
tanto me felicitaba o me insultaba la gente en la calle, que terminé por pensar que era
una especie de celebridad. En el invierno de 1973 Pablo Neruda me invitd a visitarlo en
Isla Negra. El poeta estaba enfermo, dejé su puesto de la Embajada en Paris y se instal6
en Chile en su casa de la costa, donde dictaba sus memorias y escribia sus Ultimos versos
mirando el mar. Me preparé mucho para esa cita, compré una grabadora nueva, hice
listas de preguntas, relei parte de su obra y un par de biografias, también hice revisar el
motor de mi viejo Citroén, para que no me fallara en tan delicada misién. El viento silbaba
entre pinos y eucaliptos, el mar estaba gris y lloviznaba en el pueblo de casas cerradas y
calles vacias. El poeta vivia en un laberinto de madera y piedra, criatura caprichosa
formada de construcciones afnadidas y parches. En el patio habia una campana marinera,
esculturas, maderos de naufragios rescatados del mar y por un acantilado de rocas se
divisaba la playa, donde se estrellaba infatigable el Pacifico. La vista se perdia en la
extension sin limites del agua oscura contra un cielo de plomo. El paisaje, de una pureza
de acero, gris sobre gris, palpitaba. Pablo Neruda, con un poncho en los hombros y una
gorra coronando su gran cabeza de gargola, me recibié sin formalidades, diciendo que le
divertian mis articulos de humor, a veces les sacaba fotocopia y se los enviaba a los
amigos. Estaba débil, pero le alcanz6 la fuerza para conducirme por los maravillosos
vericuetos de esa cueva atiborrada de modestos tesoros, mostrandome sus colecciones de
conchas, de botellas, de mufiecas, de libros y cuadros. Era un comprador infatigable de
objetos: Amo todas las cosas, no solo las supremas, sino las infinitamente chicas, el dedal,
las espuelas, los platos, los floreros... También gozaba la comida. Nos sirvieron de
almuerzo congrio al horno, ese pez de carne blanca y firme, rey de los mares chilenos,
con vino blanco seco vy frio.

Habl6 de las memorias que intentaba escribir antes que se las birlara la muerte, de mis
articulos de humor —sugirié que los recopilara en un libro— y de cdmo habia descubierto
en diversos lugares del mundo sus mascarones de proa, esas enormes tallas de madera
con rostro y senos de sirena, que presidian las naves antiguas. Estas bellas muchachas
nacieron para vivir entre las olas, dijo, se sienten desgraciadas en tierra firme, por eso las
rescato y las coloco mirando hacia el mar. Se refirid largamente a la situacion politica, que
lo llenaba de angustia, y se le quebrd la voz al hablar de su pais dividido en extremos
violentos. Los diarios de la derecha publicaban titulares a seis columnas:
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iChilenos, junten odio! e incitaban a los militares a tomar el poder y a Allende a renunciar
a la Presidencia o cometer suicidio, como habia hecho el Presidente Balmaceda el siglo
pasado para evitar una guerra civil.

—Debieran tener mas cuidado con lo que piden, no vaya a ser que lo consigan —suspird el
poeta.

—En Chile nunca habra un golpe militar, don Pablo. Nuestras Fuerzas Armadas respetan la
democracia —traté de tranquilizarlo con los clichés tantas veces repetidos.

Después del almuerzo empezd a llover, la habitacion se llend de sombras y la mujer
portentosa de un mascarén de proa cobré vida, se desprendid del madero y nos saludo
con un estremecimiento de sus senos desnudos. Comprendi entonces que el poeta estaba
cansado, a mi se me habia ido el vino a la cabeza y debia apresurarme.

—Si le parece, hacemos la entrevista... —le sugeri.

—iQué entrevista ?

—Bueno... a eso vine éno?

—¢A mi? iJamas permitiria que me sometiera a semejante prueba! — se rié—. Usted debe
ser la peor periodista de este pais, hija. Es incapaz de ser objetiva, se pone al centro de
todo, y sospecho que miente bastante y cuando no tiene una noticia, la inventa. ¢Por qué
no se dedica a escribir novelas mejor? En la literatura esos defectos son virtudes.

Mientras te cuento esto, Aurelia se prepara para recitar una poesia compuesta
especialmente para ti, Paula. Le pedi que no lo hiciera porque sus versos me
desmoralizan, pero ella insiste. No tiene confianza en los médicos, cree que no te
recuperaras.

—¢Usted cree que se pusieron todos de acuerdo para mentirme, Aurelia?

—iAy, mujer, qué inocente es usted! ¢No ve que entre ellos siempre se protegen? Nunca
admitiran que fregaron a su nifia, son unos bribones con poder sobre la vida y la muerte.
Se lo digo yo, que he vivido de hospital en hospital. Si supiera las cosas que me ha tocado
ver...

Su extrafio poema es sobre un pajaro con las alas petrificadas.

Dice que ya estas muerta, que quieres irte, pero no puedes hacerlo porque yo te retengo,
te peso como un ancla en los pies.

—No se afane tanto por ella, Isabel. éNo ve que en realidad estd luchando contra ella?
Paula ya no estad aqui, mirele los 0jos, son como agua negra. Si no conoce a su madre es
que ya se fue, acéptelo de una vez.

—Callese, Aurelia...
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—Déjela que hable, los locos no mienten —suspira el marido de Elvira.

¢Qué hay al otro lado de la vida? ¢Es sélo noche silenciosa y soledad? éQué queda cuando
no hay deseos, recuerdos ni esperanzas?

¢Qué hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmovil, sin hablar ni pensar, sin suplicar,
llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio mas completo, tal vez
entonces podria oirte, hija.

A comienzos de 1973 Chile parecia un pais en guerra, el odio gestado en la sombra dia a
dia se habia desatado en huelga, sabotaje y actos de terrorismo de los cuales se acusaban
mutuamente los extremistas de izquierda y derecha. Grupos de la Unidad Popular se
apoderaban de terrenos privados donde establecian poblaciones, fabricas para
nacionalizarlas y bancos para intervenirlos, creando tal clima de inseguridad que la
oposicion al Gobierno no tuvo que esmerarse demasiado para sembrar el panico. Los
enemigos de Allende perfeccionaron sus métodos agravando los problemas econdmicos
hasta convertirlos en ciencia, circulaban rumores de espanto incitando a la gente a retirar
el dinero de los bancos, quemaban cosechas y mataban ganado, hacian desaparecer del
mercado articulos fundamentales, desde cauchos para camiones hasta minusculas piezas
de los mas sofisticados aparatos electronicos. Sin agujas ni algoddn, los hospitales se
paralizaban, sin repuestos para las maquinas, no funcionaban las fabricas. Bastaba
eliminar una sola pieza y se detenia una industria completa, asi quedaron miles de obreros
en la calle. En respuesta los trabajadores Se organizaban en comités, expulsaban a los
jefes, tomaban el mando en sus manos y levantaban campamentos en la puerta, vigilando
dia y noche para que los duefios no arruinaran sus propias empresas. Empleados de
bancos y funcionarios de la administracién publica también montaban guardia para evitar
que sus colegas del bando contrario mezclaran papeles en los archivos, destruyeran
documentos y colocaran bombas en los bafos. Se perdian horas preciosas en
interminables reuniones donde se pretendia tomar decisiones colectivas, pero todos se
disputaban la palabra para exponer sus puntos de vista sobre insignificancias y rara vez se
lograba un acuerdo; aquello que normalmente decidia el jefe en cinco minutos, a los
empleados les tomaba una semana de discusiones bizantinas y votaciones democraticas.
En mayor escala, lo mismo ocurria en el Gobierno, los partidos de la Unidad Popular se
repartian el poder en cuotas y las decisiones pasaban por tantos filtros, que cuando
finalmente algo se aprobaba no se parecia ni remotamente al proyecto original. Allende no
tenia mayoria en el Congreso y sus proyectos se estrellaban contra el muro inflexible de la
oposicion. Aumentd el caos, se vivia un clima de precariedad y violencia latente, la pesada
magquinaria de la patria estaba atascada. Por las noches Santiago tenia el aspecto de una
ciudad devastada por un cataclismo, las calles permanecian oscuras y casi vacias porque
pocos se atrevian a circular a pie, la locomocion colectiva funcionaba a medias por las
huelgas y la gasolina estaba racionada. En el centro ardian fogatas de los comparieros,
como se llamaban los partidarios del Gobierno, que durante la noche custodiaban edificios
y calles. Brigadas de jovenes comunistas pintaban murales panfletarios en los muros y
grupos de extrema derecha circulaban en automdviles de vidrios oscuros disparando a
ciegas. En los campos donde se habia aplicado la reforma agraria, los patrones planeaban
la revancha provistos de armas que introducian de contrabando por la larga frontera de la
cordillera andina. Miles de cabezas de ganado fueron llevadas a Argentina por los pasos
del sur y otras fueron sacrificadas para evitar su distribucién en los mercados. A veces los
rios se tefiian de sangre y la corriente arrastraba cadaveres hinchados de vacas lecheras y
cerdos de engorde. Los campesinos, que habian vivido por generaciones obedeciendo
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ordenes, se reunieron en asentamientos para trabajar, pero les faltaban iniciativa,
conocimiento y crédito. No sabian usar la libertad y muchos aforaban secretamente el
regreso del patron, ese padre autoritario y a menudo odiado, pero que al menos daba
ordenes claras y en caso de necesidad los protegia contra las sorpresas del clima, las
plagas de los sembrados y las pestes de los animales, tenia amigos y conseguia lo
necesario, en cambio ellos no se atrevian a cruzar la puerta de un banco y eran incapaces
de descifrar la letra chica de los papeles que les ponian por delante para firmar. Tampoco
entendian qué diablos mascullaban los asesores enviados por el Gobierno, con sus
lenguas enredadas y sus palabras dificiles, gentes de ciudad con las unas limpias que no
sabian usar un arado y nunca habian tenido que arrancar a mano un ternero mal colocado
de las entrafias de una vaca. No guardaron granos para replantar los campos, se
comieron los toros reproductores y perdieron los meses mas utiles del verano discutiendo
de politica mientras las frutas se caian de maduras de los arboles y las verduras se
secaban en los surcos. Por Ultimo los camioneros se declararon en huelga y no hubo
manera de trasladar carga a lo largo del pais, algunas ciudades quedaron sin alimento
mientras en otras se pudrian hortalizas y productos del mar. Salvador Allende se quedd
sin voz de tanto denunciar el sabotaje, pero nadie le hizo caso y no dispuso de gente ni
poder suficientes para arremeter contra sus enemigos por la fuerza. Acusé a los
norteamericanos de financiar la huelga; cada camionero recibia cincuenta doélares diarios
si no trabajaba, de modo que no habia esperanza alguna de resolver el conflicto, y cuando
mando al Ejército a poner orden, comprobaron que faltaban piezas de los motores y no
podian mover las carcasas atascadas en las carreteras, ademas el suelo estaba sembrado
de clavos torcidos que molieron los cauchos de los vehiculos militares. La television
mostré desde un helicoptero aquel estropicio de hierros indtiles oxidandose sobre el
asfalto de los caminos. El abastecimiento se convirtié en una pesadilla, pero nadie pasaba
hambre porque los que podian hacerlo pagaban el mercado negro y los pobres se
organizaban por barrios para conseguir lo esencial. EI Gobierno pedia paciencia y el
Ministerio de Agricultura repartia panfletos para ensefar a la ciudadania a cultivar
hortalizas en los balcones y en las tinas de bafo.

Temiendo que faltara comida empecé a acaparar alimentos conseguidos con astucias de
contrabandista. Antes me habia burlado de mi suegra diciendo que si no hay pollos
comemos tallarines y si no hay azucar tanto mejor, porque asi adelgazamos, pero
finalmente mandé los escrdpulos al carajo. Antes hacia cola por horas para comprar un
kilo de piltrafas de dudosa procedencia, ahora los revendedores venian a dejar la mejor
carne a la casa, eso si que a un costo diez veces mayor que el precio oficial. Esa solucion
me durd poco porque necesitaba mucho cinismo para atosigar a mis hijos de prédicas
sobre moral socialista mientras les servia chuletas del mercado negro en la cena.

A pesar de las graves dificultades de ese tiempo, el pueblo seguia celebrando su victoria y
cuando en marzo se llevaron a cabo las elecciones parlamentarias, la Unidad Popular
subid su porcentaje de votos. La derecha comprendié entonces que la presencia de un
montdn de clavos torcidos en las carreteras y la ausencia de pollos en los mercados no
seria suficiente para derrotar al Gobierno socialista y decidié entrar en la ultima fase de la
conspiracion. Desde ese momento comenzaron los rumores de un golpe militar. La
mayoria no sospechabamos de qué se trataba, habiamos escuchado que en otros paises
del continente los soldados se tomaban el poder con fastidiosa regularidad y nos
vanagloridbamos de que eso jamas sucederia en Chile, teniamos una sdélida democracia,
no éramos una de esas republica bananeras de Centroamérica ni Argentina, donde por
cincuenta anos todos los Gobiernos civiles habian sido derrocados por alzamientos
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militares. Nos considerabamos los suizos del continente. El Jefe de las Fuerzas Armadas,
el General Prats, era partidario de respetar la Constituciéon y permitir a Allende terminar su
periodo en paz, pero una fraccion del Ejército se alzd y en junio salieron con tanques a la
calle. Prats logré imponer disciplina en la tropa, pero ya se habia desencadenado el
zafarrancho, el Parlamento declaré ilegal el Gobierno de la Unidad Popular y los generales
exigieron la salida de su Comandante en Jefe, pero no dieron la cara, sino que mandaron
a sus mujeres a manifestar frente a la casa de Prats en un bochornoso espectaculo
publico. El general se vio obligado a renunciar y el Presidente nombrd en su lugar a
Augusto Pinochet, un oscuro hombre de armas de quien nadie habia oido hablar hasta
entonces, amigo y compadre de Prats, que jurd permanecer leal a la democracia. El pais
parecia fuera de control y Salvador Allende anuncié un plebiscito para que el pueblo
decidiera si continuaba gobernando o renunciaba para llamar a nuevas elecciones; la
fecha propuesta fue el 11 de septiembre.

El ejemplo de las esposas de los militares actuando en vez de sus maridos fue
rapidamente imitado. Mi suegro, como tantos otros, mand6 a la Granny a la Escuela
Militar a tirar maiz a los cadetes, a ver si dejaban de comportarse como gallinas y salian a
defender a la patria como era debido. Estaba tan entusiasmado con la posibilidad de
derrocar al socialismo de una vez para siempre, que él mismo aporreaba cacerolas en el
patio para apoyar a las vecinas que protestaban en la calle. Pensaba que los militares,
legalistas como la mayoria de los chilenos, sacarian a Allende del sillon presidencial,
pondrian orden en el descalabro, limpiarian el pais de izquierdistas y revoltosos y
enseguida llamarian a otra eleccion y entonces, si todo salia bien, el péndulo iria en
sentido contrario y tendriamos otra vez un Presidente conservador.

No se haga ilusiones, en el mejor de los casos tendremos uno demdcrata—cristiano, le
adverti, conocedora de su odio contra ese partido, superior al que sentia por los
comunistas. La idea de que los soldados pudieran perpetuarse en el poder no se le ocurria
a nadie, ni siquiera a mi suegro, excepto a los que estaban en el secreto de la
conspiracion.

Celia y Nicolas me ruegan que regrese a California en mayo para la llegada de su bebé al
mundo. Me invitaron a participar en el nacimiento de mi nieta, dicen que después de
tantos meses expuesta a muerte, dolor, despedidas y lagrimas, serd una fiesta recibir a
esta criatura cuando asome la cabeza a la vida. Si se cumplen las visiones que he tenido
en suefios, tal como ha sucedido en otras ocasiones, sera una nifia morena y simpatica de
caracter firme.

Tienes que mejorar pronto, Paula, para que vayas conmigo a casa y seas la madrina de
Andrea. ¢Para qué te hablo asi, hija? No podras hacer nada por mucho tiempo, nos
esperan anos de paciencia, esfuerzo y organizacion, a ti te tocara la parte mas dificil, pero
estaré a tu lado para ayudarte, nada te faltara, estaras rodeada de paz y comodidades, te
ayudaremos a sanar. Me han dicho que la rehabilitacion es muy lenta, tal vez la necesites
por el resto de tu vida, pero puede hacer prodigios. El especialista en porfiria sostiene que
sanaras por completo, pero el neurdlogo ha pedido una bateria de examenes, que
comenzaron ayer. Te hicieron uno muy doloroso para comprobar el estado de los nervios
periféricos. Te llevé en una camilla por los dédalos del hospital hasta otra ala del edificio,
alli te pincharon los brazos y las piernas con agujas y luego aplicaron electricidad para
medir tus reacciones.
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Lo soportamos juntas, tu en las nubes de la inconsciencia y yo pensando en tantos
hombres, mujeres y nifios que fueron torturados en Chile de manera similar, punzandolos
con una picana eléctrica.

Cada vez que el corrientazo entraba en tu cuerpo, yo lo sentia en el mio agravado por el
terror. Traté de relajarme y respirar contigo, a tu mismo ritmo, imitando lo que Celia y
Nicolas hacen juntos en los cursos de parto natural; el dolor es inevitable en el paso por
esta vida, pero dicen que casi siempre es tolerable si no se le opone resistencia y no se
agregan miedo y angustia.

Celia tuvo su primer nifio en Caracas, atontada de drogas y sola porque no dejaron entrar
a su marido al pabelldn. Ni ella ni el bebé fueron los protagonistas del evento, sino el
médico, sumo sacerdote vestido de blanco y enmascarado, quien decidid como y cuando
oficiaria la ceremonia; indujo el nacimiento el dia mas conveniente en su calendario
porque deseaba irse a la playa por el fin de semana, asi fue también cuando nacieron mis
hijos hace mas de veinte anos, los procedimientos han cambiado poco, por lo visto. Hace
algunos meses llevé a mi nuera a caminar a un bosque y alli, entre altivas secoyas y
murmullo de vertientes, le zampé un sermdn sobre el antiguo arte de las comadronas, el
alumbramiento natural y el derecho a vivir a plenitud esa experiencia Unica en la cual la
madre encarna el poder femenino en el universo. Oyd mi perorata impasible, lanzandome
de vez en cuando unas elocuentes miradas de reojo, me juzga por los vestidos largos vy el
cojin para meditar que llevo en el automdvil, cree que estoy convertida en una beata de la
Nueva Era. Antes de conocer a Nicolas pertenecia a una organizacion catdlica de extrema
derecha, no le estaba permitido fumar ni usar pantalones, la lectura y el cine eran
censurados, el contacto con el sexo opuesto reducido al minimo y cada instante de su
existencia reglamentado. En esa secta los hombres deben dormir sobre una tabla una vez
por semana para evitar tentaciones de la carne, pero las mujeres lo hacen todas las
noches porque su naturaleza se supone mas licenciosa. Celia aprendié a usar un latigo y
un cilicio con puas metalicas, fabricados por las monjas de la Candelaria, para disciplinarse
por amor al Creador y saldar culpas propias y ajenas. Hace tres afios poco tenia en comun
con ella, formada en el desprecio de izquierdistas, homosexuales, artistas, gentes de
diferentes razas y condicion social, pero nos salvd una simpatia mutua que a fin de
cuentas superd las barreras. San Francisco se encargd del resto.

Uno a uno fueron cayendo los prejuicios, el cilicio y el latigo pasaron a formar parte del
anecdotario familiar, se empefid en leer sobre politica e historia y por el camino se le
dieron vuelta las ideas, conocid algunos homosexuales y se dio cuenta que no eran
demonios encarnados, como le habian dicho, y acabd aceptando también a mis amigos
artistas, a pesar de que algunos se adornan con aros atravesados en la nariz y una cresta
de pelo verde en la cima del craneo. El racismo se le pasdé antes de una semana cuando
averigu6 que en los Estados Unidos nosotros no somos blancos, sino hispanicos y
ocupamos el peldafio mas bajo de la escala social.

Nunca intento imponerle mis ideas, porque es una leona salvaje que no lo soportaria, sélo
sigue los caminos sefalados por su instinto y su inteligencia, pero ese dia en el bosque no
pude evitarlo y puse en practica los mejores trucos de oratoria aprendidos del tio Ramén
para convencerla de que buscaramos otros métodos menos clinicos y mas humanos para
el parto. Al regresar a casa encontramos a Nicolas esperando en la puerta. Dile a tu mama
que te explique la vaina ésa de la musica del universo, le zampd a su marido esta nuera
irreverente, y desde entonces nos referimos al nacimiento de Andrea como la musica de/
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universo. A pesar del escepticismo del comienzo, aceptaron mi sugerencia y ahora
planean parir como los indios. Mas adelante tendré que convencerte a ti de lo mismo,
Paula. Tu eres la protagonista de esta enfermedad, tu tienes que dar a luz tu propia salud,
sin miedo, con fuerza. Tal vez ésta es una oportunidad tan creadora como el
alumbramiento de Celia; podras nacer a otra vida a través del dolor, cruzar un umbral,
crecer.

Ayer ibamos solos con Ernesto en un ascensor del hospital, cuando subié una mujer
indescriptible, uno de esos seres sin ningln rasgo sobresaliente, sin edad ni aspecto
definidos, una sombra. A los pocos segundos me di cuenta que mi yerno habia perdido el
color, respiraba a bocanadas con los ojos cerrados, apoyado en la pared para no caerse.
Di un paso en su direccién para ayudarlo y en ese instante el ascensor se detuvo y la
mujer salid. Nosotros debiamos hacerlo también, pero Ernesto me retuvo por el brazo; se
cerro la puerta y nos quedamos dentro. Entonces percibi el olor de tu perfume, Paula, tan
claro y sorprendente como un grito, y comprendi la reaccién de tu marido. Apreté un
boton para detenernos y nos quedamos entre dos pisos aspirando los Ultimos rastros de
ese olor tuyo que conocemos tan bien, mientras a €l le caia un rio de lagrimas por la cara.
No sé cuanto rato estuvimos asi, hasta que se oyeron golpes y gritos desde afuera, apreté
otro botdn y empezamos a descender. Salimos a tropezones, él trastabillando y yo
sosteniéndolo, ante las miradas suspicaces de la gente en el pasillo. Lo llevé a una
cafeteria y nos sentamos temblando ante una taza de chocolate.

—Me estoy volviendo medio loco... —me dijo—. No logro concentrarme en el trabajo. Veo
nimeros en la pantalla del computador y me parece caligrafia china, me hablan y no
contesto, ando tan distraido que no sé cdmo me toleran en la oficina, cometo errores
garrafales. iSiento a Paula tan lejos! Si supieras cuanto la quiero y la necesito... Sin ella mi
vida perdi6 el color, todo se ha vuelto gris. Siempre estoy esperando que suene el
teléfono y seas tu con la voz alborotada anunciandome que Paula desperté y me llama. En
ese instante seré tan feliz como el dia en que la conoci y nos enamoramos al primer
vistazo.

—Necesitas desahogarte, Ernesto, esto es una tortura insoportable, tienes que quemar un
poco de energia.

—Corro, levanto pesas, hago aikido, nada ayuda. Este amor es como hielo y fuego.

—Perdona que sea tan indiscreta... éno has pensado que podrias salir con alguna
muchacha...?

— iQuién diria que eres mi suegra, Isabel! No, no puedo tocar a otra mujer, no deseo a
nadie mas. Sin Paula mi vida no tiene sentido. ¢éQué quiere Dios de mi? épor qué me
atormenta de esta manera? Hicimos tantos planes... Hablamos de envejecer juntos y
seguir haciendo el amor a los noventa afios, de los lugares que visitariamos, de cémo
seriamos el centro de una gran familia y tendriamos una casa abierta para los amigos.
¢Sabias que Paula queria fundar un asilo para viejos pobres? Queria brindar a otros
ancianos los cuidados que no alcanzé a dar a la Granny.

—Esta es la prueba mas dificil de sus vidas, pero la superaran, Ernesto.

—Estoy tan cansado...
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Acaba de pasar por tu sala un profesor de medicina con un grupo de estudiantes. No me
conoce y gracias a mi delantal y zuecos blancos pude estar presente mientras te
examinaban. Necesité toda la sangre fria adquirida tan duramente en el colegio del
Libano, para mantener una expresion indiferente mientras te manipulaban sin respeto
alguno como si ya fueras un cadaver y hablaban de tu caso como si no pudieras oirlos.
Dijeron que la recuperacién sucede normalmente en los primeros seis meses y tu llevas
cuatro, no vas a evolucionar mucho mas, es posible que dures afos asi y no se puede
destinar una cama del hospital a un enfermo incurable, que te mandaran a una
institucion, supongo que se referian a un asilo o un hospicio. No les creas nada, Paula. Si
entiendes lo que oyes por favor olvida todo eso, jamas te abandonaré, de aqui irds a una
clinica de rehabilitacion y luego a casa, no permitiré que sigan atormentandote con agujas
eléctricas ni con prondsticos lapidarios. Ya basta. Tampoco es cierto que no hay cambios
en tu estado; ellos no los ven porque aparecen por tu sala muy rara vez, pero los que
estamos siempre contigo podemos comprobar tus progresos. Ernesto asegura que lo
reconoces; se sienta a tu lado, te busca los ojos, te habla en voz baja y veo cémo te
cambia la expresién, te tranquilizas y a veces pareces emocionada, te caen lagrimas y
mueves los labios como para decirle algo, o alzas levemente una mano, como si quisieras
acariciarlo. Los médicos no lo creen y tampoco tienen tiempo para observarte, sélo ven
una enferma paralizada y espastica que ni siquiera pestafea cuando gritan su nombre. A
pesar de la lentitud aterradora de este proceso, sé que estas saliendo paso a paso del
abismo donde has estado perdida por varios meses y que un dia de estos te conectaras
con el presente. Me lo repito una y otra vez, pero a veces me falla la esperanza. Ernesto
me sorprendid cavilando en la terraza.

—Piensa un poco équé es lo peor que puede pasar?
—No es la muerte, Ernesto, sino que Paula se quede como esta.
—¢Y tu crees que la vamos a querer menos por eso?

Como siempre, tu marido tiene razéon. No vamos a quererte menos, sino mucho mas, nos
organizaremos, tendremos un hospital en casa y cuando yo falte te cuidara tu marido, tu
hermano o mis nietos, ya veremos, no te preocupes, hija.

Llego al hotel por las noches y me sumerjo en un silencio quieto, indispensable para
recuperar los despojos de mi energia dispersa en el bullicio del hospital. Mucha gente
visita tu sala por las tardes, hay calor, confusiéon y no faltan quienes se atreven a fumar
mientras los enfermos se sofocan. Mi cuarto del hotel se ha convertido en un refugio
santo donde puedo ordenar mis pensamientos y escribir. Willie y Celia me llaman a diario
desde California, mi madre me escribe a cada rato, estoy bien acompafiada. Si pudiera
descansar me sentiria mas fuerte, pero duermo a saltos y a menudo los suefios
tormentosos son mas vividos que la realidad. Despierto mil veces en la noche, asaltada
por pesadillas y recuerdos.

El 11 de septiembre de 1973 al amanecer se sublevd la Marina y casi enseguida lo
hicieron el Ejército, la Aviacidn y finalmente el Cuerpo de Carabineros, la policia chilena.
Salvador Allende fue advertido de inmediato, se vistid de prisa, se despidié de su mujer y
partié a su oficina dispuesto a cumplir lo que siempre habia dicho: de La Moneda no me
sacaran vivo. Sus hijas, Isabel y Tati, quien entonces estaba embarazada, corrieron junto
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a su padre. Pronto se regd la mala noticia y acudieron al Palacio ministros, secretarios,
empleados, médicos de confianza, algunos periodistas y amigos, una pequefa multitud
que daba vueltas por los salones sin saber qué hacer, improvisando tacticas de batalla,
trancando puertas con muebles de acuerdo a las confusas instrucciones de los
guardaespaldas del Presidente. Voces apremiantes sugirieron que habia llegado la hora de
llamar al pueblo a una manifestaciéon multitudinaria en defensa del Gobierno, pero Allende
calculd que habria millares de muertos. Entretanto intentaba disuadir a los insurrectos por
medio de mensajeros y llamadas telefénicas, porque ninguno de los generales alzados se
atrevid a enfrentarlo cara a cara. Los guardias recibieron érdenes de sus superiores de
retirarse porque también los carabineros se habian plegado al Golpe, el Presidente los
dejé ir pero les exigid que le entregaran sus armas. El Palacio quedd desvalido y las
grandes puertas de madera con remaches de hierro forjado fueron cerradas por dentro.
Poco después de las nueve de la mafnana Allende comprendié que toda su habilidad
politica no alcanzaria para desviar el rumbo tragico de ese dia, en verdad los hombres
encerrados en el antiguo edificio colonial estaban solos, nadie iria a su rescate, el pueblo
estaba desarmado vy sin lideres.

Ordend que salieran las mujeres y sus guardias repartieron armas entre los hombres, pero
muy pocos sabian usarlas. Al tio Ramén le habian llegado las noticias a la Embajada en
Buenos Aires y logrd hablar por teléfono con el Presidente. Allende se despidié de su
amigo de tantos afos: no renunciaré, saldré de La Moneda sdlo cuando termine mi
periodo presidencial, cuando el pueblo me lo exija, o muerto. Entretanto las unidades
militares a lo largo y ancho del pais caian una a una en manos de los golpistas y en los
cuarteles comenzaba la purga entre aquellos que permanecieron leales a la Constitucion,
los primeros fusilados de ese dia vestian uniforme. El Palacio estaba rodeado de soldados
y tanques, se oyeron unos disparos aislados y luego una balacera cerrada que perford los
gruesos muros centenarios e incendid muebles y cortinas en el primer piso. Allende salié
al balcén con un casco y un fusil, y dispard un par de rafagas, pero pronto alguien lo
convencié de que eso era una locura y lo obligd a entrar. Se acordd una breve tregua para
sacar a las mujeres y el Presidente pidid a todos que se rindieran, pero pocos lo hicieron,
la mayoria se atrincherd en los salones del segundo piso, mientras él se despedia con un
abrazo de las seis mujeres que aun permanecian a su lado. Sus hijas no querian
abandonarlo, pero a esa hora ya se habia desencadenado el fin y por orden de su padre
las sacaron a viva fuerza.

En la confusion salieron a la calle y caminaron sin que nadie las detuviera, hasta que un
automovil las recogio y las condujo a lugar seguro. Tati nunca se repuso del dolor de esa
separacion y de la muerte de su padre, el hombre que mas amé en su vida, y tres afos
mas tarde, desterrada en Cuba, le encargd sus hijos a una amiga y sin despedirse de
nadie se matd de un tiro. Los generales, que no esperaban tanta resistencia, no sabian
cémo actuar y no deseaban convertir a Allende en héroe, le ofrecieron un avidn para que
se fuera con su familia al exilio. Se equivocaron conmigo, traidores, fue su respuesta.
Entonces le anunciaron que comenzaria el bombardeo aéreo. Quedaba muy poco tiempo.
El Presidente se dirigid por Ultima vez al pueblo a través de la Unica emisora de radio que
aun no estaba en manos de los militares insurrectos. Su voz era tan pausada y firme, sus
palabras tan determinadas, que esa despedida no parece el postrer aliento de un hombre
que va a morir, sino el saludo digno de quien entra para siempre en la historia.
Seguramente Radio Magallanes sera acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegaré a
ustedes. No importa. Lo seguirdan oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos
mi recuerdo serd el de un hombre digno, que fue leal a la lealtad de los trabajadores.....
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Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos....

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino.

Superaran otros hombres este momento gris y amargo donde la traicion pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mads temprano que tarde se abrirdn las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.
.iViva Chile!

iViva el pueblo! iVivan los trabajadores!

Los bombarderos volaron como pajaros fatidicos sobre el palacio de La Moneda lanzando
su carga con tal precision, que los explosivos entraron por las ventanas y en menos de
diez minutos ardia toda un ala del edificio, mientras desde la calle los tanques disparaban
gas lacrimégeno. Simultadneamente otros aviones y tanques atacaban la residencia
presidencial en el barrio alto. El fuego y el humo envolvieron el primer piso del palacio y
comenzaron a invadir los salones del segundo, donde Salvador Allende y unos cuantos de
sus seguidores aun se mantenian atrincherados. Habia cuerpos tirados por todas partes,
algunos heridos desangrandose rapidamente. Los sobrevivientes, ahogados por el humo y
los gases, no lograban hacerse oir por encima del ruido de la balacera, los aviones y las
bombas. La tropa de asalto del Ejército entré por los boquetes del incendio, ocupd la
planta baja en llamas y ordend con altavoces a los ocupantes que bajaran por una
escalera exterior de piedra que daba a la calle. Allende comprendié que toda resistencia
acabaria en una masacre y ordend a su gente que se rindiera, porque serian mas utiles al
pueblo vivos que muertos. Se despidi6 de cada uno con un firme apretdn de manos,
mirandolos a los ojos. Salieron en fila india con los brazos en alto. Los soldados los
recibieron a culatazos y patadas, los lanzaron rodando y abajo terminaron de aturdirlos a
golpes antes de arrastrarlos a la calle, donde quedaron tendidos de boca en el pavimento,
mientras la voz de un oficial enloquecido amenazaba con pasarles por encima con los
tanques. El Presidente permanecio con el fusil en la mano junto a la bandera chilena rota
y ensangrentada del Salédn Rojo en ruinas.

Los soldados irrumpieron con las armas listas. La version oficial es que se puso el cafién
del arma en la barbilla, dispard y el tiro le destrozé la cabeza.

Ese martes inolvidable sali de mi casa rumbo a la oficina como cada mafiana, Michael
partié también y supongo que poco mas tarde los nifos se fueron caminando al colegio
con sus bolsones a la espalda, sin saber que las clases estaban suspendidas. A las pocas
cuadras me llamo la atencion que las calles estaban casi desiertas, se veian algunas
duefias de casa desconcertadas frente a las panaderias cerradas y unos cuantos
trabajadores a pie con el paquete de su almuerzo bajo el brazo porque no pasaban buses,
solo circulaban vehiculos militares, entre los cuales mi coche pintado con flores y
angelotes parecia una burla. Nadie me detuvo. No disponia de radio para oir noticias, pero
aunque la hubiera tenido, toda informacion ya estaba censurada. Pensé pasar a saludar al
Tata, tal vez él sabia qué diablos estaba ocurriendo, pero no quise molestarlo tan
temprano. Segui hacia la oficina con la sensacién de haberme perdido entre las paginas
de unos de esos libros de ciencia ficcion que tanto me gustaban en la adolescencia, la
ciudad parecia congelada en un cataclismo de otro mundo. Encontré la puerta de la
editorial cerrada con cadena y candado; a través de un vidrio el conserje me hizo sefias
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de que me fuera, era un hombre detestable que espiaba al personal para dar cuenta de la
menor falta. Asi es que esto es un Golpe Militar, pensé, y di media vuelta para ir a tomar
una taza de café con la Abuela Hilda y comentar los acontecimientos. En eso escuché los
helicopteros y poco después los primeros aviones que pasaban rugiendo a baja altura.

La Abuela Hilda estaba en la puerta de su casa mirando la calle con aire desolado y
apenas vio acercarse el auto pintarrajeado que tan bien conocia, corrid a mi encuentro
con las malas noticias.

Temia por su marido, un abnegado profesor de francés, que habia salido muy temprano a
su trabajo y ella no habia vuelto a saber de él. Tomamos café con tostadas tratando de
comunicarnos con él por teléfono, pero nadie contestaba. Hablé con la Granny que nada
sospechaba y con los nifos que jugaban tranquilos, la situacion no me parecié alarmante
y se me ocurrié que podia pasar la mafiana cosiendo con la Abuela Hilda, pero ella estaba
inquieta. El colegio donde ensefiaba su marido quedaba en pleno centro, a pocas cuadras
del palacio de La Moneda, y por la Unica radio que aun daba noticias ella se habia
enterado que ese sector estaba tomado por los golpistas. Hay disparos, estan matando
gente, dicen que no hay que salir a la calle por las balas perdidas, me llamé una amiga
que vive en el centro y dice que se ven muertos, heridos y camiones repletos de
detenidos, parece que hay toque de queda ésabes lo que es eso? balbuceaba la Abuela
Hilda. No, no lo sabia.

Aunque su angustia me parecié exagerada, mal que mal yo habia circulado sin que nadie
me molestara, me ofreci para ir a buscar a su esposo. Cuarenta minutos mas tarde
estacioné frente al colegio, entré por la puerta entreabierta y tampoco alli vi a nadie,
patios y aulas estaban silenciosos. Salid un viejo portero arrastrando los pies y me indico
con un gesto donde estaba mi amigo. iNo puede ser, se alzaron los milicos! repetia
incrédulo. En una sala de clases encontré al profesor sentado frente al pizarrén, con una
ruma de papeles sobre la mesa, una radio encendida y la cara entre las manos,
sollozando. Escucha, dijo. Asi es como oi las Ultimas palabras del Presidente Allende.
Después subimos al piso mas alto del edificio, desde donde se vislumbraban los techos de
La Moneda, y esperamos sin saber qué, porque ya no habia noticias, todas las emisoras
transmitian himnos marciales. Cuando vimos pasar los aviones volando muy bajo, oimos el
estruendo de las bombas y se elevd una gruesa columna de humo hacia el cielo, nos
parecid que estabamos atrapados en un mal suefio. No podiamos creer que se atrevieran
a atacar La Moneda, corazon de la democracia chilena.

¢Qué sera del companero Allende? preguntd mi amigo con la voz quebrada. No se rendira
jamas, dije. Entonces comprendimos por fin el alcance de la tragedia y el peligro que
corriamos, nos despedimos del portero, quien se negd a abandonar su puesto, nos
subimos a mi automovil y partimos en direccion al barrio alto por calles laterales, evitando
a los soldados. No me explico como llegamos sin inconvenientes hasta su casa ni cdmo
hice todo el trayecto hasta la mia, donde me esperaba Michael muy inquieto y los ninos
felices por esas vacaciones inesperadas.

A media tarde supe por una llamada confidencial que Salvador Allende habia muerto.

Las lineas estaban sobrecargadas y las comunicaciones internacionales practicamente
interrumpidas, pero logré llamar a mis padres a Buenos Aires para darles la terrible
noticia. Ya lo sabian, la censura que teniamos en Chile no corria para el resto del mundo.
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El tio Ramdn puso la bandera a media asta en sefal de duelo y de inmediato presentd a la
Junta Militar su renuncia indeclinable. Con mi madre hicieron un inventario riguroso de
cuantos bienes publicos contenia la residencia y dos dias después entregaron la
Embajada. Asi terminaron para ellos treinta y nueve anos de carrera diplomatica; no
estaban dispuestos a colaborar con la Junta, prefirieron la incertidumbre y el anonimato.
El tio Ramon tenia cincuenta y siete afios y mi madre cinco menos, ambos sentian el
corazdn roto, su pais habia sucumbido a la insensatez de la violencia, su familia estaba
dispersa, sus hijos lejos, los amigos muertos o en exilio, se encontraban sin trabajo y con
pocos recursos en una ciudad extranjera, donde ya se presentia también el horror de la
dictadura y el comienzo de lo que después se llamd la Guerra Sucia. Se despidieron del
personal, que les demostrd carifio y respeto hasta el ultimo momento, y cogidos de la
mano salieron con la cabeza en alto. En los jardines habia una multitud gritando las
consignas de la Unidad Popular, miles de jovenes y viejos, de hombres, mujeres y nifios
llorando la muerte de Salvador Allende y sus suefos de justicia y libertad. Chile se habia
convertido en un simbolo.

El terror comenz6 ese mismo martes al amanecer, pero algunos no lo supieron hasta
varios dias mas tarde, otros se demoraron mucho mas en aceptarlo y, a pesar de todas
las evidencias, un pufado de privilegiados pudo ignorarlo durante diecisiete afios y lo
niega hasta el dia de hoy. Los cuatro generales de las Fuerzas Armadas y Carabineros
aparecieron en television explicando los motivos del Pronunciamiento Militar, como
llamaron al Golpe, mientras flotaban decenas de cadaveres en el rio Mapocho, que cruza
la ciudad, y millares de prisioneros se amontonaban en cuarteles, prisiones y nuevos
campos de concentracion organizados en pocos dias a lo largo de todo el pais. EIl mas
violento de los generales de la Junta parecia el de la Aviacién, el mas insignificante el de
Carabineros, el mas gris un tal Augusto Pinochet del cual pocos habian oido hablar. Nadie
sospechd en esa primera aparicion publica, que ese hombre con aspecto de abuelo
bonachdn se tornaria en aquella figura siniestra de lentes oscuros, con el pecho tapizado
de insignias y capa de emperador prusiano que dio la vuelta al mundo en reveladoras
fotografias. La Junta Militar impuso toque de queda por muchas horas, sélo personal de
las Fuerzas Armadas podia circular por las calles. En ese tiempo allanaron los edificios de
Gobierno y de la administracidon publica, bancos, universidades, industrias, asentamientos
campesinos y poblaciones completas en busca de los partidarios de la Unidad Popular.
Politicos, periodistas, intelectuales y artistas de izquierda fueron tomados presos en el
acto, dirigentes obreros fueron fusilados sin tramite, no alcanzaban las prisiones para
tantos detenidos y habilitaron escuelas y estadios deportivos. Estabamos sin noticias, la
television transmitia dibujos animados vy las radios tocaban marchas militares, a cada rato
promulgaban nuevos bandos con las érdenes del dia y volvian a verse en las pantallas los
cuatro generales golpistas, con el escudo y la bandera de la patria como telén de fondo.
Explicaron a la ciudadania el Plan Zeta, segln el cual el Gobierno derrocado tenia una
interminable lista negra con miles de personas de la oposicién que pensaba masacrar en
los proximos dias en un genocidio sin precedentes, pero ellos se habian adelantado para
evitarlo. Dijeron que la patria estaba en manos de asesores soviéticos y guerrilleros
cubanos, y que Allende, borracho, se habia suicidado de vergiienza no sélo por el fracaso
de su gestion, sino sobre todo porque las honorables Fuerzas Armadas habian
desenmascarado sus depodsitos de armamento ruso, su despensa llena de pollos, su
corrupcién, sus robos y sus bacanales, como demostraban una serie de fotografias
pornograficas que por decencia no se podian exhibir. Por prensa, radio y television
conminaron a cientos de personas a entregarse en el Ministerio de Defensa y algunos
incautos lo hicieron de buena fe y lo pagaron muy caro. Mi hermano Pancho figuraba
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entre ellos y se salvd porque andaba en mision diplomatica en Moscl, donde quedd
atrapado con su familia por varios afios. La casa del Presidente fue tomada por asalto,
después de haber sido bombardeada, y hasta la ropa de la familia fue expuesta al pillaje.
Los vecinos y los soldados se llevaron de recuerdo los objetos personales, los documentos
mas intimos y las obras de arte que los Allende habian coleccionado a lo largo de sus
vidas. En las poblaciones obreras la represion fue implacable, en el pais entero hubo
ejecuciones sumarias, innumerables prisioneros, desaparecidos y torturados, no habia
dénde esconder a tantos perseguidos ni como alimentar a los millares de familias sin
trabajo. ¢Cémo surgieron de pronto tantos delatores, colaboradores, torturadores y
asesinos? Tal vez estuvieron siempre alli y no supimos verlos. Tampoco podiamos
explicarnos el odio feroz de la tropa que provenia de los sectores sociales mas bajos y
ahora martirizaba a sus hermanos de clase.

La viuda, las hijas y algunos colaboradores cercanos de Salvador Allende se refugiaron en
la Embajada de México. Al dia siguiente del Golpe Militar, Tencha salid con un
salvoconducto, escoltada por militares, para enterrar secretamente a su marido en una
tumba andnima. No le permitieron ver su cadaver. Poco después partié con sus hijas al
exilio en México, donde fueron recibidas con honores por el Presidente y amparadas
generosamente por todo el pueblo. El destituido General Prats, quien se negd a respaldar
a los golpistas, fue sacado de Chile y llevado a Argentina entre gallos y a medianoche
porque contaba con un sdlido prestigio entre las filas y temian que encabezara una
posible division de las Fuerzas Armadas, pero esa idea no se le pas6 nunca por la mente.
En Buenos Aires llevd una vida retirada y modesta, contaba con muy pocos amigos, entre
ellos mis padres, estaba separado de sus hijas y temia por su vida. Encerrado en su
apartamento empezd a escribir calladamente las amargas memorias de los Ultimos
tiempos.

Al dia siguiente del Golpe un bando militar dio orden de poner la bandera en todos los
techos para celebrar la victoria de los valientes soldados, que tan heroicamente defendian
la civilizacion cristiano—occidental contra la conspiracidon comunista. Un jeep se detuvo
ante nuestra puerta para averiguar por qué no cumpliamos la orden. Michael y yo
explicamos mi parentesco con Allende, estamos de duelo, si quiere ponemos la bandera a
media asta con una cinta negra, dijimos. El oficial se quedd pensando un rato y como no
tenia instrucciones al respecto, se fue sin mayores comentarios.

Habian comenzado las delaciones y esperabamos que en cualquier momento habria un
llamado acusandonos de quizas qué crimenes, pero no fue asi, tal vez el carino que la
Granny inspiraba en el barrio lo impidid. Michael se enterd que habia un grupo de
trabajadores atrapados en uno de sus edificios en construccion, no alcanzaron a salir en la
mafana y luego no pudieron hacerlo por el toque de queda, estaban incomunicados y sin
alimentos. Avisamos a la Granny, quien se las arreglé para cruzar la calle agazapada y
acudir junto a sus nietos, sacamos provisiones de nuestra despensa y, tal como habian
indicado por la radio para casos de emergencia, salimos en el automdvil avanzando con
lentitud de tortuga, con un pafuelo blanco enarbolado en un palo y las ventanas abiertas.
Nos detuvieron cinco veces y siempre le exigian a Michael que se bajara, revisaban
bruscamente el destartalado Citroén y luego nos permitian continuar. A mi nada me
preguntaron, ni siquiera me vieron, y pensé que el espiritu protector de la Memé me habia
cubierto con un manto de invisibilidad, pero después comprendi que en la idiosincrasia
militar las mujeres no cuentan, salvo como botin de guerra. Si hubieran examinado mis
documentos y visto mi apellido, tal vez no habriamos entregado nunca el canasto de
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alimento. En esa oportunidad no sentimos miedo porque aun desconociamos los
mecanismos de la represion y creiamos que bastaba con explicar que no perteneciamos a
ningun partido politico para estar fuera de peligro, la verdad se nos reveld muy pronto,
cuando se levantd el toque de queda y pudimos comunicarnos.

En la editorial despidieron de inmediato a quienes habian tenido alguna participacion
activa en la Unidad Popular; yo quedé en la mira. Delia Vergara, palida pero firme,
anuncié lo mismo que habia dicho tres afos antes: nosotros seguimos trabajando como
siempre.

Sin embargo esta vez era diferente, varios de sus colaboradores habian desaparecido vy la
mejor periodista del equipo andaba enloquecida tratando de esconder a su hermano. Tres
meses después ella misma debid asilarse y termind refugiada en Francia, donde ha vivido
durante mas de veinte afios. Las autoridades reunieron a la prensa para comunicar las
normas de estricta censura bajo la cual se debia operar, no sélo habia temas prohibidos,
también habia palabras peligrosas, como companero, que fue borrada del vocabulario, y
otras que debian usarse con extrema prudencia, como pueblo, sindicato, asentamiento,
justicia, trabajador y muchas mas identificadas con el lenguaje de la izquierda. La palabra
democracia sélo se podia emplear acompanada de un adjetivo: democracia condicionada,
autoritaria y hasta totalitaria. Mi primer contacto directo con la censura fue una semana
mas tarde, cuando aparecid en los kioskos la revista juvenil que yo dirigia con una
ilustracion en la portada de cuatro feroces gorilas y en su interior un largo reportaje sobre
esos animales. Las Fuerzas Armadas lo consideraron una alusion directa a los cuatro
generales de la Junta. Preparabamos las paginas a color con dos meses de anticipacion,
cuando la idea de un Golpe Militar todavia era bastante remota, fue una rara coincidencia
que los gorilas estuvieran en la tapa de la revista justamente en ese momento. El duefo
de la editorial, que habia regresado en su avién privado apenas se aplacd un poco el caos
de los primeros dias, me despidid y nombrd otro director, el mismo hombre que poco
después logré convencer a la Junta Militar de cambiar los mapas, volteando los
continentes para que la benemérita patria apareciera a la cabeza de la pagina y no en el
culo, poniendo el sur arriba y extendiendo las aguas territoriales hasta Asia. Perdi mi
trabajo de directora y muy pronto perderia también mi puesto en la revista femenina, tal
como le ocurriria al resto del equipo porque a los ojos de los militares el feminismo
resultaba tan subversivo como el marxismo.

Los soldados cortaban a tijeretazos los pantalones de las mujeres en la calle, porque a su
juicio sblo los machos pueden llevarlos, las melenas de los hombres fueron consideradas
indicio de mariconeria, y las barbas rapadas porque se temia que tras ellas se ocultaran
comunistas. Habiamos vuelto a los tiempos de la autoridad masculina incuestionable. Bajo
las 6rdenes de una nueva directora, la revista dio un brusco viraje y quedd convertida en
una réplica exacta de docenas de otras publicaciones frivolas para mujeres. El duefio de la
empresa volvié a fotografiar sus bellas adolescentes.

La Junta Militar termind por decreto con huelgas y protestas, devolvié la tierra a los
antiguos patrones y las minas a los norteamericanos, abrid el pais a los negocios y al
capital extranjero, vendié los milenarios bosques nativos y la fauna maritima a compafiias
japonesas y establecid el sistema de suculentas comisiones y corrupcion como una forma
de Gobierno.

Surgid una nueva casta de jovenes ejecutivos educados en las doctrinas del capitalismo
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puro, que circulaban en motos cromadas y manejaban los destinos de la patria con
despiadada frialdad. En nombre de la eficiencia econdmica los generales frigorizaron la
historia, combatieron la democracia como una "ideologia foraned', y la reemplazaron por
una doctrina de “/ey y orden'. Chile no fue un caso aislado, pronto la larga noche del
totalitarismo habria de extenderse por toda América Latina.
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SEGUNDA PARTE Mayo—Diciembre 1992

Ya no escribo para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida, porque no
despertara. Estas paginas no tienen destinatario, Paula nunca podra leerlas...

iNo! ¢Por qué repito lo que otros dicen si en verdad no lo creo?

La han descartado entre los irrecuperables. Dafio cerebral, me dijeron... Después de ver
los Ultimos examenes, el neurélogo me llevd a su oficina y con toda la suavidad posible
me mostrd las placas contra la luz, dos grandes rectangulos negros donde la excepcional
inteligencia de mi hija queda reducida a una inservible mancha oscura. Su lapiz me senald
los caminos enmaranados del cerebro mientras explicaba las consecuencias terribles de
esas sombras y esas lineas.

—Paula tiene dafio severo, no hay nada que hacer, su mente esta destruida. No sabemos
cuando ni como se produjo, puede haber sido causado por pérdida de sodio, falta de
oxigeno o exceso de drogas, pero también se puede atribuir al proceso devastador de la
enfermedad.

—¢Quiere decir que puede quedar mentalmente retardada?

—El prondstico es muy malo, en el mejor de los casos alcanzaria un nivel de desarrollo
infantil.

—¢Qué significa eso?
—No puedo decirlo en esta etapa, cada caso es diferente.
—¢Podra hablar?

—No lo creo. Lo mas probable es que tampoco pueda caminar. Sera siempre una invalida —
anadié mirandome con tristeza por encima de los lentes.

—Aqui hay un error. iTiene que repetir esos examenes!
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—Me temo que ésta es la realidad, Isabel.

—iUsted no sabe lo que esta diciendo! iNunca vio a Paula sana, no sospecha como es mi
hija! Es brillante, la mas inteligente de la familia, siempre la primera en todo lo que
emprende. Su espiritu es indomable. ¢Usted cree que se dara por vencida? iJamas!

—Lo lamento mucho... —murmuré tomandome las manos, pero ya no lo oia. Su voz me
llegaba desde muy lejos mientras el pasado completo de Paula surgia ante mi en rapidas
imagenes. La vi en todas sus edades: recién nacida, desnuda y con los ojos abiertos,
mirandome con la misma expresion alerta que tuvo hasta el Gltimo instante de su vida
consciente; dando sus primeros pasos con la seriedad de una pequefia maestra;
escondiendo sigilosa las botellas tristes de su abuela; a los diez afios, bailando como una
marioneta enloquecida los ritmos de la televisidn, y a los quince, recibiéndome con un
abrazo forzado y ojos duros cuando volvi a casa, después de la aventura fracasada con un
amante cuyo nombre no puedo recordar; con el pelo hasta la cintura en la ultima fiesta
del colegio y después con toga y birrete de graduacion. La vi como un hada envuelta en
los encajes albos de su traje de novia, y con su blusa verde de algoddn y sus gastadas
zapatillas de piel de conejo, doblada de dolor, con la cabeza en mis rodillas, cuando la
enfermedad ya la habia golpeado. Esa tarde, hace exactamente cuatro meses y veintiln
dias, todavia hablabamos de una gripe y discutiamos con Ernesto la tendencia de Paula a
exagerar sus males para llamar nuestra atencion. Y la vi en esa madrugada fatidica,
cuando empezd a morirse en mis brazos vomitando sangre. Aparecieron esas visiones
como fotografias desordenadas y sobrepuestas en un tiempo muy lento e inexorable en el
cual todos nos moviamos pesadamente, como si estuviéramos en el fondo del mar,
incapaces de dar un salto de tigre para detener en seco la rueda del destino que giraba
rapida hacia la fatalidad.

Durante casi cincuenta afnos he toreado la violencia y el dolor, confiada en la proteccién
que me otorga el sol de la buena suerte que llevo en la espalda, pero en el fondo siempre
sospeché que tarde o temprano me caeria encima el zarpazo de la desgracia.

Nunca imaginé, sin embargo, que el golpe seria en uno de mis hijos. Oi de nuevo la voz
del neurdlogo.

—Ella no se da cuenta de nada, créamelo, su hija no sufre.
—Si sufre y esta asustada. Me la llevaré a mi casa en California lo antes posible.

—Aqui esta cubierta por la Seguridad Social, en Estados Unidos la medicina es un robo.
Ademas el viaje es muy arriesgado, Paula alin no retiene bien el sodio, no controla
presion y temperatura, tiene dificultad respiratoria; no es conveniente moverla en esta
etapa, tal vez no resista el viaje. En Espafia hay un par de instituciones donde pueden
cuidarla bien, ella no echara de menos a nadie, no reconoce, ni siquiera sabe donde esta.

—iNo entiende que nunca la dejaré? Ayddeme, doctor, cueste lo que cueste, tengo que
llevarmela...

Cuando miro hacia atras el largo trayecto de mi vida, creo que el Golpe Militar de Chile fue
una de esas encrucijadas dramaticas que cambiaron mi rumbo. En unos afos mas tal vez
recordaré el dia de ayer como otra tragedia que marcd mi existencia. Nada volvera a ser
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como antes para mi. Me aseguran que no hay remedio para Paula, pero no lo creo, la
trasladaré a los Estados Unidos, alla podran ayudarnos. Willie consiguié lugar para ella en
una clinica, lo Unico que falta es convencer a Ernesto que la deje ir, él no puede cuidarla y
jamas la pondremos en un asilo; encontraré la forma de viajar con Paula, no es el primer
enfermo grave que se transporta; me la llevaré, aunque tenga que robarme un avion.

Nunca habia estado tan bella la bahia de San Francisco, con un millar de botes navegando
con sus velas multicolores desplegadas para celebrar el inicio de la primavera, la gente en
pantalones cortos trotando por el puente del Golden Gate y las montafias verdes porque
ha llovido al fin después de seis anos de sequia. No se habian visto arboles tan frondosos
ni cielos tan azules en mucho tiempo, el paisaje nos recibié vestido de fiesta, como un
saludo. Termind el largo invierno de Madrid. Antes de partir llevé a Paula a la capilla, que
estaba en penumbra y solitaria, como casi siempre lo esta, pero llena de lirios para la
Virgen por el Dia de la Madre. Coloqué la silla de ruedas frente a esa estatua de madera
ante la cual mi madre tanto llanto derramé durante los cien dias de su pesadumbre, y
encendi una vela en celebracion a la vida. Mi madre le pedia a la Virgen que envolviera a
Paula en su manto y la protegiera del dolor y de la angustia, que si pensaba llevarsela por
lo menos no la hiciera sufrir mas. Yo le pedi a la Diosa que nos ayudara a llegar a
California sanos y salvos, que nos ampare en la segunda etapa que comienza y nos dé
fortaleza para recorrerla. Paula, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo,
totalmente espastica, comenzd a llorar y sus lagrimas caian una a una, como las notas de
un ejercicio de piano. ¢Qué entendera mi hija? A veces pienso que quiere decirme algo,
creo que quiere decirme adids...

Fuimos con Ernesto a preparar su maleta. Entré a ese pequefio apartamento limpio,
ordenado, preciso, donde fueron tan felices por tan corto tiempo, y como siempre me
impactd la sencillez franciscana en que vivian. En sus veintiocho afos en este mundo
Paula alcanzd una madurez que otros nunca logran, comprendid cuan efimera es la
existencia y se desprendié de casi todo lo material, mas preocupada por las inquietudes
del alma. A la tumba iremos envueltas en una sabana épara qué te afanas tanto? me dijo
una vez en una tienda de ropa, cuando quise comprarle tres blusas. Fue lanzando por la
borda hasta las ultimas hilachas de vanidad, no queria adornos, nada innecesario o
superfluo; en su mente clara sélo habia espacio y paciencia para lo esencial. Ando
buscando a Dios y no lo encuentro, me dijo poco antes de caer en coma.

Ernesto puso en un bolso algo de ropa, unas cuantas fotografias de su luna de miel en
Escocia, sus viejas zapatillas de piel de conejo, el azucarero de plata que heredd de la
Granny, y la muneca de trapo —ya sin lanas en la peluca y medio tuerta —que le hice
cuando nacidé y que ella siempre llevaba consigo como una apolillada reliquia. En un
canasto quedaron las cartas que le he escrito en estos afos y que, como mi madre, ella
guardaba ordenadas por fechas. Sugeri eliminarlas de una vez, pero mi yerno dijo que un
dia ella se las pediria. El apartamento quedd barrido por un viento desolado; el 6 de
diciembre Paula salié de alli rumbo al hospital y no regres6 mas. Su espiritu vigilante
estaba presente cuando disponiamos de sus pocas cosas y metiamos mano en su
intimidad. De pronto Ernesto cay6 de rodillas, abrazado a mi cintura, sacudido por los
sollozos que habia reprimido en esos largos meses. Creo que en ese momento asumié por
completo su tragedia y comprendié que su mujer no volveria nunca mas a ese piso de
Madrid, partié a otra dimensidn, dejandole solo el recuerdo de la belleza y la gracia que lo
enamoraron.
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—iSera que nos hemos amado demasiado, que Paula y yo consumimos como glotones
toda la felicidad a que teniamos derecho? ¢Es que nos tragamos la vida? Tengo reservado
un amor incondicional para ella, pero parece que ya no lo necesita —me dijo.

—Lo necesita mas que nunca, Ernesto, pero ahora mas me necesita a mi porque td no
puedes cuidarla.

—No es justo que tu cargues sola con esta tremenda responsabilidad. Ella es mi mujer...

—No estaré sola, cuento con una familia. Ademas tu puedes venir también, mi casa es
tuya.

—¢Qué pasara si no logro conseguir trabajo en California? No puedo vivir allegado bajo tu
ala. Tampoco quiero separarme de ella...

—En una carta Paula me contd que cuando apareciste en su vida todo cambid, se sintié
completa. Me dijo que a veces, cuando ustedes estaban con otra gente, medio aturdidos
por el ruido de las conversaciones cruzadas, les bastaba una mirada para decirse cuanto
se querian. El tiempo se congelaba y se establecia un espacio magico en el cual sélo ella y
tu existian. Tal vez asi sera de ahora en adelante, a pesar de la distancia el amor de
ustedes vivira intacto en un compartimiento separado, mas alla de la vida y la muerte.

En el dltimo momento, antes de cerrar definitivamente la puerta, me entregé un sobre
sellado con cera. Escrito con la inconfundible letra de mi hija decia: Para ser abierto
cuando yo muera.

—Hace algunos meses, en plena luna de miel, Paula despertd una noche gritando —me
contd—. No sé lo que sofiaba, pero debe haber sido algo muy inquietante porque no pudo
volver a dormir, escribid esta carta y me la entregd. ¢Crees que debemos abrirla?

—Paula no ha muerto, Ernesto...
—Entonces guardala tu. Cada vez que veo este sobre siento una garra aqui en el pecho.

Adiés Madrid... Atras quedd el corredor de los pasos perdidos donde di varias veces la
vuelta al mundo, el cuarto de hotel y las sopas de lentejas. Abracé por ultima vez a Elvira,
Aurelia y los demas amigos del hospital que lloraban al despedirse, a las monjas, que me
dieron un rosario bendito por el Papa, a los sanadores que acudieron por Ultima vez a
aplicar su arte de campanas tibetanas y al neurdlogo, Unico médico que estuvo a mi lado
hasta el final, preparando a Paula y consiguiendo firmas y permisos para que la linea
aérea aceptara trasladarla. Tomé varios asientos de primera clase, instalé una camilla,
oxigeno y los aparatos necesarios, contraté una enfermera especializada y llevé a mi hija
en una ambulancia hasta el aeropuerto, donde la esperaban para conducirnos
directamente al avién. Iba dormida con unas gotas que el doctor me dio en el uUltimo
instante. La peiné con media cola atada con un pafuelo, como a ella le gustaba, y con
Ernesto la vestimos por primera vez en esos largos meses, le pusimos una falda mia y un
chaleco de él porque al buscar en su closet apenas habia dos bluyines, unas cuantas
blusas y un chaquetdn imposibles de colocar en su cuerpo rigido.

El viaje entre Madrid y San Francisco fue un safari de mas de veinte horas, alimentando a
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la enferma gota a gota, controlando sus signos vitales y sumiéndola en un sopor piadoso
con las gotas prodigiosas cuando se inquietaba. Sucedid hace menos de una semana,
pero ya he olvidado los detalles, apenas recuerdo que estuvimos un par de horas en
Washington, donde nos aguardaba un funcionario de la Embajada de Chile para agilizar la
entrada a los Estados Unidos. La enfermera y Ernesto se ocuparon de Paula, mientras yo
corria por el aeropuerto con el equipaje, los pasaportes y los permisos, que los
funcionarios timbraron sin hacer preguntas a la vista de esa palida muchacha desmayada
en una camilla. En San Francisco nos recogid Willie en una ambulancia y una hora
después llegamos a la Clinica de Rehabilitacion, donde un equipo de médicos recibié a
Paula, que venia con la tensién muy baja, mojada de sudor frio. Celia, Nicolas y mi nieto
nos esperaban en la puerta; Alejandro corrié a saludarme trastabillando en sus piernecitas
torpes y con los brazos extendidos, pero debe haber percibido la tremenda calamidad en
el aire, porque se detuvo a medio camino y retrocedié asustado.

Nicolas habia seguido los detalles de la enfermedad dia a dia a través del teléfono, pero
no estaba preparado para lo que vio. Se inclind sobre su hermana y la besd en la frente,
ella abrid los ojos y por un momento parecio fijarle la mirada. iPaula, Paula! murmurd
mientras le corrian lagrimas por la cara. Celia, muda y aterrada, protegiendo con los
brazos al bebé en su barriga, desaparecidé detras de una columna, en el rincon menos
iluminado de la sala.

Esa noche Ernesto se quedd en la clinica y yo parti a la casa con Willie. No habia estado
alli en muchos meses y me senti extranjera, como si nunca antes hubiera cruzado ese
umbral ni visto esos muebles o esos objetos que alguna vez compré con entusiasmo. Todo
estaba impecable y mi marido habia cortado sus mejores rosas para llenar los jarrones. Vi
nuestra cama con el baldaquin de batista blanca y los grandes cojines bordados, los
cuadros que me han acompainado por afios, mi ropa ordenada por colores en el closet, y
me parecido todo muy bonito, pero completamente ajeno, mi hogar era todavia la sala
comun del hospital, el cuarto del hotel, el pequefio apartamento desnudo de Paula. Senti
que nunca habia estado en esa casa, que mi alma habia quedado olvidada en el corredor
de los pasos perdidos y tardaria un buen tiempo en encontrarla. Pero entonces Willie me
abrazd apretadamente y me llegaron su calor y su olor a través de la tela de la camisa,
me envolvid la inconfundible fuerza de su lealtad y presenti que lo peor habia pasado, de
ahora en adelante no estaba sola, a su lado tendria valor para soportar las peores
sorpresas.

Ernesto pudo quedarse en California sélo por cuatro dias y debié volar de vuelta a su
trabajo. Esta negociando un traslado a los Estados Unidos para permanecer cerca de su
mujer.

—Espérame, amor, regresaré pronto y ya no volveremos a separarnos, te lo prometo.
Animo, no te des por vencida —le dijo besandola antes de partir.

Por las mananas a Paula le hacen ejercicios y la someten a complicadas pruebas, pero por
las tardes hay tiempo libre para estar con ella. Los médicos parecen sorprendidos por la
excelente condicion de su cuerpo, su piel estda sana, no se ha deformado ni ha perdido
flexibilidad en las articulaciones, a pesar de la paralisis. Los improvisados movimientos que
yo le hacia son los mismos que ellos practican, mis férulas con libros y vendas elasticas
son parecidas a las que aqui le han fabricado a medida, los golpes en la espalda para
ayudarla a toser y las gotas de agua para humedecer la traqueotomia tienen el mismo
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efecto que estas sofisticadas maquinas respiratorias. Paula ocupa una pieza individual
llena de luz, con una ventana que da a un patio de geranios; hemos puesto fotografias de
la familia en las paredes y musica suave, tiene un televisor donde le mostramos placidas
imagenes de agua y bosque. Mis amigas trajeron lociones aromaticas y la frotamos con
aceite de romero por la mafiana para estimularla, de lavanda por la noche para
adormecerla, de rosas y camomila para refrescarla. Viene a diario un hombre con largas
manos de ilusionista a darle masajes japoneses y se turnan para atenderla media docena
de terapeutas, unos trabajan con ella en el gimnasio y otros intentan comunicarse
mostrandole cartones con letras y dibujos, tocando instrumentos y hasta poniéndole limén
o miel en la boca, por si reacciona con los sabores. Acudié también un especialista en
porfiria, de los pocos que existen, esta rara condicidn a nadie interesa; algunos la conocen
de referencia porque dicen que en Inglaterra hubo un rey con fama de loco que en
realidad era porfirico. Leyd los informes del hospital de Espafa, la examind y determind
que el daho cerebral no es producto de la enfermedad, posiblemente hubo un accidente o
un error en el tratamiento.

Hoy sentamos a Paula en una silla de ruedas, sostenida por almohadones en la espalda, y
la sacamos a pasear por los jardines de la clinica. Hay un sendero ondulante entre matas
de jazmines salvajes cuyo olor es tan penetrante como el de sus lociones. Esas flores me
traen la presencia de la Granny, es mucha casualidad que Paula esté rodeada de ellas. Le
pusimos un sombrero de alas anchas y anteojos oscuros para protegerla del sol y asi
ataviada parecia casi normal. Nicolds empujaba la silla, mientras Celia, que ya esta muy
pesada, y yo, con Alejandro en brazos, los observabamos desde lejos. Nicolas habia
cortado unos jazmines, se los habia puesto a su hermana en la mano y le hablaba como si
ella pudiera contestarle. ¢Qué le diria? También yo le hablo todo el tiempo, por si tuviera
instantes de lucidez y en uno de esos destellos lograramos comunicarnos, cada amanecer
le repito que esta en el verano de California junto a su familia y le digo la fecha para que
no flote a la deriva fuera del tiempo y del espacio; por las noches le cuento que ha
terminado otro dia, que es hora de sofiar y le soplo al oido una de esas dulces oraciones
en inglés de la Granny, con las cuales se crid. Le explico lo que le pasd, que soy su
madre, que no tenga miedo porque de esta prueba saldra fortalecida, que en los
momentos mas desesperados, cuando todas las puertas se cierran y nos sentimos
atrapados en un callejon sin salida, siempre se abre un resquicio inesperado por donde
podemos asomarnos. Le recuerdo las épocas mas dificiles de terror en Chile y de soledad
en el exilio, que fueron también los tiempos mas importantes de nuestras vidas, porque
nos dieron impulso y fuerza.

A menudo me he preguntado, como miles de otros chilenos, si hice bien en escapar de mi
pais durante la dictadura, si tenia derecho a desarraigar a mis hijos y arrastrar a mi
marido a un futuro incierto en un pais extranjero, o si hubiera sido preferible quedarnos
tratando de pasar desapercibidos, pero esas preguntas no tienen respuesta. Las cosas se
dieron inexorablemente, como en las tragedias griegas; la fatalidad estaba ante mis ojos,
pero no pude evitar los pasos que conducian a ella.

El 23 de septiembre de 1973, doce dias después del Golpe Militar, murid Pablo Neruda.
Estaba enfermo y los tristes acontecimientos de esos dias acabaron con sus ganas de
vivir. Agonizd en su cama de Isla Negra mirando sin ver el mar que se estrellaba contra
las rocas bajo su ventana. Matilde, su esposa, habia establecido un circulo hermético a su
alrededor para que no entraran noticias de lo que estaba sucediendo en el pais, pero de
alguna manera el poeta se enter6 de los millares de presos, supliciados y muertos.
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Le destrozaron las manos a Victor Jara, fue como matar a un ruisefior, y dicen que él
cantaba y cantaba y eso los enardecia aln mas; qué es lo que pasa, se han vuelto todos
locos, murmuraba con la vista extraviada. Comenz6 a ahogarse y se lo llevaron en una
ambulancia a una clinica de Santiago, mientras llegaban cientos de telegramas de varios
Gobiernos del mundo ofreciendo asilo politico para el poeta del Premio Nobel; algunos
embajadores fueron personalmente a convencerlo de partir, pero él no queria estar lejos
de su tierra en esos tiempos de cataclismo. No puedo abandonar a mi pueblo, no puedo
huir, prométame que usted tampoco se ira, le pidid a su mujer y ella se lo prometid. Las
ultimas palabras de ese hombre que le canto a la vida fueron: los van a fusilar, los van a
fusilar. La enfermera le colocd un calmante, se durmidé profundamente y no volvid a
despertar. La muerte le dejé en los labios la sonrisa irénica de sus mejores dias, cuando
se disfrazaba para divertir a los amigos. En ese mismo instante en una celda del Estadio
Nacional torturaban salvajemente a su chofer para arrancarle quién sabe qué indtil
confesion sobre ese viejo y pacifico poeta. Lo velaron en su casa azul del Cerro San
Cristobal, allanada por la tropa que la dejé en ruinas; esparcidos por todas partes
quedaron pedazos de sus figuras de ceramica, sus botellas, sus muiecas, sus relojes, sus
cuadros, lo que no pudieron llevarse lo rompieron y lo quemaron. Corria agua y barro por
el suelo cubierto de vidrios rotos, que al pisarlos producian un sonido de cloquear de
huesos. Matilde pasé la noche en medio del estropicio sentada en una silla junto al ataud
del hombre que compuso para ella los mas hermosos versos de amor, acompanada por
los pocos amigos que se atrevieron a cruzar el cerco policial en torno a la casa y desafiar
el toque de queda. Lo enterraron al dia siguiente en una tumba prestada, en un funeral
erizado de ametralladoras bordeando las calles por donde pas6 el magro cortejo. Pocos
pudieron estar con él en su ultimo trayecto, sus amigos estaban presos o escondidos y
otros temian las represalias.

Con mis companeras de la revista desfilamos lentamente con claveles rojos en las manos
gritando "/Pablo Neruda! iPresente ahora y siempre!”, ante las miradas enardecidas de los
soldados, todos iguales bajo sus cascos de guerra, las caras pintadas para no ser
reconocidos y las armas temblando en sus manos. A medio camino alguien grit6
"[Companero Salvador Allende!"y todos contestamos en una sola voz "iPresente, ahora y
siempre!”, Asi el entierro del poeta sirvido también para honrar la muerte del Presidente,
CuUyo cuerpo yacia en una tumba andnima en un cementerio de otra ciudad. Los muertos
no descansan en sepulcros sin nombre, me dijo un viejo que marchaba a mi lado. Al
volver a casa escribi la carta diaria a mi madre describiendo el funeral; permanecié
guardada junto a otras y ocho afios mas tarde me la entregd y pude incluirla casi
textualmente en mi primera novela.

También se lo conté a mi abuelo, quien me escuchd con los dientes apretados hasta el
final y luego, cogiéndome por los brazos con sus zarpas de hierro, me gritd que para qué
diablos habia ido al cementerio, si no me daba cuenta de lo que estaba pasando en Chile,
y por amor a mis hijos y por respeto a él, que ya no estaba para pasar esas angustias, me
cuidara. ¢No era suficiente, aparecer en television con mi apellido? éPara qué me exponia?
Esas no eran cosas de mi incumbencia.

—Se ha desatado el mal, Tata.

—iDe qué mal me habla! Son cosas de su imaginacion, el mundo siempre ha sido igual.
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—Sera que negamos la existencia del mal porque no creemos en el poder del bien?
—iPrométame que se va a quedar callada en su casa! —-me exigio.
—No puedo prometer eso, Tata.

Y en verdad no podia, ya era tarde para tales promesas. Dos dias después del Golpe
Militar, apenas se levantd el toque de queda de las primeras horas, me vi atrapada sin
saber como en esa red que se formd de inmediato para ayudar a los perseguidos. Supe de
un joven extremista de izquierda a quien era necesario esconder; habia escapado de una
emboscada con un tiro en una pierna y sus perseguidores pisandole los talones. Logrd
refugiarse en el garaje de un amigo, donde a medianoche un médico de buena voluntad
le extrajo la bala y le hizo las primeras curaciones. Se volaba de fiebre a pesar de los
antibidticos, no era posible mantenerlo mas tiempo en ese lugar y tampoco se podia
pensar en llevarlo a un hospital, donde sin duda lo habrian detenido. En esas condiciones
no resistiria un viaje de esfuerzo para cruzar la frontera por los pasos cordilleranos del
sur, como hacian algunos, su Unica posibilidad era asilarse, pero sélo la gente bien
relacionada —personajes de la politica, periodistas, intelectuales y artistas conocidos—
podia entrar a las embajadas por la puerta ancha, los pobres diablos, como él y miles de
otros, estaban desamparados. Yo no sabia muy bien qué significaba asilo, s6lo habia
escuchado esa palabra en el himno nacional, que ahora sonaba irénico: o /a patria serd de
los libres, o el asilo contra la opresion, pero el caso me parecid de novela y sin pensarlo
dos veces me ofreci para ayudarlo sin medir el riesgo, porque en ese momento nadie
sabia cdmo opera el terror, todavia nos regiamos por los principios de la normalidad.
Decidi evitar rodeos y me dirigi a la Embajada de Argentina, estacioné mi automdvil lo
mas cerca posible y caminé hacia la entrada con el corazdn arrebatado, pero el paso
firme. A través de la reja se veian las ventanas del edificio con ropa colgada y gente
asomada gritando. La calle era un hervidero de soldados, habia una tanqueta frente a la
puerta y nidos de ametralladoras. Apenas me aproximé me encafonaron dos fusiles.

¢Qué hay que hacer para asilarse aqui? pregunté. iSus documentos! ladraron los soldados
al unisono. Entregué mi carnet de identidad, me cogieron por los brazos y me condujeron
a una caseta de guardia junto a la puerta, donde habia un oficial a quien le repeti la
pregunta procurando disimular el temblor de la voz. El hombre me mird con tal expresion
de sorpresa, que los dos nos sonreimos.

Estoy aqui justamente para evitar que se asilen, replico, estudiando el apellido en mis
documentos. Después de una pausa eterna dio orden de retirarse a los otros y quedamos
solos en el pequefio espacio de la caseta. A usted la he visto en television... seguro que
esto es un reportaje, dijo. Fue amable, pero terminante: mientras él estuviera a cargo
nadie se asilaria en esa Embajada, no como en la de México, alli la gente se metia cuando
le daba la gana, todo era cuestion de hablar con el mayordomo.

Entendi. Me devolvié mis papeles, nos despedimos con un apretdn de manos, me advirtio
gue no me metiera en lios, y me fui directamente a la Embajada de México, donde ya
habia cientos de asilados, pero la hospitalidad azteca alcanzaba para uno mas.

Pronto me enteré que algunas poblaciones marginales estaban cercadas por el ejército, en
otras el toque de queda regia la mitad del dia; habia mucha gente pasando hambre. Los
soldados entraban con tanques, rodeaban las casas y obligaban a salir a todo el mundo; a
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los hombres de catorce afios para arriba los conducian al patio de la escuela o a la cancha
de futbol, que por lo general era sélo un sitio vacio con unas rayas de tiza, y después de
golpearlos metddicamente a la vista de las mujeres y los nifios, sorteaban a varios y se los
llevaban. Unos cuantos regresaban contando pesadillas y mostrando huellas de tortura;
los cuerpos destrozados de otros eran arrojados de noche en los basurales, para que los
demas conocieran la suerte de los subversivos. En ciertos vecindarios habia desaparecido
la mayoria de los hombres, las familias estaban desamparadas. Me tocd juntar alimentos y
dinero para ollas comunes organizadas por la Iglesia para dar un plato caliente a los nifios
mas pequenos. El espectaculo de los hermanos mayores aguardando en la calle con el
estdbmago vacio, en la esperanza de que sobraran unos panes, lo tengo para siempre
grabado en la memoria. Adquiri audacia para pedir; mis amistades se negaban en el
teléfono y creo que se escondian apenas me veian aparecer. Calladamente, mi abuelo me
daba cuanto podia, pero no deseaba saber qué hacia yo con su dinero. Asustado, se
atrincherd frente al televisor entre las paredes de su casa, pero las malas nuevas entraban
por las ventanas, brotaban como musgo por los rincones, era imposible evitarlas. No sé si
el Tata tenia tanto miedo porque sabia mas de lo que confesaba o porque sus ochenta
afnos de experiencia le habian ensefiado las infinitas posibilidades de la maldad humana.

Para mi fue una sorpresa descubrir que el mundo es violento y predatorio, regido por la
ley implacable de los mas fuertes. La seleccién de la especie no ha servido para que
florezca la inteligencia o evolucione el espiritu, a la primera oportunidad nos destrozamos
unos a otros como ratas prisioneras en una caja demasiado estrecha.

Me puse en contacto con un sector de la Iglesia Catdlica que en cierta forma me reconcilié
con la religién, de la cual me habia alejado por completo hacia quince afos. Hasta
entonces sabia de dogmas, ritos, culpa y pecados, del Vaticano que regia los destinos de
millones de fieles en el mundo, y de la Iglesia oficial, siempre partidaria de los poderosos,
a pesar de sus enciclicas sociales. Habia oido vagamente de la Teologia de la Liberacion y
movimientos de curas obreros, pero no conocia la Iglesia militante, los miles y miles de
cristianos dedicados a servir a los mas necesitados en la humildad y el anonimato. Ellos
constituyeron la Unica organizacion capaz de ayudar a los perseguidos a través de la
Vicaria de la Solidaridad, creada para ese fin por el Cardenal en los primeros dias de la
dictadura. Un grupo numeroso de sacerdotes y monjas habrian de arriesgar sus vidas
durante diecisiete afios para salvar las de otros y denunciar los crimenes. Fue un cura
quien me indicd los caminos mas seguros para el asilo politico. Algunas de las personas
que ayudé a saltar un muro terminaron en Francia, Alemania, Suecia, Canada o los paises
escandinavos, que recibieron centenares de refugiados chilenos. Una vez lanzada en esa
direccién fue imposible retroceder, porque un caso llevaba a otro y a otro mas, y asi me
comprometi en actividades clandestinas, escondiendo o transportando gente, pasando
informacion que otros conseguian sobre los torturados o los desaparecidos y cuyo destino
final era Alemania, donde se publicaba, y grabando entrevistas con victimas para llevar un
registro de lo que sucedia en Chile, tarea que varios periodistas asumieron en esos
tiempos. No sospechaba entonces que ocho afios mas tarde usaria ese material para
escribir dos novelas. Al principio no medi el peligro y actuaba en pleno dia, en el bullicio
del centro de Santiago, en un verano caliente y un otofio dorado; no fue hasta mediados
de 1974 cuando me di cuenta de los riesgos. Sabia tan poco sobre los mecanismos del
terror, que tardé mucho en percibir los signos premonitorios; nada indicaba que existiera
un mundo paralelo en las sombras, una cruel dimension de la realidad. Me sentia
invulnerable. Mis motivaciones no eran heroicas, ni mucho menos, sélo compasion por esa
gente desesperada y, debo admitirlo, una atraccion irresistible por la aventura. En los
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momentos de mayor peligro recordaba el consejo del tio Ramén en la noche de mi
primera fiesta: acuérdate que los demas tienen mas miedo que tu...

En esa época de incertidumbre se reveld el verdadero rostro de las personas; los
dirigentes politicos mas combativos fueron los primeros en sumirse en el silencio o
escapar del pais, en cambio otra gente que habia llevado existencias sin bulla,
demostraron un extraordinario valor. Tenia un buen amigo, psicélogo sin trabajo que se
ganaba la vida como fotdgrafo en la revista, un hombre suave y algo ingenuo con quien
compartiamos domingos familiares con los nifios y a quien jamas antes habia oido hablar
de politica.

Yo lo llamaba Francisco, aunque su nombre era otro, y nueve afnos después me sirvid de
modelo para el protagonista de De amor y de sombra. Estaba relacionado con grupos
religiosos porque su hermano era sacerdote—obrero y a través de él se enterd de las
atrocidades que se cometian en el pais; varias veces se expuso por ayudar a otros. En
paseos secretos al Cerro San Cristobal, donde pensabamos que nadie podia oirnos, me
contaba las noticias. En algunas ocasiones colaboré con él y en otras debi actuar sola.
Habia disefado un sistema bastante torpe para el primer encuentro, que por lo general
era el Unico: nos poniamos de acuerdo en la hora, yo pasaba muy lentamente en torno a
la Plaza Italia en mi inconfundible vehiculo, captaba una breve seiia, me detenia un
instante y alguien subia rapidamente al automdvil. Nunca supe los nombres ni las historias
que ocultaban esos palidos semblantes y esas manos temblorosas, porque la consigna era
intercambiar el minimo de palabras, me quedaba con un beso en la mejilla y las gracias
murmuradas a media voz y no volvia a saber mas de esa persona. Cuando habia ninos era
mas dificil. Supe de un bebé que introdujeron a una Embajada a reunirse con sus padres,
dopado con un somnifero y escondido al fondo de un canasto con lechugas para burlar la
vigilancia de la puerta.

Michael conocia mis actividades y nunca se opuso, aunque se tratara de ocultar a alguien
en la casa. Serenamente me advertia los riesgos, algo extrafiado porque a mi me caian
tantos casos en las manos, mientras que él rara vez se enteraba de algo. No lo sé,
supongo que mi condicion de periodista tuvo que ver con eso, andaba en la calle
hablando con la gente, en cambio él circulaba entre empresarios, la casta que mas se
beneficid durante la dictadura. Me presenté una vez al restaurante donde él almorzaba a
diario con los socios de la compaiia constructora, a explicarles que gastaban en una sola
comida lo suficiente para alimentar veinte nifios del comedor de los curas durante un mes,
y les pedi que un dia a la semana comieran un sandwich en la oficina y me dieran el
dinero ahorrado. Un asombro glacial acogié mis palabras hasta el mozo se detuvo
petrificado con la bandeja en la mano, y todos los ojos se volvieron hacia Michael,
supongo que se preguntaban qué clase de hombre era ése, incapaz de controlar la
insolencia de su mujer. El director de la empresa se quitd los lentes, los limpid lentamente
con su panuelo y luego me escribid un cheque por diez veces la cantidad que le habia
pedido. Michael no volvié a almorzar con ellos y con ese gesto dejé clara su posicién. Para
él, criado en la rigidez de los sentimientos mas nobles, resultaba dificil creer las historias
de espanto que yo le contaba o imaginar que podiamos perecer todos, incluso los nifios, si
cualquiera de esos infelices que pasaban por nuestras vidas era detenido y confesaba en
la tortura haber estado bajo nuestro techo. Nos llegaban rumores espeluznantes, pero
mediante un misterioso mecanismo de la mente, que a veces se niega a ver lo obvio los
descartabamos como exageraciones, hasta que ya no fue posible seguir negandolos. Por
las noches soliamos despertar sudando por que un carro se detenia en la calle durante el

139



toque de queda, o porque sonaba el teléfono y nadie replicaba, pero a la mafana
siguiente salia el sol, venian los nifios y el perro a nuestra cama, preparabamos café y la
vida empezaba de nuevo como si todo fuera normal. Pasaron meses antes que las
evidencias fueran irrefutables y el miedo terminara por paralizarnos. éComo pudo cambiar
todo tan subita y totalmente? ¢COmo se distorsiond la realidad de esa manera? Todos
fuimos complices, la sociedad entera enloquecid. El Diablo en el espejo... A veces, cuando
estaba sola en algun lugar secreto del Cerro San Cristobal con algo de tiempo para
pensar, volvia a ver el agua negra de los espejos de mi nifiez donde Satanas aparecia de
noche, y al inclinarme sobre el cristal comprobaba aterrada que el Mal tenia mi propio
rostro.

No estaba limpia, nadie lo estaba, dentro de cada uno de nosotros habia un monstruo
agazapado, todos teniamos un lado oscuro malvado. Dadas las condiciones épodria yo
también torturar y matar? Digamos, por ejemplo, que alguien le hiciera dafio a mis hijos...
éde cuanta crueldad seria capaz en ese caso? Los demonios habian escapado de los
espejos y andaban sueltos por el mundo.

A finales del afo siguiente, cuando el pais estaba completamente sometido, se puso en
practica un sistema de capitalismo puro que principalmente favorecia a los empresarios,
porque los trabajadores habian perdido sus derechos, y que sélo pudo implantarse
mediante el empleo de la fuerza. No se trataba de la ley de oferta y demanda, como
decian los jovenes idedlogos de derecha, puesto que la fuerza laboral estaba reprimida y a
merced de los patrones. Se terminaron las previsiones sociales que el pueblo habia
conseguido décadas antes, se abolid el derecho a reunion y a huelga, los dirigentes
obreros desaparecian o eran asesinados. Las empresas, lanzadas en una carrera de
competencia despiadada, exigian de sus trabajadores el maximo rendimiento por el
minimo de sueldo. Habia tanta gente cesante haciendo cola frente a las puertas de las
industrias para solicitar empleo, que se conseguia mano de obra a niveles de esclavitud.
Nadie se atrevia a protestar porque en el mejor de los casos perdia el puesto, pero
también podia ser acusado de comunista o de subversivo y terminar en una celda de
tortura de la policia politica. Se creé un aparente milagro econémico a un gran costo
social, no se habia visto en Chile tanta exhibicion desvergonzada de riqueza, ni tanta
gente sobreviviendo en extrema pobreza.

Michael, como gerente administrativo, tuvo que despedir a cientos de obreros, los llamaba
a su oficina por lista para anunciarles que a partir del dia siguiente no se presentaran al
trabajo y explicarles que, de acuerdo a los nuevos reglamentos, habian perdido el derecho
de cobrar desahucio. Sabia que cada uno de esos hombres tenia familia y le seria
imposible conseguir otro empleo, ese despido equivalia a una sentencia irrevocable de
miseria.

Volvia a casa desmoralizado y triste, en pocos meses se encogid de hombros y se le llend
la cabeza de canas. Un dia reunid a los socios de la empresa para decirles que las cosas
estaban llegando a limites obscenos, que sus capataces ganaban el equivalente a tres
litros de leche al dia. Le contestaron con una risotada que no importaba porque "de todos
modos esa gente no toma leche". Para entonces yo habia perdido mi puesto en las dos
revistas y grababa mi programa vigilada por un guardia con ametralladora en el estudio.
No solo la censura me impedia trabajar, pronto cai en cuenta que a la dictadura le
convenia que alguien de la familia Allende hiciera humor por television, qué mejor prueba
de normalidad en el pais. Renuncié. Me sentia observada, el miedo me hacia pasar las
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noches en blanco, se me cubrié la piel de ronchas que rascaba hasta sangrar. Muchos de
mis amigos partieron al extranjero, algunos desaparecieron y nadie volvié a mencionarlos,
como si nunca hubieran existido. Una tarde me visité un dibujante, a quien no habia visto
en meses, Yy a solas conmigo se quitd la camisa para mostrarme las cicatrices aun frescas.
Le habian tallado a cuchillo en la espalda la A de Allende. Desde Argentina mi madre me
imploraba que tuviera cuidado y no hiciera bulla para no provocar una desgracia. No podia
olvidar las profecias de Maria Teresa Juarez, la vidente, y pensaba que tal como habia
ocurrido el bafo de sangre anunciado por ella, también podia cumplirse esa condena de
inmovilidad o paralisis que me habia pronosticado. ¢No se trataria de afos en prisidon?
Empecé a contemplar la posibilidad de irme de Chile, pero no me atrevi a manifestarla en
alta voz, porque me parecia que al ponerla en palabras podia echar a andar los
engranajes de una maquina implacable de muerte y destruccion.

Iba a menudo a vagar por los senderos del Cerro San Cristébal, los mismos que muchos
anos antes recorria en los picnics familiares, me escondia entre los arboles para gritar con
un dolor de lanzazo en el pecho; otras veces ponia una merienda y una botella de vino en
un canasto y partia cerro arriba con Francisco, quien trataba inGtilmente de ayudarme con
sus conocimientos de psicologo. Soélo con él podia hablar de mis actividades clandestinas,
mis temores y los deseos inconfesables de escapar. Estas loca, replicaba, cualquier cosa
es mejor que el exilio écdmo vas a dejar tu casa, tus amigos, tu patria?

Mis hijos y la Granny fueron los primeros en darse cuenta de mi estado de animo. Paula,
quien entonces era una nifia sabia de once afos, y Nicolds, que tenia tres menos,
comprendieron que a su alrededor cundia el miedo y la pobreza como un reguero
incontenible. Se tornaron silenciosos y prudentes. Se enteraron que el marido de una
maestra del colegio, un escultor que antes del Golpe Militar hizo un busto de Salvador
Allende, fue detenido por tres hombres sin identificacion que entraron a su taller a rompe
y raja y se lo llevaron. Se desconocia su paradero y su mujer no se atrevia a mencionar
aquella desgracia para no perder su empleo, era la época en que todavia se pensaba que
si una persona desaparecia seguro era culpable. No sé como lo supieron mis hijos y esa
noche hablaron conmigo. Habian ido a visitar a la maestra, que vivia a pocas cuadras de
nuestra casa, y la encontraron arropada en chales y a oscuras, porque no podia pagar las
cuentas de electricidad ni comprar parafina para las estufas, apenas le alcanzaba el sueldo
para alimentar a sus tres hijos y habia tenido que retirarlos de la escuela. Queremos
darles nuestras bicicletas porque no tienen plata para el bus, me notifico Paula. Asi lo
hicieron y desde ese dia sus traficos misteriosos aumentaron, ya no soélo escondia botellas
de su abuela y llevaba regalos a los ancianos de la residencia geriatrica, también
acarreaba en su bolson tarros de conserva y paquetes de arroz para la maestra. Meses
mas tarde, cuando el escultor regres6 a su casa después de sobrevivir tortura y prision,
fabricd en hierro y bronce un Cristo en la Cruz y se lo regald a los nifios.

Desde entonces Nicolas lo tiene siempre colgado en la pared junto a su cama.

Mis hijos nada repetian de lo que se hablaba en familia, tampoco mencionaban los
desconocidos que a veces pasaban por la casa.

Nicolas comenzd a mojar la cama por la noche, despertaba avergonzado, venia cabizbajo
a mi pieza y me abrazaba, temblando.

Debiamos prodigarle mas carifo que nunca, pero Michael andaba agobiado por los
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problemas de sus obreros y yo vivia corriendo de un trabajo a otro, visitando poblaciones
de pobres, escondiendo gente y con los nervios en ascuas; creo que ninguno de los dos
pudimos ofrecer a los nifios la seguridad o el consuelo que necesitaban. Entretanto a la
Granny la desgarraban fuerzas opuestas, por un lado su marido celebraba la fanfarria de
la dictadura y por otro nosotros le contabamos de la represién, su inquietud se transformo
en panico, su pequeifio mundo estaba amenazado por fuerzas de huracan. Ten cuidado,
me decia a cada rato sin saber ni ella misma a qué se referia, porque su mente se negaba
a aceptar los peligros que su corazdén de abuela le advertia. Su existencia entera giraba en
torno a esos dos nietos.

Mentiras, son todas mentiras del comunismo soviético para desprestigiar a Chile, le decia
mi suegro cuando ella se referia a los funestos rumores que infectaban el aire. Tal como
hicieron mis hijos, se acostumbrd a callar sus dudas y evitar comentarios que pudieran
atraer la desgracia.

Un afo después del Golpe la Junta Militar hizo asesinar en Buenos Aires al General Prats
porque creyo que desde alla el antiguo Jefe de las Fuerzas Armadas podia encabezar una
rebelion de militares democraticos. También se temia que Prats publicara sus memorias
revelando la traicidon de los generales; para entonces se habia difundido la version oficial
de los acontecimientos del 11 de septiembre, justificando los hechos y exaltando hasta el
heroismo la imagen de Pinochet. Mensajes por teléfono y notas andnimas le habian
advertido al General Prats que su vida estaba en peligro.

El tio Ramodn, de quien se sospechaba que guardaba copia de las memorias del General,
también fue amenazado en los mismos dias, pero en el fondo no lo creyd. Prats, en
cambio, conocia bien los métodos de sus colegas y sabia que en Argentina empezaban a
actuar los escuadrones de la muerte, que mantenian con la dictadura chilena un horrendo
trafico de cuerpos, prisioneros y documentos de identidad de los desaparecidos. Tratoé en
vano de conseguir un pasaporte para abandonar ese pais e irse. A Europa; el tio Ramoén
hablé con el Embajador de Chile, antiguo funcionario que habia sido su amigo por muchos
afos, para rogarle que ayudara al General desterrado, pero lo enredaron en promesas que
nunca se cumplieron.

Poco antes de la medianoche del 29 de septiembre de 1974 explotd una bomba en el
automavil de los Prats al llegar a su casa después de cenar con mis padres. La fuerza de
la explosion lanzd trozos de metal ardiente a cien metros de distancia, desmembrd al
General y mato a su esposa en una hoguera de infierno. Minutos después se congregaron
en el sitio de la tragedia periodistas chilenos que acudieron antes que la policia argentina,
como si hubieran estado esperando el atentado a la vuelta de la esquina.

El tio Ramdn me llamo a las dos de la madrugada para pedirme que avisara a las hijas de
los Prats y anunciarme que habia salido de su casa con mi madre y estaban escondidos en
un lugar secreto. Al dia siguiente tomé un avion rumbo a Buenos Aires en una extrafa
mision a ciegas, porque no sabia siquiera dénde ubicarlos. En el aeropuerto me sali6 al
encuentro un hombre muy alto, me tomdé de un brazo y me llevd casi a la rastra hacia un
coche negro que aguardaba en la puerta. No temas, soy un amigo, me dijo en un espafiol
con fuerte acento aleman, y habia tanta bondad en sus ojos azules, que le crei. Era un
checoslovaco, representante de las Naciones Unidas, que estaba gestionando la forma de
conducir a mis padres a terreno mas seguro, donde el largo brazo del terror no los
alcanzara. Me llevd a verlos a un apartamento del centro de la ciudad, donde los encontré
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serenos organizandose para escapar.

Mira de lo que son capaces esos asesinos, hija, tienes que salir de Chile, me rogd una vez
mas mi madre. No tuvimos mucho tiempo para estar juntos, apenas alcanzaron a
contarme lo ocurrido y darme sus disposiciones, ese mismo dia el amigo checo logrd
sacarlos del pais. Nos despedimos con un abrazo desesperado, sin saber si nos
volveriamos a ver. Sigue escribiéndome todos los dias y guarda las cartas hasta que exista
una direccién donde enviarmelas, dijo mi madre en el Ultimo instante. Protegida por el
hombre alto de los ojos compasivos permaneci en esa ciudad para embalar muebles,
pagar cuentas, devolver el apartamento que mis padres habian alquilado y obtener
permisos para llevarme la perra suiza, a quien la bomba que estalld en la Embajada habia
dejado medio lunatica. Ese animal acabd convertido en la Unica compania de la Granny,
cuando todos los demas tuvimos que abandonarla.

Pocos dias mas tarde en Santiago, en la residencia del Comandante en Jefe donde
vivieron los Prats hasta que debieron renunciar al cargo, la mujer de Pinochet vio al
General Prats a plena luz de dia sentado a la mesa en el comedor, de espaldas a la
ventana, iluminado por un sol timido de primavera. Pasado el primer sobresalto,
comprendié que era una vision de la mala conciencia y no le dio mayor importancia, pero
en las semanas siguientes el fantasma del amigo traicionado volvié muchas veces,
aparecia de cuerpo entero en los salones, bajaba pisando fuerte por la escalera y se
asomaba por las puertas, hasta que su obstinada presencia se hizo intolerable. Pinochet
hizo construir un gigantesco bunker rodeado por un muro de fortaleza capaz de protegerlo
de sus enemigos vivos y muertos, pero los encargados de su seguridad descubrieron que
era un blanco facil para bombardearlo desde el aire. Entonces hizo reforzar los muros y
blindar las ventanas de la casa embrujada, duplicd los guardias armados, instalé nidos de
ametralladora a su alrededor y cerrd la calle para que nadie pudiera acercarse. No sé
cdmo se las arregla el General Prats para burlar tanta vigilancia...

A mediados de 1975 la represion se habia perfeccionado y yo cai victima de mi propio
terror. Temia usar el teléfono, censuraba las cartas a mi madre por si las abrian en el
correo y media mis comentarios incluso en el seno de la familia. Amigos relacionados con
los militares me habian advertido que mi nombre figuraba en las listas negras y poco
después recibimos dos amenazas de muerte por teléfono. Sabia de gente dedicada a
molestar por el gusto de sembrar panico y tal vez no habria prestado oidos a esas voces
anonimas, pero después de lo ocurrido a los Prats y la milagrosa escapada de mis padres,
no me sentia segura. Una tarde de invierno fuimos con Michael y los nifos al aeropuerto a
despedir a unos amigos que, como tantos otros, habian optado por partir. Se habian
enterado que en Australia ofrecian terrenos a los nuevos inmigrantes y decidieron tentar
suerte como granjeros. Mirdbamos el avidén que partia, cuando una mujer desconocida se
me acercd preguntando si yo era la de la television; insistia que la acompanara porque
tenia algo que decirme en privado. Sin darme tiempo de reaccionar me jalé del brazo en
direccion al bafio y una vez a solas extrajo de su cartera un sobre y me lo puso en las
manos.

—Entrega esto, es un asunto de vida o muerte. Tengo que irme en el préximo avién, mi
contacto no aparecié y no puedo esperar mas — dijo. Me hizo repetir la direccion dos
veces, para estar segura de que la habia memorizado, y luego parti6 corriendo.

—¢Quién era? —preguntd Michael cuando me vio salir del bafio.
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—No tengo idea. Me pidié que entregue esto, dijo que es muy importante.
—{Qué es? ¢Por qué lo recibiste? Puede ser una trampa...

Todas esas preguntas y otras que se nos ocurrieron después nos dejaron buena parte de
la noche sin dormir, no queriamos abrir el sobre porque era preferible no saber su
contenido, no nos atreviamos a llevarlo a la direccion que la mujer habia indicado y
tampoco podiamos destruirlo. En esas horas creo que Michael comprendid que yo no
buscaba problemas, sino que éstos me salian al encuentro. Pudimos ver al fin cuanto se
habia distorsionado la realidad si un encargo tan sencillo como entregar una carta podia
costarnos la vida y si el tema de la tortura y la muerte era parte de la conversacion
cotidiana, como algo plenamente aceptado. Al amanecer extendimos un mapa del mundo
sobre la mesa del comedor para ver addnde ir. Para entonces la mitad de la poblacién de
América Latina vivia bajo una dictadura militar; con el pretexto de combatir al comunismo
las Fuerzas Armadas de varios paises se habian transformado en mercenarios de las clases
privilegiadas y en instrumentos de represion para los mas pobres. En la década siguiente
los militares llevaron a cabo una guerra sin cuartel contra sus propios pueblos, murieron,
desaparecieron y se exilaron millones de personas, no se habia visto en el continente un
movimiento tan vasto de masas humanas cruzando fronteras. Ese amanecer descubrimos
con Michael que quedaban muy pocas democracias donde buscar refugio y que en varias
de ellas, como México, Costa Rica o Colombia, ya no otorgaban visas para chilenos porque
en el Ultimo afio y medio habian emigrado demasiados. Apenas se levantd el toque de
queda dejamos a los nifios con la Granny, impartimos algunas instrucciones para el caso
gue no volviéramos, y fuimos a entregar el sobre a la direccion sefalada. Tocamos el
timbre de una casa vieja en una calle del centro, nos abrid un hombre vestido con
bluyines y comprobamos con profundo alivio que llevaba un collarin de sacerdote.

Reconocimos su acento belga porque habiamos vivido en ese pais.

Después que huyeron de Argentina, el tio Ramén y mi madre se encontraron sin un lugar
donde establecerse y durante meses debieron aceptar la hospitalidad de amigos en el
extranjero, sin un sitio donde desempacar definitivamente sus maletas. En eso mi madre
se acordd del venezolano que habia conocido en el hospital geridtrico de Rumania y
siguiendo una corazonada buscé la tarjeta que habia guardado todos esos afios y lo llamd
a Caracas para contarle en pocas palabras lo sucedido. Vente, chica, aqui hay espacio
para todos, fue la respuesta inmediata de Valentin Hernandez. Eso nos dio la idea de
instalarnos en Venezuela, supusimos que era un pais verde y generoso, donde
contabamos con un amigo y podiamos quedarnos por un tiempo, hasta que cambiara la
situacién en Chile. Con Michael comenzamos a planear el viaje, debiamos alquilar la casa,
vender los muebles y conseguir trabajo, pero todo se precipitd en menos de una semana.
Ese miércoles los nifios volvieron del colegio aterrorizados; unos desconocidos los habian
agredido en la calle y después de amenazarlos les dieron un mensaje para mi: diganle a la
puta de su madre que tiene los dias contados.

Al dia siguiente vi a mi abuelo por Ultima vez. Lo recuerdo como siempre en el sillon que
le compré muchos afios atrds en un remate, con su melena de plata y su bastén de
campesino en la mano. Cuando joven debe haber sido alto, porque cuando estaba
sentado todavia lo parecia, pero con la edad se le deformaron los pilares del cuerpo y se
desmoron6 como un edificio con las fundaciones falladas. No pude despedirme de él, no
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tuve valor para decirle que me iba, pero supongo que lo presintio.

—Tengo una inquietud desde hace mucho tiempo, Tata... ¢Alguna vez ha matado a un
hombre?

—¢Por qué me hace esa pregunta tan descabellada?

—Porque usted tiene mal caracter —insinué, pensando en el cuerpo del pescador de boca
sobre la arena, en los tiempos remotos de mis ocho afios.

—Nunca me ha visto empuiar un arma éverdad? Tengo buenas razones para desconfiar de
ellas —dijo el viejo—. Cuando era joven me desperté una madrugada con un golpe en la
ventana de mi cuarto. Salté de la cama, tomé mi revédlver y todavia medio dormido, me
asomé y apreté el gatillo. Me despertd el ruido del balazo y entonces cai en cuenta,
espantado, que habia disparado contra unos estudiantes que volvian de una fiesta. Uno
de ellos habia tocado la persiana con el paraguas. Gracias a Dios no lo maté, me libré por
un pelo de asesinar a un inocente. Desde entonces las armas de caza estan en el garaje.
Hace muchos afnos que no las uso.

Era cierto. Colgando de un poste de su cama habia unas boleadoras como las que usan
los gauchos argentinos, dos bolas de piedra unidas por una larga tira de cuero, que él
mantenia al alcance de la mano por si entraban a robar.

—¢Nunca us6 las boleadoras o un garrote para matar a alguien?

Alguno que lo ofendid o que le hizo dafio a un miembro de su familia...

—No sé de qué diablos me esta hablando, hija. Este pais esta lleno de asesinos, pero yo no
soy uno de ellos.

Era la primera vez que se referia a la situacion que viviamos en Chile, hasta entonces se
habia limitado a escuchar en silencio y con los labios apretados las historias que yo le
contaba. Se puso de pie con una sonajera de huesos y maldiciones, le costaba mucho
caminar pero nadie se atrevia a mencionar en su presencia la posibilidad de una silla de
ruedas, y me indicd que lo siguiera.

Nada habia cambiado en esa habitacion desde los tiempos en que murid mi abuela, los
muebles negros en la misma disposicion, el reloj de torre y el olor de los jabones ingleses
que guardaba en su armario. Abrid su escritorio con una llave que siempre llevaba en el
chaleco, buscd en uno de los cajones, sacé una antigua caja de galletas y me la pasé.
—Esto era de su abuela, ahora es suyo —dijo con la voz quebrada.

—Tengo que confesarle algo, Tata...

—Va a decirme que me robd el espejo de plata de la Memé...

—¢Cémo supo que era yo?

—Porque la vi. Tengo el suefio liviano. Ya que tiene el espejo, bien puede quedarse con lo
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demas. Es todo lo que hay de la Memé, pero no necesito esas cosas para recordarla y
prefiero que estén en sus manos, porque cuando me muera no quiero que las tiren a la
basura.

—No piense en la muerte, Tata.
—A mi edad no se piensa en otra cosa. Seguro moriré solo, como un perro.
—Yo estaré con usted.

—Qjala no se le olvide que me hizo una promesa. Si estd pensando en irse a alguna parte,
acuérdese que cuando llegue el momento tiene que ayudarme a morir con decencia.

—Me acuerdo, Tata, no se preocupe.

Al dia siguiente me embarqué sola rumbo a Venezuela. No sabia que no volveria a ver a
mi abuelo. Pasé las formalidades del aeropuerto con las reliquias de la Memé apretadas
contra el pecho.

La caja de galletas contenia los restos de una corona de azahares de cera, unos guantes
infantiles de gamuza color del tiempo y un manoseado libro de oraciones con tapas de
nacar. También llevaba una bolsita de plastico con un pufiado de tierra de nuestro jardin,
con la idea de plantar un nomeolvides en otra parte. El funcionario que revisé mi
pasaporte vio los timbres de entradas y salidas frecuentes a la Argentina y mi carnet de
periodista, y como supongo que no encontré mi nombre en su lista, me dejo salir.

El avion se elevo a través de un colchdn de nubes y minutos mas tarde cruzaba los picos
nevados de la cordillera de los Andes.

Esas cimas blancas asomadas entre nubes invernales fueron la Ultima imagen que tuve de
mi patria. Volveré, volveré, repetia como una oracion.

Andrea, mi nieta, nacio en el cuarto de la televisidon, en uno de los primeros dias calientes
de primavera. El apartamento de Celia y Nicolas queda en un tercer piso sin ascensor; no
es practico en caso de una emergencia, por eso escogieron nuestra planta baja para traer
a la criatura al mundo, una pieza grande con ventanales asomados a la terraza, donde
transcurre la vida cotidiana; en dias claros pueden verse tres puentes de la bahia y en la
noche titilan al otro lado del agua las luces de Berkeley. Celia se ha adaptado tanto al
estilo de California, que decidid aplicar la musica del universo hasta las ultimas
consecuencias, saltandose el hospital y los médicos para dar a luz en familia. Los primeros
sintomas comenzaron a medianoche, al amanecer Celia se encontré de subito bafada en
aguas amnidticas y poco después se trasladaron a nuestra casa. Los vi aparecer con el
aire ofuscado de las victimas de catastrofes naturales, en chancletas, con una gastada
bolsa negra con sus pertenencias y cargando a Alejandro en pijama y todavia medio
dormido. El chiquillo no sospechaba que dentro de pocas horas tendria que compartir su
espacio con una hermana y terminaria para siempre su reinado totalitario de hijo y nieto
unico. Un par de horas mas tarde llegd la matrona, una mujer joven, dispuesta a correr el
riesgo de trabajar a domicilio, manejando una camioneta cargada con los equipos de su
oficio, y vestida de caminante con pantalones cortos y zapatillas de gimnasia. Se integrd
tan bien a la rutina familiar, que al poco rato estaba en la cocina preparando desayuno
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con Willie.

Entretanto Celia paseaba sin perder nunca la calma apoyada en Nicolas, respirando corto
cuando el dolor la doblaba, y descansando cuando la criatura en su vientre le daba
tregua. Mi nuera lleva en las venas canciones secretas que marcan el ritmo de sus pasos
cuando camina, durante las contracciones jadeaba y se mecia como si escuchara por
dentro una irresistible tamborera venezolana. Hacia el final me parecid que en algunos
momentos empufiaba las manos y un ramalazo de terror pasaba por sus o0jos, pero
enseguida su marido encontraba su mirada, le susurraba algo en la clave privada de los
esposos Yy ella aflojaba la tension. Asi paso el tiempo, vertiginoso para mi y muy lento
para ella, que soportd esa prueba sin un quejido, calmantes ni anestesia. Nicolas la
sostuvo, mi humilde participacion consistié en ofrecerle hielo picado y jugo de manzana, y
la de Willie en entretener a Alejandro, mientras desde una distancia prudente la partera
seguia los acontecimientos sin intervenir y yo recordaba mi propia experiencia cuando
nacié Nicolds, tan diferente a ésta. Desde el instante en que crucé el umbral del hospital
perdi mi sentido de identidad y pasé a ser un paciente sin nombre, sélo un nimero. Me
desnudaron, me entregaron una bata abierta en la espalda y me llevaron a un sitio
aislado, donde fui sometida a algunas humillaciones adicionales y luego quedé sola. De
vez en cuando alguien exploraba entre mis piernas, mi cuerpo se habia convertido en una
sola caverna palpitante y adolorida; pasé un dia, una noche y buena parte del dia
siguiente en esa laboriosa tarea, cansada y medio muerta de miedo, hasta que finalmente
me anunciaron que se acercaba el desenlace y me llevaron a un pabellén. De espaldas
sobre una mesa metalica, con los huesos convertidos en ceniza y cegada por las luces, me
abandoné al sufrimiento. Ya nada dependia de mi, el bebé braceaba por salir y mis
caderas se abrian para ayudarlo sin intervencién de mi voluntad. Todo lo aprendido en los
manuales y en los cursos previos no me sirvido de nada. Hay un momento en que el viaje
iniciado no puede detenerse, rodamos hacia una frontera, pasamos a través de una
puerta misteriosa y amanecemos al otro lado, en otra vida. El nifio entra al mundo y la
madre a otro estado de conciencia, ninguno de los dos vuelve a ser el mismo. Con Nicolas
me inicié en el universo femenino, la cesarea anterior me habia privado de un rito Unico
que soélo las hembras de los mamiferos comparten. El proceso alegre de engendrar un
nino, la paciencia de gestarlo, la fortaleza para traerlo a la vida y el sentimiento de
profundo asombro en que culmina, sélo puedo compararlo al de crear un libro. Los hijos,
como los libros, son viajes al interior de una misma en los cuales el cuerpo, la mente y el
alma cambian de direccidn, se vuelven hacia el centro mismo de la existencia.

El clima de tranquila alegria que reinaba en nuestra casa cuando nacié Andrea en nada se
parecia a mi angustia en ese pabelldn de maternidad veinticinco afios atras. A media tarde
Celia hizo una sefal, Nicolas la ayudd a subir a la cama y en menos de un minuto se
materializaron en la habitaciéon los aparatos e instrumentos que la matrona traia en su
camioneta. Esa muchacha en pantalones cortos parecidé envejecer de subito, le cambio el
tono de voz y milenios de experiencia femenina se reflejaron en su cara pecosa.

Lavese las manos y preparese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con un guifo.
Celia se abrazd a su marido, apretd los dientes y empujo. Y entonces, en una oleada de
sangre surgié una cabeza cubierta de pelo oscuro y un pequefio rostro aplastado y
purpura, que sostuve como un caliz con una mano, mientras con la otra desprendia de un
gesto rapido la cuerda azulada que envolvia el cuello. Con otro brutal empefio de la madre
aparecio el resto del cuerpo de mi nieta, un paquete ensangrentado y fragil, el mas
extraordinario regalo. Con un sollozo abismal senti en el centro de mi misma la
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experiencia sagrada de dar a luz, el esfuerzo, el dolor, el panico y agradeci maravillada el
valor heroico de mi nuera y el prodigio de su cuerpo sélido y su espiritu noble, hechos
para la maternidad. A través de un velo me parecid ver a Nicolds emocionado, que
tomaba a la criatura de mis manos para acomodarla sobre el regazo de su madre. Ella se
irguié entre las almohadas, jadeando, mojada de sudor y transformada por una luz
interior, indiferente por completo al resto de su cuerpo que seguia pulsando y sangrando,
cerrd los brazos en torno a su hija y, doblada sobre ella, le dio la bienvenida con una
catarata de palabras dulces en un lenguaje recién inventado, besandola y olisqueandola
como hacen todas las hembras, y se la puso al pecho en el gesto mas antiguo de la
humanidad. El tiempo se congeld en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas de la
terraza, el mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva vida. La
matrona me pasd unas tijeras, corté el corddn umbilical y Andrea inicid6 su destino
separada de su madre. ¢De dénde viene esta pequena? ¢Donde estaba antes de germinar
en el vientre de Celia? Tengo mil preguntas que hacerle, pero temo que cuando pueda
contestarme ya habra olvidado como era el cielo... Silencio antes de nacer, silencio
después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios.

Paula pasé un mes en la clinica de rehabilitacion, terminaron de examinarla y medirla por
dentro y por fuera y nos entregaron un informe demoledor. Michael vino de Chile y
Ernesto también estaba aqui con un permiso especial de su trabajo. Consiguié que su
oficina lo trasladara a Nueva York, al menos quedamos en el mismo pais, a seis horas de
distancia en caso de una emergencia y al alcance del teléfono cada vez que la tristeza nos
derrote. No habia estado con su mujer desde que la trajimos desde Madrid en aquel viaje
de pesadilla y a pesar de que lo mantengo informado de cada detalle, le impresiond verla
tan bella y tanto mas ausente.

Este hombre es como algunos arboles que aguantan vientos huracanados inclinandose,
pero sin quebrarse. Llegd con regalos para Paula, entré apurado a su pieza, la tomo en
brazos y la besé murmurando cuanto la echaba de menos y qué bonita se habia puesto,
mientras ella miraba fijamente al frente con sus grandes ojos sin luz, como una mufeca.
Después se recostd a su lado para mostrarle fotografias de su luna de miel y recordarle
los tiempos felices del afio pasado, por ultimo ambos se durmieron, como una pareja
normal a la hora de la siesta. Ruego para que encuentre una mujer sana, de alma
bondadosa como Paula, y sea feliz lejos de aqui, no debe permanecer atado a una
enferma por el resto de su vida; pero todavia no puedo hablarle de eso, es demasiado
pronto. Médicos y terapeutas que trataron a Paula reunieron a la familia y dieron su
veredicto: su nivel de conciencia es nulo, no hay signos de cambio en estas cuatro
semanas, no pudieron establecer ninguna comunicacién con ella y lo mas realista es
suponer que se ira deteriorando. No volvera a hablar ni tragar, nunca podra moverse por
voluntad propia, es muy dificil que llegue a reconocer a alguien, aseguraron que la
rehabilitacién es imposible pero los ejercicios son necesarios para mantenerla flexible. Por
ultimo recomendaron colocarla en una institucion para enfermos de este tipo, porque
requiere cuidados permanentes y no puede estar sola ni un minuto. Un silencio largo
siguid a las ultimas palabras del informe. Al otro lado de la mesa estaban Nicolas y Celia
con los nifios en brazos y Ernesto con la cabeza entre las manos.

—Es importante decidir qué se hara en caso de neumonia u otra infeccién grave. ¢Optaran
por tratamiento agresivo? —preguntd uno de los médicos.

Ninguno de nosotros entendié sus palabras.
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—Si le administran dosis masivas de antibidticos, o la colocan en Cuidados Intensivos cada
vez que eso ocurra, podra vivir muchos afos. Si no recibe tratamiento, morird antes —
explico.

Ernesto levantd la cara y nuestros ojos se encontraron. Miré también a Nicolas y a Celia y
sin vacilar ni ponerse de acuerdo, los tres me hicieron un gesto.

—Paula no volvera a la Unidad de Cuidados Intensivos, tampoco la torturaremos con
nuevas transfusiones de sangre, drogas o examenes dolorosos. Si su estado es grave,
estaremos a su lado para ayudarla a morir —dije, con una voz tan firme, que no pude
reconocer como mia.

Michael salié de la sala descompuesto y pocos dias mas tarde regresé a Chile. En ese
instante quedd claro que mi hija volvia a mi regazo y seria sélo yo quien tendria la
responsabilidad de su vida y tomaria las decisiones en el momento de su muerte. Las dos
juntas y solas, como el dia de su nacimiento. Senti una oleada de fuerza que me sacudio
el cuerpo como un corrientazo y comprendi que las vicisitudes de mi largo camino fueron
una feroz preparacion para esta prueba. No estoy derrotada, todavia me queda mucho
por hacer, la medicina occidental no es la Unica alternativa para estos casos, voy a
golpear otras puertas y recurrir a otros medios, incluso los mas improbables, para salvarla.
Desde el principio tuve la idea de llevarla a casa, por eso durante el mes que estuvo en la
clinica de rehabilitacion me entrené en sus cuidados y en el uso de los aparatos de
fisioterapia. En menos de tres dias consegui el equipo necesario, desde una cama eléctrica
hasta una grua para movilizarla, y contraté cuatro mujeres de Centroamérica para que me
ayuden en turnos de dia y de noche.

Entrevisté a quince postulantes y escogi las que me parecieron mas carifiosas, porque ha
terminado la etapa de la eficiencia y entramos a la del amor. Todas cargan con un pasado
tragico, pero mantienen la frescura de una sonrisa maternal. Una de ellas tiene piernas y
brazos marcados de navajazos; asesinaron a su marido en El Salvador y a ella la dejaron
por muerta en un charco de sangre, con sus tres hijos pequefios. De algin modo logro
arrastrarse hasta encontrar ayuda y poco después escapd del pais, dejando a los nifios
con la abuela. Otra viene de Nicaragua, no ha visto a sus cinco hijos en muchos afios,
pero piensa traerlos uno a uno, trabaja y ahorra hasta el ultimo centavo para reunirse con
ellos algin dia. El primer piso de la casa se convirtid en el reino de Paula, pero también
sigue siendo el cuarto familiar, como lo era antes, donde estan la television, la musica y
los juegos de los nifios. En esa pieza nacid Andrea hace apenas una semana vy alli vivira su
tia por el tiempo que desee permanecer en este mundo.

Por los ventanales asoman los geranios del verano y las rosas plantadas en barriles,
compafieras leales de muchas épocas de infortunio. Nicolas pintd las paredes de blanco,
rodeamos la cama con fotografias de sus afios felices, parientes y amigos, y pusimos
sobre una repisa su mufieca de trapo. Resulta imposible disimular los enormes aparatos
gue necesita, pero al menos la habitacion es mas acogedora que los cuartos de hospital
donde ha vivido los ultimos meses. Esa mafiana asoleada en que mi hija llegé en una
ambulancia, la casa parecid abrirse alegremente para acogerla.

Durante la primera media hora todo fue actividad, ruido y afanes, pero de pronto ya no
hubo mas trajin, ella estaba instalada en su cama y las rutinas empezaban, la familia
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partid a sus quehaceres, quedamos las dos solas y entonces percibi el silencio y la calma
de la casa en reposo. Me senté a su lado y le tomé la mano. El tiempo se arrastraba muy
lento, pasaron las horas y vi cambiar el color de la bahia y luego se fue el sol y empezd a
caer la oscuridad tardia de junio. Una gata grande con manchas pardas, que no habia
visto antes, entrd por el ventanal abierto, dio unas vueltas por la habitaciéon reconociendo
el terreno y luego se subid de un salto a la cama y se echd a los pies de Paula. A ella le
gustan los gatos, tal vez la llamd con el pensamiento para que le haga compaiiia. La
carrera apresurada de la existencia ha terminado para mi, he entrado en el ritmo de
Paula, el tiempo esta quieto en los relojes. Nada que hacer. Dispongo de dias, semanas,
anos junto a la cama de mi hija, haciendo hora sin saber qué espero. Sé que nunca
volvera a ser la de antes, su mente se ha ido quién sabe addnde, pero su cuerpo y su
espiritu estdn aqui. La inteligencia era su rasgo mas deslumbrante, su bondad se
descubria a la segunda mirada, me cuesta imaginar que su cerebro privilegiado esta
reducido a un nubarrén en una radiografia, que desaparecieron para siempre su
inclinacion al estudio, su sentido del humor, su memoria para los detalles mas pequenos.
Es como una planta, dijeron los médicos. La gata puede seducirme para que le dé comida
y la deje dormir sobre la cama, pero mi hija no me reconoce y no puede siquiera
apretarme la mano para indicar algo. He tratado de ensefarle a parpadear, una vez para
si, dos para no, pero es tarea indtil. Al menos la tengo aqui conmigo, a salvo en esta casa,
protegida por todos nosotros. Nadie volvera a invadirla con agujas y sondas, de ahora en
adelante sdlo recibira caricias, musica y flores. Mi tarea es mantener su cuerpo sano y
evitarle dolores, asi su espiritu tendra paz para cumplir el resto de su mision en la tierra.
Silencio. Sobran horas para hacer nada. Tomo conciencia de mi cuerpo, de mi respiracion,
de la forma como mi peso se distribuye en la silla, la columna me sostiene y los musculos
obedecen mis deseos. Decido, voy a tomar agua y mi brazo se levanta y coge el vaso con
la fuerza y velocidad exactas; bebo y siento los movimientos de la lengua vy los labios, el
sabor fresco en la boca, el liquido frio bajando por la garganta. Nada de eso puede hacer
mi pobre hija, si desea beber no puede pedirlo, debe esperar que otro adivine su
necesidad y acuda a echarle agua con una jeringa por el tubo insertado en su estomago.
No siente el alivio de la sed satisfecha, sus labios estan siempre secos, apenas puedo
humedecerlos un poco, porque si los mojo el liqguido puede irse a los pulmones.
Detenidas, las dos detenidas en este brutal paréntesis. Mis amigas me recomendaron a la
doctora Cheri Forrester que tiene experiencia en pacientes terminales y fama de
compasiva; la llamé y tuve la sorpresa que habia leido mis libros y estaba dispuesta a ver
a Paula en la casa. Es una mujer joven de ojos oscuros y expresion intensa, que me
saludd con un abrazo y escucho con el corazon abierto el relato de lo ocurrido.

—¢Qué quieres de mi? —me pregunto al final.

—Ayuda para mantener a Paula sana y comoda; ayuda para el momento de su muerte, y
ayuda para buscar otros recursos. Sé que los médicos no pueden hacer nada por ella, voy
a intentar con medicina alternativa: santones, plantas, homeopatia, todo lo que pueda
conseguir.

—Es lo mismo que haria yo si se tratara de mi hija, pero esos experimentos deben tener un
limite. No puedes vivir de ilusiones y esas cosas aqui no son gratis. Paula puede
permanecer en esta condicion por muchos anos, tienes que administrar bien tus fuerzas y
recursos.

—¢Cuanto tiempo?
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—Digamos tres meses. Si en ese plazo no hay resultados apreciables, te quedas tranquila.
—Esta bien.

Ella me presentd al doctor Miki Shima, un pintoresco acupuntor japonés, a quien tengo
reservado como personaje para una novela, si es que vuelvo a escribir ficcion. Se corrio la
voz y pronto empezd un desfile de curanderos ofreciendo sus servicios: uno que vende
colchones magnéticos para la energia, un hipnotista que graba cuentos al revés y se los
hace oir a Paula con audifonos, una santa de la India que encarna a la Madre Universal,
un apache que combina la sabiduria de sus bisabuelos con el poder de los cristales y un
astrélogo que ve el futuro, pero sus visiones son tan confusas que pueden interpretarse
de maneras contradictorias. A todos escucho procurando no alterar la comodidad de
Paula. También hice un peregrinaje donde un famoso psiquico en Oregén, un caballero
con el pelo tenido en una oficina llena de animales de peluche, quien sin moverse de su
casa pudo examinar a la enferma con su tercer ojo. Recomendd una combinacién de
polvos y gotas bastante complicada de administrar, pero Nicolds, que es muy escéptico
para estas cosas, comparo la receta con un frasco de Centrum, multivitaminico de uso
corriente, y resultaron casi exactos. Ninguno de estos extrafios doctores ha prometido
devolver la salud a mi hija, pero tal vez puedan mejorar la calidad de sus dias y lograr
alguna forma de comunicacién. Las cuidadoras me ofrecen también sus oraciones y
remedios naturales; una de ellas consiguié agua bendita de una vertiente sagrada en
México y se la administra con tanta fe, que tal vez suceda un milagro. El doctor Shima
viene cada semana y nos levanta el animo, la revisa cuidadosamente, le pone sus
delgadas agujas en las orejas y los pies y le receta homeopatia. A veces le acaricia el pelo
como si fuera su hija y se le llenan los ojos de lagrimas, qué bonita es, me dice, si
logramos mantenerla sana tal vez la ciencia descubra una manera de renovar las células
danadas y hasta de trasplantar cerebros épor qué no? Ni de vaina, doctor, le respondo, no
le permitiré a nadie hacer experimentos de Frankenstein con Paula. Para mi trajo unas
yerbas orientales cuya traduccién exacta es "para la tristeza provocada por duelo o
pérdida del amor" y supongo que gracias a ellas sigo funcionando con relativa normalidad.
La doctora Forrester observa todo esto sin dar su opinidon y cuenta los dias en el
calendario; tres meses, es todo, me recuerda en cada visita. También ella parece
preocupada por mi salud, cree que estoy deprimida y agotada, y me ha recetado pastillas
para dormir, advirtiéndome que no tome mas de una porque pueden ser mortales.

Me hace bien escribir, a pesar de que a veces me cuesta hacerlo porque cada palabra es
como una quemadura. Estas paginas son un viaje irrevocable por un largo tunel al cual no
le veo salida, pero sé que debe haberla; imposible volver atras, todo es cuestion de seguir
avanzando paso a paso hasta el final. Escribo buscando una sefial, esperando que Paula
rompa su implacable silencio y me conteste sin voz en estas hojas amarillas, o tal vez lo
hago sdlo para sobreponerme al espanto y fijar las imagenes fugaces de la mala memoria.
También me hace bien caminar. A media hora de la casa hay cerros y bosques tupidos
donde voy a respirar profundo cuando me ahoga la angustia 0 me agobia el cansancio. El
paisaje, verde, humedo y algo sombrio, se parece al del sur de Chile, los mismos arboles
centenarios, el aroma intenso de eucalipto, pino y menta salvaje, los riachuelos que en
invierno se convierten en cascadas, gritos de pajaros y chillar de grillos. He descubierto un
lugar solitario donde las copas vegetales forman una alta clpula de catedral gética y un
hilo de agua se desliza con musica propia entre las piedras. Alli me instalo escuchando el
agua y el ritmo de la sangre en mis venas, tratando de respirar con calma y de volver a
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los limites de mi propia piel, pero no encuentro paz, se atropellan en mi mente las
premoniciones y los recuerdos. En los momentos mas dificiles del pasado buscaba
también la soledad de un bosque.

Desde el momento en que crucé la cordillera que marca la frontera de Chile, todo empezé
a ir mal y fue empeorando en los anos siguientes. No lo sabia aun, pero habia comenzado
a cumplirse la profecia de la vidente argentina: tendria por delante muchos anos de
inmovilidad. No seria entre los muros de una celda o en una silla de ruedas, como
imaginamos con mi madre, sino en el aislamiento del exilio. Perecieron las raices de un
solo hachazo y tardaria seis afos en desarrollar otras plantadas en la memoria y en los
libros que escribiria. Durante ese largo tiempo la frustracion y el silencio serian mi carcel.
La primera noche en Caracas, sentada sobre una cama ajena en un cuarto sin adornos,
mientras por un ventanuco entraba el bullicio incansable de la calle, saqué la cuenta de lo
perdido y adiviné un largo camino de obstaculos y soledades. El impacto de la llegada fue
como haber caido en otro planeta; venia del invierno, el orden aterrador de la dictadura y
la pobreza generalizada, y llegué a un pais caliente y anarquico en plena bonanza
petrolera, una sociedad saudita donde el despilfarro llegaba a limites absurdos: se
importaban de Miami hasta el pan y los huevos del dia porque resultaba mas comodo que
producirlos. En el primer peridédico que cayd en mis manos me enteré de la fiesta de
cumpleanos, con orquesta y champana, de un perro faldero perteneciente a una dama de
la alta sociedad, a la cual asistieron otros canes con sus amos vestidos de gala. Para mi,
criada en la sobriedad de la casa del Tata, era dificil creer tanto exhibicionismo, pero con
el tiempo no sbélo me acostumbré, sino que aprendi a celebrarlo. La disposicion a la
parranda, el sentido del presente y la vision optimista de los venezolanos, que al principio
me espantaban, fueron después las mejores lecciones de esa época. Me costd muchos
afhos entender las reglas de esa sociedad y descubrir la forma de deslizarme sin
demasiado roce en el terreno incierto del exilio, pero cuando finalmente lo consegui me
senti libre de las cargas que habia llevado sobre los hombros en mi pais. Perdi el temor al
ridiculo, a las sanciones sociales, a "bajar de nivel", como llamaba mi abuelo a la pobreza
y @ mi propia sangre caliente. La sensualidad dej6 de ser un defecto que debia ocultar por
senorio y la acepté como un ingrediente fundamental de mi temperamento y mas tarde de
mi escritura. En Venezuela me curé de algunas heridas antiguas y de rencores nuevos,
dejé la piel y anduve en carne viva hasta que me salidé otra mas resistente, alli eduqué a
mis hijos, adquiri una nuera y un yerno, escribi tres libros y terminé con mi matrimonio.
Cuando pienso en los trece anos que pasé en Caracas siento una mezcla de incredulidad y
alegria. Cinco semanas después de mi llegada, cuando fue evidente que el regreso a Chile
a corto plazo era imposible, Michael se embarcé con los nifios, dejando la casa cerrada
con nuestras pertenencias dentro porque no pudo alquilarla. Tanta gente abandonaba el
pais en ese tiempo, que era mas conveniente comprar una propiedad a precio de ganga
que padar renta; por lo demas la nuestra era una cabafia rustica sin mas valor que el
sentimental. Mientras permanecié desocupada rompieron las ventanas y se robaron su
contenido, pero no lo supimos hasta un afio después y para entonces ya no nos
importaba. Esas cinco semanas separada de mis hijos fueron una pesadilla, todavia
recuerdo con claridad fotografica las caras de Paula y Nicolas cuando bajaron del avion de
la mano de su padre y los recibid el vaho caliente y himedo de aquel verano eterno.
Venian vestidos de lana, Paula traia su mufieca de trapo bajo el brazo y Nicolas el pesado
Cristo de hierro regalo de su maestra, me parecidé mas pequeno y delgado, después supe
gue en mi ausencia se negaba a comer. Pocos meses mas tarde la familia completa logré
reunirse gracias a las visas obtenidas con ayuda de Valentin Hernandez, que no habia
olvidado la promesa hecha a mi madre en el hospital de Rumania. Mis padres se
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instalaron dos pisos mas arriba en el mismo edificio nuestro, y después de engorrosas
gestiones mi hermano Pancho pudo salir con los suyos de Mosci rumbo a Venezuela.

También Juan llegd con intencion de quedarse, pero no pudo resistir el calor y el
bochinche y se las arreglé para partir a los Estados Unidos con una beca de estudiante. En
Chile quedd la Granny agobiada por la soledad y la pena, de la noche a la mafiana habia
perdido a los nietos que habia criado y se encontrd con la vida vacia, cuidando a un viejo
que pasaba los dias en cama frente a la television y a la neurdtica perra suiza heredada
de mi madre.

Empezd a beber cada vez mas y como ya no estaban los nifios ante quienes guardar las
apariencias, no se preocupaba de ocultarlo.

Las botellas se acumulaban por los rincones, mientras su marido fingia no verlas, dejo
practicamente de comer y de dormir, pasaba las noches en vela con un vaso en la mano,
balanceandose sin consuelo en la silla mecedora donde por afios hizo dormir a los nietos
en sus brazos. Los gusanos de la tristeza la fueron carcomiendo por dentro, perdio el color
aguamarina de sus ojos y el pelo se le caia a mechones, su piel se volvid gruesa y
agrietada, como la de una tortuga, dejo de banarse y vestirse, andaba en bata y
chancletas, secandose las lagrimas con las mangas. Un par de afios mas tarde la hermana
de Michael, que vivia en el Uruguay, se llevd a sus padres con ella, pero ya era tarde para
salvar a la Granny.

Caracas en 1975 era alegre y cadtica, una de las ciudades mas caras del mundo. Brotaban
por todas partes edificios nuevos y anchas autopistas, el comercio exhibia un derroche de
lujos, en cada esquina habia bares, bancos, restaurantes y hoteles para amores
clandestinos y las calles estaban permanentemente atochadas por millares de vehiculos de
ultimo modelo que no podian moverse en el desorden del trafico, nadie respetaba los
semaforos, pero se detenian en la autopista para que cruzara un peatdon distraido. El
dinero parecia crecer en los arboles, los fajos de billetes pasaban de mano en mano a tal
velocidad que no habia tiempo para contarlos; los hombres mantenian a varias amantes,
las mujeres iban los fines de semana de compras a Miami y los nifios consideraban un
viaje anual a Disneyworld como un derecho natural.

Sin dinero nada se podia hacer, como comprobé a los pocos dias, cuando fui al banco a
cambiar los ddlares comprados en Chile en el mercado negro y descubri horrorizada que la
mitad eran falsos.

Habia barrios marginales donde la gente vivia miserablemente y regiones donde el agua
contaminada todavia diezmaba igual que en la época de la Colonia, pero en la euforia de
la riqueza facil nadie se acordaba de eso. El poder politico se distribuia a lo amigo entre
los dos partidos mas poderosos, la izquierda habia sido anulada y la guerrilla de los afios
sesenta, que llegd a ser una de las mas organizadas del continente, derrotada. Viniendo
de Chile, era refrescante comprobar que nadie hablaba de politica ni de enfermedades.
Los hombres, alardeando de poder y virilidad, ostentaban cadenas y anillos de oro,
hablaban a gritos y bromeaban, siempre con el ojo puesto en las mujeres. A su lado los
discretos chilenos con sus voces atipladas y su lenguaje cargado de diminutivos parecian
alfefiques. Las mujeres mas hermosas del planeta, producto espléndido de la combinacion
de muchas razas, se desplazaban con ritmo de salsa en las caderas exhibiendo cuerpos
exuberantes y ganando todos los concursos internacionales de belleza. El aire vibraba,
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cualquier pretexto era bueno para cantar, las radios atronaban en el vecindario, en los
automdviles, en todas partes. Tambores, cuatros, guitarras, canto y baile, el pais estaba
enfiestado en la parranda del petrdleo. Inmigrantes de los cuatro puntos cardinales
llegaban a esa tierra buscando fortuna, mas que nada colombianos, que cruzaban la
frontera por millones para ganarse la vida en empleos que nadie mas deseaba.

Los extranjeros eran aceptados de mal talante al principio, pero pronto la generosidad
natural de ese pueblo les abria las puertas.

Los mas odiados eran los del Cono Sur, como llamaban a argentinos, uruguayos y
chilenos, porque en su mayoria se trataba de refugiados politicos, intelectuales, técnicos y
profesionales que competian con los mandos medios venezolanos. Aprendi pronto que al
emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces, hay que
comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de
ddénde uno viene o qué ha hecho antes. Conoci verdaderas eminencias en sus paises que
no lograron revalidar sus titulos profesionales y terminaron vendiendo seguros de puerta
en puerta; también patanes que inventaban diplomas y jerarquias y de alguna manera
conseguian colocarse en puestos altos, todo dependia de la audacia y las buenas
conexiones. Todo se podia conseguir con un amigo o pagando la tarifa de la corrupcion.
Un profesional extranjero sélo podia obtener un contrato a través de un socio venezolano,
que prestara su nombre y lo apadrinara, si no, no tenia la menor oportunidad.

El precio era cincuenta por ciento; uno hacia el trabajo y el otro ponia su firma y cobraba
su porcentaje al principio, apenas se recibian los primeros pagos. A la semana de llegar
surgié un empleo para Michael en el oriente del pais, en una zona caliente que comenzaba
a desarrollarse gracias al tesoro inacabable del suelo. Venezuela entera descansa en un
mar de oro negro, donde clavan un pico sale un grueso chorro de petrdleo, la riqueza
natural es paradisiaca, hay regiones donde trozos de oro y brillantes en bruto yacen sobre
la tierra como semillas. Todo crece en ese clima, a lo largo de las autopistas se ven los
bananos vy las pifas salvajes, basta tirar una pepa de mango al suelo para que surja un
arbol a los pocos dias; a la antena de acero de nuestra television le brotd una planta con
flores.

La naturaleza se mantiene aun en la edad de la inocencia: playas tibias de arenas blancas
y palmeras chasconas, montainas de cumbres nevadas donde aun andan perdidos los
fantasmas de los Conquistadores, extensas sabanas lunares interceptadas de pronto por
prodigiosos tepuys, altisimos cilindros de roca viva que parecen colocados alli por gigantes
de otros planetas, selvas impenetrables habitadas por antiguas tribus que ain desconocen
el uso de los metales. Todo se da a manos llenas en esa region encantada. A Michael le
tocd parte del gigantesco proyecto de una de las represas mas grandes del mundo en un
verde y enmaranado territorio de culebras, sudor y crimenes. Los hombres se instalaban
en campamentos provisorios, dejando a sus familias en las ciudades cercanas, pero mis
posibilidades de encontrar trabajo por esos lados y de educar a los nifios en buenos
colegios eran nulas, de modo que nos quedamos en la capital y Michael venia a visitarnos
cada seis o siete semanas. Viviamos en un apartamento en el barrio mas ruidoso y denso
de la ciudad; para los nifios, acostumbrados a caminar al colegio, pasear en bicicleta,
jugar en su jardin y visitar a la Granny, eso era el infierno, no podian salir solos por el
trafico y la violencia de la calle, se aburrian encerrados entre cuatro paredes mirando
television y me rogaban a diario que por favor volviéramos a Chile. No los ayudé a
sobrellevar la angustia de esos primeros afos, al contrario, mi mal humor enrarecia el aire
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que respirabamos. No pude emplearme en ninguno de los trabajos que sabia hacer, de
nada sirvid la experiencia ya ganada, las puertas estaban cerradas. Mandé centenares de
solicitudes, me presenté a innumerables avisos del periddico y llené una montafa de
formularios, sin que nadie contestara, todo quedaba colgado en el aire esperando una
respuesta que nunca llegaba. No capté que alli la palabra "no" es de mala educacién.
Cuando me indicaban que volviera mafiana, renacian mis esperanzas, sin comprender que
la postergacion era una manera amable de rechazo. De la pequena celebridad que gocé
en Chile con la televisién y mis reportajes feministas, pasé al anonimato y la humillacion
cotidiana de quienes buscan empleo.

Gracias a un amigo chileno pude publicar una columna semanal de humor en un periddico
y la mantuve durante muchos afos para tener un espacio en la prensa, pero lo hacia por
amor al arte, el pago equivalia a la carrera en taxi para ir a dejar el articulo. Hice algunas
traducciones, guiones de television y hasta una obra de teatro; algunos de esos trabajos
me los pagaron a precio de oro y nunca vieron la luz, otros se usaron y no me los pagaron
jamas.

Dos pisos mas arriba el tio Ramoén se vestia cada mafiana con sus trajes de Embajador y
salia también a solicitar trabajo, pero a diferencia de mi, él no se quejaba jamas. Su caida
era mas lamentable que la mia, porque venia de mas arriba, habia perdido mucho, era
veinticinco afios mayor y la dignidad le debe haber pesado el doble, sin embargo nunca lo
vi deprimido. Los fines de semana organizaba paseos a la playa con los nifios, verdaderos
safaris que él enfrentaba decidido al volante del coche, sudando, con musica caribefia en
la radio, el chiste en los labios, rascandose las picadas de mosquitos y recordandonos que
éramos /inmensamente ricos, hasta que por fin podiamos remojarnos en ese tibio mar
color turquesa, codo a codo con centenares de otros seres que habian tenido la misma
idea. A veces algun miércoles bendito me escapaba a la costa y entonces podia gozar de
la playa limpia y vacia, pero esas excursiones solitarias estaban llenas de riesgos. En esos
tiempos de soledad y de impotencia necesitaba mas que nunca el contacto con la
naturaleza, la paz de un bosque, el silencio de una montana o el arrullo del mar, pero las
mujeres no debian ir solas ni al cine, mucho menos a un descampado, donde cualquier
desgracia podia suceder. Me sentia prisionera en el apartamento y en mi propia piel, tal
como se sentian mis hijos, pero al menos estabamos a salvo de la violencia de la
dictadura, acogidos por los vastos espacios de Venezuela. Habia encontrado un lugar
seguro donde poner la tierra de mi jardin y plantar un nomeolvides, pero aun no lo sabia.

Aguardaba las raras visitas de Michael con impaciencia, pero cuando finalmente lo tenia al
alcance de la mano sentia una inexplicable desilusion. Venia cansado por el trabajo y la
vida de campamento, no era el hombre que yo habia inventado en las noches sofocantes
de Caracas. En los meses y afios siguientes se nos terminaron las palabras, apenas
logrdbamos mantener conversaciones neutras, salpicadas de lugares comunes y frases de
cortesia.

Sentia el impulso de cogerlo por la camisa y sacudirlo a gritos, pero me detenia el riguroso
sentido de justicia aprendido en colegios ingleses y terminaba dandole la bienvenida con
una ternura que surgia espontanea al verlo llegar, pero desaparecia a los pocos minutos.
Ese hombre habia pasado semanas metido en la selva para ganar el pan de la familia,
habia dejado Chile, sus amigos y la seguridad de su trabajo por seguirme a una aventura
incierta, yo no tenia derecho a molestarlo con las impaciencias de mi corazén. Seria
mucho mas sano que ustedes se agarraran de las mechas como nosotros, me

155



aconsejaban mi madre y el tio Ramon, Unicos confidentes de esa época, pero era
imposible enfrentarse con aquel marido que no oponia resistencia; toda agresividad se
hundia hasta desaparecer convertida en fastidio en la algodonosa textura de nuestra
relacion. Traté de convencerme que a pesar de las circunstancias dificiles nada de fondo
habia cambiado entre nosotros. No lo logré, pero en el intento engané a Michael. Si
hubiera hablado claro tal vez habriamos evitado el descalabro final, pero no tuve valor
para hacerlo. Ardia de deseos e inquietudes insatisfechas, ésa fue una época de varios
amorios para distraer la soledad. Nadie me conocia, a nadie tenia que dar explicaciones.
Buscaba alivio donde menos podia encontrarlo, porque en realidad no sirvo para la
clandestinidad, soy muy torpe en las enmarafiadas estrategias de la mentira, dejaba
huellas por todas partes, pero la decencia de Michael le impedia imaginar la falsedad
ajena. Me debatia en secretos y hervia de culpa, dividida entre el disgusto y la rabia
contra mi misma y el rencor contra ese marido remoto que flotaba imperturbable en la
niebla de la ignorancia, siempre amable y discreto, con su inalterable ecuanimidad, sin
pedir nada y haciéndose servir con un aire distante y vagamente agradecido. Necesitaba
un pretexto para romper de una vez por todas con ese matrimonio, pero él jamas me lo
dio, por el contrario, en esos afios aumentd su fama de santo a los ojos de los demas.
Supongo que estaba tan absorto en su trabajo y tenia tanta necesidad de un hogar, que
preferia no indagar sobre mis sentimientos o mis actividades; un abismo crecia bajo
nuestros pies, pero no quiso ver las evidencias y siguié aferrado a sus ilusiones hasta el
ultimo momento, cuando todo se vino abajo con estrépito. Si algo sospechaba, tal vez lo
atribuyd a una crisis existencial y decidié que se me pasaria sola, como fiebre de un dia.
No comprendi hasta muchos afios mas tarde que esa ceguera ante la realidad era el rasgo
mas fuerte de su caracter, siempre asumi la culpa completa del fracaso del amor: yo no
era capaz de quererlo como aparentemente él me queria a mi. No me preguntaba si ese
hombre merecia mas dedicacion, sélo me preguntaba por qué yo no podia darsela.
Nuestros caminos divergian, yo estaba cambiando y me alejaba sin poder evitarlo.

Mientras él trabajaba en el verdor exuberante y la caliente humedad de un territorio
salvaje, yo me estrellaba como rata enloquecida contra las paredes de cemento del
apartamento en Caracas, siempre mirando hacia el sur y contando los dias para el
regreso. Nunca imaginé que la dictadura duraria diecisiete afos.

El hombre del cual me enamoré en 1978 era musico, un refugiado politico mas entre los
miles provenientes del sur que llegaron a Caracas en la década del setenta. Habia
escapado de los escuadrones de la muerte, dejando atras en Buenos Aires una mujer y
dos hijos, mientras él buscaba donde instalarse y trabajar, con una flauta y una guitarra
como Unicas cartas de presentacion.

Supongo que ese amor que compartimos le cayd encima por casualidad, cuando menos lo
deseaba y menos le convenia, tal como me sucedié a mi. Un productor de teatro chileno
que aterriz6 en Caracas buscando fortuna, como tantos atraidos por la bonanza petrolera,
se puso en contacto conmigo y me pidid que escribiera una comedia con un tema local.
Era una oportunidad que no podia dejar escapar, estaba sin trabajo y bastante
desesperada porque mis escasos ahorros se habian esfumado. Se necesitaba un
compositor con experiencia en ese tipo de espectaculo para crear las canciones y no sé
por qué el empresario prefirid a uno del sur, en vez de contratar a cualquiera de los
excelentes musicos venezolanos. Asi conoci junto a un empolvado piano de cola a quien
seria mi amante. Poco recuerdo de ese primer dia, no me senti comoda con aquel
argentino arrogante y de mal caracter, pero me impresiond su talento, podia interpretar

156



sin el menor esfuerzo mis vagas ideas en frases musicales precisas y tocar cualquier
instrumento de oido. Para mi, que no soy capaz de cantar "Cumpleanos Feliz", el hombre
resultaba un genio. Era delgado y tenso como un torero, con una barba de mago bien
recortada, irénico y agresivo. Se encontraba tan solo y perdido en Caracas como Yo,
supongo que esas circunstancias nos unieron.

Pocos dias después fuimos a un parque a revisar sus canciones lejos de oidos indiscretos,
él llevd su guitarra y yo un cuaderno y una canasta de picnic. Esa y otras extensas
sesiones musicales resultaron inutiles, porque el productor se hizo humo de la noche a la
mafana, dejando el teatro contratado y nueve personas comprometidas a quienes nunca
les pagd. Algunos gastamos tiempo y esfuerzo, otros invirtieron dinero que desaparecio
sin dejar huella, al menos a mi me quedd una aventura memorable. En esa primera
merienda al aire libre nos contamos el pasado, le hablé del Golpe Militar, él me puso al dia
sobre los horrores de la Guerra Sucia y las razones que tuvo para salir de su tierra, y al
final me sorprendi defendiendo a Venezuela de sus ataques, que eran los mismos que
hacia yo el dia anterior. Si no te gusta este pais, por qué no te vas, yo estoy agradecida
de vivir con mi familia en esta democracia, al menos aqui no asesinan a la gente como en
Chile o Argentina, le dije con una pasiéon desproporcionada. Se echd a reir, tomd la
guitarra y empezo a tararear un tango burlédn; me senti como una provinciana, lo cual me
pasaria muchas veces en nuestra relacion. Era uno de esos intelectuales noctambulos de
Buenos Aires, parroquiano de antiguos mesones y cafeterias, amigo de teatreros, musicos
y escritores, lector voraz, hombre peleador y de respuestas rapidas, habia visto mundo y
conocido gente famosa, un contrincante feroz que me sedujo con sus historias y su
inteligencia, en cambio dudo que yo lo impresionara demasiado, a sus 0jos era una
inmigrante chilena de treinta y cinco afos, vestida de hippie y con costumbres burguesas.
La Unica vez que pude deslumbrarlo fue cuando le conté que el Che Guevara habia
cenado en la casa de mis padres en Ginebra, a partir de ese momento puso verdadero
interés en mi. A lo largo de mi vida he descubierto que esa cena con el heroico guerrillero
de la revolucion cubana es un afrodisiaco irresistible para la mayoria de los hombres. A la
semana comenzaron las lluvias del verano y los bucdlicos encuentros en el parque se
cambiaron por sesiones de trabajo en mi casa, donde habia muy poca privacidad. Un dia
me invitd al apartamento donde vivia, uno de esos cuartos pobretones y ruidosos que se
alquilan por semana.

Tomamos café, me mostrd las fotografias de su familia, luego una cancién llevo a otra 'y a
otra mas, hasta que terminamos tocando la flauta en cama. No es una de esas groseras
metaforas que horrorizan a mi madre, realmente me ofrecid un concierto con ese
instrumento. Me enamoré como una adolescente. Al mes la situacion era insostenible, me
anuncid que iba a divorciarse de su mujer, me presiond para que dejara todo y me fuera
con él a Espafia, donde ya estaban instalados con éxito otros artistas argentinos y podia
encontrar amigos y trabajo. La rapidez con que tomd esas decisiones me parecid una
prueba irrefutable de su amor por mi, pero después descubri que era un Géminis algo
inestable y que con la misma prontitud con que se disponia a huir conmigo a otro
continente, podia cambiar de opinidn y volver al punto de partida.

Si yo hubiera tenido algo mas de astucia, o si al menos hubiera estudiado astrologia
cuando improvisaba el hordscopo de la revista en Chile, habria observado su caracter y
actuado con mas prudencia, pero tal como se dieron las cosas, cai de cabeza en un
melodrama trivial que por poco me cuesta los hijos y hasta la vida. Andaba tan nerviosa
que chocaba el automovil a cada rato, en una ocasién me salté una luz roja, me estrellé
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contra tres vehiculos en marcha y el golpetazo me aturdid por varios minutos; desperté
bastante maltrecha y rodeada de ataudes; manos misericordiosas me habian transportado
al local mas cercano, que resultd ser una funeraria. En Caracas existia un cédigo no
escrito que reemplazaba las leyes del transito: al llegar a una esquina los conductores se
miraban y en una fraccion de segundo quedaba establecido quién pasaba primero. El
sistema era justo y funcionaba mejor que los semaforos —no sé si ha cambiado, supongo
gue aun es asi— pero habia que estar atenta y saber interpretar la expresion de los demas.
En el estado emocional en que me encontraba entonces, ésas y otras sefiales para circular
por el mundo se me confundian. Entretanto el ambiente en mi casa parecia electrificado,
los nifos presentian que el piso se movia bajo sus pies y por primera vez empezaron a dar
problemas. Paula, que siempre habia sido una nina demasiado madura para su edad,
sufrid las Unicas pataletas de su vida, daba portazos y se encerraba a llorar por horas.
Nicolas se portaba como un bandido en el colegio, sus notas eran un desastre y vivia lleno
de vendajes, se caia, se cortaba, se partia la cabeza y se quebraba huesos con
sospechosa frecuencia. En esa época descubrié el placer de disparar huevos con una
honda a los apartamentos cercanos y a la gente que pasaba por la calle. Me negué a
aceptar las acusaciones de los vecinos, a pesar de que consumiamos noventa huevos
semanales y la pared del edificio del frente estaba cubierta por una gigantesca tortilla
cocinada por el sol del tropico, hasta el dia en que uno de los proyectiles aterriz sobre la
cabeza de un Senador de la Republica que pasaba bajo nuestras ventanas. Si el tio Ramon
no interviene con su talento diplomatico, tal vez nos habrian revocado las visas y
expulsado del pais. Mis padres, que sospechaban la causa de mis salidas nocturnas y mis
ausencias prolongadas, me interrogaron hasta que acabé confesando mis amores ilegales.
Mi madre me llevd aparte para recordarme que tenia dos hijos por quienes velar, hacerme
ver los riesgos que corria y decirme que, a pesar de todo, contara con su ayuda en caso
de necesidad. El tio Ramon también me llevd aparte para aconsejarme que fuera mas
discreta —no hay necesidad de casarse con los amantes— y cualquiera que fuese mi
decision, él estaria a mi lado.

Te vienes conmigo a Espafia ahora o no nos vemos mas, me amenazé el de la flauta entre
dos apasionados acordes musicales, y como no pude decidirme empacd sus instrumentos
y se fue. A las veinticuatro horas comenzaron sus telefonazos urgentes desde Madrid que
me mantenian en ascuas durante el dia y en vela buena parte de la noche. Entre los
problemas de los nifios, las reparaciones del automdvil y las perentorias exigencias
amorosas perdi la cuenta de los dias y cuando Michael llegd de visita me llevé una
sorpresa.

Esa noche traté de hablar con mi marido para explicarle lo que estaba sucediendo, pero
antes que alcanzara a mencionarlo me anuncié un viaje a Europa por un asunto de
negocios y me invitd a acompanarlo, mis padres cuidarian a los nietos por una semana.
Hay que preservar la familia, los amantes pasan y se van sin dejar cicatrices, andate con
Michael a Europa, les hara mucho bien estar solos, me aconsejé6 mi madre. Jamas se debe
admitir una infidelidad, aunque te sorprendan en la misma cama con otro, por que nunca
te lo perdonaran, me advirtio el tio Ramén. Nos fuimos a Paris y mientras Michael hacia su
trabajo, yo me sentaba en los cafetines de les Champs Elysées a pensar en la telenovela
en que estaba sumida, torturada entre los recuerdos de aquellas calientes tardes de
lluvias tropicales oyendo la flauta y los naturales aguijonazos de culpa, deseando que
cayera un rayo del cielo y pusiera drastico fin a mis dudas. Los rostros de Paula y Nicolas
se me aparecian en cada menor de edad que se me cruzaba por delante, de algo estaba
segura: no podia separarme de mis hijos.

158



No tienes que hacerlo, traelos contigo, me dijo la voz persuasiva del amante, que habia
averiguado el hotel donde estaba y me llamaba desde Madrid. Decidi que nunca me
perdonaria si no le daba una oportunidad al amor, tal vez el ultimo de mi existencia,
porque me parecia que a los treinta y seis anos estaba al borde de la decrepitud. Michael
regreso a Venezuela y yo, pretextando la necesidad de estar sola por unos dias, me fui en
tren a Espana.

Esa luna de miel clandestina, caminando del brazo por calles de adoquines, cenando a la
luz de un candil en viejos mesones, durmiendo abrazados y celebrando la suerte increible
de haber tropezado con ese amor Unico en el universo, durd exactamente tres dias, hasta
que Michael fue a buscarme. Lo vi llegar palido y descompuesto, me abrazo y los muchos
anos de vida en comin me cayeron encima como un manto ineludible. Comprendi que
sentia un gran carino por ese hombre discreto que me ofrecia un amor fiel y representaba
la estabilidad y el hogar. Nuestra relacion carecia de pasion, pero era armoniosa y segura,
no tuve fuerzas para enfrentar un divorcio y producir mas problemas a mis hijos, que ya
tenian suficientes con su condicion de inmigrantes. Me despedi de ese amor prohibido
entre los arboles del parque del Retiro, que despertaba después de un largo invierno, y
tomé el avién a Caracas. No importa lo que ha pasado, todo se arreglara, no volveremos a
mencionar esto, dijo Michael y cumplid su palabra. En los meses siguientes quise hablar
con él algunas veces, pero no fue posible, siempre terminabamos eludiendo el tema. Mi
infidelidad quedd sin resolucidn, un suefio inconfesable suspendido como una nube sobre
nuestras cabezas, y si no hubiera sido por las llamadas persistentes de Madrid la hubiera
atribuido a otro invento de mi exaltada imaginaciéon. En sus visitas a la casa Michael
buscaba paz y descanso, necesitaba desesperadamente creer que nada habia cambiado
en su apacible existencia y que su mujer habia superado por completo ese episodio de
locura. En su mentalidad no cabia la traicidon, no entendia los matices de lo ocurrido,
supuso que si yo habia regresado con él era porque ya no amaba al otro, creyd que
nuestra pareja podia volver a ser la de antes y que el silencio cicatrizaria las heridas. Sin
embargo nada volvié a ser igual, algo se habia roto y nunca podriamos repararlo. Me
encerraba en el bafio a llorar a gritos y él, desde el dormitorio, fingia leer el periddico para
no tener que averiguar la causa del llanto. Tuve otro accidente serio en el automovil, pero
esta vez alcancé a darme cuenta una fraccion de segundo antes del impacto, que habia
apretado a fondo el acelerador en vez del freno.

La Granny comenzd a morir el dia en que se despidio de sus dos nietos y la agonia le durd
tres largos anos. Los médicos culparon al alcohol, dijeron que le habia estallado el higado,
estaba hinchada y con la piel de un color tierno, pero en verdad se murié de pena. Llegd
un momento en que perdid el sentido del tiempo y del espacio y le parecia que los dias
duraban dos horas y las noches no existian, se quedaba junto a la puerta esperando a los
nifios y no dormia porque escuchaba sus voces llamandola.

Descuidd la casa, cerrd su cocina que no volvid a impregnar el barrio con su aroma de
galletas de canela, dejo de limpiar los cuartos y de regar su jardin, languidecieron las
dalias y se apestaron los arboles de ciruelas cargados de fruta enferma que ya nadie
cosechaba. La perra suiza de mi madre, que ahora vivia con la Granny, también se echd
en un rincon a morirse de a poco, como su nueva duefia. Mi suegro paso ese invierno en
cama cuidando un resfrio imaginario, porque no pudo enfrentar el miedo de quedarse sin
su mujer y creyd que ignorando las evidencias podia cambiar la realidad. Los vecinos, que
consideraban a la Granny como el hada madrina de la comunidad, se turnaban al principio
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para darle compaiiia y mantenerla ocupada, pero luego comenzaron a evitarla.

Esa sefiora de ojos celestes, impecable en su vestido floreado de algoddn, siempre
afanada en las delicias de su cocina y con las puertas abiertas para los nifios de los
alrededores, se transformd rapidamente en una anciana despelucada que hablaba
incoherencias y preguntaba a medio mundo si habian visto a sus nietos. Cuando ya no
pudo ubicarse dentro de su propia casa y miraba a su marido como si no lo conociera, la
hermana de Michael decidié intervenir.

Fue a visitar a sus padres y los encontrd viviendo en una pocilga, nadie habia limpiado en
meses, acumulaban la basura y las botellas vacias, el estropicio habia entrado
definitivamente en la casa y en el alma de sus habitantes Comprendié espantada que la
situacion habia llegado al limite, ya no se trataba de enjabonar los pisos, poner orden y
contratar una persona para que cuidara a los viejos, como pensé al principio, sino de
llevarselos con ella. Vendié algunos muebles, metio el resto en el desvan, cerrd la casa y
se embarcd con sus padres hacia Montevideo. En el tumulto de ultima hora la perra salié
sigilosamente y nadie volvid a verla mas.

Antes de una semana nos avisaron a Caracas que la Granny habia gastado sus ultimas
fuerzas, ya no podia levantarse y se encontraba en un hospital. Michael pasaba por un
momento critico de su trabajo, la selva estaba devorandose la obra en construccién, las
lluvias y los rios se habian llevado los diques y amanecian cocodrilos navegando en los
huecos cavados para las fundaciones. Dejé a los nifios de nuevo con mis padres y volé a
despedirme de la Granny.

Uruguay en aquella época era un pais en venta. Con el pretexto de eliminar a la guerrilla,
la dictadura militar habia establecido el calabozo, la tortura y las ejecuciones sumarias
como un estilo de gobierno; desaparecieron y murieron millares de personas, casi un
tercio de la poblacion emigré escapando del horror de esos tiempos, mientras los militares
y un pufiado de sus colaboradores se enriquecian con los despojos. Los que partian no
llevaban mucho consigo y estaban obligados a vender sus pertenencias, en cada cuadra
surgian letreros de ventas y remates, en esos anos era posible comprar propiedades,
muebles, coches y obras de arte a precio de ganga, los coleccionistas del resto del
continente acudian como pirafias a ese pais en busca de antigiiedades. El taxi me llevé del
aeropuerto al hospital en un amanecer triste de agosto pleno invierno en el sur del
mundo, pasando por calles vacias donde la mitad de las casas estaban deshabitadas. Dejé
mi maleta en la porteria, subi dos pisos y me encontré con un enfermero trasnochado,
quien me condujo hacia el cuarto donde estaba la Granny. No la reconoci, en esos tres
afos se habia transformado en un pequefio lagarto, pero entonces ella abrié los ojos y
entre las nubes vislumbré un chispazo color turquesa y cai de rodillas su cama. Hola,
mijita écomo estan mis nifos? Murmurd y no alcanzé a oir la respuesta, porque una
oleada de sangre la sumié en la inconsciencia y ya no desperté mas. Me quedé a su lado
esperando el dia, escuchando el gorgoriteo de las mangueras que le succionaban el
estdbmago y le echaban aire en los pulmones, repasando los afios felices y los afos
tragicos que estuvimos juntas y agradeciéndole su carifio incondicional. Abanddnese,
Granny, ya no siga luchando ni sufriendo, por favor vayase pronto, le rogaba mientras
acariciaba sus manos y besaba su frente afiebrada. Cuando salid el sol me acordé de
Michael y lo llamé para decirle que tomara el primer avidn y acudiera a acompafar a su
padre y a su hermana, pues no debia estar ausente en ese trance.
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La dulce Granny aguardd con paciencia hasta el otro dia, para que su hijo alcanzara a
verla con vida por unos minutos. Estabamos los dos junto a su cama cuando ella dej6 de
respirar. Michael salié a consolar a su hermana y yo me quedé para ayudar a la enfermera
a lavar a mi suegra, devolviéndole en la muerte los infinitos cuidados que ella prodigd a
mis hijos en vida, y mientras le pasaba una esponja himeda por el cuerpo y le peinaba los
cuatro pelos que le quedaban en el craneo y la rociaba con agua de colonia y le ponia una
camisa de dormir prestada por su hija, le contaba de Paula y de Nicolds, de nuestra vida
en Caracas, de como la echaba de menos y cuanto la necesitaba en esa desafortunada
etapa de mi vida en que nuestro hogar peligraba sacudido por vientos adversos. Al dia
siguiente dejamos a la Granny en un cementerio inglés, bajo una mata de jazmines, en el
sitio preciso que ella hubiera escogido para descansar. Fui a despedirla por ultima vez con
la familia de Michael y me sorprendié verlos sin lagrimas ni aspavientos, contenidos por
esa delicada sobriedad de los anglosajones para enterrar a sus muertos. Alguien leyd las
palabras rituales, pero no las oi, porque sdlo escuchaba la voz de la Granny tarareando
canciones de abuela. Cada uno puso una flor y un puiado de tierra sobre el ataid, nos
abrazamos en silencio y después nos retiramos lentamente. Ella quedo sola, sofiando en
ese jardin. Desde entonces cuando huelo jazmines viene la Granny a saludarme.

Al volver a la casa mi suegro fue a lavarse las manos mientras su hija preparaba el té.
Poco después entré al comedor con su traje oscuro, peinado con gomina y un botdn de
rosa en la solapa, buenmozo y todavia joven, retird la silla con los codos para no tocarla
con los dedos y se sento.

—iDonde estd mi young lady? —pregunt6 extrafiado de no ver a su mujer.
—Ya no esta con nosotros, papa —dijo su hija y todos nos miramos asustados.

—Digale que el té esta servido, la estamos esperando. Entonces nos dimos cuenta que el
tiempo se habia congelado para él y que ain no sabia que su mujer habia muerto.
Seguiria ignorandolo por el resto de su vida. Asistio al funeral distraidamente, como si
fuera el sepelio de un pariente ajeno, y a partir de ese instante se encerré en sus
recuerdos, bajoé ante sus ojos una cortina de locura senil y no volvid a pisar la realidad. La
Unica mujer que habia amado permanecié para siempre a su lado joven y alegre, olvido
que habia salido de Chile y perdido todas sus posesiones.

Durante los diez aios siguientes, hasta que muridé reducido al tamafio de un nifio en un
hogar para ancianos dementes, siguié convencido que se encontraba en su casa frente a
la cancha de golf, que la Granny estaba en la cocina fabricando dulce de ciruelas y que
esa noche dormirian juntos, como cada noche durante cuarenta y siete afios.

Habia llegado el momento de hablar con Michael sobre aquellas cosas calladas por tanto
tiempo, no podia seguir instalado confortablemente en una fantasia, como su padre. En
una tarde de llovizna salimos a caminar por la playa arropados con ponchos de lana y
bufandas. No recuerdo en qué momento acepté por fin la idea que debia separarme de él,
tal vez fue junto a la cama de la Granny al verla morir, 0 cuando nos retiramos del
cementerio dejandola entre jazmines, o tal vez ya lo habia decidido varias semanas antes;
tampoco recuerdo como le anuncié que no regresaria con él a Caracas, me iba a Espana a
tentar suerte y tenia intencién de llevarme a los nifios. Le dije que sabia cuan dificil seria
para ellos y lamentaba no poder evitarles esa nueva prueba, pero los hijos deben seguir el
destino de la madre. Hablé con cuidado, midiendo las palabras para herirlo lo menos
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posible, agobiada por el sentido de culpa y por la compasién que él me inspiraba, en
pocas horas ese hombre perdia a su madre, su padre y su mujer. Replicd que yo estaba
fuera de mis cabales y no era capaz de tomar decisiones, de modo que él las tomaria por
mi, para protegerme y proteger a los hijos; podia irme a Espafa si asi lo deseaba, esta
vez no saldria a buscarme y tampoco haria nada por evitarlo, pero no me entregaria
jamas a los nifios; tampoco me podia llevar una parte de nuestros ahorros, porque al
abandonar el hogar perdia todos mis derechos. Me rogd que recapacitara y prometié que
si yo renunciaba a esa idea desquiciada, él perdonaria todo, hariamos borrén y cuenta
nueva y podriamos comenzar otra vez. Comprendi entonces que habia trabajado durante
veinte anos y al sacar cuentas, nada tenia, mi esfuerzo se habia hecho humo en los
gastos cotidianos, en cambio Michael habia invertido sabiamente su parte y los pocos
bienes que poseiamos estaban a su nombre. Sin dinero para mantener a los nifnos no
podia llevarmelos, aun en caso de que su padre los dejara ir. Fue una discusién pausada,
sin alzar la voz, que durd escasamente veinte minutos, y termind en un abrazo sincero de
despedida.

—No les hables mal de mi a Paula y Nicolas —le pedi.

—Nunca les hablaré mal de ti. Acuérdate que los tres te queremos mucho y estaremos
esperandote.

—Iré a buscarlos apenas tenga trabajo.

—No te los entregaré. Podras verlos cuando quieras, pero si te vas ahora los pierdes para
siempre.

—Eso ya lo veremos...

En el fondo no estaba alarmada, suponia que muy pronto Michael deberia ceder, no tenia
idea de lo que significa criar hijos, porque hasta entonces habia cumplido sus funciones de
padre desde una cémoda distancia. Su trabajo no facilitaba las cosas, no podia llevarse a
los nifos al entorno medio salvaje donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y tampoco
era posible dejarlos solos en Caracas; estaba segura que antes de un mes me rogaria
desesperado que me hiciera cargo de ellos.

Sali del invierno funebre de Montevideo y aterricé al otro dia en el agosto hirviente de
Madrid, dispuesta a vivir el amor hasta las Ultimas consecuencias. De la ilusion romantica
que habia inventado en encuentros clandestinos y cartas apresuradas, cai en la realidad
sordida de la pobreza, que noches y dias de incansables abrazos que no lograban mitigar.

Alquilamos un apartamento pequefio y sin luz en una poblacion obrera de las afueras de
la ciudad, entre docenas de edificios de ladrillo rojo exactamente iguales. No habia nada
verde, no crecia un solo arbol por esos lados, solo se veian patios de tierra, canchas
deportivas, cemento, asfalto y ladrillo. Sentia esa fealdad como un bofetdn. Eres una
burguesa muy mimada, se burlaba sonriendo el amante entre beso y beso, pero en el
fondo su reproche era en serio. Adquirimos en el mercado de las pulgas una cama, una
mesa, tres sillas, unos cuantos platos y ollas, que un hombronazo malhumorado
transportd en su destartalada camioneta. En un capricho irresistible compré también un
florero, pero nunca sobrd dinero para ponerle flores. Por las mafanas saliamos a buscar
trabajo, por las tardes volviamos extenuados y con las manos vacias. Sus amigos nos
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evitaban, las promesas se hacian sal y agua, las puertas se cerraban, nadie respondia
nuestras solicitudes y el dinero disminuia rapidamente. En cada nifo que jugaba en la
calle me parecia reconocer a los mios, la separacion de mis hijos me dolia fisicamente;
llegué a pensar que esa quemadura constante en el estbmago eran Ulceras o cancer.
Hubo momentos en que debi elegir entre comprar pan o estampillas para una carta a mi
madre y pasé dias en ayunas. Traté de escribir una obra musical con él, pero la
complicidad simpatica de las meriendas en el parque y las tardes junto al piano
empolvado del teatro en Caracas se habia agotado, la angustia nos separaba, las
diferencias eran cada vez mas visibles, los defectos de cada uno se magnificaban. De los
hijos preferiamos no hablar, porque cada vez que los menciondbamos crecia un abismo
entre los dos; yo andaba triste y él hurafio. Los asuntos mas superfluos se convertian en
motivos de pelotera, las reconciliaciones eran verdaderos torneos apasionados que nos
dejaban medio aturdidos.

Asi pasaron tres meses. En ese tiempo no encontré empleo ni amigos, se terminaron mis
ultimos ahorros y se agotd mi pasién por un hombre que seguramente merecia mejor
suerte. Debe haber sido un infierno para él soportar mi angustia por los nifios ausentes,
mis carreras al correo y mis viajes nocturnos al aeropuerto, donde un chileno ingenioso
conectaba cables a los aparatos de teléfono para lograr comunicaciones internacionales
sin pagar. Alli nos juntdbamos a espaldas de la policia los refugiados pobres de América
del Sur —los sudacas, como nos llamaban con desprecio— a hablar con nuestras familias al
otro lado del mundo.

Asi me enteré que Michael habia vuelto a su trabajo y los nifios estaban solos, vigilados
por mis padres desde su apartamento dos pisos mas arriba, que Paula habia asumido las
tareas de la casa y el cuidado de su hermano con severidad de sargento, y que Nicolas se
habia fracturado un brazo y estaba adelgazando a ojos vista, porque no queria comer.
Entretanto mi amor se deshacia en hilachas, destrozado por los inconvenientes de la
miseria y la nostalgia. Pronto descubri que mi enamorado se desmoralizaba con facilidad
ante los problemas cotidianos y caia en depresiones o arranques de humor frenético; no
pude imaginar a mis hijos con tal padrastro y por eso cuando Michael aceptod finalmente
que no podia cuidarlos y se dispuso a enviarmelos, supe que habia tocado fondo y no
podia continuar engafidandome con cuentos de hadas. Habia seguido al flautista en un
trance hipnético como las ratas de Hamelin, pero no podia arrastrar a mi familia a igual
suerte. Esa noche examiné con claridad mis innumerables errores de los ultimos afos,
desde los riesgos absurdos que habia corrido en plena dictadura y que me obligaron a
salir de Chile, hasta los silencios educados que me separaron de Michael y la forma
imprudente en que escapé de mi casa sin dar una explicacion ni encarar los aspectos
basicos de un divorcio. Esa noche termind mi juventud y entré en otra etapa de la
existencia. Basta, dije. A las cinco de la madrugada me fui al aeropuerto, consegui pasar
una llamada gratis y hablé con el tio Ramdn para que me mandara dinero para el pasaje
en avion. Le dije adids al amante con la certeza de que no volveria a verlo y once horas
después aterricé en Venezuela derrotada, sin equipaje y sin otros planes que abrazar a
mis hijos y no soltarlos nunca mas. En el aeropuerto me esperaba Michael, me recibid con
un beso casto en la frente y los ojos llenos de lagrimas, dijo emocionado que lo sucedido
era responsabilidad suya por no haberse ocupado mejor de mi, y me pidid que por
consideracion a los afios compartidos y por amor a la familia le diera otra oportunidad y
empezaramos de nuevo. Necesito tiempo, respondi agobiada por su nobleza y furiosa sin
saber por qué. En silencio condujo el automdvil cerro arriba hacia Caracas y al llegar a
casa anuncié que me daria todo el tiempo que quisiera, él partiria a su trabajo en la selva
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y tendriamos pocas ocasiones de vernos.

Hoy es mi cumpleafios, cumplo medio siglo. Tal vez por la tarde vengan amigos a
visitarnos, aqui llega la gente sin previo aviso, es una casa abierta donde los vivos y los
muertos andan de la mano. La adquirimos hace unos afios, cuando Willie y yo
comprendimos que el amor a primera vista no daba sefiales de disminuir y necesitdbamos
una casa mas grande que la suya. Al verla nos parecié que nos estaba esperando, mejor
dicho, nos estaba llamando. Tenia un aspecto cansado, las maderas estaban
descascaradas, necesitaba muchas reparaciones y por dentro era oscura, pero tenia una
vista espectacular de la bahia y un alma benevolente.

Nos dijeron que la antigua propietaria habia muerto aqui hacia pocos meses y pensamos
que habia sido feliz entre estas paredes, porque los cuartos aun contenian su memoria. La
compramos en media hora sin regatear y en los afios siguientes se convirtio en el refugio
de una verdadera tribu anglo—latina, donde resuenan palabras en espanol y en inglés,
hierven en la cocina cacerolas de comistrajos picantes y se sientan a la mesa muchos
comensales. Las piezas se estiran y multiplican para acomodar a todos los que llegan:
abuelos, nietos, hijos de Willie y ahora Paula, esta nifia que lentamente se va convirtiendo
en angel. En sus cimientos habita una colonia de zorrillos y cada tarde aparece la
misteriosa gata parda, que por lo visto nos ha adoptado. Dias atras depositd sobre la
cama de mi hija un pajaro de alas azules recién cazado, todavia sangrante, imagino que
es su fina manera de retribuir las atenciones. En los Ultimos cuatro afios la casa se ha
transformado con grandes claraboyas para que entren el sol y las estrellas, alfombras y
paredes blancas, baldosas mexicanas y un pequeio jardin. Contratamos a un equipo de
chinos para hacer un cuarto de guardar, pero no entendian inglés, se les confundieron las
instrucciones y cuando nos dimos cuenta habian agregado en la planta baja dos piezas,
un bafio y un extrano recinto que termind convertido en la carpinteria de Willie. En el
sétano he escondido horribles sorpresas para los nietos: un esqueleto de yeso, mapas con
tesoros, baules con disfraces de piratas y joyas de fantasia.

Tengo la esperanza de que un subterrdneo siniestro sea buen incentivo para la
imaginacién, al menos para mi lo fue el de mi abuelo. Por las noches la casa se sacude,
gime y bosteza, se me ocurre que deambulan por los cuartos los recuerdos de sus
habitantes, los personajes que escapan de los libros y de los suefios, el suave fantasma de
la antigua dueina y el alma de Paula, que a ratos se libera de las dolorosas ataduras de su
cuerpo. Las casas necesitan nacimientos y muertes para convertirse en hogares.

Hoy es un dia de celebracién, tendremos una torta de cumpleafios y Willie volvera de la
oficina cargado de bolsas del mercado y dispuesto a dedicar la tarde a plantar sus rosales
en tierra firme. Ese es su regalo para mi. Esas pobres matas en barriles simbolizan la
actitud trashumante de su duefio, quien siempre se dejaba una puerta abierta para salir
escapando si las cosas se ponian color de hormiga. Asi fue antes con todas sus relaciones,
llegaba un punto en que empacaba su ropa y partia acarreando sus barriles a otro
destino. Creo que aqui nos quedaremos por mucho tiempo, ya es hora de plantar mis
rosas en el jardin, me anuncid ayer. Me gusta este hombre de otra raza, que camina a
grandes zancadas, se rie fuerte, habla con un vozarrén, destroza los pollos de la cena a
hachazos y cocina sin alharacas, tan distinto a otros que he amado. Celebro sus
despliegues de energia masculina porque los compensa con una reserva inagotable de
gentileza, a la cual siempre puedo echar mano. Ha sobrevivido a grandes infortunios sin
mancharse de cinismo y hoy puede entregarse sin restricciones a este amor tardio y a

164



esta tribu latina donde ahora ocupa un lugar principal. Mas tarde vendra el resto de la
familia, Celia y Nicolas se instalaran a ver televisién mientras Paula dormita en su silla,
llenaremos de agua la piscina de plastico en la terraza para que chapotee Alejandro, ya
familiarizado con su silenciosa tia. Creo que hoy sera otro domingo apacible.

Tengo cincuenta anos, he entrado en la Ultima mitad de mi vida, pero siento la misma
fuerza de los veinte, el cuerpo todavia no me falla. Vieja... asi me llamaba Paula por
carifio. Ahora la palabra me asusta un poco, sugiere un mujerén con verrugas y varices.
En otras culturas las ancianas se visten de negro, se amarran un pafuelo en la cabeza, se
dejan el bigote a la vista y se retiran de la agitacidn mundana para consagrarse a ritos
piadosos, lamentar sus muertos y atender a sus nietos, pero en Norteamérica realizan
esfuerzos grotescos para verse siempre saludables y contentas. Tengo un abanico de
arrugas finas en torno a los 0jos, como tenues cicatrices de risas y llantos del pasado; me
parezco a la fotografia de mi abuela clarividente, la misma expresion de intensidad tefiida
de tristeza. Estoy perdiendo mechones en las sienes; a la semana que cayo enferma Paula
me aparecieron unas peladuras redondas como monedas, dicen que es por la pena y que
después vuelve a salir pelo, pero en realidad no me importa. A Paula tuve que cortarle su
larga melena y ahora tiene una cabeza de muchacho, parece mucho mas joven, ha vuelto
a la nifiez. Me pregunto cuanto mas viviré y para qué. La edad y las circunstancias me han
colocado junto a esta silla de ruedas para velar por mi hija. Soy su guardiana y la de mi
familia... Estoy aprendiendo a toda prisa las ventajas del desprendimiento.

éVolveré a escribir? Cada etapa del camino es diferente y tal vez la de la literatura ya se
cumplié. Lo sabré dentro de unos meses, el proximo 8 de enero, cuando me siente ante la
maquina para comenzar otra novela y compruebe la presencia o el silencio de los
espiritus. En estos meses he ido quedando vacia, se me agoté la inspiracion, pero también
es posible que las historias sean criaturas con vida propia que existen en las sombras de
una misteriosa dimension, y en ese caso todo sea cuestién de abrirme nuevamente para
gue entren en mi, se organicen a su antojo y salgan convertidas en palabras. No me
pertenecen, no son mis creaciones, pero si logro romper los muros de la angustia donde
estoy encerrada, puedo volver a servirles de médium. Si eso no ocurre, tendré que
cambiar de oficio. Desde que Paula se enfermd, una cortina de tinieblas oculta el mundo
fantastico donde antes me paseaba libremente; la realidad se ha vuelto implacable. Las
experiencias de hoy son los recuerdos del mafana; antes no me faltaron acontecimientos
extremos para alimentar la memoria y de alli nacieron todas mis historias. Eva Luna dice
al final de mi tercer libro: cuando escribo cuento la vida como me gustaria que fuera,
como una novela. No sé si mi camino ha sido extraordinario o si he escrito estos libros a
partir de una existencia banal, pero mi memoria esta hecha sélo de aventuras, amores,
alegrias y sufrimientos; los eventos mezquinos del quehacer cotidiano desaparecieron.
Cuando miro hacia atras me parece que soy la protagonista de un melodrama, en cambio
ahora todo se ha detenido, no hay nada que contar, el presente tiene la brutal certeza de
la tragedia. Cierro los ojos y surge ante mi la imagen dolorosa de mi hija en su silla de
ruedas, con la vista fija en el mar, mirando mas alld del horizonte, donde empieza la
muerte.

¢Qué sucederd con este gran espacio vacio que ahora soy? écon qué me llenaré cuando
ya no quede ni una brizna de ambicidn, ningin proyecto, nada de mi? La fuerza de la
succion me reducira a un hoyo negro y desapareceré. Morir... Abandonar el cuerpo es una
idea fascinante. No quiero seguir viva y morir por dentro, si he de continuar en este
mundo debo planear los afios que me faltan.
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Tal vez la vejez es otro comienzo, tal vez se pueda volver al tiempo magico de la infancia,
ese tiempo anterior al pensamiento lineal y a los prejuicios, cuando percibia el universo
con los sentidos exaltados de un demente y era libre para creer lo increible y explorar
mundos que después, en la época de la razdén, desaparecieron. Ya no tengo mucho que
perder, nada que defender ésera esto la libertad? Se me ocurre que a las abuelas nos toca
el papel de brujas protectoras, debemos velar por las mujeres mas jovenes, los nifios, la
comunidad y también, por qué no, por este maltratado planeta, victima de tantas
violaciones. Me gustaria volar en una escoba y danzar con otras brujas paganas en el
bosque a la luz de la luna, invocando las fuerzas de la tierra y ahuyentando demonios,
quiero convertirme en una vieja sabia, aprender antiguos encantamientos y secretos de
curandero. No es poco lo que pretendo. Las hechiceras, como los santos, son estrellas
solitarias que brillan con luz propia, no dependen de nada ni de nadie, por eso carecen de
miedo y pueden lanzarse ciegas al abismo con la certeza de que en vez de estrellarse
saldran volando. Pueden convertirse en pajaros para ver el mundo desde arriba o en
gusanos para verlo por dentro, pueden habitar otras dimensiones y viajar a otras galaxias,
son navegantes en un océano infinito de conciencia y conocimiento.

Cuando renuncié definitivamente a la pasion carnal por un indeciso musico argentino, se
extendié ante mis ojos un inacabable desierto de fastidio y soledad. Tenia treinta y siete
anos y, confundiendo el amor en general con el amante en particular, habia decidido
curarme para siempre del vicio del enamoramiento, que a fin de cuentas s6lo me habia
traido complicaciones. Por fortuna no lo logré del todo, la inclinacién quedo latente, como
una semilla aplastada bajo dos metros de hielo polar, que brota testaruda a la primera
brisa tibia. Después que volvi a Caracas con mi marido, el amante insistid por algun
tiempo, mas por cumplir que por otro motivo, me parece. Sonaba el teléfono, se oia el clic
caracteristico de las llamadas internacionales y yo colgaba sin contestar; con la misma
determinacion rompi sus cartas sin abrirlas, hasta que el flautista dio por terminados sus
intentos de comunicacion. Han pasado quince anos y si me hubieran dicho entonces que
llegaria a olvidarlo, jamas lo habria creido, porque estaba segura de haber compartido uno
de esos raros amores heroicos que, por su fin tragico, constituyen material de opera.

Ahora tengo una visidon mas modesta y espero simplemente que si en una de las curvas
del camino vuelvo a encontrarlo, al menos pueda reconocerlo. Esa relacion frustrada fue
una herida abierta durante mas de dos afios; estuve literalmente enferma de amor, pero
no lo supo nadie, ni mi madre, que me observaba de cerca. Algunas mafianas no tenia
fuerzas para salir de la cama, derrotada por la frustracion, y algunas noches me
agobiaban recuerdos y deseos hirvientes, que combatia con duchas heladas, como las de
mi abuelo. En la fiebre de barrer con el pasado rompi incluso las partituras de sus
canciones y mi obra de teatro, de lo cual he tenido ocasion de arrepentirme, porque se
me ocurre que tal vez no eran del todo malas. Me curé con el remedio de burro sugerido
por Michael: enterré el amor en un arenal de silencio. No comenté lo ocurrido por varios
afnos, hasta que dejé de dolerme, y fui tan drastica en el propdsito de eliminar hasta el
recuerdo de las mejores caricias, que se me pasd la mano y tengo una laguna alarmante
en la memoria donde se ahogaron no sdélo las desgracias de ese tiempo, sino también
buena parte de las alegrias.

Esa aventura me recordod la primera leccion de mi infancia, que no me explico como se me
habia olvidado: no hay libertad sin independencia econémica. Durante los afios de casada
me coloqué sin darme cuenta en la misma situacion vulnerable en que estaba mi madre
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cuando dependia de la caridad de mi abuelo. De nifia prometi que eso no me sucederia,
estaba decidida a ser fuerte y productiva como el patriarca de la familia para no tener que
pedir nada a nadie y cumpli la primera parte, pero en vez de administrar el beneficio de
mi trabajo, lo confié por pereza en las manos de un marido cuya reputacién de santo
consideré garantia suficiente. Ese hombre sensato y practico, con perfecto control de sus
emociones y aparentemente incapaz de cometer un acto injusto o poco honorable, me
parecid6 mas adecuado que yo para velar por mis intereses. No sé de dénde saqué tal
idea. En el tumulto de la vida en comin y de mi propia vocacién por el despilfarro, perdi
todo. Al volver a su lado decidi que el primer paso para la etapa que comenzaba era
conseguir un empleo seguro, ahorrar lo mas posible y cambiar las reglas de la economia
doméstica para que sus ingresos se destinaran a los gastos cotidianos y los mios a
inversiones. No era mi intencion juntar dinero para divorciarme, no habia necesidad
alguna de estrategias cinicas, porque una vez que el trovador desaparecio en el horizonte
al marido se le paso la rabia y sin duda habria negociado una separacion en términos mas
justos de los planteados en aquella playa invernal de Montevideo. Me quedé con él
durante nueve anos en pleno uso de buena fe, pensando que con algo de suerte y mucho
empefio podiamos cumplir las promesas de eternidad hechas ante el altar. Sin embargo,
se habia roto la fibra misma de nuestra pareja por razones que poco tenian que ver con
mi infidelidad, y mucho con cuentas mas antiguas, tal como descubri mas tarde. En ese
reencuentro pesaron en la balanza los dos hijos, la media vida invertida en nuestra
relacién, el carino tranquilo y los intereses comunes que nos unian. No tuve en cuenta mis
pasiones, que al final resultaron mas fuertes que aquellos prudentes propositos. Durante
muchos afos senti un carifio sincero por ese hombre; lamento que la mala calidad de los
ultimos tiempos desgastara los buenos recuerdos de la juventud.

Michael partid a la provincia remota donde los cocodrilos amanecian en los huecos de las
fundaciones, dispuesto a terminar la obra y buscar un trabajo que exigiera menos
sacrificio, y yo me quedé con mis hijos, que habian cambiado mucho en mi ausencia,
parecian instalados definitivamente en su nuevo pais y ya no hablaban de regresar a
Chile. En esos tres meses Paula dejé atras la nifiez y se convirtid en una bella joven
consumida por la obstinacién de aprender: sacaba las mejores notas de su clase,
estudiaba guitarra sin la menor aptitud y después que domind el inglés comenzdé a hablar
francés e italiano con ayuda de discos y diccionarios. Entretanto Nicolas crecié un palmo y
aparecié un dia con los pantalones a media pierna, las mangas a medio brazo y el mismo
porte de su abuelo y su padre; tenia un costurén en la cabeza, varias cicatrices y la
ambicién secreta de escalar sin cuerdas el mas alto rascacielos de la ciudad. Lo veia
arrastrar grandes tambores metalicos para almacenar excremento de seres humanos y
diversos animales, ingrata tarea de su clase de ciencias naturales. Pretendia demostrar
que esos gases putrefactos podian servir de combustible, y que mediante un proceso de
reciclaje era factible usar heces para cocinar en vez de mandarlas al océano por los
alcantarillados. Paula, que habia aprendido a manejar, lo llevaba en el automdvil a
establos, gallineros, cochineras y bafos de amistades a recoger la materia prima del
experimento, que guardaba en la casa con peligro de que el calor hiciera estallar los gases
y el barrio completo quedara cubierto de caca. La camaraderia de la infancia se habia
transformado en una sdlida complicidad, la misma que los unié hasta el ultimo dia
consciente de Paula. Ese par de espigados adolescentes entendié tacitamente mi intencion
de enterrar aquel penoso episodio de nuestras vidas; supongo que les dejoé graves
cicatrices y quién sabe cuanto rencor contra mi por haberlos traicionado, pero ninguno de
los dos menciond lo ocurrido hasta nueve afios mas tarde, cuando por fin pudimos
sentarnos los tres a comentarlo y entonces descubrimos, divertidos, que ninguno se
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acordaba de los detalles y a todos se nos habia olvidado el nombre de aquel amante que
estuvo a punto de convertirse en padrastro.

Como casi siempre ocurre cuando uno enfila por el camino senalado en el libro de los
destinos, una serie de coincidencias me ayudd a poner en practica mis planes. Durante
tres anos no habia logrado hacer amigos ni conseguir trabajo en Venezuela, pero apenas
enfoqué toda mi energia a la tarea de adaptarme y sobrevivir, lo logré en menos de una
semana. Las cartas del Tarot de mi madre, que antes habian predicho la clasica
intervencion de un hombre moreno de bigotes —supongo que se referian al flautista—
volvieron a manifestarse anunciando esta vez a una mujer rubia. En efecto, a los pocos
dias de regresar a Caracas aparecié en mi existencia Marilena, una profesora de aurica
melena que me ofrecié empleo.

Era duefa de un Instituto donde ensefaba arte y daba clases a nifios con problemas de
aprendizaje. Mientras su madre, una enérgica dama espanola, administraba la academia
en su papel de secretaria, Marilena ensenaba diez horas al dia y dedicaba otras diez a la
investigacion de unos ambiciosos métodos con los cuales pretendia cambiar la educacion
en Venezuela y, por qué no, en el mundo. Mi trabajo consistia en ayudarla a supervisar a
los maestros y organizar las clases, atraer alumnos con una campana publicitaria y
mantener buenas relaciones con los padres. Nos hicimos muy amigas. Era una mujer tan
clara como su pelo de oro, pragmatica y directa, que me obligaba a aceptar la aspera
realidad cuando yo divagaba en confusiones sentimentales o nostalgias patridticas, y que
liguidaba de raiz cualquier intento de compasion por mi misma. Con ella comparti
secretos, aprendi otro oficio y me sacudi la depresidon que me mantuvo paralizada por
mucho tiempo. Me ensend los cddigos y las sutiles claves de la sociedad caraquena, que
hasta entonces no habia logrado entender porque aplicaba mi criterio chileno para
analizarla, y un par de afios mas tarde me habia adaptado tan bien, que sélo me faltaba
hablar con acento caribefio. Un dia encontré en el fondo de una maleta una pequefia
bolsa de plastico con un pufiado de tierra y recordé que la habia traido de Chile con la
idea de plantar en ella las mejores semillas de la memoria, pero no lo habia hecho porque
no tenia intencion de establecerme, vivia pendiente de las noticias del sur, esperando que
cayera la dictadura para regresar.

Decidi que ya habia aguardado bastante y en una discreta ceremonia intima mezclé la
tierra de mi antiguo jardin con otra venezolana, la puse en un macetero y planté un
nomeolvides. Brotd una planta raquitica, inadecuada para ese clima, y pronto murid
chamuscada; con el tiempo la reemplacé por una exuberante mata tropical que crecid con
voracidad de pulpo.

También mis hijos se adaptaron. Paula se enamoré de un joven de origen siciliano,
inmigrante de primera generacion como ella, que adn permanecia fiel a las tradiciones de
su tierra. Su padre, que habia hecho fortuna con materiales de construccidon, esperaba
que Paula terminara el colegio —puesto que ella asi lo deseaba— y aprendiera a cocinar
pasta para celebrar la boda. Me opuse con una ferocidad despiadada, a pesar de que en
el fondo sentia una simpatia inevitable por ese bondadoso muchacho y su encantadora
parentela, una numerosa familia alegre y sin complicaciones metafisicas o intelectuales,
gue se juntaba a diario a celebrar la vida con agapes suculentos de la mejor cocina
italiana. El novio era hijo y nieto mayor, un hombronazo alto, rubio y de temperamento
polinésico, que gastaba su tiempo en placidas diversiones en su yate, en la residencia de
la playa, en su coleccién de automoviles y en fiestas inocentes. Mi Unica objecién era que
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ese yerno potencial no tenia empleo ni estudiaba, su padre le pasaba una generosa
pension y le habia prometido casa amoblada cuando se casara con Paula. Un dia me
enfrentd, palido y tembloroso, pero con la voz firme, para decirme que nos dejaramos de
indirectas y hablaramos claro, estaba cansado de mis preguntas capciosas. Me explicd que
a sus ojos el trabajo no era una virtud, sino una necesidad, si podia comer sin trabajar,
sblo un imbécil lo haria. No entendia nuestra compulsién por el sacrificio y el esfuerzo,
pensaba que si fuéramos "inmensamente ricos", como pregonaba el tio Ramon, igual nos
levantariamos al amanecer y pasariamos doce horas diarias laborando, porque a nuestros
ojos ésa era la Unica medida de integridad. Confieso que hizo trastabillar la estoica escala
de valores heredada de mi abuelo y desde entonces encaro el trabajo con espiritu algo
mas juguetdn.

El casamiento se postergd porque al graduarse del colegio Paula anuncid que aun no
estaba lista para las cacerolas y en cambio pensaba estudiar psicologia. El novio acabd por
aceptarlo, puesto que ella no lo consultd, y ademas esa profesion podia servir para criar
mejor a la media docena de nifios que pensaba tener. Sin embargo, no pudo digerir la
idea que ella se inscribiera en un seminario de sexualidad y transitara con una maleta de
objetos bochornosos, midiendo penes y orgasmos. A mi tampoco me parecié buena idea,
mal que mal no estdbamos en Suecia y la gente seguramente no aprobaria esa
especialidad, pero no manifesté mi opinidn porque Paula me habria destrozado con los
mismos argumentos feministas que yo le habia inculcado desde su mas temprana infancia.
Sélo me atrevi a sugerirle que fuera discreta, porque si adquiria fama de sexdloga nadie
tendria agallas para cortejarla, los hombres temen las comparaciones, pero me fulmind
con una mirada profesional y alli termind la conversacion. Hacia el final del seminario,
tuve que hacer un viaje a Holanda y ella me encargd cierto material didactico dificil de
conseguir en Venezuela. Asi es como me encontré una noche en los barrios mas sordidos
de Amsterdam, buscando en comercios indecentes los artefactos de su lista, pirulos
telescopicos de goma, muiecas con orificios y videos con imaginativas combinaciones de
mujeres con esforzados parapléjicos o con perros libidinosos. El rubor al comprarlos no
fue tanto comparado con el que tuve en el aeropuerto de Caracas, cuando me abrieron la
maleta y aquellos curiosos objetos pasaron por las manos de las autoridades, ante las
miradas burlonas de los demas pasajeros, y tuve que explicar que no eran para mi uso
personal, sino para mi hija. Eso marco el fin del noviazgo de Paula con aquel siciliano de
corazdn gentil. Con el tiempo él sent6 cabeza, termind el colegio, empezd a trabajar en la
firma de su padre, se casd y tuvo un hijo, pero no olvidé su primer amor. Desde que se
enterd que Paula estd enferma me suele llamar para ofrecerme apoyo, tal como lo hacen
media docena de otros hombres que lloran cuando les doy las malas noticias. Ignoro
quiénes son esos desconocidos, qué papel cumplieron en la suerte de mi hija, ni qué
huellas profundas ella marcd en sus almas.

Paula pasaba por las vidas ajenas plantando firmes semillas, he visto los frutos en estos
eternos meses de agonia. En cada sitio donde estuvo dejé amigos y amores, personas de
todas las edades y condiciones se comunican conmigo para preguntar por ella, no pueden
creer que le haya caido encima tanta desgracia.

Entretanto Nicolds escalaba los picos mas abruptos de los Andes, exploraba cavernas
submarinas para fotografiar tiburones, y se rompia los huesos con tanta regularidad, que
cada vez que sonaba el teléfono me echaba a temblar. Si no surgian motivos reales para
preocuparme, él se encargaba de inventarlos con el mismo ingenio empleado en su
experimento de gases naturales. Un dia regresé de la oficina por la tarde y encontré la
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casa a oscuras y aparentemente vacia. Divisé una luz al final del corredor, hacia alld me
dirigi llamando, medio distraida, y en el umbral del bafio tropecé de subito con mi hijo
colgando de una cuerda al cuello.

Alcancé a distinguir su expresion de ajusticiado, con la lengua asomada y los ojos en
blanco, antes de desplomarme en el suelo como una piedra. No perdi el conocimiento,
pero no podia moverme, estaba transformada en hielo. Al ver mi reaccion, Nicolas se
quitd el arnés del cual se habia colgado primorosamente, y corridé a socorrerme, me daba
besos arrepentidos y juraba que nunca mas me haria pasar un susto semejante. Los
buenos propdsitos le duraban un par de semanas, hasta que descubria la forma de
sumergirse en la bafiera respirando por un fino tubo de vidrio para que yo lo encontrara
ahogado, o bien aparecia con un brazo en cabestrillo y un parche en un ojo. Segun los
manuales de psicologia de Paula, esos accidentes revelaban una solapada tendencia
suicida y su afan de torturarme con bromas espantosas estaba motivado por un rencor
inconfesable, pero para tranquilidad de todos concluimos que los textos suelen
equivocarse. Nicolas era un chiquillo medio bruto, pero no era un loco suicida, y su carifio
por mi era tan evidente, que mi madre diagnosticé un complejo de Edipo. El tiempo probd
nuestra teoria, a los diecisiete afios mi hijo despertd una mafana convertido en hombre,
puso sus tambores experimentales, patibulos, cuerdas de trepar montanas, arpones para
matar escualos y su maletin de primeros auxilios en una caja al fondo del garaje y anunci6
que pensaba dedicarse a la computacion. Cuando ahora lo veo aparecer, con su serena
expresion de intelectual y un nifio en cada brazo, me pregunto si no habré sofiado la
vision pavorosa de Nicolas balanceandose en una horca casera.

En esos afos Michael termind la obra en la selva y se traslado a la capital con la idea de
armar su propia empresa constructora.

Con cautela fuimos poco a poco parchando el tejido roto de nuestra relacion, hasta que
llegé a ser tan amable y armoniosa que a los o0jos ajenos pareciamos enamorados. Mi
empleo nos permitid6 mantenernos por un tiempo, mientras él buscaba contratos en esa
Caracas explosiva, donde a diario echaban abajo arboles, cortaban cerros y demolian
casas para levantar en un abrir y cerrar de 0jos nuevos rascacielos y autopistas. El
negocio de la academia de mi amiga rubia era tan inestable, que a veces debiamos
recurrir a la pension de su madre o a nuestros ahorros para cubrir los gastos a fin de mes.
Los alumnos acudian en tropel poco antes de los examenes finales, cuando sus padres
sospechaban que no pasarian de curso, y mediante clases especiales lograban ponerse al
dia, pero en vez de seguir estudiando para resolver las causas del problema, desaparecian
apenas pasaban las pruebas. Durante varios meses los ingresos eran caprichosos vy el
Instituto sobrevivia a duras penas; con angustia enfrentdbamos enero, cuando debian
inscribirse los nifos en numero suficiente para mantener navegando aquel fragil velero.
Ese afio en diciembre la situacion era critica, la madre de Marilena y yo, que estabamos
encargadas de la parte administrativa, repasamos una y otra vez el libro de contabilidad
tratando infructuosamente de equilibrar las cifras negativas. En eso estabamos cuando
paso por delante de nuestro escritorio la sefora de la limpieza, una colombiana carifiosa
que solia festejarnos con un delicioso dulce de quesillo fabricado por su mano. Al vernos
sacar cuentas desesperadas preguntd con sincero interés cual era el problema y le
contamos nuestras dificultades.

—Por las tardes yo trabajo en una funeraria y cuando la clientela se nos pone floja,
lavamos el local con Quitalapava —dijo.
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—¢COmo es eso?

—Un conjuro, pues. Hay que hacer una buena limpieza. Primero se lavan los suelos desde
el fondo hacia la puerta, para sacar la mala suerte, y después desde la puerta hacia
adentro, para llamar a los espiritus de la luz y el consentimiento.

—¢Y entonces?

—Entonces empiezan a llegar los muertos.

—Aqui no necesitamos muertos, sino nifos.

—Es lo mismo, Quitalapava sirve para mejorar cualquier negocio.

Le dimos algo de dinero y al dia siguiente trajo un bidon con un liquido maloliente de
aspecto sospechoso: al fondo se aconchaba una leche amarillenta, luego habia una capa
de caldo con gorgoritos y encima otra de un aceite verdoso. Debiamos batirlo antes de
usarlo y protegernos la nariz con un panuelo, porque el olor era capaz de aturdirnos. Que
mi hija no se entere de esta barbaridad, suspird la madre de Marilena, que iba para los
setenta anos, pero no habia perdido nada de la vitalidad y el buen humor que la indujo a
dejar su Valencia nativa treinta afios antes para seguir a un marido infiel hasta el Nuevo
Mundo, enfrentarlo cuando vivia con una concubina, exigirle el divorcio y enseguida
olvidarlo de prisa. Prendada de ese pais exuberante, donde por primera vez en su vida se
sentia libre, se quedo con su hija y ambas salieron adelante con tenacidad e ingenio. Esta
buena sefiora y yo lavamos a gatas el suelo con unos estropajos, murmurando las
palabras rituales y conteniendo la risa, porque si nos burlabamos abiertamente se iba todo
al carajo, las brujerias sélo funcionan con seriedad y fe. Echamos un par de dias en esa
labor, quedamos con las espaldas torcidas y las rodillas en carne viva y por mas que
ventilamos no pudimos quitar el tufo del local, pero valié la pena, la primera semana de
enero habia en la puerta una larga fila de padres con sus hijos de la mano. En vista de tan
espectacular resultado se me ocurrid usar las sobras del biddn para mejorar la suerte de
Michael y me trasladé sigilosamente a su oficina durante la noche para lavarla de arriba
abajo, tal como habiamos hecho con la academia. No tuve noticias por varios dias, salvo
algunos comentarios sobre el extrafio olor de la oficina. Consulté a la sefiora de la
limpieza, quien me asegurd que el empavado era mi marido, todo se resolveria llevandolo
a la Montafia Sagrada para contratar un ensalmo profesional, pero ese consejo estaba
muy lejos de mis posibilidades. Un hombre como él, producto acabado de la educacién
britanica, los estudios de ingenieria y el vicio del ajedrez, no se prestaria jamas para
ceremonias magicas, pero me quedé pensando en la légica de la hechiceria y deduje que
si ese liquido prodigioso servia para fregar pisos, no habia razén alguna para que no
pudiera usarse para dar un remojon a un ser humano. A la mafana siguiente, cuando
Michael estaba en la ducha, me aproximé por detras y le lancé encima los restos del
bidon. Dio un alarido de sorpresa y al poco rato tenia la piel color de cangrejo y se le
cayeron algunos mechones de pelo, pero exactamente dos semanas mas tarde habia
conseguido un socio venezolano y un contrato fabuloso.

Mi amiga Marilena nunca supo la causa de la extraordinaria bonanza de ese afio, pero no
creyd que fuera durable; estaba cansada de luchar con el presupuesto y contemplaba la
posibilidad de un cambio de rumbo. Discutiendo el asunto, surgié la idea —inspirada por
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los efluvios del conjuro que aun perduraba en las ranuras del suelo— de transformar el
Instituto en una escuela donde seria posible aplicar sus estupendas teorias educacionales
para resolver en serio los problemas de aprendizaje y de paso eliminar los sobresaltos de
nuestro libro de contabilidad. Ese fue el comienzo de una sdlida empresa que se
transformd en pocos afos en uno de los mas respetables colegios de esa ciudad.

Tengo mucho tiempo para meditar en este otofio de California. Debo acostumbrarme a mi
hija y no recordarla como la joven graciosa y alegre de antes, ni perderme tampoco en
visiones pesimistas del futuro, sino tomar cada dia como venga, sin esperar milagros.

Paula depende de mi para sobrevivir, ha vuelto a pertenecerme, esta otra vez en mis
brazos como un recién nacido, terminaron para ella las celebraciones y los esfuerzos de la
vida. La instalo en la terraza arropada en chales, frente a la bahia de San Francisco y los
rosales de Willie, cargados de flores desde que salieron de los barriles y echaron raices en
tierra firme. A veces mi hija abre los o0jos y mira fijamente la superficie iridiscente del
agua, me coloco en la linea de su mirada, pero no me ve, sus pupilas son como pozos sin
fondo. Sélo puedo comunicarme con ella de noche, cuando viene a visitarme en suefios.
Duermo a sobresaltos y a menudo despierto con la certeza de que me llama, me levanto
apurada y corro a su pieza, donde casi siempre algo falla: su temperatura o su presion se
han disparado, esta transpirando o tiene frio, estd mal colocada y tiene calambres. La
mujer que la cuida de noche suele dormirse cuando terminan los programas de television
en espafol. En esas ocasiones me tiendo en la cama con Paula y la sostengo contra mi
pecho acomodandola lo mejor posible porque es mas grande que yo, mientras pido paz
para ella, pido que descanse en la serenidad de los misticos, que habite un paraiso de
armonia y silencio, que encuentre a ese Dios que tanto busco en su corta trayectoria. Pido
inspiracion para adivinar sus necesidades y ayuda para mantenerla cdmoda, asi su espiritu
puede viajar sin perturbaciones hacia el lugar de los encuentros. éQué sentira?

Suele estar asustada, temblorosa, con los ojos desorbitados, como si viera visiones de
infierno, en cambio otras veces permanece ausente e inmovil, como si ya se hubiera
alejado de todo. La vida es un milagro y para ella terminé de subito, sin darle tiempo de
despedirse o de sacar sus cuentas, cuando iba lanzada hacia adelante en el vértigo de la
juventud. Se le trunco el impulso cuando comenzaba a preguntarse por el sentido de las
cosas y me dejéo el encargo de encontrar la respuesta. A veces paso la noche
deambulando por la casa, como los misteriosos zorrillos del sétano que suben a comerse
el alimento de la gata, o el fantasma de mi abuela que escapa de su espejo para charlar
conmigo. Cuando ella se duerme vuelvo a mi cama y me abrazo a la espalda de Willie con
los ojos fijos en los niumeros verdes del reloj, las horas pasan inexorables, agotando el
presente, ya es futuro. Debiera tomar las pastillas de la doctora Forrester, no sé para qué
las acumulo como un tesoro, escondidas en el canasto de las cartas de mi madre.

Algunas madrugadas veo salir el sol en los grandes ventanales de la pieza de Paula; en
cada amanecer el mundo se crea de nuevo, se tifie el cielo en tonos de naranja y se
levanta sobre el agua el vapor de la noche, envolviendo el paisaje en encajes brumosos,
como una delicada pintura japonesa. Soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de
pena. En estos largos meses me he ido pelando como una cebolla, velo a velo,
cambiando, ya no soy la misma mujer, mi hija me ha dado la oportunidad de mirar dentro
de mi y descubrir esos espacios interiores, vacios, oscuros y extrafiamente apacibles,
donde nunca antes habia explorado. Son lugares sagrados y para llegar a ellos debo
recorrer un camino angosto y lleno de obstaculos, vencer las fieras de la imaginacion que
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me salen al paso. Cuando el terror me paraliza, cierro los ojos y me abandono con la
sensacién de sumergirme en aguas revueltas, entre los golpes furiosos del oleaje. Por
unos instantes que son en verdad eternos, creo que me estoy muriendo, pero poco a poco
comprendo que sigo viva a pesar de todo, porque en el feroz torbellino hay un resquicio
misericordioso que me permite respirar. Me dejo arrastrar sin oponer resistencia y poco a
poco el miedo retrocede. Flotando entro en una caverna submarina y alli me quedo un
rato en reposo, a salvo de los dragones de la desgracia. Lloro sin sollozos, desgarrada por
dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina de salir el sol y llega la
gata a pedir su desayuno y escucho los pasos de Willie en la cocina y el olor del café
invade la casa. Empieza otro dia, como todos los dias.

Ano Nuevo de 1981. Ese dia calculé que en agosto cumpliria cuarenta afos y hasta
entonces no habia hecho nada realmente importante. iCuarenta! Era el comienzo de la
decrepitud y no me costaba mucho imaginarme sentada en una mecedora tejiendo
calcetas. Cuando era una nifia solitaria y rabiosa en la casa de mi abuelo, sofiaba con
proezas heroicas: seria una actriz famosa y en vez de comprarme pieles y joyas, daria
todo mi dinero a un orfelinato, descubriria una vacuna contra los huesos quebrados,
taparia con un dedo el hoyo del dique y salvaria otra aldea holandesa. Queria ser Tom
Sawyer, el Pirata Negro o Sandokan, y después que lei a Shakespeare e incorporé la
tragedia a mi repertorio, queria ser como esos personajes espléndidos que después de
vivir exageradamente, morian en el Ultimo acto. La idea de convertirme en una monja
andnima se me ocurrié mucho mas tarde.

En esa época me sentia diferente a mis hermanos y a otros nifios, no lograba ver el
mundo como los demds, me parecia que los objetos y las personas solian volverse
transparentes y que las historias de los libros y los suefios eran mas ciertas que la
realidad. A veces me asaltaban instantes de lucidez aterradora y creia adivinar el futuro o
el pasado remoto, mucho antes de mi nacimiento, como si todos los tiempos coincidieran
simultdneamente en el mismo espacio y de pronto, a través de un ventanuco que se abria
por una fraccion de segundo, yo pasaba a otras dimensiones.

En la adolescencia habria dado lo que tenia por pertenecer a la pandilla de muchachos
ruidosos que bailaban rock'n roll y fumaban a escondidas, pero no lo intenté porque tenia
la certeza de no ser uno de ellos. El sentimiento de soledad arrastrado desde la infancia
se hizo aun mas agudo, pero me consolaba la vaga esperanza de estar marcada por un
destino especial que se me revelaria algun dia. Mas tarde entré de lleno en las rutinas del
matrimonio y la maternidad, en las que se desdibujaron las desdichas y soledades de la
primera juventud y se me olvidaron esos planes de grandeza. El trabajo de periodista, el
teatro y la television me mantuvieron ocupada, no volvi a pensar en términos de destino
hasta que el Golpe Militar me enfrentd brutalmente con la realidad y me obligdé a cambiar
de rumbo. Esos afos de autoexilio en Venezuela podrian resumirse en una sola palabra
que para mi tenia el peso de una condena: mediocridad. A los cuarenta afos ya era tarde
para sorpresas, mi plazo se acortaba de prisa, lo Unico cierto eran la mala calidad de mi
vida y el aburrimiento, pero la soberbia me impedia admitirlo. A mi madre —la Unica
interesada en averiguarlo— le aseguraba que todo iba bien en mi pulcra nueva vida, me
habia curado del amor frustrado con una disciplina estoica, tenia un trabajo seguro, por
primera vez estaba ahorrando dinero, mi marido parecia aun enamorado y mi familia
habia vuelto a los cauces normales, incluso me vestia como una inofensiva maestra équé
mas se podia pedir? De los chales con flecos, las faldas largas y las flores en el pelo nada
guedaba, sin embargo solia sacarlas sigilosamente del fondo de una maleta para lucirlas
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por unos minutos frente al espejo. Me sofocaba en mi papel de burguesa juiciosa y me
consumian los mismos deseos de la juventud, pero no tenia el menor derecho a quejarme,
habia arriesgado todo una vez, habia perdido y la vida me daba una segunda oportunidad,
sblo cabia agradecer mi buena suerte. Es un milagro lo que has logrado, hija, nunca
pensé que pudieras pegar los pedazos rotos de tu pareja y tu existencia, me dijo un dia
mi madre con un suspiro que no era de alivio y en un tono que me parecid irénico. Tal vez
ella era la unica que intuia el contenido de mi caja de Pandora, pero no se atrevid a
destaparla. Ese Ano Nuevo de 1981, mientras los demas celebraban con champana y
afuera estallaban fuegos artificiales anunciando el ano recién nacido, me hice el propdsito
de vencer el tedio y resignarme con humildad a una vida sin brillo, como la de casi todo el
mundo. Decidi que no era tan dificil renunciar al amor si tenia por sustituto una noble
camaraderia con mi marido, que sin duda era preferible mi empleo estable en el colegio a
las inciertas aventuras del periodismo o el teatro, y que debia instalarme definitivamente
en Venezuela, en vez de seguir suspirando por una patria idealizada en los Ultimos
confines del planeta. Eran ideas razonables, de todos modos dentro de unos veinte o
treinta afos, una vez secas mis pasiones, cuando ya ni siquiera recordara el mal gusto del
amor frustrado o del tedio, podria retirarme tranquila con la venta de las acciones que
estaba adquiriendo en el negocio de Marilena. Ese plan razonable no alcanzé a durar mas
de una semana. El 8 de enero llamaron por teléfono de Santiago anunciando que mi
abuelo estaba muy enfermo y esa noticia anuld mis promesas de buen comportamiento y
me lanzé en una direccidn inesperada. El Tata iba ya para los cien afios, estaba convertido
en un esqueleto de pajaro, semi-invalido y triste, pero perfectamente licido. Cuando
termind de leer la dltima letra de la Enciclopedia Britanica y aprenderse de memoria el
Diccionario de la Real Academia, y cuando perdio todo interés en las desgracias ajenas de
las telenovelas, comprendié que era hora de morirse y quiso hacerlo con dignidad. Se
instald en su silldn vestido con su gastado traje negro y el bastdn entre las rodillas,
invocando al fantasma de mi abuela para que lo ayudara en ese trance, en vista de que su
nieta le habia fallado de tan mala manera. Durante esos afios nos habiamos mantenido en
contacto mediante mis cartas tenaces y sus respuestas esporadicas. Decidi escribirle por
ultima vez para decirle que podia irse en paz porque yo jamas lo olvidaria y pensaba legar
su memoria a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Para probarlo empecé la carta con una
anécdota de mi tia—abuela Rosa, su primera novia, una joven de belleza casi sobrenatural
muerta en misteriosas circunstancias poco antes de casarse, envenenada por error 0 por
maldad, cuya fotografia en suave color sepia estuvo siempre sobre el piano de la casa,
sonriendo con su inalterable hermosura. Afios mas tarde el Tata se casd con la hermana
menor de Rosa, mi abuela.

Desde las primeras lineas otras voluntades se aduefaron de la carta conduciéndome lejos
de la incierta historia de la familia para explorar el mundo seguro de la ficcidn. En el viaje
se me confundieron los motivos y se me borraron los limites entre la verdad y la
invencién, los personajes cobraron vida y llegaron a ser mas exigentes que mis propios
hijos. Con la cabeza en el limbo cumplia doble horario en el colegio, desde las siete de la
mafiana hasta las siete de la tarde, cometiendo errores catastroficos en la administracion;
no sé cdmo ese afos no nos arruinamos, vigilaba los libros de contabilidad, los maestros,
los alumnos y las clases con el rabillo del ojo, mientras toda mi atencién estaba volcada
en una bolsa de lona donde cargaba las paginas que garrapateaba de noche. Mi cuerpo
cumplia funciones como autémata y mi mente estaba perdida en ese mundo que nacia
palabra a palabra. Llegaba a casa cuando comenzaba a oscurecer, cenaba con la familia,
me daba una ducha y luego me sentaba en la cocina o en el comedor frente a una
pequena maquina portatil, hasta que la fatiga me obligaba a partir a la cama. Escribia sin
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esfuerzo alguno, sin pensar, porque mi abuela clarividente me dictaba. A las seis de la
madrugada debia levantarme para ir al trabajo, pero esas pocas horas de suefo eran
suficientes; andaba en trance, me sobraba energia, como si llevara una lampara
encendida por dentro. La familia oia el golpeteo de las teclas y me veia perdida en las
nubes, pero nadie me hizo preguntas, tal vez adivinaron que yo no tenia respuesta, en
verdad no sabia con certeza que estaba haciendo, porque la intencidén de enviar una carta
a mi abuelo se desdibujé rapidamente y no admiti que me habia lanzado en una novela,
esa idea me parecia petulante.

Llevaba mas de veinte afios en la periferia de la literatura —periodismo, cuentos, teatro,
guiones de televisién y centenares de cartas— sin atreverme a confesar mi verdadera
vocacion; necesitaria publicar tres novelas en varios idiomas antes de poner "escritora"
como oficio al llenar un formulario. Cargaba mis papeles para todas partes por temor a
que se extraviaran o se incendiara la casa; esa pila de hojas amarradas con una cinta era
para mi como un hijo recién nacido. Un dia, cuando la bolsa se habia puesto muy pesada,
conté quinientas paginas, tan corregidas y vueltas a corregir con un liquido blanco, que
algunas habian adquirido la consistencia del cartdn, otras estaban manchadas de sopa o
tenian afnadidos pegados con adhesivo, que se desplegaban como mapas, bendita
computadora, que hoy me permite corregir siempre en limpio. No tenia a quién mandar
esa extensa carta, mi abuelo ya no estaba en este mundo. Cuando recibimos la noticia de
su muerte senti una especie de alegria, eso era lo que él deseaba desde hacia afos, y
segui escribiendo con mas confianza, porque ese viejo espléndido se habia encontrado por
fin con la Memé y los dos leian por encima de mi hombro. Los comentarios fantasticos de
mi abuela y la risa socarrona del Tata me acompanaron cada noche.

El epilogo fue lo mas dificil, lo escribi muchas veces sin dar con el tono, me quedaba
sentimental, o bien como un sermdn o un panfleto politico, sabia qué queria contar, pero
no sabia como expresarlo, hasta que una vez mas los fantasmas vinieron en mi ayuda.
Una noche sofié que mi abuelo yacia de espalda en su cama, con los ojos cerrados, tal
como estaba esa madrugada de mi infancia cuando entré a su cuarto a robar el espejo de
plata. En el suefio yo levantaba la sabana, lo veia vestido de luto, con corbata y zapatos, y
comprendia que estaba muerto, entonces me sentaba a su lado entre los muebles negros
de su pieza a leerle el libro que acababa de escribir, y @ medida que mi voz narraba la
historia los muebles se convertian en madera clara, la cama se llenaba de velos azules y
entraba el sol por la ventana. Desperté sobresaltada, a las tres de la madrugada, con la
solucion: Alba, la nieta, escribe la historia de la familia junto al cadaver de su abuelo,
Esteban Trueba, mientras aguarda la mafana para enterrarlo. Fui a la cocina, me senté
ante la maquina y en menos de dos horas escribi sin vacilar las diez paginas del epilogo.

Dicen que nunca se termina un libro, que simplemente el autor se da por vencido; en este
caso mis abuelos, molestos tal vez al ver sus memorias tan traicionadas, me obligaron a
poner la palabra fin. Habia escrito mi primer libro. No sabia que esas paginas me
cambiarian la vida, pero senti que habia terminado un largo tiempo de paralisis y mudez.

Até la pila de hojas con la misma cinta que habia usado durante un ano y se la pasé
timidamente a mi madre, quien volvié a los pocos dias preguntando, con expresiéon de
horror, como me atrevia a revelar secretos familiares y a describir a mi padre como un
degenerado, dandole ademas su propio apellido. En esas paginas yo habia introducido a
un conde francés con un nombre escogido al azar: Bilbaire. Supongo que lo oi alguna vez,
lo guardé en un compartimiento olvidado y al crear al personaje lo llamé asi sin la menor
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conciencia de haber utilizado el apellido materno de mi progenitor. Con la reaccion de mi
madre renacieron algunas sospechas sobre mi padre que atormentaron mi nifiez. Para
complacerla decidi cambiar el apellido y después de mucho buscar encontré una palabra
francesa con una letra menos, para que cupiera con holgura en el mismo espacio, pude
borrar Bilbaire con corrector en el original y escribir encima Satigny, tarea que me tomo
varios dias revisando pagina por pagina, metiendo cada hoja en el rodillo de la maquina
portatil y consolandome de ese trabajo artesanal con la idea de que Cervantes escribid El
Quijote con una pluma de pajaro, a la luz de una vela, en prisién y con la Unica mano que
le quedaba. A partir de ese cambio mi madre entré con entusiasmo en el juego de la
ficcion, participd en la eleccion del titulo La casa de los espiritus y aportd ideas
estupendas, incluso algunas para ese conde controversial. A ella, que tiene una
imaginacién morbosa, se le ocurrid que entre las fotografias escabrosas que coleccionaba
ese personaje habia "wna llama embalsamada cabalgando sobre una mucama coja”.
Desde entonces mi madre es mi editora y la Unica persona que corrige mis libros, porque
alguien con capacidad de crear algo tan retorcido merece toda mi confianza. También fue
ella quien insistid en publicarlo, se puso en contacto con editores argentinos, chilenos y
venezolanos, mandé cartas a diestra y siniestra y no perdié la esperanza, a pesar de que
nadie se dio la molestia de leer el manuscrito o de contestarnos. Un dia conseguimos el
nombre de una persona que podia ayudarnos en Espana. Yo no sabia que existieran
agentes literarios, la verdad es que, como la mayor parte de los seres normales, tampoco
habia leido critica y no sospechaba que los libros se analizan en universidades con la
misma seriedad con que se estudian los astros en el firmamento. De haberlo sabido, no
me habria atrevido a publicar ese montdn de paginas manchadas de sopa y corrector
liquido, que el correo se encargd de colocar sobre el escritorio de Carmen Balcells en
Barcelona. Esa catalana magnifica, madraza de casi todos los grandes escritores
latinoamericanos de las Ultimas tres décadas, se dio el trabajo de leer mi libro y a las
pocas semanas me llamé para anunciarme que estaba dispuesta a ser mi agente y
advertirme que si bien mi novela no estaba mal, eso no significaba nada, cualquiera
puede acertar con un primer libro, sélo el segundo probaria que yo era una escritora. Seis
meses mas tarde fui invitada a Espafia para la publicacion de la novela. El dia antes de
partir mi madre ofrecid a la familia una cena para celebrar el acontecimiento. A la hora de
los postres el tio Ramon me entregd un paquete y al abrirlo aparecid ante mis ojos
maravillados el primer ejemplar recién salido de las maquinas, que él consiguié con
malabarismos de viejo negociante, suplicando a los editores, movilizando a los
Embajadores de dos continentes y utilizando la valija diplomatica para que me llegara a
tiempo. Es imposible describir la emocion de ese momento, basta decir que nunca mas he
vuelto a sentirla con otros libros, con traducciones a idiomas que creia ya muertos, o con
las adaptaciones al cine o al teatro, ese ejemplar de La casa de los espiritus con una
franja rosada y una mujer con pelo verde tocd mi corazén profundamente. Parti a Madrid
con el libro en el regazo, bien expuesto a la vista de quien quisiera mirar, acompafada
por Michael, tan orgulloso de mi proeza como mi madre.

Ambos entraban a las librerias preguntando si tenian mi libro y armaban una escena si les
decian que no y otra si les decian que si, porque no lo habian vendido. Carmen Balcells
nos recibid en el aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda
de seda color malva que arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa,
me abrid los brazos y desde ese momento se convirtid en mi angel protector. Ofrecié un
festin para presentarme a la intelectualidad espanola, pero yo estaba tan asustada que
pasé buena parte de la velada escondida en el bafo.
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Esa noche en su casa vi por primera y Unica vez un kilo de caviar del Iran y cucharas
soperas a disposicion de los comensales, una extravagancia faradnica totalmente
injustificada porque de todos modos yo era una pulga y ella no sospechaba entonces la
trayectoria afortunada que tendria esa novela, pero seguro la conmovieron mi apellido
ilustre y mi aspecto de provinciana. Aun recuerdo la pregunta inicial en la entrevista que
me hizo el mas renombrado critico literario del momento: ¢puede explicar la estructura
ciclica de su novela? Debo haberlo mirado con expresién bovina porque no sabia de qué
diablos me hablaba, creia que sélo los edificios tienen estructura y lo Unico ciclico de mi
repertorio eran la luna y la menstruacion. Poco después los mejores editores europeos,
desde Finlandia hasta Grecia, compraron la traduccion y asi se dispard el libro en una
carrera metedrica.

Se habia producido uno de esos raros milagros que todo autor suefia, pero yo no alcancé
a darme cuenta del éxito escandaloso hasta ano y medio mas tarde, cuando ya estaba a
punto de terminar una segunda novela nada mas que para probar a Carmen Balcells mi
condicién de escritora y demostrarle que el kilo de caviar no habia sido pura pérdida.

Segui trabajando doce horas diarias en el colegio, sin atreverme a renunciar, porque el
contrato millonario de Michael, conseguido en parte con el ensalmo liquido de la sefora
de la limpieza, se habia hecho humo. Por una de esas coincidencias tan precisas que
parecen metaforas, su trabajo se vino al suelo el mismo dia que yo presentaba mi libro en
Madrid. Al descender del avidén en el aeropuerto de Caracas nos salid al encuentro su
socio con la mala noticia; se borrd la alegria de mi triunfo y fue reemplazada por los
nubarrones de su desgracia. Denuncias de corrupcion y soborno en el banco que
financiaba la obra obligaron a la justicia a intervenir, congelaron los pagos y se paralizé la
construccién. La prudencia indicaba cerrar la oficina de inmediato y tratar de liquidar lo
mas posible, pero él creyé que el banco era demasiado poderoso y habia muchos
intereses politicos de por medio como para que el conflicto se eternizara, concluyd que si
lograba mantenerse a flote por un tiempo todo se arreglaria y el contrato volveria a sus
manos. Entretanto su socio, mas diestro en esas reglas del juego, desaparecid con su
parte del dinero dejandolo sin trabajo y sumido en un creciente abismo de deudas. Las
preocupaciones acabaron por agotar a Michael, pero se negd a admitir su fracaso y su
depresidon hasta que un dia cayd desmayado. Paula y Nicolas lo llevaron en brazos a la
cama y yo traté de reanimarlo con agua y bofetones, como habia visto en las peliculas.
Mas tarde el médico diagnosticod azlcar en la sangre y comentd divertido que la diabetes
no se cura con baldes de agua fria. Volvido a desmayarse con alguna frecuencia y todos
acabamos por acostumbrarnos. No habiamos oido la palabra porfiria y nadie atribuy6 sus
sintomas a ese raro desorden del metabolismo, pasarian tres afnos antes que una sobrina
cayera muy enferma y después de meses de exhaustivos anadlisis los médicos de una
clinica norteamericana diagnosticaran la enfermedad; la familia completa debid
examinarse y asi descubrimos que Michael, Paula y Nicolas padecen esa condicion.

Para entonces nuestro matrimonio se habia convertido en una burbuja de cristal que
debiamos tratar con grandes precauciones para no hacerla trizas; cumpliamos con
ceremoniosas reglas de cortesia y haciamos porfiados esfuerzos por mantenernos juntos a
pesar de que cada dia nuestros caminos se separaban mas. Nos teniamos respeto y
simpatia, pero esa relacion me pesaba sobre los hombros como un saco de cemento; en
mis pesadillas avanzaba por un desierto arrastrando una carreta y en cada paso se
hundian las ruedas y mis pies en la arena. En ese tiempo sin amor encontré evasion en la
escritura. Mientras en Europa mi primera novela se abria camino, yo seguia escribiendo de
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noche en la cocina de nuestra casa en Caracas, pero me habia modernizado, ahora lo
hacia en una maquina eléctrica. Comencé De amor y de sombra el 8 de enero de 1983
porque ese dia me habia traido suerte con La casa de los espiritus, iniciando asi una
tradicién que todavia mantengo y no me atrevo a cambiar, siempre escribo la primera
linea de mis libros en esa fecha. Ese dia trato de estar sola y en silencio por largas horas,
necesito mucho tiempo para sacarme de la cabeza el ruido de la calle y limpiar mi
memoria del desorden de la vida.

Enciendo velas para llamar a las musas y a los espiritus protectores, coloco flores sobre mi
escritorio para espantar el tedio y las obras completas de Pablo Neruda bajo la
computadora con la esperanza de que me inspiren por dsmosis; si estas maquinas se
infectan de virus no hay razén para que no las refresque un soplo poético. Mediante una
ceremonia secreta dispongo la mente y el alma para recibir la primera frase en trance, asi
se entreabre una puerta que me permite atisbar al otro lado y percibir los borrosos
contornos de la historia que espera por mi. En los meses siguientes cruzaré el umbral para
explorar esos espacios y poco a poco, si tengo suerte, los personajes cobraran vida, se
haran cada vez mas precisos y reales, y se me ira revelando el cuento. Ignoro cémo y por
qué escribo, mis libros no nacen en la mente, se gestan en el vientre, son criaturas
caprichosas con vida propia, siempre dispuestas a traicionarme. No decido el tema, el
tema me escoge a mi, mi labor consiste simplemente en dedicarle suficiente tiempo,
soledad y disciplina para que se escriba solo. Asi sucedié con mi segunda novela. En 1978
fueron descubiertos en Chile, en la localidad de Lonquén a pocos kildmetros de Santiago,
los cuerpos de quince campesinos asesinados por la dictadura y ocultos en unos hornos
de cal abandonados. La Iglesia Catdlica denuncié el hallazgo y estalld el escandalo antes
que las autoridades pudieran acallarlo, era la primera vez que aparecian los restos de
algunos desaparecidos y el dedo tembleque de la justicia chilena no tuvo mas remedio
que sefalar a las Fuerzas Armadas. Varios carabineros fueron acusados, llevados a juicio,
condenados por homicidio en primer grado y enseguida puestos en libertad por el General
Pinochet mediante un decreto de amnistia. La noticia salié publicada en la prensa del
mundo y asi me enteré yo en Caracas.

Para entonces desaparecian miles de personas en muchas parte del continente, Chile no
era una excepcion. En Argentina las madres de los desaparecidos desfilaban en la Plaza de
Mayo con las fotografias de sus hijos y sus nietos ausentes, en Uruguay sobraban
nombres de presos y faltaban cuerpos. Lo ocurrido en Lonquén fue como un pufietazo en
la boca del estdbmago, el dolor no me abandond en afios. Cinco hombres de la misma
familia, los Maureira, murieron asesinados por esos carabineros. A veces iba distraida
manejando por una autopista y me asaltaba la vision conmovedora de las mujeres
Maureira buscando por afos a sus hombres, preguntando inltilmente en prisiones,
campos de concentracion, hospitales y cuarteles, como miles y miles de otras personas
gue en otros lugares inquirian también por los suyos.

Ellas tuvieron mejor suerte que la mayoria, al menos supieron que sus hombres habian
muerto y pudieron llorarlos y rezar por ellos, aunque no enterrarlos, porque los militares
les birlaron los restos y dinamitaron los hornos de cal para evitar que se convirtieran en
sitio de peregrinaje y devocidn. Esas mujeres caminaron un dia a lo largo de unos toscos
mesones examinando los despojos, unas llaves, un peine, un trozo de chaleco azul, algo
de pelo o unos pocos dientes, y dijeron: éste es mi marido, éste es mi hermano, éste es
mi hijo. Siempre al pensar en ellas me volvia con implacable claridad el recuerdo de ese
tiempo que vivi en Chile bajo el pesado manto del terror, la censura y la autocensura, las
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delaciones, el toque de queda, los soldados de caras pintadas para no ser reconocidos, los
automdviles con vidrios oscuros de la policia politica, las detenciones en la calle, en las
casas, en las oficinas, mis carreras para asilar perseguidos en las Embajadas, las noches
en vela porque teniamos a alguien oculto bajo nuestro techo, las burdas estrategias para
sacar sigilosamente informacién hacia el extranjero e introducir dinero para ayudar a las
familias de los presos. Para mi segunda novela no tuve que pensar en el tema, las
mujeres de la familia Maureira, las madres de la Plaza de Mayo y millones de otras
victimas me acosaron obligandome a escribir. La historia de los muertos de Lonquén tenia
raices en mi corazon desde 1978, desde entonces habia archivado todos los recortes de
prensa que cayeron en mis manos sin saber exactamente para qué, puesto que aun no
sospechaba que mis pasos se encaminarian hacia la literatura. En 1983 disponia de una
gruesa carpeta de informacion y sabia dénde buscar mas datos, mi trabajo consistid
solamente en trenzar esos hilos en una sola cuerda. Contaba con mi amigo Francisco en
Chile, a quien pensaba utilizar como modelo para el protagonista, a una familia de
refugiados republicanos espafoles para los Leal y un par de compaieras de la revista
femenina donde antes trabajaba, que inspiraron el personaje de Irene. Tomé a Gustavo
Morante, el novio de Irene, de un oficial del Ejército en Chile, que me siguid al Cerro San
Cristébal un mediodia otonal de 1974. Estaba sentada bajo un arbol mirando Santiago
desde las alturas, con la perra suiza de mi madre, a quien solia llevar a tomar aire, cuando
se detuvo un automovil a pocos metros, descendié un hombre en uniforme y avanzé hacia
mi. El panico me paralizd, por un instante pensé echar a correr, pero enseguida
comprendi la inutilidad de cualquier intento de escapatoria y temblando lo enfrenté sin
VOozZ.

Ante mi sorpresa, el oficial no me ladré una orden, sino que se quitd la gorra, se disculpd
por molestarme y preguntd si podia sentarse conmigo. Yo todavia no podia pronunciar
palabra, pero me tranquilizd ver que estaba solo, las detenciones siempre se llevaban a
cabo entre varios. Era un hombre de unos treinta afios, alto y apuesto, con un rostro un
poco ingenuo, sin lineas de expresion. Noté su angustia apenas comenzd a hablar. Me dijo
que sabia quién era yo, habia leido algunos de mis articulos y no le gustaban, pero se
divertia con mis programas en television, me habia visto subir al cerro a menudo y ese dia
me habia seguido porque tenia algo que contarme. Dijo que provenia de una familia muy
religiosa, era catdlico observante y de joven habia contemplado la posibilidad de entrar al
Seminario, pero habia ingresado a la Escuela Militar para complacer a su padre. Pronto
descubrid que le gustaba esa profesion y con el tiempo el Ejército se convirtid en su
verdadero hogar. Estoy preparado para morir por mi patria, dijo, pero no sabia lo dificil
que es matar por ella. Y entonces, después de una pausa muy larga, me describid su
primer fusilamiento, cdmo le toco ejecutar a un prisionero politico, tan torturado que no
podia tenerse de pie y debieron amarrarlo en una silla, de cdmo dio la orden de fuego en
ese patio escarchado a las cinco de la mafiana, y cdmo cuando se disipd el ruido de los
balazos se dio cuenta de que el hombre estaba vivo y lo miraba tranquilamente a los ojos,
porque ya estaba mas alla del miedo.

—Tuve que acercarme al prisionero, ponerle la pistola en la sien y apretar el gatillo. La
sangre me salpico el uniforme... No puedo quitarmelo del alma, no puedo dormir, ese
recuerdo me persigue.

—¢Por qué me lo cuenta a mi? —le pregunté.

—Porque no me basta habérselo dicho a mi confesor, quiero compartirlo con alguien que
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tal vez pueda usarlo. No todos los militares somos asesinos, como andan diciendo por ahi,
muchos tenemos conciencia. —Se puso de pie, me saludd con una inclinacién leve, se cal6
la gorra y partié en su automdvil.

Meses mas tarde otro hombre, esta vez vestido de civil, me conté algo similar. Los
soldados disparan a las piernas para obligar a los oficiales a dar el tiro de gracia y
mancharse también con sangre, me dijo. Guardé esas historias conmigo por nueve anos,
al fondo de un cajon, anotadas en una hoja de papel, hasta que me sirvieron en De amor
y de sombra. Algunos criticos consideraron ese libro sentimental y demasiado politico;
para mi esta lleno de magia porque me reveld los extrafios poderes de la ficcién. En el
lento y silencioso proceso de la escritura entro en un estado de lucidez, en el cual a veces
puedo descorrer algunos velos y ver lo invisible, tal como hacia mi abuela con su mesa de
tres patas. No es el caso mencionar todas las premoniciones y coincidencias que se dieron
en esas paginas, basta una. Si bien disponia de abundante informacién, tenia grandes
lagunas en la historia porque buena parte de los juicios militares quedd en secreto y lo
que se publicd estaba desfigurado por la censura. Ademas me encontraba muy lejos y no
podia ir a Chile a interrogar a las personas implicadas, como hubiera hecho en otras
circunstancias. Mis anos de periodismo me han ensefiado que en esas entrevistas
personales se obtienen las claves, los motivos y las emociones de la historia, ninguna
investigacion de biblioteca puede reemplazar los datos de primera mano conseguidos en
una conversacion cara a cara.

Escribi la novela en esas calientes noches de Caracas con el material de mi carpeta de
recortes, un par de libros, algunas grabaciones de Amnistia Internacional y las voces
infatigables de las mujeres de los desaparecidos, que atravesaron distancias y tiempos
para venir en mi ayuda. Asi y todo, debi recurrir a la imaginacion para llenar las lagunas.
Al leer el original mi madre objetd una parte que le parecié absolutamente improbable: los
protagonistas van de noche en una motocicleta durante el toque de queda a una mina
cerrada por los militares, cruzan el cerco, se meten en un campo prohibido, abren la mina
con picos y palas, encuentran los restos de los cuerpos asesinados, toman fotografias,
vuelven con las pruebas y se las entregan al Cardenal, quien finalmente ordena abrir la
tumba. Esto es imposible, dijo, nadie se atreveria a correr semejantes riesgos en plena
dictadura. No se me ocurre otra manera de resolver el argumento, considéralo una
licencia literaria, repliqué. El libro fue publicado en 1984. Cuatro afios mas tarde fue
eliminada la lista de exilados que no podian regresar a Chile y me senti libre de volver por
primera vez a mi pais para votar en un plebiscito, que finalmente derrocé a Pinochet. Una
noche sono el timbre de la casa de mi madre en Santiago y un hombre insistié en hablar
conmigo en privado. En un rincdn de la terraza me contd que era sacerdote, que se habia
enterado en secreto de confesion de los cuerpos enterrados en Lonquén, habia ido en su
motocicleta durante el toque de queda, abierto la mina prohibida con pico y pala,
fotografiado los restos y llevado las pruebas al Cardenal, quien mandé a un grupo de
sacerdotes, periodistas y diplomaticos a abrir la tumba clandestina.

—Nadie lo sospecha excepto el Cardenal y yo. Si se hubiera difundido mi participacion en
este asunto, seguramente no estaria aqui hablandole, también yo habria desaparecido.
¢Cémo lo supo usted? —me pregunto.

—Me lo soplaron los muertos —repliqué, pero no me creyd.

Ese libro también trajo a Willie a mi vida, por eso le estoy agradecida.
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Mis dos primeras novelas demoraron bastante en cruzar el Atlantico, pero finalmente
llegaron a las librerias de Caracas, algunas personas las leyeron, se publicaron un par de
criticas favorables, y eso cambié la calidad de mi vida. Se me abrieron circulos a los cuales
no habia tenido acceso, conoci gente interesante, algunos medios de prensa me pidieron
colaboraciones y me llamaron productores de television ofreciéndome entrada por la
puerta ancha, pero para entonces ya sabia cuan inciertas son esas promesas y no quise
dejar mi empleo seguro en el colegio. Un dia en el teatro se me acercé un hombre de voz
suave y cuidadosa pronunciacion para felicitarme por mi primera novela, dijo que lo
tocaba profundamente, entre otras cosas porque vivié con su familia en Chile durante el
gobierno de Salvador Allende y presencié el Golpe Militar. Mas tarde me enteré que
también estuvo preso en esos primeros dias de brutalidad indiscriminada, porque los
vecinos, confundidos por su acento, creyeron que era un agente cubano y lo denunciaron.
Asi comenz6o mi amistad con Ildemaro, la mas significativa de mi vida, una mezcla de
buen humor y de severas lecciones. A su lado aprendi mucho, él guiaba mis lecturas,
revisaba algunos de mis escritos y discutiamos de politica, cuando pienso en él me parece
verlo apuntandome con el indice mientras me instruye sobre la obra de Benedetti o
despeja las brumas de mi cerebro con un docto sermdn socialista, pero esa imagen no es
la Unica, también lo recuerdo muerto de la risa o rojo de verglienza cuando le
tumbabamos la solemnidad a punta de bromas. Nos incorpor6 a su familia y por primera
vez en muchos afos volvimos a tener el calor de una tribu, se reiniciaron los almuerzos
dominicales, nuestros hijos se consideraban primos y todos tenian llaves de ambas casas.
Ildemaro, que es médico pero tiene mas vocacion por la cultura, nos proveia de entradas
a un sinfin de actos a los cuales asistiamos para no ofenderlo. Al principio Paula fue la
Unica con valor suficiente para reirse en su presencia de las vacas sagradas del arte, y
pronto los demas seguimos su ejemplo y terminamos formando un grupo de teatro
doméstico con el proposito de parodiar los actos culturales y las prédicas intelectuales de
nuestro amigo, pero él encontrd rapidamente una manera astuta de desbaratar nuestros
planes: se convirti6 en el miembro mas activo de la compaiia. Bajo su direccién
montamos algunos espectaculos que trascendieron los limites del sufrido circulo de
amigos, como una conferencia sobre los celos en la cual presentamos una maquina de
nuestra invencion para medir "el nivel de celotipia" en las victimas de ese grave flagelo.
Una sociedad de psiquiatras —no recuerdo si junguianos o lacanianos— nos tomé en serio,
fuimos invitados a hacer una demostracion y una noche fuimos a parar a la sede del
Instituto con nuestra descabellada charla. La maquina de los celos consistia en un cajén
negro con caprichosos bombillos que se encendian y se apagaban y erraticas agujas que
marcaban numeros, conectada mediante cables de bateria a un casco en la cabeza de
Paula, quien cumplia valientemente el papel de conejillo de experimentacion, mientras
Nicolas daba vueltas una manivela. Los psiquiatras escuchaban atentos y tomaban notas,
algunos parecian algo perplejos, pero en general quedaron satisfechos y al dia siguiente
aparecio en el periddico una docta resefia de la conferencia. Paula sobrevivid a la maquina
de los celos y tanto se encarind con Ildemaro que lo hizo depositario de sus confidencias
mas intimas y para darle gusto aceptaba el papel de artista estelar en todas las
producciones de la compania. Ahora Ildemaro me llama a menudo para saber de ella,
escucha los detalles en silencio y trata de darme animo, pero no esperanza, porque él no
la tiene. En esa época nada indicaba que el destino de mi hija sufriria este descalabro, era
entonces una bella estudiante en sus veinte afos, brillante y alegre, a quien no le
importaba hacer el ridiculo sobre un escenario si Ildemaro se lo pedia. La infatigable
Abuela Hilda, quien habia salido de Chile siguiendo a la familia al exilio y vivia media vida
en nuestra casa, mantenia abierto en permanencia un costurero en el comedor, donde
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fabricabamos disfraces y escenarios. Michael participaba con buen humor, a pesar que
solian tambalear su salud y su entusiasmo. Nicolds, que sufria de panico escénico y
verglienza ajena, se encargaba de los montajes técnicos: luz, sonido y efectos especiales,
asi podia mantenerse oculto tras las cortinas. Poco a poco la mayor parte de nuestros
amigos se incorporaron al teatro y no quedd nadie para constituir el publico, pero
preparar las obras era tan divertido para los actores y musicos que no importaba hacer las
representaciones ante una sala vacia. La casa se nos llené de gente, de ruido y de risas,
por fin teniamos una familia extendida y nos sentiamos a gusto en esa nueva patria.

Sin embargo no ocurria lo mismo con mis padres. El tio Ramdn veia aproximarse sus
setenta afios y deseaba regresar a morir en Chile, como explicd con cierto dramatismo,
provocando carcajadas entre nosotros, que lo sabemos inmortal. Un par de meses mas
tarde lo vimos preparar sus maletas y poco después partid con mi madre de vuelta a un
pais donde no habia puesto los pies en muchos afios y donde todavia gobernaba el mismo
general. Me senti huérfana, temia por ellos, presentia que no volveriamos a vivir en la
misma ciudad y me preparé para reiniciar la antigua rutina de las cartas diarias. Para
despedirlos ofrecimos una parranda con guisos y vinos chilenos y la ultima obra de la
compaiiia de teatro. Mediante canciones, bailes, actores y titeres narramos las vidas
tormentosas y los amores ilegales de mi madre y el tio Ramon, representados por Paula e
Ildemaro, provisto de diabdlicas cejas postizas. Esta vez tuvimos publico, porque
asistieron casi todos los buenos amigos que nos habian acogido en ese calido pais. En un
sitio de honor estaba Valentin Hernandez, cuyas visas generosas nos abrieron las puertas.
Fue la Udltima vez que lo vimos, poco después murid de una enfermedad repentina
dejando en el desconsuelo a su mujer y sus descendientes. Era uno de aquellos patriarcas
amorosos y vigilantes que cobijan bajo su capa protectora a todos los suyos. Le costd
morir porque no queria irse dejando a su familia expuesta al vendaval de estos
aterradores tiempos modernos y en el fondo de su corazdn tal vez sonaba con llevarselos
consigo. Un ano después su viuda reunid a las hijas, los yernos y los nietos para
conmemorar la muerte de su marido de una manera alegre, como a él le hubiera gustado,
y se los llevd de paseo a Florida. El avidn estalld en el aire y no qued6 nadie de esa
familia para llorar a los ausentes o recibir las condolencias.

En septiembre de 1987 se publicd en Espafia mi tercera novela, Eva Luna, escrita a plena
luz de dia en una computadora, en el amplio estudio de una casa nueva. Los dos libros
anteriores convencieron a mi agente que yo pensaba tomar la literatura en serio, y a mi
que valia la pena correr el riesgo de dejar mi empleo y dedicarme a escribir, a pesar de
que mi marido seguia en bancarrota y alin no terminabamos de pagar deudas. Vendi las
acciones del colegio y compramos una casona encaramada en un cerro, algo destartalada,
es cierto, pero Michael la remodeld convirtiéndola en un refugio asoleado donde sobraba
espacio para visitas, parientes y amigos, y donde la Abuela Hilda pudo instalar con
comodidad el taller de costura y yo mi oficina. A media altura del cerro la casa tenia entre
sus fundaciones un sétano con luz y aire fresco, tan grande que plantamos en medio de
un jardin tropical la mata que reemplazé al nomeolvides de mis nostalgias. Los muros
estaban cubiertos de estanterias repletas de libros y como Unico mueble contaba con una
enorme mesa al centro de la pieza. Ese fue un tiempo de grandes cambios. Paula y
Nicolads, convertidos en jovenes independientes y ambiciosos, iban a la universidad,
viajaban solos y era evidente que ya no me necesitaban, pero la complicidad entre los tres
se mantuvo inmutable. Después que terminaron los amores con el joven siciliano, Paula
profundizd sus estudios de psicologia y sexualidad. Su pelo castafio le caia hasta la
cintura, no usaba maquillaje y acentuaba su aspecto virginal con largas faldas de algoddn
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blanco y sandalias. Hacia trabajo voluntario en las mas bravas poblaciones marginales, alli
donde ni la policia se aventuraba después de la puesta del sol. Para entonces la violencia
y el crimen se habian disparado en Caracas, nuestra casa habia sido asaltada varias veces
y circulaban rumores horribles de nifios raptados en los centros comerciales para
arrancarles las corneas y venderlas a bancos de ojos, de mujeres violadas en los
estacionamientos, de gente asesinada sélo para robar un reloj.

Paula partia manejando su pequeno automdvil con una bolsa de libros a la espalda y yo
me quedaba temblando por ella. Le rogué mil veces que no se metiera en esos
andurriales, pero no me escuchaba, porque se sentia protegida por sus buenas
intenciones y creia que por alli todos la conocian. Poseia una mente clara, pero
conservaba el nivel emocional de una chiquilla; la misma mujer que en el avidn
memorizaba el mapa de una ciudad donde nunca habia puesto los pies, alquilaba un
automovil en el aeropuerto y conducia sin vacilar hasta el hotel, o bien era capaz de
preparar en cuatro horas un curso sobre literatura para que yo me luciera en una
universidad, se desmayaba cuando la vacunaban y temblaba de panico en una pelicula de
vampiros. Practicaba sus pruebas psicoldgicas con Nicolds y conmigo, asi comprobd que
su hermano tiene un nivel intelectual cercano a la genialidad y en cambio su madre sufre
de retardo profundo. Me pasé las pruebas una y otra vez y los resultados no variaron,
siempre dieron un coeficiente intelectual bochornoso. Menos mal que nunca intentd
ensayar con nosotros sus adminiculos del seminario de sexualidad.

Con Eva Luna tomé finalmente conciencia de que mi camino es la literatura y me atrevi a
decir por primera vez: soy escritora.

Cuando me senté ante la maquina para iniciar el libro no lo hice como en los dos
anteriores llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi voluntad y hasta con cierta
dosis de altivez. Voy a escribir una novela, dije en voz alta. Luego encendi la computadora
y sin pensarlo dos veces me lancé con la primera frase: Me llamo Eva, que quiere decir
viaa...

Mi madre llegd de visita a California. Casi no la reconozco en el aeropuerto, parecia una
bisabuela de porcelana, una viejecita vestida de negro con voz temblorosa y la cara
estragada de pena y cansancio por el viaje de veinte horas desde Santiago. Se echd a
llorar al abrazarme y sigui6 haciéndolo todo el camino, pero al llegar a casa enfilé hacia el
bafio, se dio una ducha, se vistid de colores alegres y bajé sonriendo a saludar a Paula. Se
impresioné al verla, a pesar de que esperaba encontrarla peor, todavia tiene vivo el
recuerdo de su nieta favorita tal como era antes. La nifia esta en el limbo, doiiita, junto a
los bebés que murieron sin bautizar y otras almas salvadas del purgatorio, tratd de
consolarla una de las cuidadoras. iQué pérdida, Dios mio, qué pérdida! murmura mi
madre a menudo, pero nunca delante de Paula, porque piensa que tal vez puede oirla. No
proyecte sus angustias y sus deseos en ella, sefiora, le advirtié el doctor Shima, la vida
anterior de su nieta termind, ahora vive en otro estado de conciencia. Como era
previsible, mi madre se prendd del doctor Shima. Es un hombre sin edad, con el cuerpo
gastado, cara y manos jovenes y una mata de pelo oscuro, usa suspensores de elastico y
los pantalones subidos hasta las axilas, camina con una leve cojera y se rie con expresion
maliciosa como un nifio pillado en falta. Ambos rezan por Paula, ella con su fe cristiana y
él con la budista. En el caso de mi madre es el triunfo de la esperanza sobre la
experiencia, porque paso diecisiete afios rogando para que el General Pinochet pasara a
mejor vida y no solo se encuentra todavia en pleno uso de salud, sino que sigue teniendo
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la sartén por el mango en Chile. Dios tarda, pero cumple, replica ella cuando se lo
recuerdo, te aseguro que Pinochet va camino a la tumba. Asi estamos todos desde que
nacemos, muriéndonos de a poco.

Por las tardes esta abuela irdnica se instala a tejer junto a su nieta y le habla sin
importarle el silencio sideral donde caen sus palabras, le cuenta del pasado, repasa los
chismes de Ultima hora, comenta su propia vida y a veces le canta desafinado un himno a
Maria, Unica cancién que recuerda completa. Cree que desde su cama ella realiza milagros
sutiles, nos obliga a crecer y nos ensefia los caminos de la compasion y la sabiduria. Sufre
por ella y sufre por mi, dos dolores que no puede evitar.

—¢Donde estaba Paula antes de entrar al mundo a través de mi?
¢Doénde ird cuando muera?

—Paula ya esta en Dios. Dios es lo que une, aquello que mantiene el tejido de la vida, lo
mismo que tu llamas amor —replicd mi madre.

Ernesto aparecid por aqui aprovechando una semana de vacaciones.

Mantenia adn la ilusién de que su mujer se recuperara lo suficiente para tener una vida
con ella, aunque fuera muy limitada. Imaginaba que sucederia un prodigio y ella
despertaria de pronto con un bostezo largo, buscaria a tientas su mano y preguntaria qué
paso con la voz destemplada por falta de uso. Los médicos se equivocan muchas veces y
de la mente se sabe poco, me dijo. Sin embargo ya no entré impetuoso a verla, sino con
cautela, como asustado. La teniamos bien peinada y vestida con la ropa que él le trajo en
una visita anterior. La abrazdé con inmensa ternura mientras las cuidadoras escapaban
hacia la cocina, conmovidas, y mi madre y yo buscabamos refugio en la terraza. Los
primeros dias paso horas escudrifiando las reacciones de Paula en busca de algun destello
de inteligencia, pero poco a poco desistio, lo vi desinflarse, encogerse, hasta que el aura
optimista de su llegada se convirtié en la penumbra que nos envuelve a todos. Le sugeri
que Paula ya no es su esposa sino su hermana espiritual, que no debe considerarse atado
a ella, pero me mird como si oyera un sacrilegio. La Ultima noche se quebrd y se dio
cuenta por fin que no habra milagro capaz de devolverle su novia eterna y por mucho que
busque nada encontrara en el tremendo abismo de sus ojos vacios. Despert6 aterrado con
un mal suefio y vino a oscuras a mi pieza, temblando y mojado de transpiracién y
lagrimas, a contarmelo.

—Sofé que Paula subia por una larga escalera telescépica y al llegar arriba se lanzaba al
vacio antes que yo pudiera detenerla, dejandome desesperado. Luego la veia muerta
sobre una mesa y alli permanecia intacta por largo tiempo, mientras la vida transcurria
para mi. Poco a poco comenzaba a perder peso y a caérsele el pelo, hasta que de pronto
se levantaba y trataba de decirme algo, pero yo la interrumpia para reprocharle que me
hubiera abandonado. Ella volvia a dormir sobre la mesa; cada vez se deterioraba mas sin
morir del todo. Finalmente me daba cuenta que la Unica manera de ayudarla era
destruyendo su cuerpo, la tomaba en brazos y la colocaba sobre el fuego. Se reducia a
cenizas, que yo esparcia a pufiados en un jardin. Su espectro aparecia entonces para
despedirse de la familia, por Ultimo se dirigia @ mi para decirme que me amaba y
enseguida empezaba a desvanecerse...
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—Déjala ir, Ernesto —le supliqué.
—Si tu puedes despedirte de ella, también puedo hacerlo yo —contesto.

Y entonces pensé que desde siglos inmemoriales las mujeres han perdido hijos, es el dolor
mas antiguo e inevitable de la humanidad. No soy la Unica, casi todas las madres pasan
por esta prueba, se les rompe el corazdn, pero siguen viviendo porque deben proteger y
amar a los que quedan. Sélo un grupo de mujeres privilegiadas en épocas muy recientes y
en paises avanzados donde la salud esta al alcance de quienes pueden pagarla, confia en
que todos sus hijos llegaran a la edad adulta. La muerte siempre esta acechando. Fuimos
con Ernesto a la pieza de Paula, cerramos la puerta y a solas procedimos a improvisar un
breve rito de adids.

Le dijimos cuanto la amabamos, repasamos los espléndidos afios vividos y le aseguramos
gue permanecera siempre en nuestra memoria. Le prometimos que la acompafiaremos
hasta el ultimo instante en este mundo y que nos encontraremos de nuevo en el otro,
porque en realidad no hay separacién. Muérete, mi amor, suplicd Ernesto de rodillas junto
a la cama. Muérete, hija, agregué yo en silencio, porque no me salié la voz.

Willie sostiene que hablo y camino dormida, pero no es asi. De noche vago descalza y
callada por la casa, para no incomodar a los espiritus y a los zorrillos que acuden sigilosos
a devorar la comida de la gata. A veces nos encontramos frente a frente y ellos levantan
sus hermosas colas rayadas, como peludos pavos reales, y me miran con los hocicos
temblorosos, pero deben haberse acostumbrado a mi presencia, porque hasta ahora no
han disparado sus chorros fatidicos dentro de la casa, sbélo en el sétano. No ando
sonambula, sélo ando triste. Témate una pastilla y trata de descansar unas cuantas horas,
me suplica Willie agotado, deberias ir donde un psiquiatra, estas obsesionada y de tanto
pensar en Paula acabas viendo visiones. Me repite que mi hija no viene a nuestra pieza de
noche, eso es imposible, no puede moverse, son solo pesadillas mias, como tantas otras
que me parecen mas ciertas que la realidad. Quién sabe... tal vez existen otras vias de
comunicacion espiritual, no sdélo los suefos, y en su terrible invalidez Paula ha descubierto
la forma de hablarme. Se me han agudizado los sentidos para percibir lo invisible, pero no
estoy loca. El doctor Shima viene muy seguido, asegura que Paula se ha convertido en su
guia. Ya se cumplié el plazo de tres meses y han desaparecido los psiquicos, los
hipnotistas, los videntes y los médiums, ahora sdlo la doctora Forrester y el doctor Shima
la cuidan. A veces él solo medita unos minutos junto a ella, otras la examina
meticulosamente, le coloca agujas para aliviar sus huesos, le administra medicamentos
chinos, luego comparte conmigo una taza de té y podemos hablar sin pudores, porque
nadie nos oye. Me atrevi a contarle que Paula viene a visitarme por las noches y no le
parecid extrano, dice que a él también le habla.

—¢Como le habla, doctor?

—En la madrugada despierto con su voz.

—¢Como sabe que es su voz? Nunca la ha oido...

—A veces la veo claramente. Me senala los puntos dolorosos, me indica cambios en las

medicinas, me pide que ayude a su madre en esta prueba, sabe cuanto sufre. Paula esta
muy cansada y quiere irse, pero su naturaleza es fuerte y puede vivir mucho mas.
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—¢Cuanto tiempo mas, doctor Shima?

Sacd de su maletin magico una bolsa de terciopelo con sus palitos de I Ching, se
concentrd en una oracidn secreta, los batié un rato y los lanzd sobre la mesa.

—Siete...
—(Siete afos ?
—O meses 0 semanas, no lo sé, el I Ching es muy vago...

Antes de irse me dio unas yerbas misteriosas, cree que la ansiedad desbarata las defensas
del cuerpo y de la mente, que existe una relacion directa entre el cancer y la tristeza.
También la doctora Forrester me recetd algo para la depresion, guardo el frasco cerrado
en la cesta de las cartas de mi madre, escondido junto con las pildoras para dormir,
porque he decidido no aliviarme con drogas; éste es un camino que debo recorrer
sangrando. Las imagenes del parto de Celia me vuelven a menudo, la veo transpirando,
desgarrada por el esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a paso por esa larga prueba sin
ayuda de calmantes, serena y consciente ayudando a su hija a nacer. La veo en su
esfuerzo final, abierta como una herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito
triunfal y el sollozo de Nicolas y vuelvo a percibir la dicha de todos en la quietud sagrada
de esta pieza donde ahora duerme Paula. Tal vez la extrana enfermedad de mi hija sea
como ese parto; debo apretar los dientes y resistir con valor sabiendo que este tormento
no sera eterno, debera terminar un dia. ¢COmo? Solo puede ser con la muerte... Ojala a
Willie le alcance la paciencia para esperarme, el trayecto puede ser muy largo, tal vez
dure los siete afos del I Ching; es dificil mantener el amor sano en estas condiciones,
todo conspira contra nuestra intimidad, ando con el cuerpo cansado y el alma ausente.
Willie no sabe como aliviarme y tampoco sé qué pedirle, no se atreve a acercarse mas por
temor a importunarme y al mismo tiempo no desea dejarme sola; en su mentalidad
pragmatica lo mas indicado seria colocar a Paula en un hospital y tratar de continuar con
nuestras vidas, pero no menciona esa alternativa delante de mi porque sabe que nos
separaria irrevocablemente. Quisiera quitarte este peso de encima y cargarlo yo que tengo
los hombros mas grandes, me dice desesperado, pero él ya tiene suficiente con sus
propias desgracias. Mi hija decae con suavidad en mis brazos, pero la suya se esta
suicidando con drogas en los barrios mas sérdidos del otro lado de la bahia, tal vez muera
antes que la mia de una sobredosis, de una cuchillada o de Sida. Su hijo mayor vaga
como un mendigo por las calles cometiendo raterias y traficos indignos.

Si suena el teléfono por la noche Willie salta de la cama con el recdndito presentimiento
de que el cadaver de su hija yace en una zanja del puerto, o que la voz de un policia le
anunciara otro crimen cometido por su hijo. Las sombras del pasado lo acechan siempre y
tan a menudo le dan zarpazos, que ya ni las peores noticias lo quiebran, cae de rodillas,
pero al dia siguiente vuelve a ponerse de pie. A menudo me pregunto cdmo vine yo a
parar a este melodrama. Mi madre lo atribuye a mi gusto por las historias truculentas,
cree que ése es el principal ingrediente de mi atraccion por Willie, otra mujer con mas
sentido comun habria escapado a perderse al ver tanto descalabro. Cuando lo conoci no
intentd ocultar que su vida era un caos, desde el principio supe de sus hijos delincuentes,
sus deudas y los enredos de su pasado, pero con la impetuosa arrogancia del amor recién
descubierto, decidi que no habria obstaculos capaces de derrotarnos.
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Resulta dificil imaginar dos hombres mas distintos que Michael y Willie. A mediados de
1987 mi matrimonio ya no daba para mas, el tedio se habia instalado definitivamente
entre nosotros y para no encontrarnos despiertos a la misma hora entre las mismas
sabanas volvi a mi antiguo habito de escribir de noche. Deprimido, sin trabajo y encerrado
en la casa, Michael pasaba por una mala época.

Para evitar su presencia constante a veces yo escapaba a la calle y me perdia en la
marafa de autopistas de Caracas. Luchando con el tréafico resolvi muchas escenas de Eva
Lunay se me ocurrieron otras historias. En una memorable tranca, donde quedé atrapada
durante un par de horas en el automdvil bajo un calor de plomo liquido, escribi Dos
palabras de un tirdn en el reverso de mis cheques, una especie de alegoria sobre el poder
alucinante de la narracion y del lenguaje, que poco después me sirvié de clave para una
coleccién de cuentos. Aunque por primera vez me sentia segura en el extrafio oficio de la
escritura —con los dos libros anteriores tuve la impresion de haber aterrizado por accidente
en un resbaloso lodazal-. Eva Luna se iba escribiendo sola, casi a pesar mio. No tenia
control sobre esa descabellada historia, no sospechaba hacia donde se dirigia ni cémo
terminarla, estuve a punto de masacrar a todos los personajes en una balacera para salir
del embrollo y librarme de ellos. Para colmo, a medio camino me quedé sin protagonista
masculino. Habia planeado todo para que Eva y Huberto Naranjo, dos nifios huérfanos y
pobres, que sobreviven en la calle y crecen por caminos paralelos, se enamoren. En la
mitad del libro se produjo el encuentro esperado, pero cuando finalmente se abrazaron,
resultd que a él solo le interesaban sus actividades revolucionarias y era un amante
sumamente torpe; Eva merecia mas, asi me lo hizo saber y no hubo forma de convencerla
de lo contrario. Me encontré en un callején sin salida, con la heroina esperando aburrida
mientras el héroe sentado a los pies de la cama limpiaba su fusil. En esos dias tuve que
partir a Alemania en una gira de promocién. Aterricé en Frankfurt y de alli segui por el
resto del pais en auto con un impaciente conductor que volaba por las autopistas
escarchadas a velocidad suicida. Una noche en una ciudad del norte se me acercé un
hombre al término de mi charla, y me invitd a tomar una cerveza porque tenia una
historia para mi, segun dijo. Sentados en un cafetin donde apenas podiamos vernos las
caras en la penumbra y el humo de los cigarrillos, mientras afuera caia la lluvia, el
desconocido me fue revelando su pasado. Su padre habia sido un oficial del ejército nazi,
un hombre cruel que maltrataba a su mujer y a sus hijos y a quien la guerra dio
oportunidad de satisfacer sus instintos mas brutales. Me conté de su hermana menor
retardada y cdmo su padre, imbuido de soberbia racial, no la aceptd nunca y la obligd a
vivir a gatas y en silencio bajo una mesa, tapada con un mantel blanco, para no verla.
Anoté en una servilleta de papel todo eso y mucho mas que me entregd como un regalo
aquella noche. Antes de despedirnos le pregunté si podia usarlo y replicod que para eso me
lo habia contado. Al llegar a Caracas introduje la servilleta de papel en la computadora y
aparecio Rolf Carlé de cuerpo entero ante mis ojos, un fotdgrafo austriaco que se convirtid
en el protagonista de la novela y reemplazé a Huberto Naranjo en el corazon de Eva Luna.

Una de esas mafanas calientes de junio en Caracas, cuando empieza desde temprano a
juntarse la tormenta por los cerros, Michael bajé a mi estudio en el sétano a traerme el
correo, mientras yo andaba perdida en la selva amazonica con Eva Luna, Rolf Carlé y sus
compaiieros de aventuras. Al oir la puerta levanté la vista y vi una figura desconocida
cruzando la amplitud desnuda del cuarto, un hombre alto, delgado, de barba gris y lentes,
con los hombros caidos y un aura opaca de fragilidad y melancolia. Tardé algunos
segundos en reconocer a mi marido y entonces comprendi cuan extrafios nos habiamos
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vuelto, busqué en la memoria el rescoldo del amor airoso de los veinte afios y no pude
hallar ni las cenizas, sélo el peso de las insatisfacciones y el fastidio. Tuve la vision de un
futuro arido envejeciendo dia a dia junto a ese hombre que ya no admiraba ni deseaba, y
senti un bramido de rebeldia que brotaba desde el centro mismo de mi naturaleza.

En ese instante las palabras acalladas por anos con fiera disciplina salieron con una voz
gue no reconoci como mia.

—No puedo mas, quiero que nos separemos —dije sin atreverme a mirarlo a los ojos, y
junto con decirlo desaparecié ese vago dolor de buey cansado que llevaba por afios en
mis hombros.

—Desde hace tiempo te noto distante. Supongo que ya no me quieres y debemos pensar
en una separacion —balbuced él.

—No hay mucho que pensar, Michael. Una vez dicho, lo mejor es hacerlo hoy mismo.

Asi fue. Reunimos a los hijos, les explicamos que habiamos dejado de amarnos como
pareja, aunque la amistad permanecia intacta, y les pedimos ayuda en los detalles
practicos de deshacer el hogar comun. Nicoldas se puso rojo, como siempre le ocurre
cuando intenta controlar una emocion muy fuerte, y Paula se echo a llorar de compasion
por su padre, a quien siempre protegia. Después supe que no fue una sorpresa para ellos,
desde hacia mucho lo esperaban.

Michael parecia paralizado, pero a mi me bajé una fiebre de actividad, empecé a sacar
tazas y platos de la cocina, ropa de los armarios, libros de las estanterias y después sali a
comprar ollas, cafetera, cortinas para la ducha, lamparas, alimentos y hasta plantas para
instalarlo en otra parte; con la energia sobrante me puse a pegar parches de trapo en el
taller de costura para hacer un cubrecama, que hasta hoy tengo en mi poder como
recordatorio de esas horas frenéticas que decidieron la segunda parte de mi vida. Los
hijos dividieron nuestros bienes, redactaron un acuerdo sencillo en una hoja de papel y los
cuatro firmamos sin ceremonias ni testigos, luego Paula consiguié un apartamento para su
padre y Nicolds un camion para trasladar la mitad de nuestras pertenencias. En pocas
horas deshicimos veintinueve afios de amor y veinticinco de casados, sin portazos,
recriminaciones ni abogados, solo con algunas lagrimas inevitables, porque a pesar de
todo nos teniamos carifo y creo que todavia en cierta forma lo tenemos. Por la noche
cayd la tormenta que durante el dia se habia ido gestando, una de esas escandalosas
lluvias tropicales con truenos y relampagos que suelen convertir a Caracas en zona de
cataclismo, se tapan los alcantarillados, se inundan las calles, el trafico se convierte en
gigantescas serpientes de automoviles detenidos y el barro arrasa los barrios de los
pobres en los cerros. Cuando finalmente se alejo el camién del divorcio, seguido por el
coche de mis hijos que iban a instalar a su padre en su nuevo hogar, y quedé sola en la
casa, abri puertas y ventanas para que entraran el viento y el agua y barrieran y lavaran
el pasado, y me puse a bailar y a girar como un derviche enloquecido llorando de tristeza
por todo lo perdido y riendo de alivio por todo lo ganado, mientras afuera cantaban grillos
y sapos Yy adentro corria el torrente de lluvia por el suelo y el vendaval arrastraba hojas
muertas y plumas de pajaros en un torbellino de despedidas y de libertad.

Tenia cuarenta y cuatro afios, supuse que en adelante mi destino era envejecer sola y
esperaba hacerlo con dignidad. Llamé al tio Ramoén para pedirle que tramitara la nulidad
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matrimonial en Chile, procedimiento sencillo si la pareja esta de acuerdo, si se paga un
abogado y se cuenta con un par de amigos dispuestos a cometer perjurio. Escapando de
explicaciones y para engafiar mi sentido de culpa, acepté una serie de conferencias que
me llevaron de Islandia a Puerto Rico, pasando por una docena de ciudades
norteamericanas. En esa variedad de climas necesitaba toda mi ropa, pero decidi llevar
sélo lo indispensable, la coqueteria andaba lejos de mi animo, me sentia instalada sin
apelacion en una madurez desapasionada, asi es que fue una grata sorpresa comprobar
que no faltan galanes cuando una mujer esta disponible. Escribi un documento con tres
copias retractandome del otro que firmé en Bolivia, en el cual acusaba al tio Ramén de
que por su culpa no conoceria hombres, y se lo mandé a Chile por correo certificado. A
veces es justo dar el brazo a torcer... En esos dos meses disfruté el abrazo de oso polar
de un poeta en Reykjavik, la compania de un joven mulato en las térridas noches de San
Juan y otros encuentros memorables. Me tienta inventar rituales salvajes de erotismo para
adornar mis recuerdos, como supongo que otros hacen, pero en estas paginas trato de
ser honesta. En algunos instantes crei tocar el alma del amante y alcancé a sofar con la
posibilidad de una relacién mas profunda, pero al dia siguiente tomaba otro avién y la
exaltacién se diluia en las nubes. Cansada de besos fugaces, la Ultima semana decidi
concentrarme en mi trabajo, total hay mucha gente que vive en castidad. No imaginaba
que al final de ese atolondrado viaje me esperaba Willie y mi vida cambiaria de rumbo,
me fallaron drasticamente las premoniciones.

En una ciudad del norte de California, donde fui a parar con mi penultima conferencia, me
tocd vivir uno de esos romances cursilones que constituyen el material de las novelas rosa
que traducia en mi juventud. Willie habia leido De amor y de sombra, los personajes le
penaban y creia haber descubierto en ese libro la clase de amor que deseaba, pero hasta
entonces no se le habia presentado. Sospecho que no sabia donde buscarlo, en esa época
colocaba avisos personales en los periddicos para encontrar pareja, como me contd
candorosamente en nuestra primera cita.

Todavia dan vuelta por los cajones algunas cartas de respuesta, entre ellas el alucinante
retrato de una dama desnuda envuelta por una boa constrictor, sin mas comentario que
un numero de teléfono al pie de la foto. A pesar de la culebra —o tal vez debido a ella— a
Willie no le importd manejar dos horas para conocerme. Una de las profesoras de la
universidad que me invitaba me lo presentd como el ultimo heterosexual soltero de San
Francisco. Al final cené con un grupo en torno a una mesa redonda en un restaurante
italiano; él estaba frente a mi, con un vaso de vino blanco en la mano, callado. Admito
que también senti curiosidad por ese abogado norteamericano con aspecto aristocratico y
corbata de seda que hablaba espafiol como un bandolero mexicano y lucia un tatuaje en
la mano izquierda. Era una noche de luna llena y la voz aterciopelada de Frank Sinatra
cantaba Strangers in the Night mientras nos servian ravioles; ésta es la clase de detalle
vedado en la literatura, nadie se atreveria a juntar la luna llena con Frank Sinatra en un
libro. El problema con la ficcion es que debe ser creible, en cambio la realidad rara vez lo
es. No me explico qué atrajo a Willie, que tiene un pasado de mujeres altas y rubias, a mi
me atrajo su historia. Y también, por qué no decirlo, su mezcla de refinamiento y rudeza,
su fuerza de caracter y una intima suavidad que intui gracias a mi mania de observar a la
gente para utilizarla mas tarde en la escritura. Al principio no hablé mucho, se limité a
mirarme a través de la mesa con una expresion indescifrable. Después de la ensalada le
pedi que me contara su vida, truco que me ahorra el esfuerzo de una conversacion, el
interlocutor se explaya mientras mi mente vaga por otros mundos. En este caso, sin
embargo, no tuve que fingir interés, apenas comenzd a hablar me di cuenta que habia
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tropezado con una de esas raras gemas tan apreciadas por los narradores: la vida de ese
hombre era una novela. Las muestras que me dio durante ese par de horas despertaron
mi codicia, esa noche en el hotel no pude dormir, necesitaba saber mas. Me acompaiié la
suerte y al dia siguiente Willie me ubicd en San Francisco, ultima etapa de mi gira, para
invitarme a ver la bahia desde de una montafia y comer en su casa. Imaginé una cita
romantica en un apartamento moderno con vista del puente Golden Gate, un cactus en la
puerta, champana y salmén ahumado, pero no hubo nada de eso, su casa y su vida
parecian restos de un naufragio. Me recogié en uno de esos automoviles deportivos donde
escasamente caben dos personas y se viaja con las rodillas pegadas a las orejas y el
trasero rozando el asfalto, sucio de pelos de animal, tarros aplastados de gaseosas, papas
fritas fosilizadas y armas de juguete. El paseo a la cima de la montafia y el majestuoso
espectaculo de la bahia me impresionaron, pero pensé que dentro de poco nada
recordaria, he visto demasiados paisajes y no tenia intencion de regresar al oeste de los
Estados Unidos. Descendimos por un camino de curvas y grandes arboles oyendo un
concierto en la radio y tuve la sensacion de haber vivido ese momento antes, de haber
estado en ese lugar muchas veces, de pertenecer alli. Después supe por qué: el norte de
California se parece a Chile, las mismas costas abruptas, los cerros, la vegetacion, los
pajaros, la disposicion de las nubes en el cielo.

Su casa de un piso, de un gris deslavado y techos chatos, quedaba junto al agua. Su
Unico encanto era un muelle en ruinas donde flotaba un bote convertido en nido de
gaviotas. Nos salid al encuentro su hijo Harleigh, un nifio de diez afos, tan hiperactivo
que parecia demente; me sacd la lengua mientras pateaba las puertas y disparaba
proyectiles de goma con un cafién. En una repisa vi feos adornos de cristal y porcelana,
pero casi no habia muebles, excepto los del comedor. Me explicaron que se habia
incendiado el pino de Navidad, chamuscando el mobiliario, entonces noté que aun
quedaban bolas navidefias colgando del techo con telarafias acumuladas en diez meses.
Me ofreci para ayudar a mi anfitrién a preparar la comida, pero me senti perdida en esa
cocina atiborrada de artefactos y juguetes. Willie me presentd a los demas habitantes de
la casa: su hijo mayor, por rara coincidencia nacido el mismo dia del mismo afio que
Paula, tan drogado que apenas levantaba la cabeza, acompafiado por una chica en las
mismas condiciones; un exilado bulgaro con su hija pequefa, que llegaron a pedir refugio
por una noche y se instalaron a buen vivir; y Jason, el hijastro que Willie acogidé después
de divorciarse de su madre, el Unico con quien pude establecer comunicacion humana.
Mas tarde me enteré de la existencia de una hija perdida en heroina y prostitucion a quien
sblo he visto en la carcel o el hospital, donde van a parar sus huesos con frecuencia.

Tres ratas grises con las colas masticadas y sangrantes languidecian en una jaula y varios
peces desmayados flotaban en un acuario de agua turbia; también habia un perrazo que
se orind en la sala y después partidé alegremente a meterse en el mar, para volver a la
hora del postre arrastrando el cadaver putrefacto de un pajarraco. Estuve a punto de
escapar de vuelta al hotel, pero la curiosidad pudo mas que el panico y me quedé.
Mientras el bulgaro veia un partido de futbol en la televisién con su nifia dormida sobre las
rodillas y los drogadictos roncaban en su paraiso particular, Willie hacia todo el trabajo:
cocinaba, metia brazadas de ropa en la maquina lavadora, alimentaba a las numerosas
bestias, escuchaba con paciencia una historia surrealista que Jason acababa de escribir y
nos leia en voz alta y preparaba el bafio de su hijo menor, que a los diez afios no era
capaz de hacerlo solo. No me habia tocado aun ver un padre en labores de madre y me
conmovid mucho mas de lo que quise admitir; me senti dividida entre un sano rechazo
hacia esa desquiciada familia y una peligrosa fascinacién por ese hombre con vocacién
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maternal. Tal vez aquella noche comencé mentalmente a escribir £/ plan infinito. Al dia
siguiente me llamé de nuevo, la atraccion mutua era evidente, pero comprendiamos que
ese sentimiento no tenia futuro, porque ademas de todos los inconvenientes obvios —
hijos, mascotas, idioma, diferencias culturales y estilos de vida— nos separaban diez horas
en avion. De todos modos decidi postergar mis propdsitos de castidad y pasar juntos una
Unica noche, aunque a la mafnana siguiente nos despidiéramos para siempre, como en las
malas peliculas. Ese plan no pudo llevarse a cabo en la privacidad de mi hotel sino en su
casa, porque no se atrevid a dejar a su hijo menor en manos del bulgaro, los drogadictos
o el joven intelectual. Llegué con mi aporreado maletin a esa extrafia morada donde el
olor de los animales se mezclaba con el aire salado del mar y el aroma de diecisiete
rosales plantados en barriles, pensando que podria vivir una noche inolvidable y que, en
todo caso, nada tenia que perder. No te extranes si Harleigh sufre una pataleta de celos,
nunca invito amigas a esta casa, me advirtiéo Willie y suspiré aliviada porque al menos no
encontraria la boa constrictor enrollada entre las toallas del bafo; pero el nifo me aceptd
sin darme una segunda mirada. Al oir mi acento me confundié con alguna de las
numerosas criadas latinas que después de la primera limpieza desaparecian para siempre,
espantadas. Cuando averigué que compartia la cama con su padre ya era demasiado
tarde, yo habia llegado para quedarme. Esa noche Willie y yo nos amamos a pesar de las
patadas exasperantes del chiquillo en la puerta, de los aullidos del perro y las disputas de
los otros muchachos. Su pieza era el Unico refugio en esa casa; por la ventana asomaban
las estrellas y los despojos del bote en el muelle, creando una ilusiéon de paz. Junto a una
cama grande vi un arcén de madera, una lampara y un reloj, mas alla un equipo de
musica. En el closet colgaban camisas y trajes de buena factura, en el bafo —impecable—
encontré el mismo jabdn inglés que usaba mi abuelo. Me lo llevé a la nariz incrédula, no
habia olido esa mezcla de lavanda y desinfectante desde hacia veinte afios y la imagen
socarrona de ese viejo inolvidable me sonrié desde el espejo. Es fascinante observar los
objetos del hombre que una empieza a amar, revelan sus habitos y sus secretos. Abri la
cama Yy palpé las sabanas blancas y el edreddn espartano, miré los titulos de los libros
apilados en el suelo, hurgué entre los frascos de su botiquin y aparte de un antialérgico y
pildoras para los gusanos del perro no encontré mas remedios, oli su ropa sin rastros de
tabaco o de perfume y en pocos minutos sabia mucho de él. Me senti intrusa en ese
mundo suyo donde no habia huellas femeninas, todo era sencillo, practico y viril. También
me senti segura. Esa pieza austera me invitaba a recomenzar limpiamente lejos de
Michael, Venezuela y el pasado. Para mi Willie representaba otro destino en otra lengua y
en un pais diferente, era como volver a nacer, podia inventar una fresca version de mi
misma sélo para ese hombre. Me senté a los pies de la cama muy quieta, como un animal
alerta, con las antenas dispuestas en todas direcciones, examinando con los cinco
sentidos y la intuicién las sefiales de ese espacio ajeno, registrando los signos mas
imperceptibles, la sutil informacion de las paredes, los muebles, los objetos. Me parecio
que esa habitacion pulcra anulaba la terrible impresion del resto de la casa, comprendi
que habia una parte del alma de Willie que afioraba orden y refinamiento. Ahora, que
hemos compartido la vida durante varios afos, todo tiene mi sello, pero no se me ha
olvidado quién era él entonces. A veces cierro los ojos, me concentro y vuelvo a
encontrarme en ese cuarto y a ver a Willie antes de mi llegada. Me gusta recordar el
aroma de su cuerpo antes que yo lo tocara, antes que nos mezclaramos y compartiéramos
el mismo olor. Ese breve tiempo a solas en su dormitorio, mientras él lidiaba con Harleigh,
fue decisivo; en esos minutos me dispuse a entregarme sin reservas a la experiencia de
un nuevo amor. Algo esencial cambié dentro de mi, aunque todavia no lo sabia. Hacia
nueve anos, desde los tiempos confusos en Madrid, que me cuidaba de las pasiones. El
fracaso con el trovador de la flauta magica me habia ensefado lecciones elementales de
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prudencia. Es cierto que no me faltaron amores, pero hasta esa noche en la casa de Willie
no me habia abierto para dar y recibir sin reservas; una parte de mi siempre vigilaba y
aun en los encuentros mas intimos y especiales, aquellos que inspiraron las escenas
eroticas de mis novelas, mantuve el corazén protegido. Antes que Willie cerrara la puerta
y quedaramos solos y nos abrazaramos, primero con cautela y luego con una pasion
extrafia que nos sacudid como un reldampago, yo ya intuia que ésa no era una aventura
intranscendente. Esa noche nos amamos con serenidad y lentitud, aprendiendo los mapas
y los caminos como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo para ese viaje,
hablando bajito en esa mezcolanza imposible de inglés y espanol que desde siempre fue
nuestro propio esperanto, contandonos chispazos del pasado en las pausas de las caricias,
ajenos por completo a los golpes en la puerta y los ladridos del perro. En algin momento
hubo silencio, porque recuerdo con nitidez los murmullos del amor, cada palabra, cada
suspiro. Por el ventanal se colaba un resplandor tenue de las luces lejanas de la bahia.
Acostumbrada al calor de Venezuela, tiritaba de frio en ese cuarto sin calefaccién, a pesar
de que me puse un chaleco de cachemira de Willie que me envolvia hasta las rodillas
como su abrazo y como el olor del jabdn inglés. A lo largo de nuestras vidas habiamos
acumulado experiencias que tal vez nos sirvieron para conocernos y desarrollar el instinto
necesario para adivinar los deseos del otro, pero aunque hubiéramos actuado con torpeza
de cachorros, creo que de todos modos esa noche habria sido decisiva para ambos. éQué
fue nuevo para él y para mi? No lo sé, pero me gusta imaginar que estabamos destinados
a encontrarnos, reconocernos y amarnos. O tal vez la diferencia fue que navegamos entre
dos corrientes igualmente poderosas, pasion y ternura. No pensé en mi propio deseo, mi
cuerpo se movia sin ansiedad, sin buscar el orgasmo, con la tranquila confianza de que
todo iba bien. Me sorprendi con los ojos llenos de lagrimas, ablandada por ese afecto
subito, acariciandolo agradecida y en calma. Deseaba quedarme a su lado, no me
atemorizaron sus hijos, tampoco dejar mi mundo y cambiar de pais; senti que ese amor
seria capaz de renovarnos, devolvernos cierta inocencia, lavar el pasado, iluminar los
aspectos oscuros de nuestras vidas. Después dormimos en un nudo de brazos y piernas,
profundamente, como si hubiéramos estado siempre juntos, y tal como seguimos
haciéndolo cada noche desde entonces.

Mi avion a Caracas salia muy temprano, todavia estaba oscuro cuando nos despertd la
alarma del reloj. Mientras yo me duchaba, mareada de cansancio y de impresiones
inolvidables, Willie prepard un café retinto que tuvo la virtud de devolverme a la realidad.
Me despedi de esa habitacion que por algunas horas habia servido de templo, con la
extrafia sospecha de que volveria a verla pronto.

Camino al aeropuerto, mientras comenzaba a amanecer, Willie me insinud con inexplicable
timidez que yo /e gustaba.

—Eso no significa mucho. Necesito saber si lo que pasd anoche es invento de mi mente
ofuscada o si en verdad me quieres y tenemos algun tipo de compromiso.

Fue tal su sorpresa, que debid salir de la autopista y detener el automdvil; yo ignoraba
que la palabra compromiso no se menciona jamas delante de un norteamericano soltero.

—iAcabamos de conocernos y tu vives en otro continente!

—¢Es la distancia lo que te preocupa?
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—Iré a visitarte en diciembre a Venezuela y entonces hablaremos.
—Estamos en octubre, de aqui a diciembre puedo estar muerta.
—¢Estas enferma ?

—No, pero nunca se sabe... Mira, Willie, no tengo edad para esperar. Dime ahora mismo si
podemos dar una oportunidad a este amor o si mas vale olvidar todo el asunto.

Palido, echd a andar el motor de nuevo y el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Al
despedirse me besd con prudencia y me reiterd que iria a verme durante las vacaciones
de fin de afo.

Apenas despegd el avidn intenté seriamente olvidarlo, pero es obvio que no me resulté
porgue apenas descendi en Caracas, Nicolas lo noto.

—{Qué te pasa, mama? Te ves rara.

—Estoy agotada, hijo, llevo dos meses viajando, debo descansar, cambiarme de ropa y
cortarme el pelo.

—Creo que hay algo mas.
—Sera que estoy enamorada...
—¢A tu edad? ¢De quién? —preguntd a carcajadas.

No estaba segura del apellido de Willie, pero tenia su nimero de teléfono y su direccion y
por sugerencia de mi hijo, quien fue de opinidn que pasara una semana en California para
sacarme a ese gringo de la cabeza, le mandé por un correo especial un contrato de dos
columnas, una detallando mis exigencias y otra lo que estaba dispuesta a ofrecer en una
relacion. La primera era bastante mas larga que la segunda e incluia algunos puntos
claves, tales como fidelidad, porque la experiencia me ha ensefiado que lo contrario
arruina el amor y cansa mucho, y otros anecddticos, como reservarme el derecho a
decorar nuestra casa a mi gusto. El contrato se basaba en la buena fe: ninguno haria
nada a propdsito para herir al otro, si eso ocurria seria por error, no por maldad.

A Willie le causd tanta gracia, que olvido su cautela de abogado, firmé el papel con animo
de seguir la broma y me lo envid de vuelta. Entonces meti en un bolso algo de ropa y los
fetiches que siempre me acompanan y le pedi a mi hijo que me llevara al aeropuerto. Te
veo pronto, mama, en pocos dias estardas de vuelta con la cola entre las piernas, se
despidié burlon. Desde Virginia, donde estudiaba una maestria, Paula manifestd por
teléfono sus dudas sobre esa aventura.

—Te conozco, vieja, vas a meterte en un lio tremendo. No se te pasara la ilusién en una
semana, como cree Nicolas. Si vas a visitar a ese hombre es porque estas dispuesta a
quedarte con él; piensa que si lo haces estas frita, porque tendras que cargar con todos
sus problemas —me dijo, pero ya era tarde para advertencias juiciosas.

Los primeros tiempos fueron una pesadilla. Hasta entonces habia considerado a los
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Estados Unidos como mi enemigo personal por su politica exterior desastrosa para
América Latina y su participacion en el Golpe Militar de Chile. Fue necesario vivir en este
imperio y recorrerlo de punta a cabo para entender su complejidad, conocerlo y aprender
a amarlo. No habia utilizado mi inglés en mas de veinte afios, apenas lograba descifrar el
mend en un restaurante, no entendia las noticias de la televisién ni los chistes, mucho
menos el lenguaje de los hijos de Willie. La primera vez que fuimos al cine y me encontré
sentada en la oscuridad junto a un amante con camisa a cuadros y botas de vaquero
sosteniendo sobre las rodillas una batea de palomas de maiz y un litro de soda, mientras
en la pantalla un demente destrozaba los senos de una chica con un garfio para picar
hielo, crei haber llegado al limite de mi resistencia. Esa noche hablé con Paula, como hacia
a menudo. En vez de repetirme su advertencia me recordd los profundos sentimientos que
me ataron a Willie desde el principio, y me aconsejé no perder energia en pequefeces y
concentrarme en los verdaderos problemas. En realidad existian asuntos mucho mas
graves que unas botas de vaquero o un balde de palomitas de maiz, desde lidiar con los
insolitos personajes que nos invadian hasta adaptarme al estilo y al ritmo de Willie, quien
llevaba ocho afios de solteria y lo que menos deseaba era una mujer mandona en su
destino. Empecé por comprar sabanas nuevas y quemar las suyas en una hoguera en el
patio, ceremonia simbdlica destinada a fijar en su mente la idea de la monogamia. éQué
esta haciendo esta mujer? pregunté Jason medio asfixiado por el humo.

No te preocupes, deben ser costumbres de los aborigenes de su pais, lo tranquilizo
Harleigh. Enseguida me lancé a ordenar y limpiar la casa con tal fervor, que en un
descuido se me fueron a la basura todas las herramientas. Willie estuvo a punto de
explotar en una rabieta volcanica, pero recordd el punto basico de nuestro contrato: no
era maldad de mi parte, sélo un error. La escoba también se llevd por delante los afnejos
adornos de Navidad, las colecciones de figuras de cristal y fotografias de amantes de
piernas largas y cuatro cajones de pistolas, metralletas, bazukas y cafiones de Harleigh,
que fueron reemplazados por libros y juguetes didacticos. Los pescados agonicos
partieron por el desagiie y solté a las ratas de su jaula. De todos modos esos animales
llevaban una existencia miserable, sin otra meta que masticarse los rabos mutuamente.
Expliqué al nino que los infelices roedores encontrarian actividades mas dignas en los
jardines del vecindario, pero tres dias mas tarde sentimos unos rasgunos leves en la
puerta y al abrirla vimos uno de ellos con las tripas al aire, mirandonos con ojos
afiebrados y suplicando entrar con gorgoritos de agonizante. Willie levantd la rata en
brazos y durante las proximas semanas dormimos con ella en la pieza, curandola con
emplastos cicatrizantes y antibioticos, hasta que recuperd la salud. Al ver tantos cambios
el bulgaro se largd en busca de un hogar mas estable y, después de robarse el automovil
de su padre, el hijo mayor y su novia también desaparecieron. A Jason, que habia pasado
el Ultimo afio reposando de dia y festejando de noche, no le quedé mas remedio que
levantarse temprano, darse una ducha, ordenar su cuarto y partir a regafadientes al
colegio.

Harleigh fue el Unico que aceptd mi presencia y tolerd las nuevas reglas con buen humor
porque por primera vez se sentia seguro y acompafnado; tan contento estaba que con el
tiempo perdond la misteriosa desaparicion de las mascotas y su arsenal de guerra.

Hasta entonces no habia recibido ningun tipo de limites, se comportaba como un pequefio
salvaje capaz de romper los vidrios a pufietazos en un ataque de rebeldia. Tan insondable
era el hueco en su corazdn que a cambio de suficiente carifo y chacota para llenarlo se
dispuso a adoptar a esa madrastra extranjera, que habia llegado a trastornar su casa y

194



quitarle buena parte de la atencidon de su padre. Mas de cuatro afios de experiencia en el
colegio de Caracas tratando con criaturas dificiles no me sirvieron de mucho con Harleigh,
sus problemas superaban al mas experto y su afan de molestar al mas paciente, pero por
suerte compartiamos una burlona simpatia, bastante parecida al carifio, que nos ayudé a
soportarnos mutuamente.

—No tengo obligacién de quererte —me dijo con una mueca desafiante a la semana de
conocernos, cuando ya tenia claro que no seria facil librarse de mi.

-Yo tampoco. Podemos hacer un esfuerzo y tratar de querernos, o simplemente
convivimos con buena educacion équé prefieres ?

—Tratemos de querernos.
—Bueno, y si no resulta, siempre nos queda el respeto.

El chiquillo cumplié su palabra. Por afios puso a prueba mis nervios con una tenacidad
inquebrantable, pero también se metia en mi cama para leer cuentos, me dedicaba sus
mejores dibujos y ni siquiera en las peores pataletas perdid de vista el pacto de respeto
mutuo. Entré en mi vida como otro hijo, tal como lo hizo Jason. Ahora son dos
hombronazos, uno en la universidad y el otro terminando la escuela después de haber
superado los traumas de su infancia, con quienes todavia peleo para que saquen la basura
y hagan sus camas, pero somos buenos amigos y podemos reirnos de las tremendas
escaramuzas del pasado. Hubo ocasiones en que el temor me derrotaba antes de
comenzar el enfrentamiento y otras en que me sentia tan cansada que buscaba pretextos
para no llegar a la casa.

En esos momentos recordaba la muletilla del tio Ramon: acuérdate que los otros tienen
mds miedo que td, y volvia a la carga. Perdi todas las batallas con ellos, pero
milagrosamente gané la guerra.

No estaba aun instalada cuando consegui un contrato en la Universidad de California para
ensefar narrativa a un grupo de jovenes aspirantes a escritores. ¢CoOmo se puede ensefiar
a contar una historia? Paula me dio la clave por teléfono: diles que escriban un libro malo,
eso es facil, cualquiera puede hacerlo, me aconsejo irénica. Y asi lo hicimos, cada uno de
los estudiantes olvidd su secreta vanidad de producir la Gran Novela Americana y se lanzo
con entusiasmo a escribir sin miedo. Por el camino fuimos ajustando, corrigiendo,
cortando y puliendo, y después de muchas discusiones y risas salieron adelante con sus
proyectos, uno de los cuales fue publicado poco después con bombo y platillo por una
gran editorial de Nueva York. Desde entonces, cuando entro en un periodo de dudas, me
repito que voy a escribir un libro malo y asi se me pasa el panico. Trasladé una mesa al
cuarto de Willie, y alli junto a la ventana escribia en un bloc de papel a rayas amarillo
igual al que uso ahora para fijar estos recuerdos. En los ratos libres que me dejaban las
clases, las tareas de los alumnos, los viajes a la Universidad en Berkeley, las labores
domésticas y los problemas de Harleigh, casi sin darme cuenta ese afio de convulsionada
vida en los Estados Unidos salieron varias historias con sabor del Caribe, que fueron
publicadas poco después como Cuentos de Eva Luna. Fueron regalos enviados desde otra
dimension, cada uno lo recibi completo como una manzana desde la primera hasta la
ultima frase, tal como me llegd Dos palabras en una tranca de la autopista de Caracas. La
novela es un proyecto de largo aliento en el cual cuentan sobre todo la resistencia y la
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disciplina, es como bordar una compleja tapiceria con hilos de muchos colores, se trabaja
por el revés, pacientemente, puntada a puntada, cuidando los detalles para que no
queden nudos visibles, siguiendo un disefio vago que sélo se aprecia al final, cuando se
coloca la ultima hebra y se voltea el tapiz al derecho para ver el dibujo terminado. Con un
poco de suerte, el encanto del conjunto disimula los defectos y torpezas de la tarea. En un
cuento, en cambio, todo se ve, no debe sobrar o faltar nada, se dispone del espacio justo
y de poco tiempo, si se corrige demasiado se pierde esa rafaga de aire fresco que el lector
necesita para echar a volar. Es como lanzar una flecha, se requieren instinto, practica y
precision de buen arquero, fuerza para disparar, ojo para medir la distancia y la velocidad,
buena suerte para dar en el blanco.

La novela se hace con trabajo, el cuento con inspiracion; para mi es un género tan dificil
como la poesia, no creo que vuelva a intentarlo a menos que, como esos Cuentos de Eva
Luna, me caigan del cielo. Una vez mas comprobé que el tiempo a solas con la escritura
es mi tiempo magico, la hora de las brujerias, lo Unico que me salva cuando todo a mi
alrededor amenaza con venirse abajo.

El dltimo cuento de esa coleccidn, De barro estamos hechos, esta basado en una tragedia
ocurrida en Colombia en 1985, cuando la violenta erupcién del volcan Nevado del Ruiz
provocd una avalancha de nieve derretida que se deslizd por la ladera de la montafa y
sepultd por completo una aldea. Miles de personas perecieron, pero el mundo recuerda la
catastrofe sobre todo por Omaira Sanchez, una nifia de trece afos que quedd atrapada en
el barro. Durante tres dias agonizd con pavorosa lentitud ante fotdgrafos, periodistas y
camaroégrafos de television, que acudieron en helicdpteros. Sus ojos en la pantalla me han
apenado desde entonces. Tengo todavia su fotografia sobre mi escritorio, una y otra vez
la he contemplado largamente tratando de entender el significado de su martirio. Tres
anos mas tarde en California traté de exorcizar esa pesadilla relatando la historia, quise
describir el tormento de esa pobre nifia sepultada en vida, pero a medida que escribia me
fui dando cuenta que ésa no era la esencia del cuento. Le di otra vuelta, a ver si podia
narrar los hechos desde los sentimientos del hombre que acompana a la chica durante
esos tres dias; pero cuando terminé esa version comprendi que tampoco se trataba de
eso. La verdadera historia es la de una mujer —y esa mujer soy yo— que observa en una
pantalla al hombre que sostiene a la nifia. El cuento es sobre mis sentimientos y los
cambios inevitables que experimenté al presenciar la agonia de esa criatura. Al publicarse
en una coleccidon de cuentos crei que habia cumplido con Omaira, pero pronto adverti que
no era asi, ella es un angel persistente que no me dejara olvidarla. Cuando Paula cayd en
coma Y la vi prisionera en una cama, inerte, muriendo de a poco ante la mirada impotente
de todos nosotros, el rostro de Omaira Sanchez me vino a la mente. Mi hija quedd
atrapada en su propio cuerpo, tal como esa nifia lo estaba en el barro. Recién entonces
comprendi por qué he vivido tantos afios pensando en ella y pude descifrar por fin el
mensaje de sus intensos 0jos negros: paciencia, coraje, resignacion, dignidad ante la
muerte. Si escribo algo, temo que suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin
embargo no puedo dejar de escribir ni de amar...

Dado que la furia devastadora de mi escoba no habia logrado penetrar realmente en el
caos de esa vivienda, convenci a Willie que era mas facil mudarse que limpiar, y es asi
como vinimos a parar a esta casa de los espiritus. Ese afio Paula conocié a Ernesto y se
instalaron juntos por un tiempo en Virginia, mientras Nicolds, solo en el caserén de
Caracas, nos reclamaba por haberlo abandonado. Al poco tiempo Celia aparecié en su vida
para revelarle ciertos misterios y en la euforia del amor recién descubierto su hermana y
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su madre pasaron a segundo término.

Hablabamos por teléfono en complicadas comunicaciones triangulares para contarnos las
Ultimas aventuras y comentar euféricos la tremenda casualidad de habernos enamorado
los tres al mismo tiempo. Paula esperaba terminar sus estudios para irse con Ernesto a
Espafia, donde iniciarian la segunda etapa de su vida juntos.

Nicolas nos explicé que su novia pertenecia al sector mas reaccionario de la Iglesia
Catdlica, no era cuestion de dormir bajo el mismo techo sin casarse, por lo mismo
planeaban hacerlo lo antes posible. Resultaba dificil entender qué tenia en comun con una
muchacha de ideas tan diferentes a las suyas, pero él replicd con gran parsimonia que
Celia era sensacional en todo lo demas y si no la presionabamos seguro abandonaria su
fanatismo religioso.

Una vez mas el tiempo le dio la razon. La estrategia imbatible de mi hijo es mantenerse
firme en su posicion, soltar la rienda y esperar, evitando confrontaciones indtiles. A la
larga vence por cansancio. A los cuatro afios, cuando le exigi que hiciera su cama, replico
en su media lengua que estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo doméstico menos ése.
Fue inutil tratar de obligarlo, primero sobornd a Paula y luego imploré a la Granny, que se
metia a hurtadillas por una ventana para ayudarlo hasta que la sorprendi y tuvimos la
Unica pelea de nuestras vidas. Pensé que la testarudez de Nicolas no seria eterna, pero
cumplié veintidds anos echado por el piso con los perros, como un mendigo. Ahora que
tenia novia el problema de la cama salia de mis manos. Mientras se iniciaba en el amor
con Celia y estudiaba computacion en la universidad, aprendié karate y kung—fu para
defenderse en una emergencia, porque el hampa caraquefa habia marcado su casa y
entraban a robar a plena luz de dia, posiblemente con el beneplacito de la policia. A través
de nuestra incansable correspondencia mi madre estaba enterada de los pormenores de
mi aventura en los Estados Unidos, pero igual se llevd una sorpresa cuando vino de visita
a mi nuevo hogar. Para darle una buena impresiéon almidoné los manteles, disimulé con
maceteros de plantas las manchas del perro, hice jurar a Harleigh que se portaria como
un ser humano y a su padre que no diria palabrotas en espanol delante de ella. Willie no
sélo pulié su vocabulario, también se desprendié de las botas de vaquero y fue donde un
dermatdlogo para que le borrara el tatuaje de la mano con un rayo laser, pero se dejo la
calavera en el brazo porque sdlo yo la veo. Mi madre fue la primera en pronunciar la
palabra matrimonio, tal como hizo con Michael muchos afos atras. ¢Hasta cuando piensas
ser su querida?

Si vas a vivir en este desastre, al menos casate, asi la gente no murmura y consigues una
visa decente ¢o piensas quedarte ilegal para siempre? preguntd en ese tono que tan bien
conozco. La sugerencia provocé un arrebato de entusiasmo en Harleigh, quien ya se habia
habituado a mi presencia, y una crisis de panico en Willie, que tenia dos divorcios a la
espalda y un rosario de amores fracasados. Me pidid tiempo para pensarlo, lo cual me
parecid razonable, y le di un plazo de veinticuatro horas o me volvia a Venezuela. Nos
casamos.

Entretanto en Chile mis padres se preparaban para votar en el plebiscito que decidiria la
suerte de la dictadura. Una de las clausulas de la Constitucion creada por Pinochet para
legalizarse como Presidente, estipulaba que en 1988 se consultaria al pueblo para
determinar la continuidad de su Gobierno, y en caso de ser rechazado se llamaria a
elecciones democraticas al ano siguiente; el General no imagind que podia ser derrotado
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en su propio juego.

Los militares, dispuestos a eternizarse en el poder, no calcularon que, a pesar de la
modernizacion y el progreso econdmico, en esos afios habia aumentado el descontento y
el pueblo habia aprendido algunas duras lecciones y se habia organizado. Pinochet
orguestd una campana masiva de propaganda, en cambio la oposicion sélo obtuvo en la
television quince minutos diarios a las once de la noche, cuando se esperaba que todo el
mundo estuviera durmiendo.

Instantes antes de la hora sefalada sonaban las alarmas de tres millones de relojes y los
chilenos se sacudian el suefio para ver ese fabuloso cuarto de hora en que el ingenio
popular alcanzd niveles de genialidad. La campana del NO se caracterizd por humor,
juventud y espiritu de reconciliacion y esperanza. La campana del SI era un engendro de
himnos militares, amenazas, discursos del General rodeado de emblemas patridticos,
trozos de antiguos documentales que mostraban al pueblo haciendo cola en tiempos de la
Unidad Popular. Si todavia quedaban indecisos, la chispa del NO vencié a la pesada
majaderia del SI y Pinochet perdié el plebiscito. Ese afio aterricé con Willie en Santiago
después de trece anos de ausencia, en un glorioso dia de primavera. De inmediato me
roded un grupo de carabineros y alcancé a sentir nuevamente el mordisco del terror, pero
pronto comprendi asombrada que no estaban alli para conducirme a prisidon, sino para
defenderme del acoso de una pequeina multitud que intentaba saludarme llamando mi
nombre. Pensé que me confundian con mi prima Isabel, hija de Salvador Allende, pero
varias personas se adelantaron con mis libros para que los firmara. Mi primera novela
habia desafiado la censura circulando de mano en mano en fotocopias hasta que pudo
entrar por la puerta ancha a las librerias, ganando asi el interés de lectores benevolentes
que tal vez la leyeron por puro espiritu de contradiccion. Después supe que un periodista
amigo habia anunciado mi llegada por la radio y la visita discreta que habia planeado se
convirtié en noticia. Por hacerme una broma también publicé que me habia casado con un
millonario de Texas, duefio de pozos petroleros, asi adquiri un prestigio imposible de
alcanzar con la literatura. No puedo describir la emocién que senti al cruzar los picos
majestuosos de la cordillera de los Andes y pisar otra vez mi tierra, respirar el aire tibio
del valle, escuchar nuestro acento y recibir en Inmigracion ese saludo en tono solemne,
casi como una advertencia, tipico de nuestros funcionarios publicos. Senti que me
flaqueaban las rodillas y Willie me sostuvo mientras pasabamos el control y luego vi a mis
padres y a la Abuela Hilda con los brazos extendidos. Esa vuelta a mi patria es para mi la
metafora perfecta de mi existencia. Sali huyendo asustada y sola en un atardecer nublado
de invierno y regresé triunfante de la mano de mi marido en una mafana espléndida de
verano. Mi vida estd hecha de contrastes, he aprendido a ver los dos lados de la moneda.
En los momentos de mas éxito no pierdo de vista que otros de gran dolor me aguardan en
el camino, y cuando estoy sumida en la desgracia espero el sol que saldra mas adelante.
En ese primer viaje tuve una acogida carinosa, pero timida, porque todavia apretaba el
pufo de la dictadura. Fui a Isla Negra a visitar la casa de Pablo Neruda, abandonada por
muchos anos, donde el fantasma del viejo poeta todavia se sienta frente al mar a escribir
versos inmortales y donde el viento toca la gran campana marinera para llamar a las
gaviotas. En la cerca de tablas que rodea la propiedad hay cientos de mensajes, muchos
escritos a lapiz sobre las sombras destenidas de otros ya borrados por los caprichos del
clima, algunos tallados a cuchillo en la madera corroida por la sal del mar. Son recados de
esperanza para el vate que aun vive en el corazon de su pueblo.

Me encontré con mis amigas y volvi a ver a Francisco, que habia cambiado poco en esos
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trece afos. Fuimos juntos al Cerro San Cristobal a ver el mundo desde arriba y recordar la
época en que nos refugidbamos alli para escapar de la brutalidad cotidiana y compartir un
amor tan casto, que nunca nos hemos atrevido a ponerlo en palabras. Visité a Michael,
casado y abuelo de otra familia, instalado en la casa que construyd su padre, viviendo
exactamente la vida que planed en la juventud, como si las pérdidas, las traiciones, el
exilio y otras desgracias fueran sélo un paréntesis en la perfecta organizacién de su
destino. Me recibié con amabilidad, anduvimos por las calles de nuestro antiguo barrio y
tocamos el timbre de la casa donde se criaron Paula y Nicolds, insignificante, con su
peluca de paja y el cerezo junto a la ventana. Nos abrid la puerta una mujer sonriente que
escuchd nuestras razones sentimentales de buen talante y sin mas nos dejo entrar y
recorrerla entera. En el suelo habia juguetes de otros nifios y en las paredes las
fotografias de otros rostros, pero todavia perduraban nuestros recuerdos en el ambiente.
Todo parecia reducido de tamafo, con esa suave patina sepia de las memorias casi
olvidadas. Me despedi de Michael en la calle y apenas lo perdi de vista me eché a llorar sin
consuelo. Lloraba por esos tiempos perfectos de la primera juventud, cuando nos
amabamos sinceramente y pensabamos que seria para siempre, cuando los hijos eran
pequeios y nos creiamos capaces de protegerlos de todo mal. éQué nos paso? Tal vez
estamos en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo, una y otra vez. Con
cada amor volvemos a nacer y con cada amor que termina se nos abre una herida. Estoy
llena de orgullosas cicatrices.

Un afio mas tarde regresé a votar para las primeras elecciones desde el Golpe Militar. Una
vez perdido el plebiscito y cazado en las redes de su propia Constitucion, Pinochet debio
llamar a elecciones. Se presentd con la arrogancia del vencedor, sin imaginar jamas que la
oposicion pudiera derrotarlo, porque contaba con la unidad monolitica de las Fuerzas
Armadas, el apoyo de los mas poderosos sectores econdmicos, una millonaria campaia de
propaganda y el temor que muchos sentian de la libertad. También tenia a su favor la
trayectoria de disputas irreconciliables entre los partidos politicos, un pasado de tantos
rencores y cuentas pendientes que resultaba casi imposible lograr un acuerdo; sin
embargo, el rechazo a la dictadura pesé mas que las diferencias ideoldgicas, se formé una
concertacion de partidos opositores al Gobierno y en 1989 su candidato gand la eleccion,
convirtiéndose en el primer Presidente legitimo después de Salvador Allende.

Pinochet debid entregar la banda y el sillén presidenciales y dar un paso atras, pero no se
retird del todo, su espada continud suspendida sobre el cuello de los chilenos. El pais
despertd de un letargo de dieciséis afios y dio sus primeros pasos en una democracia de
transicion en la cual el General Pinochet continuaba como Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas por ocho afos mas, una parte del Congreso y toda la Corte Suprema
habian sido designadas por él y las estructuras militares y econdmicas permanecian
intactas. No habria justicia para los crimenes cometidos, los autores estaban protegidos
por una ley de amnistia que ellos mismos decretaron en su favor. No permitiré que se
toque un pelo de mis soldados, amenazd Pinochet, y el pais acatd sus condiciones en
silencio por temor a otro Golpe. Las victimas de la represion, los Maureira y miles de otros
debieron postergar sus duelos y seguir esperando. Tal vez la justicia y la verdad habrian
ayudado a cicatrizar las profundas heridas de Chile, pero la soberbia de los militares lo
impidié. La democracia deberia avanzar con lento y torcido paso de cangrejo.

Paula vino de nuevo anoche, la senti entrar a mi pieza con su paso liviano y su gracia
conmovedora, como era antes de los ultrajes de la enfermedad, en camisa de dormir y
zapatillas; se subid a mi cama y sentada a mis pies me hablé en el tono de nuestras
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confidencias. Escucha, mama, despierta, no quiero que pienses que suenas. Vengo a
pedirte ayuda... quiero morir y no puedo. Veo ante mi un camino radiante, pero no puedo
dar el paso definitivo, estoy atrapada. En mi cama sdlo estd mi cuerpo sufriente
desintegrandose dia a dia, me seco de sed y clamo pidiendo paz, pero nadie me escucha.
Estoy muy cansada. ¢Por qué todo esto? TU, que vives hablando de los espiritus amigos,
preguntales cual es mi misidon, qué debo hacer. Supongo que no hay nada que temer, la
muerte es sélo un umbral, como el nacimiento; lamento no poder preservar la memoria,
pero de todos modos ya me he ido desprendiendo de ella, cuando me vaya estaré
desnuda. El Unico recuerdo que me llevo es el de los amores que dejo, siempre estaré
unida a ti de alguna manera. ¢Te acuerdas de lo Ultimo que alcancé a murmurarte antes
de caer en esta larga noche? Te quiero mama, eso te dije. Te lo repito ahora y te lo diré
en suefios todas las noches de tu vida. Lo Unico que me frena un poco es partir sola,
contigo de la mano seria mas facil cruzar al otro lado, la soledad infinita de la muerte me
da miedo. Ayadame una vez mas, mama. Has luchado como una leona por salvarme, pero
la realidad te va venciendo, ya todo es indtil, entrégate, déjate de médicos, hechiceros y
oraciones porque nada me devolvera la salud, no ocurrird un milagro, nadie puede
cambiar el curso de mi destino y tampoco deseo hacerlo, ya he cumplido mi tiempo y es
hora de despedirse.

Todos en la familia lo entienden menos tu, no ven las horas de verme libre, eres la Unica
gue aun no acepta que nunca seré la de antes. Mira mi cuerpo dafado, piensa en mi alma
gue anhela evadirse y en los nudos terribles que la retienen. Ay, vieja, esto es muy dificil
para mi y sé que también lo es para ti... équé podemos hacer? En Chile mis abuelos rezan
por mi y mi padre se aferra al recuerdo poético de una hija espectral, mientras al otro
lado de este pais Ernesto flota en un mar de ambigliedades sin entender todavia que ya
me perdid para siempre. En verdad ya es viudo, pero no podra llorar por mi o amar a otra
mujer mientras mi cuerpo respire en tu casa. El breve tiempo que estuvimos juntos fuimos
muy felices, le dejo tan buenos recuerdos que no le alcanzaran los anos para agotarlos,
dile que no lo abandonaré, nunca estara solo, seré su angel protector, tal como lo seré
para ti. También los veintiocho afios que tl y yo compartirnos fueron muy dichosos, no te
atormentes pensando en lo que pudo ser y no fue, en lo que debiste hacer de otro modo,
en las omisiones y errores... isacate eso de la cabeza! Después de mi muerte estaremos
en contacto tal como lo estas con tus abuelos y la Granny, me llevaras por dentro como
una constante presencia, acudiré cuando me llames, la comunicacion sera mas facil
cuando no tengas ante ti las miserias de mi cuerpo enfermo y puedas verme de nuevo
como en los mejores momentos. ¢Te acuerdas cuando bailabamos un paso doble en las
calles de Toledo, saltando sobre los charcos y riéndonos en la lluvia bajo un paraguas
negro? ¢Y las caras espantadas de los turistas japoneses que nos tomaban fotos? Asi
quiero que me veas de ahora en adelante: intimas amigas, dos mujeres contentas
desafiando la lluvia. Si... tuve una buena vida.... iCébmo cuesta desprenderse del mundo!
Pero no soy capaz de llevar una existencia miserable por siete afios mas, como cree el
doctor Shima; mi hermano lo sabe y es el Unico con suficiente coraje para liberarme, yo
haria lo mismo por él. Nicolas no ha olvidado nuestra antigua complicidad, tiene las ideas
diafanas y el corazén sereno. ¢Te acuerdas cuando me defendia de las sombras del
dragon de la ventana? No imaginas cuantos pecadillos nos tapabamos ni cuanto te
engafabamos para protegernos mutuamente, ni las veces que castigaste a uno por las
faltas del otro sin que jamas nos acusaramos. No espero que tu me ayudes a morir, nadie
puede pedirte eso, sélo que no me retengas mas. Dale una oportunidad a Nicolas. ¢Como
puede darme una mano si ti nunca me dejas sola? Por favor no te aflijas, mama...
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iDespierta, estas llorando dormida! Oigo la voz de Willie que me llega de muy lejos y me
hundo mas en la oscuridad sin abrir los ojos para que Paula no desaparezca porque tal
vez ésta sea su Ultima visita, tal vez nunca mas oiré su voz. Despierta, despierta, es una
pesadilla... me sacude mi marido. iEspérame! iQuiero irme contigo! grito y entonces él
enciende la luz y trata de recogerme en sus brazos, pero lo aparto bruscamente porque
desde la puerta Paula me sonrie y me hace una senal de adiés con la mano antes de
alejarse por el pasillo con su camisa blanca flotando como alas y sus pies descalzos
rozando apenas la alfombra. Junto a mi cama quedan sus zapatillas de piel de conejo.

Llegd Juan que venia por dos semanas a participar en un Seminario Teoldgico. Anduvo
muy ocupado analizando los motivos de Dios, pero se dio mafia para pasar muchas horas
conmigo y con Paula. Desde que abandond sus condiciones marxistas para dedicarse a los
estudios divinos, algo que no logro precisar ha cambiado en su aspecto, la cabeza
ligeramente inclinada, los gestos mas lentos, la mirada mas compasiva, el vocabulario mas
cuidado, ya no termina cada frase con una palabrota, como antes. En estos dias pienso
espantarle ese aire de solemnidad, seria el colmo que la religidon matara su sentido del
humor. Mi hermano se describe en su papel de pastor como gerente del sufrimiento, se le
van las horas consolando y tratando de ayudar a los sin esperanza, administrando los
escasos recursos disponibles para agonizantes, drogados, prostitutas, ninos abandonados
y otros infelices de la inmensa Corte de los Milagros que es la humanidad, no le alcanza el
corazon para tantas penas. Como vive en la regidon mas conservadora de los Estados
Unidos, California le parece tierra de lundticos. Le tocd presenciar un desfile de
homosexuales, un exuberante carnaval dionisiaco, y en Berkeley asisti6 a marchas
frenéticas en pro y en contra del aborto, peloteras politicas en el campus de la universidad
y una convencién de predicadores callejeros vociferando sus doctrinas entre mendigos y
viejos hippies, Ultimos despojos de los afios sesenta, todavia con collares de abalorios y
flores pintadas en las mejillas. Horrorizado, Juan comprobd que en el seminario ofrecen
cursos de Teologia del Hula—Hup y Como ganarse la vida burldndose de La Biblia. Cada
vez que viene este hermano tan querido lamentamos la suerte de Paula, ocultos en el
ultimo rincon de la casa para que nadie nos vea, pero también nos reimos como en la
juventud, cuando estabamos descubriendo el mundo y nos creiamos invencibles. Con él
puedo hablar hasta lo mas secreto. Recibo sus consejos mientras revuelvo ollas en la
cocina para ofrecerle nuevos guisos vegetarianos, labor indtil, porque él apenas picotea
unas migajas, se alimenta de ideas y de libros.

Pasa largos ratos a solas con Paula, creo que reza a su lado. Ya no apuesta a que sanara,
dice que su espiritu es una presencia muy fuerte en la casa, que nos abre caminos
espirituales y va barriendo las pequefieces de nuestras vidas, dejando sdlo lo esencial. En
su silla de ruedas, con los ojos vacios, inmovil y palida, ella es un angel que nos entreabre
las puertas divinas para que nos asomemos a su inmensidad.

—Paula se esta despidiendo del mundo. Esta extenuada, Juan.

—¢Qué piensas hacer?

—La ayudaria a morir, si supiera como hacerlo.

—iNi se te ocurra! Cargarias con un fardo de culpa para el resto de tus dias.

—Mas culpable me siento por dejarla en este martirio... ¢Qué pasa si me muero antes que
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ella? Imaginate que yo falte équién se haria cargo de ella?

—Ese momento no ha llegado, no sacas nada con adelantarte. La vida y la muerte tienen
su tranco. Dios no nos manda sufrimientos sin la fortaleza para soportarlos.

—Me estas sermoneando como un cura, Juan...

—Paula no te pertenece. No debes prolongar su vida artificialmente, pero tampoco puedes
acortarla.

—¢Cual es el limite del artificio? éHas visto el hospital que tengo instalado abajo? Controlo
cada funcidon de su cuerpo, mido con gotario hasta el agua que ingiere, hay una docena
de frascos y jeringas sobre su mesa. Si no la alimento por ese tubo que tiene en el
estdmago, se muere de hambre en una semana porque ni siquiera puede tragar.

—¢Te sientes capaz de suprimirle la comida?

—No, jamas. Pero si supiera cdmo acelerar su muerte sin dolor, creo que lo haria. Si no lo
hago yo, tarde o temprano le tocara a Nicolas y no es justo que él se eche encima esa
responsabilidad.

Tengo un pufiado de pastillas para dormir que estoy guardando desde hace meses, pero
no sé si eso es suficiente.

—Ay, ay, hermana... écdmo se puede sufrir tanto?
—No lo sé. iSi pudiera entregarle mi vida y morir en su lugar!

Estoy perdida, no sé quién soy, trato de recordar quién era yo antes, pero sélo encuentro
disfraces, mascaras, proyecciones, imagenes confusas de una mujer que no reconozco.
¢Soy la feminista que creia ser, o soy esa joven frivola que aparecia en television con
plumas de avestruz en el trasero? {La madre obsesiva, la esposa infiel, la aventurera
temeraria o la mujer cobarde? ¢Soy la que asilaba perseguidos politicos o la que escapd
porque no pudo soportar el miedo? Demasiadas contradicciones...

—Eres todo eso y también el samurai que ahora pelea contra la muerte.
—Peleaba, Juan. Ya estoy vencida.

Tiempos muy duros, han pasado semanas de tanta zozobra que no quiero ver a nadie,
apenas puedo hablar, comer o dormir, escribo durante horas interminables. Sigo
perdiendo peso. Hasta ahora estaba tan ocupada luchando contra la enfermedad que
logré enganarme e imaginar que podia ganar esta batalla de titanes, pero ahora sé que
Paula se va, mis afanes son absurdos, estd agotada, asi me lo repite en suefios por la
noche y cuando despierto al amanecer, cuando voy a caminar al bosque y la brisa me trae
sus palabras. En apariencia todo sigue mas o menos igual, salvo estos mensajes urgentes,
su voz cada vez mas débil pidiendo ayuda. No soy la Unica que la escucha, también las
mujeres que la cuidan empiezan a despedirse de ella. La masajista decidié que no valia la
pena continuar con las sesiones porque de todos modos la nifia no responde, como dijo;
el fisioterapeuta llamé por teléfono, tartamudeando, enredado en disculpas hasta que
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acabod por confesar que esta enfermedad sin cura afecta su energia. Vino la dentista, una
muchacha de la edad de Paula, con el mismo pelo largo y cejas gruesas, tan parecidas en
verdad que pasarian por hermanas. Cada quince dias le limpia los dientes con gran
delicadeza para no hacerla sufrir, luego parte de prisa sin darme la cara, tratando de
ocultar su expresidn conmovida. Se niega a cobrar, hasta ahora no ha habido forma de
gue me pase la cuenta. Trabajamos juntas, porque Paula se pone rigida cuando intentan
tocarle la cara, sélo yo puedo abrirle la boca y cepillarla. Esta vez la note preocupada, por
mucho que me esmero en el aseo diario hay problemas con las encias. El doctor Shima
pasa por aqui a menudo de vuelta de su trabajo y me trae recados de sus palitos del I
Ching. Nos quedamos junto a la cama conversando del alma y de la aceptaciéon de la
muerte. Cuando ella se nos vaya sentiré un gran vacio, me he acostumbrado a Paula, es
muy importante en mi vida, dice. También la doctora Forrester parece inquieta, después
del dltimo examen guardd silencio por largo rato mientras meditaba su diagndstico y al fin
dijo que desde el punto de vista clinico poco ha cambiado, sin embargo Paula parece cada
vez mas ausente, duerme demasiado, tiene la mirada vidriosa, ya no se sobresalta con los
ruidos, sus funciones cerebrales han disminuido. A pesar de todo ha embellecido, las
manos Yy tobillos mas finos, el cuello mas largo, las mejillas palidas donde resaltan
dramaticas sus largas pestafias negras, su rostro tiene una expresion angélica, como si
por fin hubiera expiado las dudas y encontrado la fuente divina que tanto buscd. iQué
distinta es a mi! No reconozco nada mio en ella. Tampoco hay algo de mi madre o de mi
abuela, excepto los grandes ojos oscuros un poco melancdlicos. ¢Quién es esta hija mia?
équé azar de cromosomas navegando de una generacion a otra en los espacios mas
reconditos de la sangre y la esperanza determinaron a esta mujer?

Nicolas y Celia nos acompafan, pasamos juntos buena parte del dia en la habitaciéon de
Paula, ahora cerrada. En el verano banabamos a los nifios en la terraza en una piscina de
plastico donde flotaban zancudos muertos y pedazos de galleta ensopados, mientras la
enferma descansaba bajo una sombrilla, pero ahora que pas6 el otono y comienza el
invierno, la casa se ha recogido y nos instalamos en su pieza. Celia es una aliada
incondicional, generosa y firme, me sirve de secretaria desde hace meses; no tengo animo
para hacer mi trabajo y sin ella pereceria aplastada bajo una montana de papeles. Lleva
siempre a los nifios en brazos o colgados de sus caderas, con la blusa desabotonada, lista
para amamantar a Andrea. Esta nieta mia siempre estd contenta, juega sola y duerme
tirada por el suelo chupando la punta de un pafal, tan callada que se nos olvida donde la
hemos puesto y en un descuido podriamos pisarla. Apenas me acostumbre a la tristeza
iniciaré mis oficios de abuela, inventaré cuentos para los nifios, cocinaré galletas, fabricaré
titeres y vistosos disfraces para llenar el baul del teatro. Me hace falta la Granny, si
estuviera viva tendria como ochenta afios y seria una anciana estrafalaria con cuatro pelos
en el craneo y medio chiflada, pero con su talento para criar bisnietos intacto.

Este ano ha transcurrido con inmensa lentitud, sin embargo no séudénde se me fueron las
horas y los dias. Necesito tiempo. Tiempo para despejar confusiones, cicatrizar y
renovarme. ¢COmo seré a los sesenta? La mujer que soy ahora no tiene una célula de la
nifia que fui, excepto la memoria que persiste y persevera. éCuanto tiempo se requiere
para recorrer este oscuro tunel? ¢Cuanto tiempo para volver a ponerme de pie?

Guardo la carta que Paula dejo sellada en la misma caja de lata donde estan las reliquias
de la Memé. A menudo la he sacado con reverencia, como un objeto sagrado, imaginando
que contiene la explicacién que ansio, tentada de leerla, pero también paralizada por un
temor supersticioso. Me pregunto por qué una mujer joven, sana y enamorada, escribid
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en plena luna de miel una carta para ser abierta después de su muerte, qué vio en sus
pesadillas...

¢Qué misterios guarda la vida de mi hija? Ordenando fotografias antiguas la reencuentro
fresca y vital, siempre abrazada a su marido, su hermano o sus amigos, en todas salvo las
de su matrimonio esta en bluyines, con una blusa sencilla, el pelo atado con un pafnuelo y
sin adornos; asi debo recordarla, sin embargo esa muchacha risuefia ha sido reemplazada
por una figura melancdlica sumida en la soledad y el silencio. Abramos la carta, me urgi6
Celia por milésima vez. En los ultimos dias no he podido comunicarme con Paula, ya no
me visita, antes me bastaba entrar a su pieza y desde la puerta adivinaba su sed, sus
calambres o los altibajos de la presion y la temperatura, pero ya no puedo adelantarme a
sus necesidades. Esta bien, abramos la carta, acepté finalmente. Busqué la caja,
temblando rompi el sobre, extraje dos paginas escritas con su caligrafia precisa y lei en
alta voz. Sus palabras claras nos llegaron desde otro tiempo:

No quiero permanecer atrapada en mi cuerpo. Liberada de €l podré acompanar de mas
cerca a los que amo, aunqgue estén en los cuatro extremos del planeta. Es dificil explicar
los amores que dejo, lo profundo de los sentimientos que me unen a Ernesto, a mis
padres, a mi hermano, a mis abuelos. Sé que me recordaran y mientras lo hagan estaré
con ustedes. Quiero ser cremada y que repartan mis cenizas en la naturaleza, no deseo
lapidas con mi nombre en parte alguna, prefiero quedar en el corazon de los mios y volver
a la tierra. Tengo una cuenta de ahorros, usenla para becar nifios que necesiten educarse
o0 comer. Repartan lo mio entre quienes deseen un recuerdo, no hay mucho, en verdad.
Por favor no estén tristes, sigo con todos ustedes, pero mads cerca que antes. En un
tiempo mds nos reuniremos en espiritu, pero por ahora seguiremos juntos mientras me
recuerden. Ernesto... te he amado profundamente y lo sigo haciendo, eres un hombre
extraordinario y no dudo que también podrés ser feliz cuando yo me vaya. Mamd, papa,
Nico, abuelos:

ustedes son lo mejor que pudo tocarme como familia. No me olviden y ialegren esas
caras! Acuérdense que los espiritus ayudamos, acompafiamos y protegemos mejor a
quienes estan contentos. Los amo mucho. Paula.

El invierno ha vuelto, no deja de llover, hace frio y dia a dia tU decaes. Perdona por
haberte hecho esperar tanto, hija... Me he demorado, pero ya no tengo dudas, tu carta es
muy reveladora.

Cuenta conmigo, te prometo que te ayudaré, sélo dame un poco mas de tiempo. Me
siento a tu lado en la quietud de tu cuarto en este invierno que sera eterno para mi, las
dos solas, tal como tantas veces hemos estado en estos meses, y me abro al dolor sin
oponerle ya ninguna resistencia. Apoyo la cabeza en tu regazo y siento los latidos
irregulares de tu corazdn, el calor de tu piel, el ritmo lento del aire en tu pecho, cierro los
0jos y por unos instantes imagino que simplemente estas dormida. Pero la tristeza me
revienta por dentro con fragor de tempestad y se moja tu camisa con mis lagrimas,
mientras un aullido visceral, que nace en el fondo de la tierra y sube por mi cuerpo como
una lanza, me llena la boca. Me aseguran que no sufres. ¢éCOmo lo saben? Tal vez has
terminado por acostumbrarte a la armadura de hierro de la paralisis y no recuerdas cémo
era el sabor de un durazno o el placer simple de pasarse los dedos por el pelo, pero tu
alma esta atrapada y quiere liberarse. Esta obsesion no me da tregua, comprendo que he
fallado en el desafio mas importante de mi existencia. iBasta! Mira el despojo que queda
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de ti, hija, por Dios... Esto es lo que viste en la premonicion de tu luna de miel, por eso
escribiste la carta. Paula ya es santa, esta en el cielo, el sufrimiento la ha lavado de todos
los pecados, me dice Inés, la cuidadora salvadorea, la que esta marcada de cicatrices, la
que te mima como a un bebé. iCdmo te cuidamos! No estas sola de dia ni de noche, cada
media hora te movemos para mantener la poca flexibilidad que aun te queda, vigilamos
cada gota de agua y cada gramo de tu alimento, recibes las medicinas a las horas
exactas, antes de vestirte te bafilamos y te damos masajes con balsamos para fortalecer la
piel. Es increible lo que han conseguido, en ningin hospital estaria tan bien, dice la
doctora Forrester. Durara siete afos, predice el doctor Shima. éPara qué tanto afan? Eres
como la bella durmiente del cuento en su urna de cristal, solo que a ti no te salvara el
beso de un principe, nadie puede despertarte de este suefio definitivo. Tu Unica salida es
la muerte, hija, ahora me atrevo a pensarlo, a decirtelo y a escribirlo en mi cuaderno
amarillo. Llamo a mi fornido abuelo y a mi abuela clarividente para que te ayuden a cruzar
el umbral y nacer al otro lado, llamo sobre todo a la Granny, tu abuela de ojos
transparentes, la que murié de pena cuando tuvo que separarse de ti, la llamo para que
venga con sus tijeras de oro a cortar el hilo firme que te mantiene unida al cuerpo. Su
retrato —todavia joven, con una sonrisa apenas insinuada y mirada liquida— esta cerca de
tu cama, como estan los de los otros espiritus tutelares. Ven Granny, ven a buscar a tu
nieta, le suplico, pero temo que no vendra ella ni ningln otro fantasma a aliviarme de
este caliz de congoja. Estaré sola junto a ti para llevarte de la mano hasta el umbral
mismo de la muerte y si es posible lo cruzaré contigo.

¢Puedo vivir por ti? éLlevarte en mi cuerpo para que existas los cincuenta o sesenta afios
que te robaron? No es recordarte lo que pretendo, sino vivir tu vida, ser tl, que ames,
sientas y palpites en mi, que cada gesto mio sea un gesto tuyo, que mi voz sea tu voz.
Borrarme, desaparecer para que tomes posesion de mi, hija, que tu incansable y alegre
bondad sustituya por completo mis afiejos temores, mis pobres ambiciones, mi agotada
vanidad. Gritar hasta el ultimo aliento, desgarrarme la ropa, arrancarme el pelo a
punados, cubrirme de ceniza, asi quiero sufrir este duelo, pero llevo medio siglo
practicando reglas de buen comportamiento, soy experta en negar la indignacion y
aguantar el dolor, no tengo voz para gritar. Tal vez los médicos se equivocan y las
maquinas mienten, tal vez no estas del todo inconsciente y te das cuenta de mi animo, no
debo agobiarte con mi llanto. Me estoy ahogando de pena contenida, salgo a la terraza y
el aire no me alcanza para tantos sollozos y la lluvia no me alcanza para tantas lagrimas.

Entonces tomo el automdvil y me alejo del pueblo rumbo a los cerros, y casi a ciegas llego
al bosque de mis paseos, donde tantas veces me he refugiado a pensar a solas. Me
interno a pie por los senderos que el invierno ha vuelto inservibles, corro tropezando con
ramas y pedruscos, abriéndome paso en la humedad verde de este amplio espacio vegetal
similar a los bosques de mi infancia, aquellos que atravesé en una mula siguiendo los
pasos de mi abuelo. Voy con los pies embarrados y la ropa empapada y el alma
sangrando, y cuando oscurece y ya no puedo mas de tanto andar y tropezar y resbalar y
volver a levantarme y seguir trastabillando, caigo finalmente de rodillas, me tironeo de la
blusa, saltan los botones y con los brazos en cruz y el pecho desnudo grito tu nombre,
hija. La lluvia es un manto de oscuro cristal y las nubes sombrias asoman entre las copas
de los negros arboles y el viento me muerde los senos, se mete en mis huesos y me
limpia por dentro con sus helados estropajos. Hundo las manos en el fango, cojo tierra a
pufiados y me la llevo a la cara, a la boca, masco grumos salados de lodo, aspiro a
bocanadas el olor acido del humus y el aroma medicinal de los eucaliptus. Tierra, acoge a
mi hija, recibela, envuélvela, diosa madre tierra, ayudanos, le pido y sigo gimiendo en la
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noche que se me viene encima, llamandote, llamandote. Por alld lejos pasa una bandada
de patos salvajes y se llevan tu nombre hacia el sur. Paula, Paula...

EPILOGO

Navidad de 1992
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En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se
descorrieron los velos que ocultan la realidad, murid Paula. Eran las cuatro de la
madrugada. Su vida se detuvo sin lucha, ansiedad ni dolor, en su transito sélo hubo paz y
el amor absoluto de quienes la acompafidbamos. Murié sobre mi regazo, rodeada por su
familia, por los pensamientos de los ausentes y los espiritus de sus antepasados que
acudieron en su ayuda. Murié con la misma gracia perfecta que hubo en todos los gestos
de su existencia.

Desde hacia un tiempo yo presentia el final; lo supe con la misma certeza inapelable con
que desperté un dia de 1963 segura que desde hacia tan soélo algunas horas habia una
hija gestandose en mi vientre. La muerte vino con paso leve. Los sentidos de Paula fueron
clausurandose uno a uno en las semanas anteriores, creo que ya no oia, estaba casi
siempre con los ojos cerrados, no reaccionaba cuando la tocabamos o la moviamos. Se
alejaba inexorablemente. Escribi una carta a mi hermano describiendo esos sintomas
imperceptibles para los demas, pero evidentes para mi, anticipAndome con una rara
mezcla de angustia y alivio. Juan me contestd con una sola frase: estoy rezando por ella y
por ti.

Separarme de Paula era un tormento insufrible, pero peor me resultaba verla agonizar
despacio durante los siete afios pronosticados por los palitos del I Ching. Aquel sabado
llegd Inés temprano y preparamos los baldes de agua para bafarla y lavarle el cabello, su
ropa del dia y sabanas limpias, como haciamos cada manana. Cuando nos disponiamos a
desnudarla notamos que estaba sumida en un sopor anormal, como un desmayo, lacia,
con una expresion de infante, como si hubiera regresado a la edad inocente en que
cortaba flores en el jardin de la Granny. Entonces adiviné que estaba lista para su ultima
aventura y en un instante bendito la confusion y el terror de este ano de quebrantos
desaparecieron, dando paso a una diafana tranquilidad. Vayase, Inés, quiero estar sola
con ella, le pedi. La mujer se arrojo sobre Paula besandola, llévate mis pecados contigo y
trata de que alla arriba me los perdonen, suplicaba, y no quiso irse hasta que le aseguré
que ella la habia escuchado y estaba dispuesta a servirle de correo. Fui a avisar a mi
madre, quien se vistid de prisa y bajé a la habitacion de Paula. Quedamos las tres solas,
acompanfadas por la gata instalada en un rincon con sus inescrutables pupilas de ambar
fijas en la cama, esperando. Willie hacia las compras del mercado y Celia y Nicolas no
vienen los sabados, ese dia asean su apartamento, asi es que calculé que disponiamos de
muchas horas para despedirnos sin interrupciones. Sin embargo mi nuera despertd esa
mafana con un presentimiento y sin decir palabra dej6é a su marido a cargo de las tareas
domésticas, tomo a los dos nifos y vino a vernos. Encontré a mi madre a un lado de la
cama y a mi al otro, acariciando a Paula en silencio. Dice que apenas entrd al cuarto
percibié la inmovilidad del aire y la luz delicada que nos envolvia y comprendié que habia
llegado el momento tan temido y al mismo tiempo deseado. Se sentd junto a nosotras,
mientras Alejandro jugaba con sus carritos en la silla de ruedas y Andrea dormitaba sobre
la alfombra aferrada a su panal. Un par de horas mas tarde llegaron Willie y Nicolas y
tampoco ellos necesitaron explicaciones. Encendieron fuego en la chimenea y pusieron la
musica preferida de Paula, conciertos de Mozart, Vivaldi, nocturnos de Chopin. Debemos
llamar a Ernesto, decidieron, pero su teléfono en Nueva York no contestaba y calculamos
que todavia venia volando desde la China y seria imposible ubicarlo.

Las ultimas rosas de Willie empezaron a deshojarse sobre la mesa de noche entre frascos
de medicinas y jeringas. Nicolas sali® a comprar flores y regresd poco después con
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brazadas de ramos silvestres como los que Paula escogid para su boda; el aroma de
tuberosa y lirios se repartié suavemente por toda la casa mientras las horas, cada vez mas
lentas, se enredaban en los relojes.

A media tarde se presentd la doctora Forrester y confirmd que algo habia cambiado en el
estado de la enferma. No detectd fiebre ni signos de dolor, los pulmones estaban
despejados, tampoco se trataba de otro ataque de porfiria, pero la complicada maquinaria
de su organismo funcionaba apenas. Parece un derrame cerebral, dijo, y sugirié llamar
una enfermera y conseguir oxigeno, en vista que habiamos acordado desde un principio
gue no la llevariamos mas a un hospital, pero me negué. No fue necesario discutirlo,
todos en la familia estdbamos de acuerdo en no prolongar su agonia, sélo aliviarla. La
doctora se instald discretamente cerca de la chimenea a esperar, atrapada también en la
magia de esa noche Unica. Qué simple es la vida, al final de cuentas... En este afo de
suplicios renuncié poco a poco a todo, primero me despedi de la inteligencia de Paula,
después de su vitalidad y su compaiiia, finalmente debia separarme de su cuerpo. Todo lo
habia perdido y mi hija se iba, pero en verdad me quedaba lo esencial: el amor. En Ultima
instancia lo Unico que tengo es el amor que le doy.

Por los grandes ventanales vi el cielo oscurecerse. A esa hora la vista desde el cerro
donde vivimos es extraordinaria, el agua de la bahia se torna de un color acero
fosforescente y el paisaje adquiere relieve de sombras y luces. Al caer la noche los nifios
agotados se durmieron en el suelo tapados con una manta y Willie se afand en la cocina
preparando algo de cenar, recién entonces caimos en cuenta que no habiamos comido en
todo el dia. Volvié poco después con una bandeja y la botella de champaiia que teniamos
reservada desde hacia un afo para el momento en que Paula despertara en este mundo.
No pude probar bocado, pero brindé por mi hija, para que despertara contenta a otra
vida. Encendimos velas y Celia tomé la guitarra y cantd las canciones de Paula, tiene una
voz profunda y calida que parece surgir de la tierra misma y que siempre conmovia a su
cufada. Canta para mi sola, le pedia a veces, cantame bajito. Una lucidez gloriosa me
permitié vivir esas horas a plenitud, con la intuicion despejada y los cinco sentidos y otros
cuya existencia desconocia alertas. Las llamas calidas de las velas alumbraban a mi nifa,
su piel de seda, sus huesos de cristal, las sombras de sus pestafias, durmiéndose para
siempre. Abrumadas por la intensidad del carifio hacia ella y la dulce camaraderia de las
mujeres en los ritos fundamentales de la existencia, mi madre, Celia y yo improvisamos
las dltimas ceremonias, lavamos su cuerpo con una esponja, la frotamos con agua de
colonia, la vestimos con ropa abrigada para que no tuviera frio, le pusimos sus zapatillas
de piel de conejo y la peinamos.

Celia colocd entre sus manos las fotografias de Alejandro y Andrea: cuida a tus sobrinos,
le pidid. Escribi los nombres de todos nosotros en un papel, traje los azahares de novia de
mi abuela y una cucharita de plata de la Granny y también se los puse sobre el pecho,
para que los llevara de recuerdo, junto al espejo de plata de mi abuela, porque pensé que
si me habia protegido durante cincuenta afnos, seguro podia ampararla a ella en ese
ultimo trayecto. Paula se habia vuelto de Odpalo, blanca, transparente... itan fria! La
frialdad de la muerte proviene de las entrafias, como una hoguera de nieve ardiendo por
dentro; al besarla el hielo quedaba en mis labios, como una quemadura.

Reunidos en torno a la cama repasamos antiguas fotografias e hicimos memoria del
pasado mas alegre, desde el primer suefio en que Paula se me reveld mucho antes de
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nacer, hasta su cdmico arrebato de celos cuando Celia y Nicolas se casaron; celebramos
los dones que nos dio durante su vida y cada uno de nosotros se despidié de ella y rezé a
su manera. A medida que transcurrian las horas algo solemne y sagrado llené el ambito,
tal como ocurri6 al nacer Andrea en esa misma habitacion; ambos momentos se parecen
mucho, el nacimiento y la muerte estan hechos del mismo material.

El aire se volvid mas y mas quieto, nos moviamos con lentitud para no alterar el reposo de
nuestros corazones, nos sentiamos colmados por el espiritu de Paula, como si fuéramos
uno solo, no habia separaciéon entre nosotros, la vida y la muerte se unieron. Por algunas
horas experimentamos la realidad sin tiempo ni espacio del alma.

Me introduje en la cama junto a mi hija sosteniéndola contra mi pecho, como hacia
cuando ella era pequena. Celia quité a la gata y acomodd a los dos nifios dormidos para
que con sus cuerpos calentaran los pies de su tia. Nicolas tomé a su hermana de la mano,
Willie y mi madre se sentaron a los lados rodeados de seres etéreos, de murmullos y
tenues fragancias del pasado, de duendes y apariciones, de amigos y parientes, vivos y
muertos. Toda la noche aguardamos despacio, recordando los momentos duros, pero
sobre todo los felices, contando historias, llorando un poco y sonriendo mucho, honrando
la luz de Paula que nos alumbraba, mientras ella se hundia mas y mas en el sopor final,
su pecho alzandose apenas en aleteos cada vez mas lentos. Su misién en este mundo fue
unir a quienes pasaron por su vida y esa noche todos nos sentimos acogidos bajo sus alas
siderales, inmersos en ese silencio puro donde tal vez reinan los angeles. Las voces se
convirtieron en murmullos, el contorno de los objetos y los rostros de la familia
comenzaron a esfumarse, las siluetas se mezclaban y confundian, de pronto me di cuenta
qgue éramos mas, la Granny estaba alli con su vestido de percala, su delantal manchado
de mermelada, su olor fresco de ciruelas y sus grandes ojos de ail claro; el Tata con su
boina vasca y su tosco bastdn se habia instalado en una silla cerca de la cama; a su lado
distingui una mujer pequena y delgada de rasgos gitanos, que me sonreia cuando se
cruzaban nuestras miradas, la Memé, supongo, pero no me atrevi a hablarle para que no
se desvaneciera como un timido espejismo. Por los rincones de la pieza crei ver a la
Abuela Hilda con su tejido en las manos, a mi hermano Juan orando junto a las monjas y
los nifios del colegio de Madrid, a mi suegro todavia joven, a una corte de ancianos
benevolentes de la residencia geriatrica que Paula visitaba en su infancia. Poco después la
mano inconfundible del tio Ramén se posé en mi hombro y oi nitidamente la voz de
Michael y vi a mi derecha a Ildemaro mirando a Paula con la ternura que reserva para
ella.

Senti la presencia de Ernesto materializandose a través del vidrio del ventanal, descalzo,
vestido con su ropa de aikido, una sdlida figura blanca que entré levitando y se inclind
sobre la cama para besar a su mujer en los labios. Hasta pronto, mi chica bella, espérame
al otro lado, dijo, y se quitd la cruz que siempre lleva colgada y se la puso a ella en el
cuello. Entonces le entregué el anillo de matrimonio, que yo habia llevado durante un afo
exactamente, y él lo deslizd en su dedo como el dia en que se casaron. Volvi a
encontrarme en la torre en forma de silo poblada de palomas de aquel suefio premonitorio
en Espana, pero mi hija ya no tenia doce anos, sino veintiocho bien cumplidos, no vestia
su abrigo a cuadros sino una tunica blanca, no llevaba el pelo atado en media cola sino
suelto a la espalda. Comenzd a elevarse y yo subi también colgada de la tela de su
vestido. Escuché de nuevo la voz de la Memé: No puedes ir con ella, ha bebido la pocion
de la muerte.... Pero me impulsé con mis Ultimas fuerzas y logré aferrarme de su mano,
dispuesta a no soltarla, y al llegar arriba vi abrirse el techo y salimos juntas. Afuera
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amanecia, el cielo estaba pintado con brochazos de oro y el paisaje extendido a nuestros
pies refulgia recién lavado por la lluvia. Volamos sobre valles y cerros y descendimos por
fin en el bosque de las antiguas secoyas, donde la brisa soplaba entre las ramas y un
pajaro atrevido desafiaba al invierno con su canto solitario. Paula me sefalo el arroyo, vi
rosas frescas tiradas en la orilla y un polvo blanco de huesos calcinados en el fondo y oi la
musica de millares de voces susurrando entre los arboles. Senti que me sumergia en esa
agua fresca y supe que el viaje a través del dolor terminaba en un vacio absoluto. Al
diluirme tuve la revelacion de que ese vacio esta lleno de todo lo que contiene el universo.
Es nada y es todo a la vez. Luz sacramental y oscuridad insondable. Soy el vacio, soy todo
lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocio, en cada particula de
ceniza que el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo lo demas
en esta vida y en otras vidas, inmortal.

Adiods, Paula, mujer.

Bienvenida, Paula, espiritu.
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