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Todo el mundo nace con algun talento especial y Eliza Sommers descubrio
temprano que ella tenia dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvié
para ganarse la vida y el segundo para recordarla, si no con precision, al
menos con poética vaguedad de astrélogo. Lo que se olvida es como si hunca
hubiera sucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran muchos y fue
como vivir dos veces. Solia decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi’en, que su
memoria era como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y sombria,
repleta de cajas, barriles y sacos donde se acumulaban los acontecimientos de
toda su existencia. Despierta no era facil encontrar algo en aquel grandisimo
desorden, pero siempre podia hacerlo dormida, tal como le ensefid Mama
Fresia en las noches dulces de su nifiez, cuando los contornos de la realidad
eran apenas un trazo fino de tinta palida. Entraba al lugar de los suefos por un
camino muchas veces recorrido y regresaba con grandes precauciones para no
despedazar las tenues visiones contra la aspera luz de la consciencia.
Confiaba en ese recurso como otros lo hacen en los numeros y tanto afiné el
arte de recordar, que podia ver a Miss Rose inclinada sobre la caja de jabdén de
Marsella que fuera su primera cuna.

-Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los
gatos, no tienen sentimientos ni memoria -sostenia Miss Rose en las pocas
ocasiones en que hablaron del tema.

Sin embargo, esa mujer mirandola desde arriba, con su vestido color topacio y
las hebras sueltas del mofio alborotadas por el viento, estaba grabada en la
memoria de Eliza y nunca pudo aceptar la otra explicacidn sobre su origen.
-Tienes sangre inglesa, como nosotros -le aseguré Miss Rose cuando ella tuvo

edad para entender-. Soélo a alguien de la colonia britanica se le habria ocurrido



ponerte en una cesta en la puerta de la "Compania Britanica de Importacion y
Exportacion". Seguro conocia el buen corazén de mi hermano Jeremy y adiviné
que te recogeria. En ese tiempo yo estaba loca por tener un hijo y tu caiste en
mis brazos enviada por el Senor, para ser educada en los sdlidos principios de
la fe protestante y el idioma inglés.

-¢Inglesa tu? Nina, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo -
refutaba Mama Fresia a espaldas de su patrona.

El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la nifia se acostumbro al
misterio. Ese, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y
Jeremy

Sommers, pero lo discutia en susurros en la cocina con Mama Fresia, quien
mantuvo invariable su descripcidn de la caja de jabon, mientras que la version
de Miss Rose fue adornandose con los afios hasta convertirse en un cuento de
hadas. Segun ella, la cesta encontrada en la oficina estaba fabricada del
mimbre mas fino y forrada en batista, su camisa era bordada en punto abeja y
las sabanas orilladas con encaje de Bruselas, ademas iba arropada con una
mantita de piel de visdn, extravagancia jamas vista en Chile. Con el tiempo se
agregaron seis monedas de oro envueltas en un pafiuelo de seda y una nota
en inglés explicando que la nifia, aunque ilegitima, era de muy buena estirpe,
pero Eliza nunca vislumbré nada de eso. El vison, las monedas y la nota
desaparecieron convenientemente y de su nacimiento no quedd rastro. La
explicacion de Mama Fresia, sin embargo, se parecia mas a sus recuerdos: al
abrir la puerta de la casa una manana a finales del verano, encontraron una
criatura de sexo femenino desnuda dentro de una caja.

-De mantita de visobn y monedas de oro, nada. Yo estaba alli y me acuerdo muy
bien. Venias tiritando en un chaleco de hombre, ni un panal te habian puesto, y
estabas toda cagada. Eras una mocosa colorada como una langosta recocida,
con una pelusa de choclo en la coronilla. Esa eras tu. No te hagas ilusiones, no
naciste para princesa y si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes
ahora, los patrones habrian tirado la caja en la basura -sostenia la mujer.

Al menos todos coincidian en que la nifia entré en sus vidas el 15 de marzo de
1832, ano y medio después de la llegada de los Sommers a Chile, y por esa

razon designaron la fecha como la de su cumpleafos. Lo demas siempre fue



un cumulo de contradicciones y Eliza concluyé finalmente que no valia la pena
gastar energia dandole vueltas, porque cualquiera que fuese la

verdad, de ningun modo podia remediarse. Lo importante es lo que uno hace
en este mundo, no como se llega a él, solia decirle a Tao Chi’en durante los
muchos anos de su espléndida amistad, pero él no estaba de acuerdo, le
resultaba imposible imaginar su propia existencia separado de la larga cadena
de sus antepasados, quienes habian contribuido no sdélo a darle sus
caracteristicas fisicas y mentales, sino que también le habian legado el karma.
Su suerte, creia, estaba determinada por las acciones de los parientes que
habian vivido antes, por eso se debia honrarlos con oraciones diarias y
temerlos cuando aparecian en espectrales ropajes a reclamar sus derechos.
Tao Chi’en podia recitar los nombres de todos sus antepasados, hasta los mas
remotos y venerables tatarabuelos muertos hacia mas de un siglo. Su mayor
preocupacion en los tiempos del oro consistia en regresar a morir en su pueblo
en China para ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma vagaria
para siempre a la deriva en tierra extranjera. Eliza se inclinaba naturalmente
por la historia de la primorosa cesta -a nadie en su sano juicio le gusta
aparecer en una caja de jabon ordinario- pero en honor a la verdad no podia
aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy bien el primer olor de
su existencia, que no fue el de sabanas limpias de batista, sino de lana, sudor
de hombre y tabaco. El segundo fue un hedor montuno de cabra.

Eliza crecié mirando el mar Pacifico desde el balcon de la residencia de sus
padres adoptivos. Encaramada en las laderas de un cerro del puerto de
Valparaiso, la casa pretendia imitar el estilo en boga entonces en Londres,
pero las exigencias del terreno, el clima y la vida de Chile habian obligado a
hacerle modificaciones sustanciales y el resultado era un adefesio. Al fondo del
patio fueron naciendo como tumores organicos varios aposentos sin ventanas y
con puertas de mazmorra, donde Jeremy Sommers almacenaba la carga mas
preciosa de la compainiia, que en las bodegas del puerto desaparecia.

-Este es un pais de ladrones, en ninguna parte del mundo la oficina gasta tanto
en asegurar la mercaderia como aqui. Todo se lo roban y lo que se salva de los
rateros, se inunda en invierno, se quema en verano o lo aplasta un terremoto -
repetia cada vez que las mulas acarreaban nuevos bultos para descargar en el

patio de su casa.



De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los buques y las
ballenas en el horizonte, Eliza se convencié de que era hija de un naufragio y
no de una madre desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la
incertidumbre de un dia de marzo. Escribié en su diario que un pescador la
encontrd en la playa entre los restos de un barco destrozado, la envolvié en su
chaleco y la dejé ante la casa mas grande del barrio de los ingleses. Con los
afios concluyd que ese cuento no estaba mal del todo: hay cierta poesia y
misterio en lo que devuelve el mar. Si el océano se retirara, la arena expuesta
seria un vasto desierto humedo sembrado de sirenas y peces agonicos, decia
John Sommers, hermano de Jeremy y Rose quien habia navegado por todos
los mares del mundo y describia vividamente como el agua bajaba en medio de
un silencio de cementerio, para volver en una sola ola descomunal, llevandose
todo por delante. Horrible, sostenia, pero al menos daba tiempo para escapar
hacia las colinas, en cambio en los temblores de tierra las campanas de las
iglesias repicaban anunciando la catastrofe cuando ya todo el mundo escapaba
entre los escombros.

En la época en que apareci6é la nifia, Jeremy Sommers tenia treinta afos y
empezaba a labrarse un brillante futuro en la "Compafia Britanica de
Importacion y Exportacién”. En los circulos comerciales y bancarios gozaba
fama de honorable: su palabra y un apretén de manos equivalian a un contrato
firmado, virtud indispensable para toda transaccién, porque las cartas de
crédito demoraban meses en cruzar los océanos. Para él, carente de fortuna,
su buen nombre era mas importante que la vida misma. Con sacrificio habia
logrado una posicion segura en el remoto puerto de Valparaiso, lo ultimo que
deseaba en su organizada existencia era una criatura recién nacida que viniera
a perturbar sus rutinas, pero cuando Eliza cay6 en la casa no pudo dejar de
acogerla, porque al ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como una
madre, le flaqued la voluntad.

Entonces Rose tenia sélo veinte afios, pero ya era una mujer con pasado y sus
posibilidades de hacer un buen matrimonio podian considerarse minimas. Por
otra parte, habia sacado sus cuentas y decidido que el matrimonio resultaba,
aun en el mejor de los casos, un pésimo negocio para ella; junto a su hermano
Jeremy gozaba de la independencia que jamas tendria con un marido. Habia

logrado acomodar su vida y no se dejaba amedrentar por el estigma de las



solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las casadas, a
pesar de la teoria en boga de que cuando las mujeres se desviaban de su
papel de madres y esposas les salian bigotes, como a las sufragistas, pero le
faltaban hijos y ésa era la unica congoja que no podia transformar en triunfo
mediante el ejercicio disciplinado de la imaginacién. A veces sofiaba con las
paredes de su habitacion cubiertas de sangre, sangre ensopando la alfombra,
sangre salpicada hasta el techo, y ella al centro, desnuda y desgrefiada como
una lunatica, dando a luz una salamandra. Despertaba gritando y pasaba el
resto del dia desorbitada, sin poder librarse de la pesadilla. Jeremy la
observaba preocupado por sus nervios y culpable por haberla arrastrado tan
lejos de Inglaterra, aunque no podia evitar cierta satisfaccion egoista con el
arreglo que ambos tenian. Como la idea del matrimonio jamas se le habia
pasado por el corazén, la presencia de Rose resolvia los problemas
domésticos y sociales, dos aspectos importantes de su carrera. Su hermana
compensaba su naturaleza introvertida y solitaria, por eso soportaba de buen
talante sus cambios de humor y sus gastos innecesarios. Cuando aparecio
Eliza y Rose insistié en quedarse con ella, Jeremy no se atrevié a oponerse o
expresar dudas mezquinas, perdid galantemente todas las batallas por
mantener al bebé a la distancia, empezando por la primera cuando se traté de
darle un nombre.

-Se llamara Eliza, como nuestra madre, y llevara nuestro apellido -decidié Rose
apenas la hubo alimentado, bafiado y envuelto en su propia mantilla.

-iDe ninguna manera, Rose! ;Qué crees que dira la gente?

-De eso me encargo yo. La gente dira que eres un santo por acoger a esta
pobre huérfana, Jeremy. No hay peor suerte que no tener familia. ; Qué seria
de mi sin un hermano como tu? -replicod ella, consciente del espanto de su
hermano ante el menor asomo de sentimentalismo.

Los chismes fueron inevitables, también a eso debié resignarse Jeremy
Sommers, tal como aceptdé que la nifia recibiera el nombre de su madre,
durmiera los primeros afnos en la pieza de su hermana e impusiera bullicio en la
casa. Rose divulgo el cuento increible de la lujosa cesta depositada por manos
anonimas en la oficina de la "Compafiia Britanica de Importacién y Exportacion”
y nadie se lo tragd, pero como no pudieron acusarla de un desliz, porque la

vieron cada domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y su cintura



minima era un desafio a las leyes de la anatomia, dijeron que el bebé era
producto de una relacion de él con alguna pindonga y por eso la estaban
criando como hija de familia. Jeremy no se dio el trabajo de salir al encuentro
de los rumores maliciosos. La irracionalidad de los nifios lo desconcertaba,
pero Eliza se las arregldé para conquistarlo. Aunque no lo admitia, le gustaba
verla jugando a sus pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona a
leer el periddico. No habia demostraciones de afecto entre ambos, él se ponia
rigido ante el mero hecho de estrechar una mano humana, la idea de un

contacto mas intimo le producia panico.

Cuando aparecio la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 de marzo,
Mama Fresia, que hacia las veces de cocinera y ama de llaves, opin6 que
debian desprenderse de ella.

-Si la propia madre la abandond, es porque esta maldita y mas seguro es no
tocarla -dijo, pero nada pudo hacer contra la determinacién de su patrona.
Apenas Miss Rose la levanté en brazos, la criatura se eché a llorar a pulmén
abierto, estremeciendo la casa y martirizando los nervios de sus habitantes.
Incapaz de hacerla callar, Miss Rose improvisé una cuna en una gaveta de su
comoda y la cubrié con cobijas, mientras salia disparada a buscar una nodriza.
Pronto regres6 con una mujer conseguida en el mercado, pero no se le ocurrié
examinarla de cerca, le bastd ver sus grandes senos estallando bajo la blusa
para contratarla apresuradamente. Resulté ser una campesina algo retardada,
quien entré a la casa con su bebé, un pobre nifio tan mugriento como ella.
Debieron remojar al crio largo rato en agua tibia para desprender la suciedad
que llevaba pegada en el trasero y zambullir a la mujer en un cubo de agua con
lejia para quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y el del aya, se iban en
colicos con una diarrea biliosa ante la cual el médico de la familia y el boticario
aleman resultaron incompetentes. Vencida por el llanto de los nifios, que no era
s6lo de hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba también.
Por fin al tercer dia intervino Mama Fresia de mala gana.

-¢,No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre una cabra para
alimentar a la chiquilla y déle tisana de canela, porque si no se va a despachar

antes del viernes -refunfuié.



En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba espafiol, pero entendid la
palabra cabra, mandé al cochero a comprar una y despidié a la nodriza.
Apenas llegd el animal la india colocé a Eliza directamente bajo las ubres
hinchadas, ante el horror de Miss Rose quien nunca habia visto un espectaculo
tan vil, pero la leche tibia y las infusiones de canela aliviaron pronto la situacion;
la nifia dejé de llorar, durmio siete horas seguidas y desperté chupando el aire
frenética. A los pocos dias tenia la expresion placida de los bebés sanos y era
evidente que estaba subiendo de peso. Miss Rose compré un biberén cuando
se dio cuenta que si la cabra balaba en el patio, Eliza empezaba a olisquear
buscando el pezdn. No quiso ver crecer a la chica con la idea peregrina de que
ese animal era su madre. Esos colicos fueron de los escasos malestares que
soportd Eliza en su infancia, los demas fueron atajados en los primeros
sintomas por las yerbas y conjuros de Mama Fresia, incluso la feroz peste de
sarampion africano llevada por un marinero griego a Valparaiso. Mientras durd
el peligro, Mama Fresia colocaba por las noches un trozo de carne cruda sobre
el ombligo de Eliza y la fajaba apretadamente con un pafio de lana roja, secreto
de naturaleza para prevenir el contagio. En los afios siguientes Miss Rose
convirtié a Eliza en su juguete. Pasaba horas entretenida ensefiandole a cantar
y bailar, recitandole versos que la chiquilla memorizaba sin esfuerzo,
trenzandole el pelo y vistiéndola con primor, pero apenas surgia otra diversion
o la atacaba el dolor de cabeza, la mandaba a la cocina con Mama Fresia. La
nifia se crid entre la salita de costura y los patios traseros, hablando inglés en
una parte de la casa y una mezcla de esparfol y mapuche -la jerga indigena de
su nana- en la otra, vestida y calzada como una duquesa unos dias y otros
jugando con las gallinas y los perros, descalza y mal cubierta por un delantal de
huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas musicales, la llevaba en
coche a tomar chocolate a la mejor pasteleria, de compras o a visitar los barcos
en el muelle, pero igual podia pasar varios dias distraida escribiendo en sus
misteriosos cuadernos o leyendo una novela, sin pensar para nada en su
protegida. Cuando se acordaba de ella corria arrepentida a buscarla, la cubria
de besos, la atiborraba de golosinas y volvia a ponerle sus atuendos de
mufeca para llevarla de paseo. Se ocupd de darle la mas amplia educacion
posible, sin descuidar los adornos propios de una senorita. A raiz de una

pataleta de Eliza a propdsito de ejercicios de piano, la cogid por un brazo y sin



esperar al cochero la llevo a la rastra doce cuadras cerro abajo a un convento.
En el muro de adobe, sobre un grueso portdn de roble con remaches de hierro,
se leia en letras destefidas por el viento salino: Casa de Expdsitas.

-Agradece que mi hermano y yo nos hemos hecho cargo de ti. Aqui vienen a
parar los bastardos y los crios abandonados. ¢ Es esto lo que quieres?

Muda, la chica neg6 con la cabeza.

-Entonces mas vale que aprendas a tocar el piano como una nifia decente.
¢Me has entendido?

Eliza aprendié a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de disciplina
consiguié a los doce afos acompanar a Miss Rose durante las veladas
musicales. No perdio la destreza, a pesar de largos periodos sin practicar, y
varios anos mas tarde pudo ganarse el sustento en un burdel transhumante,
finalidad que jamas pasoé por la mente de Miss Rose cuando se empefiaba en
ensefiarle el sublime arte de la musica.

Muchos afios después, en una de esas tardes tranquilas tomando té de la
China y conversando con su amigo Tao Chi’en en el jardin delicado que ambos
cultivaban, Eliza concluyé que aquella inglesa erratica fue una muy buena
madre y le estaba agradecida por los grandes espacios de libertad interior que
le dio. Mama Fresia fue el segundo pilar de su nifiez. Se colgaba de sus
anchas faldas negras, la acompafiaba en sus tareas y de paso la volvia loca a
preguntas. Asi aprendié leyendas y mitos indigenas, a descifrar los signos de
los animales y del mar, a reconocer los habitos de los espiritus y los mensajes
de los suenos y también a cocinar. Con su olfato infatigable era capaz de
identificar ingredientes, yerbas y especias a ojos cerrados y, tal como
memorizaba poesias, recordaba cémo usarlos. Pronto los complicados platos
criollos de Mama Fresia y la delicada pasteleria de Miss Rose perdieron su
misterio. Poseia una rara vocacion culinaria, a los siete anos podia sin asco
quitar la piel a una lengua de vaca o las tripas a una gallina, amasar veinte
"empanadas" sin la menor fatiga y pasar horas perdidas desgranando frijoles,
mientras escuchaba boquiabierta las crueles leyendas indigenas de Mama
Fresia y sus coloridas versiones sobre las vidas de los santos.

Rose y su hermano John habian sido inseparables desde nifios. Ella se
entretenia en invierno tejiendo chalecos y calcetas para el capitan y él se

esmeraba en traerle de cada viaje maletas repletas de regalos y grandes cajas



con libros, varios de los cuales iban a parar bajo llave al armario de Rose.
Jeremy, como duefio de casa y jefe de familia, tenia facultad para abrir la
correspondencia de su hermana, leer su diario privado y exigir copia de las
llaves de sus muebles, pero nunca demostré inclinacion por hacerlo. Jeremy y
Rose mantenian una relacion doméstica basada en la seriedad, poco tenian en
comun, salvo la mutua dependencia que a ratos les parecia una forma secreta
de odio. Jeremy cubria las necesidades de Rose pero no financiaba sus
caprichos ni preguntaba de dénde salia el dinero para sus antojos, asumia que
se lo daba John. A cambio, ella manejaba la casa con eficiencia y estilo,
siempre clara en las cuentas, pero sin molestarlo con detalles minimos. Poseia
un buen gusto certero y una gracia sin esfuerzo, ponia brillo en la existencia de
ambos y con su presencia contrarrestaba la creencia, muy difundida por esos
lados, de que un hombre sin familia era un desalmado en potencia.

-La naturaleza del varén es salvaje; el destino de la mujer es preservar los
valores morales y la buena conducta -sostenia Jeremy Sommers.

-iAy, hermano! Tu y yo sabemos que mi naturaleza es mas salvaje que la tuya -

se burlaba Rose.

Jacob Todd, un pelirrojo carismatico y con la mas hermosa voz de predicador
que se oyera jamas por esos lados, desembarcé en Valparaiso en 1843 con un
cargamento de trescientos ejemplares de la Biblia en espafol. A nadie le
extrafid verlo llegar: era otro misionero de los muchos que andaban por todas
partes predicando la fe protestan | te. En su caso, sin embargo, el viaje fue
producto de su curiosidad de aventurero y no de fervor religioso. En una de
esas fanfarronadas de hombre vividor con demasiada cerveza en el cuerpo,
apostd en una mesa de juego en su club en Londres que podia vender biblias
en cualquier punto del planeta. Sus amigos le vendaron los ojos, hicieron girar
un globo terraqueo y su dedo caydé en una colonia del Reino de Espafia,
perdida en la parte inferior del mundo, donde ninguno de esos alegres
compinches sospechaba que hubiera vida. Descubrié pronto que el mapa
estaba atrasado, la colonia se habia independizado hacia mas de treinta afios y
ahora era la orgullosa Republica de Chile, un pais catdlico donde las ideas
protestantes no tenian entrada, pero ya la apuesta estaba hecha y él no estaba

dispuesto a echarse atras. Era soltero, sin lazos afectivos o profesionales y la



extravagancia de semejante viaje lo atrajo de inmediato. Considerando los tres
meses de ida y otros tres de vuelta navegando por dos océanos, el proyecto
resultaba de largo aliento. Vitoreado por sus amigos, quienes le vaticinaron un
final tragico en manos de los papistas de aquel ignoto y barbaro pais, y con el
apoyo financiero de la "Sociedad Biblica Britanica y Extranjera", que le facilito
los libros y le consiguié el pasaje, inicié la larga travesia en barco rumbo al
puerto de Valparaiso. El desafio consistia en vender las biblias y volver en el
plazo de un afio con un recibo firmado por cada una. En los archivos de la
biblioteca leyd cartas de hombres ilustres, marinos y comerciantes que habian
estado en Chile y describian un pueblo mestizo de poco mas de un millén de
almas y una extrafia geografia de impresionantes montafias, costas abruptas,
valles fértiles, bosques antiguos y hielos eternos. Tenia la reputacion de ser el
pais mas intolerante en materia religiosa de todo el continente americano,
segun aseguraban quienes lo habian visitado. A pesar de ello, virtuosos
misioneros habian intentado difundir el protestantismo y sin hablar palabra de
castellano o de idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se
desgranaba en un rosario de islas. Varios murieron de hambre, frio o, se
sospechaba, devorados por sus propios feligreses. En las ciudades no tuvieron
mejor suerte. El sentido de hospitalidad, sagrado para los chilenos, pudo mas
que la intolerancia religiosa y por cortesia les permitian predicar, pero les
hacian muy poco caso. Si asistian a las charlas de los escasos pastores
protestantes era con la actitud de quien va a un espectaculo, divertidos ante la
peculiaridad de que fuesen herejes. Nada de eso logré descorazonar a Jacob
Todd, porque no iba como misionero, sino como vendedor de biblias.

En los archivos de la Biblioteca descubrié que desde su independencia en
1810, Chile habia abierto sus puertas a los inmigrantes, que llegaron por
centenares y se instalaron en aquel largo y angosto territorio bafiado de cabo a
rabo por el océano Pacifico. Los ingleses hicieron fortuna rapidamente como
comerciantes y armadores; muchos llevaron a sus familias y se quedaron.
Formaron una pequefia nacion dentro del pais, con sus costumbres, cultos,
periddicos, clubes, escuelas y hospitales, pero lo hicieron con tan buenas
maneras, que lejos de producir sospechas eran considerados un ejemplo de
civilidad. Acantonaron su escuadra en Valparaiso para controlar el trafico

maritimo del Pacifico y asi, de un caserio pobretdn y sin destino a comienzos



de la Republica, se convirti6 en menos de veinte afios en un puerto importante,
donde recalaban los veleros provenientes del Atlantico a través del Cabo de
Hornos y mas tarde los vapores que pasaban por el Estrecho de Magallanes.

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaiso aparecié ante sus
ojos. Habia mas de un centenar de embarcaciones con banderas de medio
mundo. Las montafias de cumbres nevadas parecian tan cercanas que daban
la impresién de emerger directamente de un mar color azul de tinta, del cual
emanaba una fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd ignoré siempre que
bajo esa apariencia de paz profunda habia una ciudad completa de veleros
espafioles hundidos y esqueletos de patriotas con una piedra de cantera atada
a los tobillos, fondeados por los soldados del Capitan General. El barco echo el
ancla en la bahia, entre millares de gaviotas que alborotaban el aire con sus
alas tremendas y sus graznidos de hambre. Innumerables botes capeaban las
olas, algunos cargados con enormes congrios y rébalos aun vivos,
debatiéndose en la desesperacion del aire. Valparaiso, le dijeron, era el
emporio comercial del Pacifico, en sus bodegas se almacenaban metales, lana
de oveja y de alpaca, cereales y cueros para los mercados del mundo. Varios
botes transportaron los pasajeros y la carga del velero a tierra firme. Al
descender al muelle entre marineros, estibadores, pasajeros, burros y
carretones, se encontré en una ciudad encajonada en un anfiteatro de cerros
empinados, tan poblada y sucia como muchas de buen nombre en Europa. Le
parecié un disparate arquitectonico de casas de adobe y madera en calles
angostas, que el menor incendio podia convertir en ceniza en pocas horas. Un
coche tirado por dos caballos maltrechos lo condujo con los baulles y cajones
de su equipaje al Hotel Inglés. Paso frente a edificios bien plantados en torno a
una plaza, varias iglesias mas bien toscas y residencias de un piso rodeadas
de amplios jardines y huertos. Calculé unas cien manzanas, pero pronto supo
que la ciudad engafiaba la vista, era un dédalo de callejuelas y pasajes. Atisbo
a lo lejos un barrio de pescadores con casuchas expuestas a la ventolera del
mar y redes colgando como inmensas telaranas, mas alla fértiles campos
plantados de hortalizas y frutales. Circulaban coches tan modernos como en
Londres, birlochos, fiacres y calesas, también recuas de mulas escoltadas por
nifos harapientos y carretas tiradas por bueyes por el centro mismo de la

ciudad. Por las esquinas, frailes y monjas mendigaban la limosna para los



pobres entre levas de perros vagos y gallinas desorientadas. Observé algunas
mujeres cargadas de bolsas y canastos, con sus hijos a la rastra, descalzas
pero con mantos negros sobre la cabeza, y muchos hombres con sombreros
conicos sentados en los umbrales o charlando en grupos, siempre ociosos.

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se encontraba sentado
en el elegante saldon del Hotel Inglés fumando cigarros negros importados de El
Cairo y hojeando una revista britdnica bastante atrasada de noticias. Suspird
agradecido: por lo visto no tendria problemas de adaptacion y administrando
bien su renta podria vivir alli casi tan comodamente como en Londres.
Esperaba que alguien acudiera a servirlo -al parecer nadie se daba prisa por
esos lados- cuando se acercé John Sommers, el capitan del velero en que
habia viajado. Era un hombronazo de pelo oscuro y piel tostada como cuero de
zapato, que hacia alarde de su condicién de recio bebedor, mujeriego e
infatigable jugador de naipes y dados. Habian hecho buena amistad y el juego
los mantuvo entretenidos en las noches eternas de navegacion en alta mar y
en los dias tumultuosos y helados bordeando el Cabo de Hornos al sur del
mundo. John Sommers venia acompanado por un hombre palido, con una
barba bien recortada y vestido de negro de pies a cabeza, a quien presentd
como su hermano Jeremy. Dificil seria encontrar dos tipos humanos mas
diferentes. John parecia la imagen misma de salud y fortaleza, franco, ruidoso
y amable, mientras que el otro tenia un aire de espectro atrapado en un
invierno eterno. Era una de esas personas que nunca estan del todo presentes
y a quienes resulta dificil recordar, porque carecen de contornos precisos,
concluyd Jacob Todd. Sin esperar invitacion ambos se arrimaron a su mesa
con la familiaridad de los compatriotas en tierra ajena. Finalmente aparecié una
criada y el capitan John Sommers ordend una botella de whisky, mientras su
hermano pedia té en la jerigonza inventada por los britanicos para entenderse
con la servidumbre.

-, COmo estan las cosas en casa? -inquirid Jeremy. Hablaba en tono bajo, casi
en un murmullo, moviendo apenas los labios y con un acento algo afectado.
-Desde hace trescientos afos no pasa nada en Inglaterra -dijo el capitan.
-Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y no pude dejar de
notar su equipaje. Me parecié que habia varias cajas marcadas como biblias...

¢me equivoco? -preguntd Jeremy Sommers.



-Efectivamente, son biblias.

-Nadie nos avisé que nos mandaban otro pastor...

-iNavegamos durante tres meses juntos y no me enteré que era usted pastor,
Mr. Todd -exclamo el capitan.

-En realidad no lo soy -replicé Jacob Todd disimulando el bochorno tras una
bocanada del humo de su cigarro.

-Misionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. Los indios
patagones estan listos para la evangelizacién. De los araucanos olvidese,
hombre, ya los atraparon los catélicos -comentd Jeremy Sommers.

-Debe quedar un puiado de araucanos. Esa gente tiene la ma | nia de dejarse
masacrar -anoté su hermano.

-Eran los indios mas salvajes de América, Mr. Todd. La mayoria murio
peleando contra los espafoles. Eran canibales.

-Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferian su cena fresca. -Afadié
el capitan-. Lo mismo hariamos usted y yo si alguien nos mata a la familia, nos
quema la aldea y nos roba la tierra.

-Excelente, John, jahora defiendes el canibalismoj -replic6é su hermano,
disgustado-. En todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que no interfiera con los
catdlicos. No debemos provocar a los nativos. Esta gente es muy supersticiosa.
-Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras se llaman
religion. Los indios de Tierra del Fuego, los patagones, son muy diferentes a
los araucanos.

-lgualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible -dijo Jeremy.
-Lléveles su religion, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a usar calzones -
anoto6 el capitan.

Todd no habia oido mentar a aquellos indios y lo ultimo que deseaba era
predicar algo en lo cual él mismo no creia, pero no se atrevié a confesarles que
su viaje era el resultado de una apuesta de borrachos. Respondié vagamente
que pensaba armar una expedicidon misionera, pero aun debia decidir cobmo
financiarla.

-Si hubiera sabido que venia a predicar los designios de un dios tiranico entre
esas buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad del Atlantico, Mr. Todd.
Los interrumpié la criada con el whisky y el té. Era una adolescente frutal

enfundada en un vestido negro con cofia y delantal almidonados. Al inclinarse



con la bandeja dej6 en el aire una fragancia perturbadora de flores
machacadas y plancha a carbon. Jacob Todd no habia visto mujeres en las
ultimas semanas y se queddé mirandola con un retorcijon de soledad. John
Sommers esperd que la muchacha se retirara.

-Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales -dijo.

-No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y tienen una voz
desagradable -dijo Jeremy Sommers equilibrando su taza de té.

-iLos marineros desertan de los barcos por ellasj -exclamé el capitan!.

-Lo admito, no soy una autoridad en materia de mujeres. No tengo tiempo para
eso. Debo ocuparme de mis negocios y de nuestra hermana, ¢ lo has olvidado?
-Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. Todd yo soy la
oveja negra de la familia, un tarambana. Si no fuera por el bueno de Jeremy...
-Esa muchacha parece espafiola -interrumpié Jacob Todd siguiendo con la
vista a la criada, quien en ese momento atendia otra mesa-. Vivi dos meses en
Madrid y vi muchas como ella.

-Aqui todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo admiten, por
supuesto. La sangre indigena se esconde como la plaga. No los culpo, los
indios tienen fama de sucios, ebrios y perezosos. El gobierno trata de mejorar
la raza trayendo inmigrantes europeos. En el sur regalan tierras a los colonos.
-Su deporte favorito es matarindios para quitarles las tierras.

-Exageras, John.

-No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con alcoholizarlos. Pero
matarlos es muchomas divertido, claro. En todo caso, los britanicos no
participamos en ese pasatiempo, Mr. Todd. No nos interesa la tierra. ¢ Para qué
plantar papas si podemos hacer fortuna sin quitarnos los guantes?

-Aqui no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. Todo esta por
hacerse en este pais. Si desea prosperar vaya al norte. Hay plata, cobre,
salitre, guano...

-, Guano?

-Mierda de pajaro -aclaré el marino.

-No entiendo nada de eso, Mr. Sommers.

-Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suyo es la fe cristiana,

¢verdad?



-La colonia protestante es numerosa y préspera, lo ayudara. Venga mafana a
mi casa. Los miércoles mi hermana Rose organiza una tertulia musical y sera
buena ocasion de hacer amigos. Mandaré mi coche a recogerlo a las cinco de
la tarde. Se divertira -dijo Jeremy Sommers, despidiéndose.

Al dia siguiente, refrescado por una noche sin suefios y un largo bafo para
quitarse la rémora de sal que llevaba pegada en el alma, pero todavia con el
paso vacilante por la costumbre de navegar, Jacob Todd salié a pasear por el
puerto. Recorrid sin prisa la calle principal, paralela al mar y a tan corta
distancia de la orilla que lo salpicaban las olas, bebi6 unas copas en un café y
comié en una fonda del mercado. Habia salido de Inglaterra en un gélido
invierno de febrero y después de cruzar un eterno desierto de agua y estrellas,
donde se le embroll6 hasta la cuenta de sus pasados amores, llego al
hemisferio sur a comienzos de otro invierno inmisericorde. Antes de partir no se
le ocurrié averiguar sobre el clima. Imagin6 a Chile caliente y humedo como la
India, porque asi creia que eran los paises de los pobres, pero se encontro a
merced de un viento helado que le raspaba los huesos y levantaba remolinos
de arena y basura. Se perdi6é varias veces en calles torcidas, daba vueltas y
mas vueltas para quedar donde mismo habia comenzado. Subia por callejones
torturados por infinitas escaleras y orillados de casas absurdas colgadas de
ninguna parte, procurando discretamente no mirar la intimidad ajena por las
ventanas. Tropezo6 con plazas romanticas de aspecto europeo coronadas por
glorietas, donde bandas militares tocaban musica para enamorados, y recorrio
timidos jardines pisoteados por burros. Soberbios arboles crecian a la orilla de
las calles principales alimentados por aguas fétidas que bajaban de los cerros a
tajo abierto. En la zona comercial era tan evidente la presencia de los
britanicos, que se respiraba un aire ilusorio de otras latitudes. Los letreros de
varias tiendas estaban en inglés y pasaban sus compatriotas vestidos como en
Londres, con los mismos paraguas negros de sepultureros. Apenas se alejo de
las calles centrales, la pobreza se le vino encima con el impacto de un bofeton;
la gente se veia desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes raidos y
pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del dia se echaron a
volar al unisono las campanas de las iglesias y al instante ceso el barullo, los
transelntes se detuvieron, los hombres se quitaron el sombrero, las pocas

mujeres a la vista se arrodillaron y todos se persignaron. La visién duré doce



campanas y enseguida se reanudd la actividad en la calle como si nada

hubiera ocurrido.

Los ingleses

El coche enviado por Sommers llegé al hotel con media hora de atraso. El
conductor llevaba bastante alcohol entre pecho y espalda, pera Jacob Todd no
estaba en situacion de elegir. EI hombre lo condujo en direccién al sur. Habia
llovido durante un par de horas y las calles se habian vuelto intransitables en
algunos trechos, donde los charcos de agua y lodo disimulaban las trampas
fatales de agujeros capaces de tragarse un caballo distraido. A los costados de
la calle aguardaban nifios con parejas de bueyes, preparados para rescatar los
coches empantanados a cambio de una moneda, pero a pesar de su miopia de
ebrio el conductor consiguio eludir los baches y pronto comenzaron a ascender
una colina. Al lle | gar a Cerro Alegre, donde vivia la mayor parte de la colonia
extranjera, el aspecto de la ciudad daba un vuelco y desaparecian las
casuchas y conventillos de mas abajo. El coche se detuvo ante una quinta de
amplias proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro de torreones
pretenciosos y escaleras inutiles, plantada entre los desniveles del terreno y
alumbrada con tantas antorchas, que la noche habia retrocedido. Salié a abrir
la puerta un criado indigena con un traje de librea que le quedaba grande,
recibid su abrigo y sombrero y lo condujo a una sala espaciosa, decorada con
muebles de buena factura y cortinajes algo teatrales de terciopelo verde,
recargada de adornos, sin un centimetro en blanco para descanso de la vista.
Supuso que en Chile, como en Europa, una pared desnuda se consideraba
signo de pobreza y sali6é del error mucho después, cuando visitd las sobrias
casas de los chilenos. Los cuadros colgaban inclinados para apreciarlos desde
abajo y la vista se perdia en la penumbra de los techos altos. La gran chimenea
encendida con gruesos lefios y varios braceros con carbon repartian un calor
disparejo que dejaba los pies helados y la cabeza afiebrada. Habia algo mas

de una docena de personas vestidas a la moda europea y varias criadas de



uniforme circulando bandejas. Jeremy y John Sommers se adelantaron a
saludarlo.

-Le presento a mi hermana Rose -dijo Jeremy conduciéndolo hacia el fondo del
salon.

Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea a la mujer que
le arruinaria la paz del alma. Rose Sommers lo deslumbré al instante, no tanto
por bonita como por segura de si misma y alegre. Nada tenia de la grosera
exuberancia del capitan ni de la fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy,
era una mujer de expresidén chispeante como si estuviera siempre lista para
estallar en una risa coqueta. Cuando lo hacia, una red de finas arrugas
aparecia alrededor de sus o0jos y por alguna razon eso fue lo que mas atrajo a
Jacob Todd. No supo calcular su edad, entre veinte y treinta tal vez, pero
supuso que dentro de diez afios se veria igual, porque tenia buenos huesos y
porte de reina. Lucia un vestido de tafetan color durazno e iba sin adornos,
salvo sencillos pendientes de coral en las orejas. La cortesia mas elemental
indicaba que se limitara a sugerir el gesto de besar su mano, sin tocarla con los
labios, pero se le turbd el entendimiento y sin saber cémo le planté un beso.
Tan inapropiado resulté aquel saludo, que durante una pausa eterna se
quedaron suspendidos en la incertidumbre, él sujetando su mano como quien
agarra una espada y ella mirando el rastro de saliva sin atreverse a limpiarlo
para no ofender a la visita, hasta que interrumpié una chica vestida como una
princesa. Entonces Todd desperté de la zozobra y al enderezarse alcanzé a
percibir cierto gesto de burla que intercambiaron los hermanos Sommers.
Procurando disimular, se volvié hacia la nifia con una atencién exagerada,
dispuesto a conquistarla.

-Esta es Eliza, nuestra protegida -dijo Jeremy Sommers.

Jacob Todd cometio la segunda torpeza.

-¢,COmo es eso, protegida? -pregunto.

-Quiere decir que no soy de esta familia -explicé Eliza pacientemente, en el
tono de quien le habla a un tonto.

-.,No?

-Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas.



-jQué dices, Elizaj No le haga caso, Mr. Todd. A los nifios se les ocurren cosas
raras. Por supuesto que Eliza es de nuestra familia -interrumpié Miss Rose,
poniéndose de pie.

Eliza habia pasado el dia con Mama Fresia preparando la cena. La cocina
quedaba en el patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa mediante un
cobertizo para evitar el bochorno de servir los platos frios o salpicados de
paloma. Ese cuarto renegrido por la grasa y el hollin del fogon era el reino
indiscutible de Mama Fresia Gatos, perros, gansos y gallinas paseaban a su
antojo por el piso de ladrillos rusticos sin encerar; alli rumiaba todo el invierno
la cabra que amamanté a Eliza, ya muy anciana, que nadie se atrevié a
sacrificar, porque habria sido como asesinar a una madre. A la nifia le gustaba
el aroma del pan crudo en los moldes cuando la levadura realizaba entre
suspiros el misterioso proceso de esponjar la masa; el del azucar de caramelo
batida para decorar tortas; el del chocolate en pefiascos deshaciéndose en la
leche. Los miércoles de tertulia las mucamas -dos adolescentes indigenas, que
vivian en la casa y trabajaban por la comida- pulian la plata, planchaban los
manteles y sacaban brillo a los cristales. A mediodia mandaban al cochero a la
pasteleria a comprar dulces preparados con recetas celosamente guardadas
desde los tiempos de la Colonia. Mama Fresia aprovechaba para colgar de un
arnés de los caballos una bolsa de cuero con leche fresca, que en el trote de
ida y vuelta se convertia en mantequilla.

A las tres de la tarde Miss Rose llamaba a Eliza a su aposento, donde el
cochero y el valet instalaban una bafiera de bronce con patas de ledn, que las
mucamas forraban con una sabana y llenaban de agua caliente perfumada con
hojas de menta y romero. Rose y Eliza chapoteaban en el bafio como criaturas
hasta que se enfriaba el agua y regresaban las criadas con los brazos
cargados de ropa para ayudarlas a ponerse medias y botines, calzones hasta
media pierna, camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas
para acentuar la esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas almidonadas y
por fin el vestido, que las cubria entera | mente, dejando al aire sélo la cabeza
y las manos. Miss Rose usaba ademas un corsé tieso mediante huesos ballena
y tan apretado que no podia respirar a fondo ni levantar los brazos por encima
de los hombros; tampoco podia vestirse sola ni doblarse porque se quebraban

las ballenas y se le clavaban como agujas en el cuerpo. Ese era el tnico bafio



de la semana, una ceremonia solo comparable a la de lavarse los cabellos el
sabado, que cualquier pretexto podia cancelar, porque se consideraba
peligroso para la salud. Durante la semana Miss Rose usaba jabdn con cautela,
preferia friccionarse con una esponja empapada en leche y refrescarse con
"eau de toilette" perfumada a la vainilla, como habia oido que estaba de moda
en Francia desde los tiempos de Madame Pompadour; Eliza podia reconocerla
a ojos cerrados en medio de una multitud por su peculiar fragancia a postre.
Pasados los treinta afios mantenia esa piel transparente y fragil de algunas
jévenes inglesas antes de que la luz del mundo y la propia arrogancia la
vuelvan pergamino. Cuidaba su apariencia con agua de rosas y limon para
aclarar la piel, miel de hamamelis para suavizarla, camomilla para dar luz al
cabello y una coleccion de exoticos balsamos y lociones traidos por su
hermano John del Lejano Oriente, donde estaban las mujeres mas hermosas
del universo, segun decia. Inventaba vestidos inspirados en las revistas de
Londres y los hacia ella misma en su salita de costura; a punta de intuicién e
ingenio modificaba su vestuario con las mismas cintas, flores y plumas que
servian por afos sin verse afejas. No usaba, como las chilenas, un manto
negro para cubrirse cuando salia, costumbre que le parecia una aberracion,
preferia sus capas cortas y su colecciéon de sombreros, a pesar de que en la
calle solian mirarla como si fuera una cortesana.

Encantada de ver un rostro nuevo en la reunion semanal, Miss Rose perdono el
beso impertinente de Jacob Todd y tomandolo del brazo, lo condujo a una
mesa redonda situada en un rincon de la sala. Le dio a escoger entre varios
licores, insistiendo que probara su "mistela"”, un extrafio brebaje de canela,
aguardiente y azucar que él fue incapaz de tragar y lo vacié disimuladamente
en un macetero. Luego le presentd a la concurrencia: Mr. Appelgren, fabricante
de muebles, acompafiado por su hija, una joven descolorida y timida; Madame
Colbert, directora de un colegio inglés para ninas; Mr. Ebeling duefio de la
mejor tienda de sombreros para caballeros y su esposa, quien se abalanzé
sobre Todd pidiéndole noticias de la familia real inglesa como si se tratara de
sus parientes. También conocié a los cirujanos Page y Poett.

-Los doctores operan con cloroformo -aclaré admirada Miss Rose.

-Aqui todavia es una novedad, pero en Europa ha revolucionado la practica de

la medicina -explicé uno de los cirujanos.



-Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en obstetricia. No lo usé
la reina Victoria? -afiadidé Todd por decir algo, puesto que nada sabia del tema.
-Aqui hay mucha oposicion de los catolicos para eso. La maldicion biblica
sobre la mujer es parir con dolor, Mr. Todd.

-¢No les parece injusto, sefiores? La maldicién del hombre es trabajar con el
sudor de su frente, pero en este salon, sin ir mas lejos, los caballeros se ganan
la vida con el sudor ajeno -replicé Miss Rose sonrojandose violentamente.

Los cirujanos sonrieron incomodos, pero Todd la observé cautivado. Hubiera
permanecido a su lado la noche entera, a pesar de que lo correcto en una
tertulia de Londres, segun recordaba Jacob Todd era partir a la media hora. Se
dio cuenta que en esa reunion la gente parecia dispuesta a quedarse y supuso
que el circulo social debia ser muy limitado y tal vez la unica reunion semanal
era la de los Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss Rose anuncio la
entretencion musical. Las criadas trajeron mas candelabros, iluminando la sala
de dia claro, colocaron sillas en torno a un piano, una vihuela y un arpa, las
mujeres se sentaron en semicirculo y los hombres se colocaron atras de pie.
Un caballero mofletudo se instalé al piano y de sus manos de matarife broté
una melodia encantadora, mientras la hija del fabricante de muebles
interpretaba una antigua balada escocesa con una voz tan exquisita, que Todd
olvidé por completo su aspecto de raton asustado. La directora de la escuela
para nifas recitdé un heroico poema, innecesariamente largo; Rose canté un par
de canciones picaras a duo con su hermano John, a pesar de la evidente
desaprobacion de Jeremy Sommers, y luego exigi6 a Jacob Todd que los
regalara con algo de su repertorio. Eso dio oportunidad al visitante de lucir su
buena voz.

-jUsted es un verdadero hallazgo, Mr. Toddj No lo soltaremos. jEstad usted
condenado a venir todos los miércolesj -exclamé ella cuando ceso6 el aplauso,
sin hacer caso de la expresidon embobada con que la observaba el visitante.
Todd sentia los dientes pegados de azucar y la cabeza le daba vueltas, no
sabia si s6lo de admiracion por Rose Sommers o también a causa de los
licores ingeridos y del potente cigarro cubano fumado en compania del capitan
Sommers. En esa casa no se podia rechazar un vaso o un plato sin ofender;
pronto descubriria que ésa era una caracteristica nacional en Chile, donde la

hospitalidad se manifestaba obligando a los invitados a beber y comer mas alla



de toda resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y pasaron en
procesién al co | medor, donde los aguardaba otra serie de contundentes
platos y nuevos postres. Cerca de medianoche las mujeres se levantaron de la
mesa y continuaron conversando en el salén, mientras los hombres tomaban
brandy y fumaban en el comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de
desmayarse, los invitados comenzaron a pedir sus abrigos y sus coches. Los
Ebeling, vivamente interesados en la supuesta misién evangelizadora en Tierra
del Fuego, ofrecieron llevarlo a su hotel y él acepté de inmediato, asustado
ante la idea de regresar en plena oscuridad por esas calles de pesadilla con el
cochero ebrio de los Sommers. El viaje le parecié eterno, se sentia incapaz de
concentrarse en la conversacion, iba mareado y con el estdmago revuelto.

-Mi esposa nacio en aFrica, es hija de misioneros que alli difunden la verdadera
fe; sabemos cuantos sacrificios eso significa, Mr. Todd. Esperamos que nos
otorgue el privilegio de ayudarlo en su noble tarea entre los indigenas -dijo Mr.
Ebeling solemne al despedirse.

Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la vision de Rose Sommers lo
aguijoneaba con crueldad y antes del amanecer tomé la decisidon de cortejarla
en serio. Nada sabia de ella, pero no le importaba, tal vez su destino era perder
una apuesta y llegar hasta Chile s6lo para conocer a su futura esposa. Lo
habria hecho a partir del dia siguiente, pero no pudo levantarse de la cama,
atacado por cdlicos violentos. Asi estuvo un dia y una noche, inconsciente a
ratos y agonizando en otros, hasta que logro reunir fuerzas para asomarse a la
puerta y clamar por ayuda. A peticion suya, el gerente del hotel mandé avisar a
los Sommers, sus unicos conocidos en la ciudad, y llamé un mozo para limpiar
la habitacién, que olia a muladar. Jeremy Sommers se pre | senté al hotel a
mediodia acompafiado por el sangrador mas conocido de Valparaiso, quien
resulté poseer ciertos conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en
piernas y brazos hasta dejarlo exanguie, le explicé que todos los extranjeros al
pisar Chile por primera vez se enfermaban.

-No hay razon para alarmarse, que yo sepa, son muy pocos los que se mueren
-lo tranquilizé.

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero él no pudo

tragarlas, doblado por las nauseas. Habia estado en la India y conocia los



sintomas de la malaria y otras enfermedades tropicales tratables con quinina,
pero este mal no se parecia ni remotamente. Apenas partié el sangrador volvié
el mozo a llevarse los trapos y lavar el cuarto nuevamente. Jeremy Sommers
habia dejado los datos de los doctores Page y Poett, pero no hubo tiempo de
llamarlos porque dos horas mas tarde aparecié en el hotel una mujerona que
exigio ver al enfermo. Traia de la mano a una nifia vestida de terciopelo azul,
con botines blancos y un bonete bordado de flores, como una figura de
cuentos. Eran Mama Fresia y Eliza, enviadas por Rose Sommers, quien tenia
muy poca fe en las sangrias. Las dos irrumpieron en la habitacién con tal
seguridad, que el debilitado Jacob Todd no se atrevio a protestar. La primera
venia en calidad de curandera y la segunda de traductora.

-Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy a mirar -explico la nifia
y se volted contra la pared mientras la india lo desnudaba de dos zarpazos y
procedia a friccionarlo entero con aguardiente.

Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en mantas y le dieron a
beber a cucharaditas una infusion de yerbas amargas endulzada con miel para
apaciguar los dolores de la indigestion.

-Ahora mi mamita va a "romancear" la enfermedad -dijo la nifia.

-¢,Qué es eso?

-No se asuste, no duele.

Mama Fresia cerr6 los ojos y empez6 a pasarle las manos por el torso y la
barriga mientras susurraba encantamientos en lengua mapuche. Jacob Todd
sintid que lo invadia una modorra insoportable, antes que la mujer terminara
dormia profundamente y no supo cuando sus dos enfermeras desaparecieron.
Durmié dieciocho horas y despertd bafiado en sudor. A la mafiana siguiente
Mama Fresia y Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa friccion y un
tazén de caldo de gallina.

-Dice mi mamita que nunca mas beba agua. Sélo tome té bien caliente y que
no coma fruta, porque le volveran las ganas de morirse -tradujo la chiquilla.

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y se mird al espejo, comprendié que
no podia presentarse con ese aspecto ante Miss Rose: habia perdido varios
kilos, estaba demacrado y no podia dar dos pasos sin caer jadeando sobre una
silla. Cuando estuvo en condiciones de mandarle una nota para agradecer que

le salvara la vida y chocolates para Mama Fresia y Eliza, supo que la joven



habia partido con una amiga y su mucama a Santiago en un viaje arriesgado,
dadas las malas condiciones del camino y del clima. Miss Rose hacia el
trayecto de treinta y cuatro leguas una vez al afio, siempre a comienzos del
otofio o en plena primavera, para ver teatro, escuchar buena musica y hacer
sus compras anuales en el "Gran Almacén Japonés", perfumado a jazmin e
iluminado con lamparas a gas con globos de vidrio rosado, donde adquiria las
bagatelas dificiles de conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo, habia una
buena razén para ir en invierno: posaria para un retrato. Habia llegado al pais
el célebre pintor francés Monvoisin, invitado por el gobierno para hacer escuela
entre los artistas nacionales. El maestro solo pintaba la cabeza, el resto era
obra de sus ayudantes y para ganar tiempo hasta los encajes se aplicaban
directamente sobre la tela, pero a pesar de esos recursos truhanes, nada daba
tanto prestigio como un retrato firmado por él. Jeremy Sommers insistié en
tener uno de su hermana para presidir el salén. El cuadro costaba seis onzas
de oro y una mas por cada mano, pero no se trataba de ahorrar en un caso asi.
La oportunidad de tener una obra auténtica del gran Monvoisin no se
presentaba dos veces en la vida, como decian sus clientes.

-Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres manos. Sera su
cuadro mas famoso y acabara colgado en un museo, en vez de hacerlo sobre

nuestra chimenea -comenté Miss Rose.

Ese fue el afio de las inundaciones, que quedaron registradas en los textos
escolares y en la memoria de los abuelos. El diluvio arrasé con centenares de
viviendas y cuando finalmente amainé el temporal y empezaron a bajar las
aguas, una serie de temblores menores, que se sintieron como un hachazo de
Dios, acabaron de destruir lo reblandecido por el aguacero. Rufianes recorrian
los escombros y aprovechaban la confusion para robar en las casas y los
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a quienes
sorprendieran en tales tropelias, pero entusiasmados con la crueldad,
empezaron a repartir sablazos por el gusto de oir los lamentos y se debid
revocar la orden antes que acabaran también con los inocentes. Jacob Todd,
encerrado en el hotel cuidandose un resfrio y todavia débil por la semana de
célicos, pasaba las horas desesperado por el incesante ruido de campanas de

las iglesias llamando a penitencia, leyendo periddicos atrasados y buscando



compafia para jugar naipes. Hizo una salida a la botica en busca de un tonico
para fortalecer el estbmago, pero la tienda resultdé ser un sucucho cadtico,
atestado de polvorientos frascos de vidrio azules y verdes, donde un
dependiente aleman le ofrecié aceite de alacranes y espiritu de lombrices. Por
primera vez lament6 encontrarse tan lejos de Londres.

Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y rifas de
borrachos y a los entierros, que se realizaban entre las doce y las tres de la
madrugada. El flamante cementerio quedaba en lo alto de un cerro, asomado
encima de la ciudad. Con el temporal se abrieron huecos y rodaron tumbas por
las laderas en una confusion de huesos que emparejo a todos los difuntos en la
misma indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos diez
afios antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las iglesias, los pobres
en las quebradas y los extranjeros en la playa. Este es un pais estrafalario,
concluyd Todd, con un pafiuelo atado en la cara porque el viento acarreaba el
tufo nauseabundo de la desgracia, que las autoridades combatieron con
grandes hogueras de eucalipto. Apenas se sinti6 mejor se asomo6 a ver las
procesiones. En general no llamaban la atencién, porque cada afio se repetian
iguales durante los siete dias de la Semana Santa y en otras fiestas religiosas,
pero en esa ocasion se convirtieron en actos masivos para clamar al cielo el fin
del temporal. Salian de las iglesias largas filas de fieles, encabezadas por
cofradias de caballeros vestidos de negro, cargando en parihuelas las estatuas
de los santos con espléndidos trajes bordados de oro y piedras preciosas. Una
columna cargaba un Cristo clavado en la cruz con su corona de espinas en
torno al cuello. Le explicaron que se trataba del Cristo de Mayo, traido
especialmente de Santiago para la ocasion, porque era la imagen mas
milagrosa del mundo, unica capaz de modificar el clima. Doscientos anos
antes, un pavoroso terremoto eché por tierra la capital y se desplomd
enteramente la iglesia de San Agustin, menos el altar donde se encontraba
aquel Cristo. La corona se desliz6 de la cabeza al cuello, donde aun
permanecia, porque cada vez que intentaban ponerla en su lugar, volvia a
temblar. Las procesiones reunian innumerables frailes y monjas, beatas
exangues de tanto ayuno, pueblo humilde rezando y cantando a grito herido,
penitentes con burdos sayos y flagelantes azotandose las espaldas desnudas

con disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas metdlicas. Algunos caian



desmayados y eran atendidos por mujeres que les limpiaban las carnes
abiertas y les daban refrescos, pero apenas se recuperaban los empujaban de
vuelta a la procesion. Pasaban filas de indios martirizandose con fervor
demente y bandas de musicos tocando himnos religiosos. El rumor de rezos
plafiideros parecia un torrente de agua brava y el aire humedo hedia a incienso
y sudor. Habia procesiones de aristécratas vestidos con lujo, pero de oscuro y
sin joyas, y otras de populacho descalzo y en harapos, que se cruzaban en la
misma plaza sin tocarse ni confundirse. A medida que avanzaban aumentaba
el clamor y las muestras de piedad se volvian mas intensas; los fieles aullaban
clamando perddn por sus pecados, seguros que el mal tiempo era el castigo
divino por sus faltas. Los arrepentidos acudian en masa, las iglesias no daban
abasto y se instalaron hileras de sacerdotes bajo tenderetes y paraguas para
atender las confesiones. Al inglés el espectaculo le resulté fascinante, en
ninguno de sus viajes habia presenciado nada tan exoético ni tan tétrico.
Acostumbrado a la sobrie | dad protestante, le parecia haber retrocedido a
plena Edad Media; sus amigos en Londres jamas le creerian. Aun a prudente
distancia podia percibir el temblor de bestia primitiva y sufriente que recorria en
oleadas a la masa humana. Se encaramé con esfuerzo sobre la base de un
monumento en la plazuela, frente a la Iglesia de la Matriz, donde podia obtener
una vision panoramica de la muchedumbre. De pronto sintié que lo tironeaban
de los pantalones, bajé la vista y vio a una nifia asustada, con un manto sobre
la cabeza y la cara manchada de sangre y lagrimas. Se aparté bruscamente,
pero ya era tarde, le habia ensuciado los pantalones. Lanz6 un juramento y
tratd de echarla con gestos, ya que no pudo recordar las palabras adecuadas
para hacerlo en espafol, pero se llevdé una sorpresa cuando ella replicé en
perfecto inglés que estaba perdida y acaso él podia llevarla a su casa.
Entonces la miré mejor.

-Soy Eliza Sommers. ¢ Se acuerda de mi? -murmurd la nifa.

Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el retrato y
Jeremy Sommers escasamente aparecia por la casa en esos dias, porque se
habian inundado las bodegas de su oficina, habia discurrido ir a la procesién y
tanto molesté a Mama Fresia, que la mujer acabo por ceder. Sus patrones le
habian prohibido mencionar ritos catdlicos o de indios delante de la nifa y

mucho menos exponerla a que los viera, pero también ella moria de ganas de



ver al Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos Sommers no
se enterarian nunca, concluyé. De modo que las dos salieron calladamente de
la casa, bajaron el cerro a pie, se montaron en una carreta que las dej6 cerca
de la plaza y se unieron a una columnaa de indios penitentes. Todo habria
resultado de acuerdo a lo planeado si en el tumulto y el fervor de ese dia, Eliza
no se hubiera soltado de la mano de Mama Fresia, quien contagiada por la
histeria colectiva no se dio cuenta. Empezé a gritar, pero su voz se perdié en el
clamor de los rezos y de los tristes tambores de las cofradias. Eché a correr
buscando a su nana, pero todas las mujeres parecian idénticas bajo los mantos
oscuros y sus pies resbalaban en el empedrado cubierto de lodo, de cera de
velas y sangre. Pronto las diversas columnas se juntaron en una sola
muchedumbre que se arrastraba como animal herido, mientras repicaban
enloquecidas las campanas y sonaban las sirenas de los barcos en el puerto.
No supo cuanto rato estuvo paralizada de terror, hasta que poco a poco las
ideas empezaron a aclararse en su mente. Entretanto la procesion se habia
calmado, todo el mundo estaba de rodillas y en un estrado frente a la iglesia el
obispo en persona celebraba una misa cantada. Eliza pensé encaminarse
hacia Cerro Alegre, pero temi6é que la sorprendiera la oscuridad antes de dar
con su casa, nunca habia salido sola y no sabia orientarse. Deci did no
moverse hasta que se dispersara la turba, tal vez entonces Mama Fresia la
encontraria. En eso sus ojos tropezaron con un pelirrojo alto colgado del
monumento de la plaza y reconocié al enfermo que habia cuidado con su nana.
Sin vacilar se abrié camino hasta él.

-jQué haces aquij ¢ Estas herida? -exclamoé el hombre.

-Estoy perdida; ¢ puede llevarme a mi casa?

Jacob Todd le limpi6 la cara con su panuelo y la revisé brevemente,
comprobando que no tenia dafo visible. Concluyd que la sangre debia ser de
los flagelantes.

-Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers.

Pero ella le rogd que no lo hiciera, porque si su protector se enteraba que habia
estado en la procesion, despediria a Mama Fresia. Todd salié en busca de un
coche de alquiler, nada facil de encontrar en esos momentos, mientras la nifa
caminaba callada y sin sol | tarle la mano. El inglés sintié por primera vez en

su vida un estremecimiento de ternura ante esa mano pequena vy tibia aferrada



a la suya. De vez en cuando la miraba con disimulo, conmovido por ese rostro
infantil de ojos negros almendrados. Por fin dieron con un carretén tirado por
dos mulas y el conductor acepto llevarlos cerro arriba por el doble de la tarifa
acostumbrada. Hicieron el viaje en silencio y una hora mas tarde Todd dejaba a
Eliza frente a su casa. Ella se despidié dandole las gracias, pero sin invitarlo a
entrar. La vio alejarse, pequena y fragil, cubierta hasta los pies por el manto
negro. De pronto la nifia dio media vuelta, corrié hacia él, le echo los brazos al
cuello y le plantd un beso en la mejilla. Gracias, dijo, una vez mas. Jacob Todd
regreso a su hotel en el mismo carretdn. De vez en cuando se tocaba la mejilla,

sorprendido por ese sentimiento dulce y triste que la chica le inspiraba.

Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento colectivo vy
también, como pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, para atajar las lluvias,
justificando una vez mas la espléndida reputacion del Cristo de Mayo. En
menos de cuarenta y ocho horas se despejo el cielo y asomé un sol timido,
poniendo una nota optimista en el concierto de desdichas de esos dias. Por
culpa de los temporales y las epidemias pasaron en total nueve semanas antes
que se reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y
varias mas antes que Jacob Todd se atreviera a insinuar sus sentimientos
romanticos a Miss Rose. Cuando por fin lo hizo, ella fingié no haberlo oido,
pero ante su insistencia salié con una respuesta apabullante.

-Lo unico bueno de casarse es enviudar -dijo.

-Un marido, por tonto que sea, siempre viste -replicé él, sin perder el buen
humor.

-No es mi caso. Un marido seria un estorbo y no podria darme nada que ya no
tenga.

-¢ Hijos, tal vez?

-Pero ¢ cuantos afios cree usted que tengo, Mr. Todd?

-iNo mas de diecisietej

-No se burle. Por suerte tengo a Eliza.

-Soy testarudo, Miss Rose, nunca me doy por vencido.

-Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino muchos

pretendientes.



En todo caso, Rose fue la razéon por la cual Jacob Todd se quedd en Chile
mucho mas de los tres meses designados para vender sus biblias. Los
Sommers fueron el contacto social perfecto, gracias a ellos se le abrieron de
par en par las puertas de la préspera colonia extranjera, dispuesta a ayudarlo
en la supuesta mision religiosa en Tierra del Fuego. Se propuso aprender sobre
los indios patagones, pero después de echar una mirada somnolienta a unos
libracos en la biblioteca, comprendié que daba lo mismo saber o no saber,
porque la ignorancia al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la
gente deseaba oir y para eso él contaba con su lengua de oro. Para colocar el
cargamento de biblias entre potenciales clientes chilenos debié mejorar su
precario espafol. Con los dos meses vividos en Espafa y su buen oido, logré
aprender mas rapido y mejor que muchos britanicos llegados al pais veinte
anos antes. Al comienzo disimulé sus ideas politicas demasiado liberales, pero
notd que en cada reunion social lo acosaban a preguntas y siempre lo rodeaba
un grupo de asombrados oyentes. Sus discursos abolicionistas, igualitarios y
democraticos sacudian la modorra de aquellas buenas gentes, daban motivo
para eternas discusiones entre los hombres y horrorizadas exclamaciones
entre las damas maduras, pero atraian irremediablemente a las mas jovenes.
La opinion general lo catalogaba de chiflado y sus incendiarias ideas resultaban
divertidas, en cambio sus burlas a la familia real britanica cayeron pésimo entre
los miembros de la colonia inglesa, para quienes la reina Victoria, como Dios y
el Imperio, era intocable. Su renta modesta, pero no despreciable, le permitia
vivir con cierta holgura sin haber trabajado jamas en serio, eso lo colocaba en
la categoria de los caballeros. Apenas descubrieron que estaba libre de
ataduras, no faltaron muchachas en edad de casarse esmeradas en atraparlo,
pero después de conocer a Rose Sommers, €l no tenia ojos para otras. Se
preguntd mil veces por qué la joven permanecia soltera y la unica respuesta
que se le ocurrid6 a aquel agnodstico racionalista fue que el cielo se la tenia
destinada.

-¢,Hasta cuando me atormenta, Miss Rose? ;No teme que me burra de
perseguirla? -bromeaba con ella.

-No se aburrira, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho mas divertido que

atraparlo -replicaba ella.



La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel ambiente y tan
pronto se supo que habia estudiado a conciencia las Sagradas Escrituras, le
ofrecieron la palabra. Existia un pequefio templo anglicano, mal visto por la
autoridad catélica, pero la comunidad protestante se juntaba también en casas
particulares. ";Donde se ha visto una iglesia sin virgenes y diablos? Los
gringos son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo pasan
cantando y ni siquiera comulgan", mascullaba Mama Fresia escandalizada
cuando tocaba el turno de realizar el servicio dominical en casa de los
Sommers. Todd se preparé para leer brevemente sobre la salida de los judios
de Egipto y enseguida referirse a la situacion de los inmigrantes que, como los
judios biblicos, debian adaptarse en tierra extrafia, pero Jeremy Sommers lo
presentd a la concurrencia como misionero y le pidié que hablara de los indios
en Tierra del Fuego. Jacob Todd no sabia ubicar la region ni por qué tenia ese
nombre sugerente, pero logré conmover a los oyentes hasta las lagrimas con la
historia de tres salvajes cazados por un capitan inglés para llevarlos a
Inglaterra. En menos de tres afios esos infelices, que vivian desnudos en el frio
glacial y solian cometer actos de canibalismo, dijo, andaban vestidos con
propiedad, se habian transformado en buenos cristianos y aprendido
costumbres civilizadas, incluso toleraban la comida inglesa. No aclard, sin
embargo, que apenas fueron repatriados volvieron de inmediato a sus antiguos
habitos, como si jamas hubieran sido tocados por Inglaterra o la palabra de
Jesus. Por sugerencia de Jeremy Sommers se organizé alli mismo una colecta
para la empresa de divulgacion de la fe, con tan buenos resultados que al dia
siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la sucursal del Banco de
Londres en Valparaiso. La cuenta se alimentaba semanalmente con las
contribuciones de los protestantes y crecia a pesar de los giros frecuentes de
Todd para financiar sus propios gastos, cuando su renta no alcanzaba a
cubrirlos. Mientras mas dinero entraba, mas se multiplicaban los obstaculos y

pretextos para postergar la mision evangelizadora. Asi transcurrieron dos anos.

Jacob Todd llegd a sentirse tan cémodo en Valparaiso como si hubiera nacido
alli. Chilenos e ingleses tenian varios rasgos de caracter en comun: todo lo
resolvian con sindicos y abogados; sentian un apego absurdo por la tradicion,

los simbolos patrios y las rutinas; se jactaban de individualistas y enemigos de



la ostentacién, que despreciaban como un signo de arribis | mo social;
parecian amables y controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin
embargo, a diferencia de los ingleses, los chilenos sentian horror de la
excentricidad y nada temian tanto como hacer el ridiculo. Si hablara correcto
castellano, penso Jacob Todd estaria como en mi casa. Se habia instalado en
la pension de una viuda inglesa que amparaba gatos y horneaba las mas
célebres tartas del puerto. Dormia con cuatro felinos sobre la cama, mejor
acompanado de lo que nunca antes estuvo, y desayunaba a diario con las
tentadoras tartas de su anfitriona. Se conectd con chilenos de todas clases,
desde los mas humildes, que conocia en sus andanzas por los barrios bajos
del puerto, hasta los mas empingorotados. Jeremy Sommers lo presento6 en el
"Club de la Unién", donde fue aceptado como miembro invitado. Sdlo los
extranjeros de reconocida importancia social podian vanagloriarse de tal
privilegio, pues se trataba de un enclave de terratenientes y politicos
conservadores, donde se media el valor de los socios por el apellido. Se le
abrieron las puertas gracias a su habilidad con barajas y dados; perdia con
tanta gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. Alli se hizo
amigo de Agustin del Valle, dueio de tierras agricolas en esa zona y rebafos
de ovejas en el sur, donde jamas habia puesto los pies, porque para eso
contaba con capataces traidos de Escocia. Esa nueva amistad le dio ocasion
de visitar las austeras mansiones de familias aristocraticas chilenas, edificios
cuadrados y oscuros de grandes piezas casi vacias, decoradas sin
refinamiento, con muebles pesados, candelabros funebres y una corte de
crucifijos sangrantes, virgenes de yeso y santos vestidos como antiguos nobles
espafoles. Eran casas volcadas hacia adentro, cerradas a la calle, con altas
rejas de hierro, incomodas y toscas, pero provistas de frescos corredores y
patios internos sembrados de jazmines, naranjos y rosales.

Al despuntar la primavera Agustin del Valle invitdé a los Sommers y a Jacob
Todd a uno de sus fundos. ElI camino resulté una pesadilla; un jinete podia
hacerlo a caballo en cuatro o cinco horas, pero la caravana con la familia y sus
huéspedes salié de madrugada y no llegé hasta bien entrada la noche. Los del
Valle se trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde colocaban mesas y
divanes de felpa. Seguian una recua de mulas con el equipaje y peones a

caballo, armados de primitivos trabucos para defenderse de los bandoleros,



que solian esperar agazapados en las curvas de los cerros. A la enervante
lentitud de los animales se sumaban los baches del camino, donde se
trancaban las carretas, y las frecuentes paradas a descansar, en que los
sirvientes servian las viandas de los canastos en medio de una nube de
moscas. Todd nada sabia de agricultura, pero bastaba una mirada para
comprender que en esa tierra fértil todo se daba en abundancia; la fruta caia de
los arboles y se pudria en el suelo sin que nadie se diera el trabajo de
recogerla. En la hacienda encontré el mismo estilo de vida que habia
observado afnos antes en Espana: una familia numerosa unida por intrincados
lazos de sangre y un inflexible cédigo de honor. Su anfitrion era un patriarca
poderoso y feudal que manejaban en un pufo los destinos de su descendencia
y ostentaba, arrogante, un linaje trazable hasta los primeros conquistadores
espafoles. Mis tatarabuelos, contaba, anduvieron mas de mil kildmetros
enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montanas, rios y el
desierto mas arido del mundo, para fundar la ciudad de Santiago. Entre los
suyos era un simbolo de autoridad y decencia, pero fuera de su clase se lo
conocia como un rajadiablos. Contaba con una prole de bastardos y con la
mala fama de haber liquidado a mas de uno de sus inquilinos en sus
legendarios arrebatos de mal humor, pero esas muertes, como tantos otros
pecados, no se ventilaban jamas. Su esposa estaba en los cuarenta, pero
parecia una anciana trémula y cabizbaja, siempre vestida de luto por los hijos
fallecidos en la infancia y sofocada por el peso del corsé, la religion y aquel
marido que le tocd en suerte. Los hijos varones pasaban sus ociosas
existencias entre misas, paseos, siestas, juegos y parrandas, mientras las hijas
flotaban como ninfas misteriosas por aposentos y jardines, entre susurros de
enaguas, siempre bajo el ojo vigilante de sus duefias. Las habian preparado
desde pequefias para una existencia de virtud, fe y abnegacion; sus destinos
eran matrimonios de conveniencia y la maternidad.

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecia ni
remotamente al brillante espectaculo de valor y muerte de Espaia; nada de
trajes de luces, fanfarria, pasién y gloria, sino una pelotera de borrachos
atrevidos atormentando al animal con lanzas e insultos, revolcados a cornadas
en el polvo entre maldiciones y carcajadas. Lo mas peligroso de la corrida fue

sacar del ruedo a la bestia enfurecida y maltrecha, pero con vida. Todd



agradecio que ahorraran al toro la indignidad ultima de una ejecucion publica,
pues su buen corazon de inglés preferia ver muerto al torero que al animal. Por
las tardes los hombres jugaban "tresillo" y "rocambor", atendidos como
principes por un verdadero ejército de criados oscuros y humildes, cuyas
miradas no se elevaban del suelo ni sus voces por encima de un murmullo. Sin
ser esclavos, lo parecian. Trabajaban a cambio de protecciéon, techo y una
parte de las siembras; en teoria eran libres, pero se quedaban con el patrén,
por déspota que éste fuese y por duras que resultaran las condiciones, dado
que no tenian addénde ir. La esclavitud se habia abolido hacia mas de diez afios
sin mayor bulla. El trafico de africanos nunca fue rentable por esos lados,
donde no existian grandes plantaciones, pero nadie mencionaba la suerte de
los indios, despojados de sus tierras y reducidos a la miseria, ni de los
inquilinos en los campos, que se vendian y se heredaban con los fundos, como
los animales. Tampoco se hablaba de los cargamentos de esclavos chinos y
polinésicos destinados a las guaneras de las Islas Chinchas. Si no
desembarcaban no habia problema: la ley prohibia la esclavitud en tierra firme,
pero nada decia del mar. Mientras los hombres jugaban naipes, Miss Rose se
aburria discretamente en compafiia de la sefiora del Valle y sus numerosas
hijas. Eliza, en cambio, galopaba a campo abierto con Paulina, la unica hija de
Agustin del Valle que escapaba al modelo languido de las mujeres de esa
familia. Era varios afilos mayor que Eliza, pero ese dia se divirtid con ella como
si fueran de la misma edad, ambas con el pelo al viento y la cara al sol

fustigando sus cabalgaduras.

Senoritas

Eliza Sommers era una chiquilla delgada y pequefia, con facciones delicadas
como un dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplié trece afios y comenzaron
a insinuarse pechos y cintura, todavia parecia una mocosa, aunque ya se
vislumbraba la gracia en los gestos que habria de ser su mejor atributo de
belleza. La implacable vigilancia de Miss Rose dio a su esqueleto la rectitud de

una lanza: la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metalica sujeta a



la espalda durante las interminables horas de ejercicios de piano y bordado. No
creci6 mucho y mantuvo el mismo enganoso aspecto infantil, que le salvé la
vida mas de una vez. Tan nifa era en el fondo, que en la pubertad seguia
durmiendo encogida en la misma camita de su infancia, rodeada por sus
mufecas, y chupandose el dedo. Imitaba la actitud desganada de Jeremy
Sommers, porque pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los afios se
cansO de fingirse aburrida, pero el entrenamiento le sirvidé para dominar su
caracter. Participaba en las tareas de los sirvientes: un dia para hacer pan, otro
para moler el maiz, uno para asolear los colchones y otro para hervir la ropa
blanca. Pasaba horas acurrucada detras de la cortina de la sala devorando una
a una las obras clasicas de la biblioteca de Jeremy Sommers, las novelas
romanticas de Miss Rose, los periddicos atrasados y toda lectura a su alcance,
por fastidiosa que fuese. Consiguié que Jacob Todd le regalara una de sus
biblias en espafiol y procuraba descifrarla con enorme paciencia, porque su
escolaridad habia sido en inglés. Se sumergia en el Antiguo Testamento con
morbosa fascinacion por los vicios y pasiones de reyes que seducian esposas
ajenas, profetas que castigaban con rayos terribles y padres que engendraban
descendencia en sus hijas. En el cuarto de los trastos, donde se acumulaban
vejestorios, encontré mapas, libros de viajes y documentos de navegacioén de
su tio John, que le sirvieron para precisar los contornos del mundo. Los
preceptores contratados por Miss Rose le ensefaron francés, escritura,
historia, geografia y algo de latin, bastante mas de lo que inculcaban en los
mejores colegios para nifas de la capital, donde a fin de cuentas lo Unico que
se aprendia eran rezos y buenos modales. Las lecturas desordenadas, tanto
como los cuentos del capitdn Sommers, echaron a volar su imaginacion. Ese
tio navegante aparecia en la casa con su cargamento de regalos, alborotandole
la fantasia con sus historias inauditas de emperadores negros en tronos de oro
macizo, de piratas malayos que juntaban ojos humanos en cajitas de
madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus ancianos
maridos. En cada visita suya todo se postergaba, desde las tareas escolares
hasta las clases de piano. El afo se iba en esperarlo y en poner alfileres en el
mapa imaginando las latitudes de altamar por donde iba su velero. Eliza tenia
poco contacto con otras criaturas de su edad, vivia en el mundo cerrado de la

casa de sus benefactores, en la ilusidon eterna de no estar alli, sino en



Inglaterra. Jeremy Sommers encargaba todo por catalogo, desde el jabén hasta
sus zapatos, y se vestia con ropa liviana en invierno y con abrigo en verano,
porque se regia por el calendario del hemisferio norte. La chica escuchaba y
observaba con atencion, tenia un temperamento alegre e independiente, nunca
pedia ayuda y poseia el raro don de volverse invisible a voluntad, perdiéndose
entre los muebles, las cortinas y las flores del papel mural. El dia que despertd
con la camisa de dormir manchada por una sustancia rojiza fue donde Miss
Rose a comunicarle que se estaba desangrando por abajo.

-No hables de esto con nadie, es muy privado. Ya eres una mujer y tendras que
conducirte como tal, se acabaron las chiquilladas. Es hora que vayas al colegio
para ninas de Madame Colbert -fue toda la explicacion de su madre adoptiva,
lanzada de un tirdn y sin mirarla, mientras producia del armario una docena de
pequenas toallas ribeteadas por ella misma.

-Ahora te fregaste, nifa, te cambiara el cuerpo, se te nublaran las ideas vy
cualquier hombre, podra hacer contigo lo que le venga en gana -le advirti6 mas
tarde Mama Fresia, a quien Eliza no pudo ocultar la novedad.

La india sabia de plantas capaces de cortar para siempre el flujo menstrual,
pero se abstuvo de darselas por temor a sus patrones. Eliza tomé esa
advertencia en serio y decidi® mantenerse vigilante para impedir que se
cumpliera. Se vendo6 apretadamente el torso con una faja de seda, segura que
si ese método habia funcionado por siglos para reducir los pies de las chinas,
como decia su tio John, no habia razén para que fallara en el intento de
aplastar los senos. También se propuso escribir; por afios habia visto a Miss
Rose escribiendo en sus cuadernos y supuso que lo hacia para combatir la
maldicién de las ideas nubladas. En cuanto a la ultima parte de la profecia -que
cualquier hombre podria hacer con ella lo que le viniera en gana- no le dio la
misma importancia, porque simplemente fue incapaz de ponerse en el caso
que hubiera hombres en su futuro. Todos eran ancianos de por lo menos veinte
anos; el mundo estaba desprovisto de seres de sexo masculino de su misma
generacion. Los unicos que le gustaban para marido, el capitan John Sommers
y Jacob Todd estaban fuera de su alcance, porque el primero era su tio y el
segundo estaba enamorado de Miss Rose, como todo Valparaiso sabia.

ARos después, recordando su nifiez y su juventud, Eliza pensaba que Miss

Rose y Mr. Todd habrian hecho buena pareja, ella habria suavizado las



asperezas de Todd y él la habria rescatado del tedio, pero las cosas se dieron
de otro modo. A la vuelta de los afios, cuando los dos peinaban canas y habian
hecho de la soledad un largo habito, se encontrarian en California bajo
extranas circunstancias; entonces él volveria a cortejarla con la misma
intensidad y ella volveria a rechazarlo con igual determinacion. Pero todo eso

fue mucho mas tarde.

Jacob Todd no perdia oportunidad de acercarse a los Sommers, no hubo
visitante mas asiduo y puntual a las tertulias, mas atento cuando Miss Rose
cantaba con sus trinos impetuosos ni mas dispuesto a cele | brar sus
humoradas, incluso aquellas algo crueles con que solia atormentarlo. Era una
persona llena de contradicciones, pero ¢no lo era él también? ;No era acaso
un ateo vendiendo biblias y embaucando a medio mundo con el cuento de una
supuesta misién evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo tan atrayente
no se habia casado; una mujer soltera a esa edad no tenia futuro ni lugar en la
sociedad. En la colonia extranjera se murmuraba sobre un cierto escandalo en
Inglaterra, afios atras, eso explicaria su presencia en Chile convertida en ama
de llaves de su hermano, pero él nunca quiso averiguar los detalles, prefiriendo
el misterio a la certeza de algo que tal vez no habria podido tolerar. El pasado
no importaba mucho, se repetia. Bastaba un solo error de discrecion o de
calculo para manchar la reputacion de una mujer e impedirle hacer un buen
matrimonio. Habria dado afios de su futuro por verse correspondido, pero ella
no daba sefales de ceder al asedio, aunque tampoco intentaba desanimarlo;
se divertia con el juego de darle rienda para luego frenarlo de golpe.

-Mr. Todd es un pajarraco de mal aguero con ideas raras, dientes de caballo y
las manos sudadas. Nunca me casaria con él, aunque fuera el ultimo soltero en
el universo -le confeso riendo Miss Rose a Eliza.

A la chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con Jacob Todd no
s6lo por haberla rescatado en la procesién del Cristo de Mayo, también porque
callé el incidente como si jamas hubiera sucedido. Le gustaba ese extrafio
aliado: olia a perro grande, como su tio John. La buena impresion que le
causaba se convirti6 en carino leal cuando, oculta tras la pesada cortina de

terciopelo verde de la sala, lo escuchdé hablar can Jeremy Sommers.



-Debo tomar una decisién respecto a Eliza, Jacob. No tiene la menor nocién de
su lugar en la sociedad. La gente empieza a hacer preguntas y Eliza
seguramente se imagina un futuro que no le corresponde. Nada hay tan
peligroso como el demonio de la fantasia agazapado en el alma femenina.

-No exagere, mi amigo. Eliza todavia es una chiquilla, pero es inteligente y
seguro encontrara su lugar.

-La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la escuela
de senoritas de Madame Colbert, pero no soy partidario de educar tanto a las
muchachas, se ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema.

-El mundo esta cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los hombres libres son
iguales ante la ley. Se han abolido las clases sociales.

-Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demas, Estados Unidos
es un pais de comerciantes y pioneros, sin tradicién ni sentido de la historia. La
igualdad no existe en ninguna parte, ni siquiera entre los animales y mucho
menos en Chile.

-Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. ;Qué nos
importan las clases sociales chilenas? Nunca perteneceremos a este pais...
-Debemos dar buen ejemplo. Si los britanicos somos incapaces de mantener
nuestra propia casa en orden ¢ qué se puede esperar de los demas?

-Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose acepte destituirla
s6lo porque esta creciendo.

Asi fue. Rose desafid a su hermano con el repertorio completo de sus males.
Primero fueron cdlicos y luego una jaqueca alarmante, que de la noche a la
mafiana la dejé ciega. Durante varios dias la casa entré en estado de quietud:
se cerraron las cortinas, se caminaba en puntillas y se hablaba en murmullos.
No se cociné mas, porque el olor de comida aumentaba los sinto | mas,
Jeremy Sommers comia en el Club y regresaba a la casa con la actitud
desconcertada y timida de quien visita un hospital. La extrafia ceguera y
multiples malestares de Rose, asi como el silencio taimado de los empleados
de la casa, fueron minando rapidamente su firmeza. Para colmo Mama Fresia,
enterada misteriosamente de las discusiones privadas de los hermanos, se
constituyd en formidable aliada de su patrona. Jeremy Sommers se
consideraba un hombre culto y pragmatico, invulnerable a la intimidacién de

una bruja supersticiosa como Mama Fresia, pero cuando la india encendio



velas negras y echd humo de salvia por todas partes con el pretexto de
espantar a los mosquitos, se encerré en la biblioteca entre atemorizado vy
furioso. Por las noches la oia arrastrando los pies descalzos al otro lado de su
puerta y canturreando a media voz ensalmos y maldiciones. El miércoles
encontré una lagartija muerta en su botella de brandy y decidié actuar de una
vez por todas. Golped por primera vez la puerta del aposento de su hermana y
fue admitido en aquel santuario de misterios femeninos que él preferia ignorar,
tal como ignoraba la salita de costura, la cocina, la lavanderia, las celdas
oscuras del atico donde dormian las criadas y la casucha de Mama Fresia al
fondo del patio; su mundo eran los salones, la biblioteca con anaqueles de
caoba pulida y su coleccion de grabados de caza, la sala de billar con la
ostentosa mesa tallada, su aposento amueblado con sencillez espartana y una
pequeina habitacién de baldosas italianas para su aseo personal, donde algun
dia pensaba instalar un excusado moderno como los de los catalogos de
Nueva York, porque habia leido que el sistema de bacinicas y de recolectar los
excrementos humanos en baldes para ser usados como fertilizante, era fuente
de epidemias. Debi6é aguardar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra,
mientras aspiraba turbado una mezcla de olor a medicamentos y de persistente
perfume de vainilla. Rose apenas se vislumbraba, demacrada y suficiente, de
espaldas en su cama sin almohada, con los brazos cruzados sobre el pecho
como si estuviera practicando su propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un
pano con infusion de té verde para colocarle en los ojos.

-Déjanos solos, nifa -dijo Jeremy Sommers, sentandose en una silla junto a la
cama.

Eliza hizo una discreta venia y salid, pero conocia al dedillo las flaquezas de la
casa y con la oreja pegada al delgado tabique divisorio pudo oir la
conversacion, que después repiti6 a Mama Fresia y anotd en su diario.

-Esta bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongamonos de acuerdo.
¢, Qué es lo que quieres? -pregunté Jeremy, vencido de antemano.
-Nada,Jeremy... -suspird ella con una voz apenas audible.

-Jamas aceptaran a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Alli sélo van las
nifias de clase alta y hogares bien constituidos. Todo el mundo sabe que Eliza

es adoptada.



-iYo me encargaré que la aceptenj -exclamo ella con una pasion inesperada en
una agonizante.

-Esciuchame Rose, Eliza no necesita educarse mas. Debe aprender un oficio
para ganarse la vida. ;Qué sera de ella cuando tu y yo no estemos para
protegerla?

-Si tiene educacién, se casara bien -dijo Rose, lanzando la compresa de té
verde al suelo e incorporandose en la cama.

-Eliza no es precisamente una belleza, Rose.

-No la has mirado bien, Jeremy. Esta mejorando dia a dia, sera bonita, te lo
aseguro. jLe sobraran pretendientes;j

-¢Huérfana y sin dote?

-Tendra dote -replicé Miss Rose, saliendo de la cama a tras | tabillones y
dando unos pasitos de ciega, desgrefiada y descalza.

-¢,Como asi? Nunca habiamos hablado de esto...

-Porque no habia llegado el momento, Jeremy. Una muchacha casadera
requiere joyas, un ajuar con suficiente ropa para varios afios y todo lo
indispensable para su casa, ademas de una buena suma de dinero que le sirva
a la pareja para iniciar algun negocio.

-¢ Y puedo saber cual es la contribucion del novio?

-La casa y ademas tendra que mantener a la mujer por el resto de sus dias. En
todo caso, faltan varios afios para que Eliza esté en edad de casarse y para
entonces tendra dote. John y yo nos encargaremos de darsela, no te
pediremos ni un real, pero no vale la pena perder tiempo hablando de eso
ahora. Debes considerar a Eliza como si fuera tu hija.

-No lo es, Rose.

-Entonces tratala si fuera hija mia. ;Estas de acuerdo en eso, al menos?

-Si, lo estoy -cedié Jeremy Sommers.

Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejord por completo y a
las cuarenta y ocho horas habia recuperado la vista y estaba radiante. Se
dedicd a atender a su hermano con una solicitud encantadora; nunca habia
sido mas dulce y risuefia con él. La casa volvio a su ritmo normal y de la cocina
salieron rumbo al comedor los deliciosos platos criollos de Mama Fresia, los
panes aromaticos amasados por Eliza y los finos pasteles, que tanto habian

contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A partir de ese



momento Miss Rose modificé drasticamente su conducta erratica con Eliza 'y se
esmerd con una dedicacion maternal nunca antes demostrada en prepararla
para el colegio, mientras al mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a
Madame Colbert. Habia decidido que Eliza tendria estudios, dote y reputacion
de bella, aunque no lo fuera, porque la belleza, segun ella, es cuestién de
estilo. Cualquier mujer que se comporte con la soberana seguridad de una
beldad, acaba por convencer a todo el mundo de que lo es, sostenia. El primer
paso para emancipar a Eliza seria un buen matrimonio, en vista de que la chica
no contaba con un hermano mayor para servirle de pantalla, como en su propio
caso. Ella misma no veia la ventaja de casarse, una esposa era propiedad del
marido, con menos derechos que un sirviente o un nifio; pero por otra parte,
una mujer sola y sin fortuna estaba a merced de los peores abusos. Una
casada, si contaba con astucia, al menos podia manejar al marido y con algo
de suerte hasta podia enviudar temprano...

-Yo daria contenta la mitad de mi vida por disponer de la misma libertad de un
hombre, Eliza. Pero somos mujeres y estamos fritas. Lo unico que podemos
hacer es tratar de sacarle partido a lo poco que tenemos.

No le dijo que la unica vez que ella intentd volar sola se estrell6 de narices
contra la realidad, porque no queria plantar ideas subversivas en la mente de la
chiquilla. Estaba decidida a darle un destino mejor que el suyo, la entrenaria en
las artes del disimulo, la manipulacion y la artimafia, porque eran mas utiles
que la ingenuidad, de eso estaba cierta. Se encerraba con ella tres horas en la
mafiana y otras tres en la tarde a estudiar los textos escolares importados de
Inglaterra; intensifico la ensefianza del francés con un profesor, porque ninguna
muchacha bien educada podia ignorar esa lengua. El resto del tiempo
supervisaba personalmente cada puntada de Eliza para su ajuar de novia,
sabanas, toallas, manteleria y ropa interior bordada con primor, que luego
guardaban en baules envueltas en lienzos y perfumadas con lavanda. Cada
tres meses sacaban el contenido de los baules y lo tendian al sol, evitando asi
la devastacién de la humedad y las polillas durante los afios de espera hasta el
matrimonio. Compré un cofre para las joyas de la dote y encargé a su hermano
John la tarea de llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la
India, esmeraldas y amatistas de Brasil, collares y pulseras de oro veneciano y

hasta un pequeno prendedor de diamantes. Jeremy Sommers no se enterd de



los detalles y permanecié ignorante de la forma en que sus hermanos
financiaban tales extravagancias.

Las clases de piano -ahora con un profesor llegado de Bélgica que usaba una
palmeta para golpear los dedos torpes de sus estudiantes- se convirtieron en
un martirio diario para Eliza. También asistia a una academia de bailes de
salén y por sugerencia del maestro de danza, Miss Rose la obligaba a caminar
por horas equilibrando un libro sobre la cabeza con el fin de hacerla crecer
derecha. Ella cumplia con sus tareas, hacia sus ejercicios de piano y caminaba
recta como una vela aunque no llevara el libro sobre la cabeza, pero de noche
se deslizaba descalza al patio de los sirvientes y a menudo el amanecer la

sorprendia durmiendo sobre un jergon abrazada a Mama Fresia.

Dos afios después de las inundaciones cambio la suerte y el pais gozaba de
buen clima, tranquilidad politica y bienestar econémico. Los chilenos andaban
en ascuas; estaban acostumbrados a las desgracias naturales y tanta
bonanaza podia ser la preparacidn de un cataclismo mayor. Ademas se
descubrieron ricos yacimientos de oro y plata en el norte. Durante la Conquista,
cuando los espafioles recorrian América buscando esos metales y llevandose
todo lo que encontraban al paso, Chile se consideraba el culo del mundo,
porque comparado con las riquezas del resto del continente tenia muy poco
que ofrecer. En la marcha forzada por sus inmensas montafias y por el desierto
lunar del norte se agotaba la codicia en el corazén de aquellos conquistadores
y si algo quedaba, los indomitos indios se encargaban de transformarla en
arrepentimiento. Los capitanes, exhaustos y pobres, maldecian esa tierra
donde no les quedaba mas remedio que plantar sus banderas y echarse a
morir, porque regresar sin gloria era peor. Trescientos afios mas tarde esas
minas, ocultas a los ojos de los ambiciosos soldados de Espana y surgidas de
pronto por obra de encantamiento, fueron un premio inesperado para sus
descendientes. Se formaron nuevas fortunas, a las que se unieron otras de la
industria y el comercio. La antigua aristocracia de la tierra, que habia tenido
siempre la sartén por el mango, se sinti0 amenazada en sus privilegios y el
desprecio por los ricos de reciente factura paso a ser un signo de distincion.

Uno de esos ricachos se enamord de Paulina, la hija mayor de Agustin del

Valle. Se trataba de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, préspero en pocos



afos gracias a una mina de oro explotada a medias con su hermano. De sus
origenes poco se conocia, salvo la sospecha de que sus antepasados eran
judios conversos y su sonoro apellido cristiano habia sido adoptado para
quitarle el cuerpo a la Inquisicion, razén de sobra para ser rechazado de plano
por los soberbios del Valle. Jacob Todd distinguia a Paulina entre las cinco
hijas de Agustin, porque su caracter atrevido y alegre le recordaba a Miss
Rose. La joven tenia una manera sincera de reirse que contrastaba con las
sonrisas veladas tras los abanicos y las mantillas de sus hermanas. Al
enterarse de la intencion del padre de encerrarla en un convento de clausura
para impedir sus amores, Jacob Todd decidi6, contra toda prudencia, ayudarla.
Antes de que se la llevaran, se las arreglé para cruzar un par de frases a solas
con ella en un descuido de su duefa. Consciente de que no disponia de tiempo
para explicaciones, Paulina se sacé del escote una carta tan doblada y vuelta a
doblar que parecia un pefiasco y le rogd que la hiciera llegar a su enamorado.
Al dia siguiente la joven partio, secuestrada por su padre, en un viaje de varios
dias por caminos imposibles hacia Concepcién, una ciudad del sur cerca de las
reservas indigenas, donde las monjas cumplirian con el deber de devolverle el
juicio a punta de rezos y ayunos. Para evitar que tuviera la peregrina idea de
rebelarse o escapar, el padre ordend que le afeitaran la cabeza. La madre
recogio las trenzas, las envolvié en un pafio de batista bordada y las llevé de
regalo a las beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a pelucas de
santos. Entretanto Todd no sélo logré entregar la misiva, también averigué con
los hermanos de la muchacha la ubicacion exacta del convento y paso el dato
al atribulado Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Agradecido, el pretendiente se
quité el reloj de bolsillo con su cadena de oro macizo e insistié en darselo al
bendito emisario de sus amores, pero éste lo rechazd, ofendido.

-No tengo como pagarle lo que ha hecho -murmuré Feliciano, turbado.

-No tiene que hacerlo.

Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen tiempo, pero dos
meses mas tarde la sabrosa noticia de la huida de la sefnorita era el comidillo
de toda reunién social y el orgulloso Agustin del Valle no pudo impedir que se
le agregaran mas detalles pintorescos, cubriéndolo de ridiculo. La version que
Paulina relaté a Jacob Todd meses después, fue que una tarde de junio, de

esas tardes invernales de lluvia fina y oscuridad temprana, logré burlar la



vigilancia y huyé del convento vestida con habito de novicia, llevandose los
candelabros de plata del altar mayor. Gracias a la informacion de Jacob Todd,
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz se traslad6é al sur y mantuvo contacto
secreto con ella desde el comienzo, esperando la oportunidad de
reencontrarse. Esa tarde la aguardaba a corta distancia del convento y al verla
tard6 varios segundos en reconocer a esa novicia medio calva que se
desmorond en sus brazos sin soltar los candelabros.

-No me mires asi, hombre, el pelo crece -dijo ella besandolo de lleno en los
labios.

Feliciano se la llevé en un coche cerrado de vuelta a Valparaiso y la instalé
temporalmente en la casa de su madre viuda, el mas respetable escondite que
pudo imaginar, con la intencién de proteger su honra hasta donde fuera
posible, aunque no habia forma de evitar que el escandalo los mancillara. El
primer impulso de Agustin fue enfrentar en duelo al seductor de su hija, pero
cuando quiso hacerlo se enterdé que andaba en viaje de negocios en Santiago.
Se dio entonces a la tarea de encontrar a Paulina, ayudado por sus hijos y
sobrinos armados y decididos a vengar el honor de la familia, mientras la
madre y las hermanas rezaban a coro el rosario por la hija descarriada. El tio
obispo, que habia recomendado enviar a Paulina a las monjas, intenté poner
algo de cordura en los animos, pero esos protomachos no estaban para
sermones de buen cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la estrategia
planeada con su hermano y Jacob Todd. Se fue sin bulla a la capital mientras
los otros dos echaban a rodar el plan de accion en Valparaiso, publicando en
un periodico liberal la desaparicion de la sefiorita Paulina del Valle, noticia que
la familia se habia guardado muy bien de divulgar. Eso salvo la vida de los
enamorados.

Por fin Agustin del Valle acept6é que ya no estaban los tiempos para desafiar la
ley y en vez de un doble asesinato mas valia lavar la honra con una boda
publica. Se establecieron las bases de una paz forzada y una semana después,
cuando todo estuvo preparado, regreso Feliciano. Los fugitivos se presentaron
en la residencia de los del Valle acompafiados por el hermano del novio, un
abogado y el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente. Paulina
aparecio vestida con un traje muy sencillo, pero al quitarse el manto pudieron

ver que llevaba desafiante una diadema de reina. Avanzé del brazo de su



futura suegra, quien estaba dispuesta a responder por su virtud, pero no la
dieron ocasiéon de hacerlo. Como lo ultimo que la familia deseaba era otra
noticia en el peridédico, Agustin del Valle no tuvo mas remedio que recibir a la
hija rebelde y a su indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y
sobrinos en el comedor, convertido en tribunal para la ocasién, mientras las
mujeres de la familia, recluidas en el otro extremo de la casa, se enteraban de
los detalles por las criadas, quienes atisbaban tras las puertas y corrian
llevando cada palabra. Dijeron que la chica se presenté con todos esos
diamantes brillando entre los pelos parados de su cabeza de tifiosa y enfrentd
a su padre sin asomo de modestia o temor, anunciando que aun tenia los
candelabros, en realidad los habia tomado s6lo para jorobar a las monjas.
Agustin del Valle levantd una fusta para caballos, pero el novio se puso por
delante para recibir el castigo, entonces el obispo, muy cansado, pero con el
peso de su autoridad intacto, intervino con el argumento irrefutable de que no
podria haber casamiento publico para acallar los chismes si los novios estaban
con la cara machucada.

-Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustin, y sentémonos a conversar
como gente decente -propuso el dignatario de la Iglesia.

Asi lo hicieron. Ordenaron a la hija y a la viuda Rodriguez de Santa Cruz que
aguardaran afuera, porque ése era un asunto de hombres, y tras consumir
varias jarras de espumoso chocolate llegaron a un acuerdo. Redactaron un
documento mediante el cual los términos econdmicos quedaron claros y el
honor de ambas partes a salvo, firmaron ante el notario y procedieron a planear
los detalles de la boda. Un mes mas tarde Jacob Todd asisti6 a un sarao
inolvidable en que la prodiga hospitalidad de la familia del Valle se desbordo;
hubo baile, canto y comilona hasta el dia siguiente y los invitados se fueron
comentando la hermosura de la novia, la felicidad del novio y la suerte de los
suegros, que casaban a su hija con una sdlida, aunque reciente, fortuna. Los

esposos partieron de inmediato al norte del pais.

Mala reputacién




Jacob Todd lamentd la partida de Feliciano y Paulina, habia hecho una buena
amistad con el millonario de las minas y su chispeante esposa. Se sentia tan a
sus anchas entre los jévenes empresarios, como incomodo empezaba a
sentirse entre los miembros del "Club de la Union". Como él, los nuevos
industriales estaban imbuidos de ideas europeas, eran modernos y liberales, a
diferencia de la antigua oligarquia de la tierra, que permanecia atrasada en
medio siglo. Le quedaban aun ciento setenta biblias arrumbadas bajo su cama
de las cuales ya no se acordaba, porque la apuesta estaba perdida desde
hacia tiempo. Habia logrado dominar suficientemente el espafiol como para
arreglarse sin ayuda y, a pe | sar de no ser correspondido, seguia enamorado
de Rose Sommers, dos buenas razones para quedarse en Chile. Los continuos
desaires de la joven se habian convertido en una dulce costumbre y ya no
lograban humillarlo. Aprendié a recibirlos con ironia y devolvérselos sin malicia,
como un juego de pelota cuyas misteriosas reglas soélo ellos conocian. Se
relaciond con algunos intelectuales y pasaba noches enteras discutiendo a los
fildsofos franceses y alemanes, asi como los descubrimientos cientificos que
abrian nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponia de largas horas
para pensar, leer y discutir. Habia ido decantando ideas que anotaba en un
grueso cuaderno ajado por el uso y gastaba buena parte del dinero de su
pensién en libros encargados a Londres y otros que compraba en la Libreria
Santos Tornero, en el barrio EI Alimendral donde también vivian los franceses y
estaba ubicado el mejor burdel de Valparaiso. La libreria era el punto de
reunién de intelectuales y aspirantes a escritores. Todd solia pasar dias
enteros leyendo; después entregaba los libros a sus compinches, quienes con
penuria los traducian y publicaban en modestos panfletos circulados de mano
en mano.

Del grupo de intelectuales, el mas joven era Joaquin Andieta, de apenas
dieciocho anos, pero compensaba su falta de experiencia con una fluida
vocacion de liderazgo. Su personalidad electrizante resultaba aun mas notable,
dadas su juventud y pobreza. No era hombre de muchas palabras este
Joaquin, sino de accion, uno de los pocos con claridad y valor suficientes para
transformar en impulso revolucionario las ideas de los libros, los demas
preferian discutirlas eternamente en torno a una botella en la trastienda de la

libreria. Todd distinguié a Andieta desde un comienzo, ese joven tenia algo



inquietante y patético que lo atraia. Habia notado su aporreado maletin y la tela
gastada de su traje, transparente y quebradiza como piel de cebolla. Para
ocultar los huecos en las suelas de las botas, nunca se sentaba pierna arriba;
tampoco se quitaba la chaqueta porque, Todd presumia, su camisa debia estar
cubierta de zurcidos y parches. No poseia un abrigo decente, pero en invierno
era el primero en madrugar para salir a repartir panfletos y pegar pancartas
llamando a los trabajadores a la rebelidén contra los abusos de los patrones, o a
los marineros contra los capitanes y las empresas navieras, labor a menudo
inutil, porque los destinatarios eran en su mayoria analfabetos. Sus llamados a
la justicia quedaban a merced del viento y la indiferencia humana.

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubrié que su amigo estaba
empleado en la "Compania Britanica de Importaciéon y Exportacion". A cambio
de un sueldo misero y un horario agotador, registraba los articulos que
pasaban por la oficina del puerto. También se le exigia cuello almidonado y
zapatos lustrados. Su existencia transcurria en una sala sin ventilacién y mal
alumbrada, donde los escritorios se alineaban unos tras otros hasta el infinito y
se apilaban legajos y libracos empolvados que nadie revisaba en afios. Todd
preguntd por él a Jeremy Sommers, pero éste no lo ubicaba; seguramente lo
veia a diario, dijo, pero no tenia relacién personal con sus subordinados y
escasamente podia identificarlos por sus nombres. Por otros conductos supo
que Andieta vivia con su madre, pero del padre nada pudo averiguar; supuso
que seria un marinero de paso y la madre una de aquellas mujeres
desafortunadas que no calzaban en ninguna categoria social, tal vez bastarda
o repudiada por su familia. Joaquin Andieta tenia facciones andaluzas y la
gracia viril de un joven torero; todo en él sugeria firmeza, elasticidad, control;
sus movimientos eran precisos, su mirada intensa y su orgullo conmovedor. A
los ideales utépicos de Todd oponia un pétreo sentido de la realidad. Todd
predicaba la creacion de una sociedad comunitaria, sin sacerdotes ni policias,
gobernada democraticamente bajo una ley moral Unica e inapelable.

-Esta usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, no vale la pena
perder tiempo discutiendo fantasias -lo interrumpia Joaquin Andieta.

-Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta ;como vamos a
crearla? -replicaba el otro enarbolando su cuaderno, cada vez mas voluminoso,

al cual habia agregado planos de ciudades ideales, donde cada habitante



cultivaba su alimento y los nifios crecian sanos y felices, cuidados por la
comunidad, puesto que si no existia la propiedad privada, tampoco se podia
reclamar la posesion de los hijos.

-Debemos mejorar el desastre en que vivimos aqui. Lo primero es incorporar a
los trabajadores, los pobres y los indios, dar tierra a los campesinos y quitar
poder a los curas. Es necesario cambiar la Constitucion, Mr. Todd. Aqui s6lo
votan los propietarios, es decir, gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan.

Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ayudar a su amigo,
pero pronto debidé desistir porque sus iniciativas lo ofendian. Le encargaba
algunos trabajos para tener pretexto de darle dinero, pero Andieta cumplia a
conciencia y luego rechazaba de plano cualquier forma de pago. Si Todd le
ofrecia tabaco, una copa de brandy o su paraguas en una noche de tormenta,
Andieta reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado y a
veces ofendido. El joven jamas mencionaba su vida privada o su pasado,
parecia encarnarse brevemente para compartir unas horas de conversacion
revolucionaria o lecturas enardecidas en la libreria, antes de volverse humo al
término de esas veladas. No disponia de unas monedas para ir con los otros a
la taberna y no aceptaba una invitacién que no podia retribuir.

Una noche Todd no pudo soportar por mas tiempo la incertidumbre y lo siguio
por el laberinto de calles del puerto, donde podia ocultarse en las sombras de
los portales y en las curvas de esas absurdas callejuelas, que segun la gente
eran tortuosas a propodsito, para impedir que se metiera el Diablo. Vio a
Joaquin Andieta arremangarse los pantalones, quitarse los zapatos,
envolverlos en una hoja de periodico y guardarlos cuidadosamente en su
gastado maletin, de donde extrajo unas chancletas de campesino para
calzarse. A esa hora tardia s6lo circulaban unas pocas almas perdidas y gatos
vagos escarbando en la basura. Sintiéndose como un ladrén, Todd avanzo en
la oscuridad casi pisando los talones de su amigo; podia escuchar su
respiracion agitada y el roce de sus manos, que frotaba sin cesar para combatir
los aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo condujeron a un conventillo,
Cuyo acceso era uno de esos callejones estrechos tipicos de la ciudad. Una
fetidez de orines y excrementos le dio en la cara; por esos barrios la policia de
aseo, con sus largos garfios para destapar las acequias, pasaba rara vez.

Comprendid la precaucion de Andieta de quitarse sus Unicos zapatos: no supo



lo que pisaba, los pies se le hundian en un caldo pestilente. En la noche sin
luna la escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las ventanas,
muchas sin vidrios, tapiadas con cartén o tablas. Se podia atisbar por las
ranuras hacia el interior de cuartos miserables alumbrados por velas. La suave
neblina daba a la escena un aire irreal. Vio a Joaquin Andieta encender un
fésforo, protegiéndolo de la brisa con su cuerpo, sacar una llave y abrir una
puerta a la luz trémula de la llama. ¢Eres tu, hijo? Oyd nitidamente una voz
femenina, mas clara y joven de lo esperado. Enseguida la puerta se cerro.
Todd permanecidé largo rato en la oscuridad observando la casucha con un
deseo inmenso de golpear la puerta, deseo que no era sélo curiosidad, sino un
afecto abrumador por su amigo. Carajo, me estoy volviendo idiota, masculld
finalmente. Dio media vuelta y se fue al "Club de la Unién" a tomar un trago y
leer los periédicos, pero antes de llegar se arrepintid, incapaz de enfrentar el
contraste entre la pobreza que acababa de dejar atras y esos salones con
muebles de cuero y lamparas de cristal. Regresoé a su cuarto, abrasado por un
fuego de compasion bastante parecido a aquella fiebre que casi lo despachdé

durante su primera semana en Chile.

Asi estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial maritima de
Gran Bretafia asign6 en Valparaiso un capellan para atender las necesidades
espirituales de los protestantes. El hombre llegé dispuesto a desafiar a los
catélicos, construir un sélido templo anglicano y dar nuevos brios a su
congregacion. Su primer acto oficial fue examinar las cuentas del proyecto
misionero en Tierra del Fuego, cuyos resultados no se vislumbraban por parte
alguna. Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustin del Valle, con la idea
de dar tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando regresé dos
semanas mas tarde, comprobd que el capellan no habia olvidado el asunto. Por
un tiempo Todd encontré nuevos pretextos para evitarlo, pero finalmente debid
enfrentarse a un auditor y luego a una comisién de la Iglesia Anglicana. Se en |
redd en explicaciones que se tornaron mas y mas fantasticas a medida que los
numeros probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvié el dinero que le
quedaba en la cuenta, pero su reputacion sufri6 un revés irremediable. Se
terminaron para él las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y

nadie en la colonia extranjera volvio a invitarlo; lo eludian en la calle y quienes



tenian negocios con él, los dieron por concluidos. La noticia del engaiio alcanzé
a sus amigos chilenos, quienes le sugirieron discreta, pero firmemente, que no
apareciera mas por el "Club de la Unién" si deseaba evitar el bochorno de ser
expulsado. No volvieron a aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del
Hotel Inglés, pronto estuvo aislado y hasta sus amigos liberales le dieron la
espalda. La familia del Valle en bloque le quité el saludo, salvo Paulina, con
quien Todd mantenia un esporadico contacto epistolar.

Paulina habia dado a luz a su primer hijo en el norte y en sus cartas se
revelaba satisfecha de su vida de casada. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz,
cada vez mas rico segun decia la gente, habia resultado ser un marido poco
usual. Estaba convencido de que la audacia demostrada por Paulina al fugarse
del convento y doblar la mano de su familia para casarse con él no debia
diluirse en tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. Su
mujer, educada como sefiorita, escasamente sabia leer y sumar, pero habia
desarrollado una verdadera pasion por los negocios. Al principio a Feliciano le
extraiid su interés por indagar detalles sobre el proceso de excavacion y
transporte de los minerales, asi como los vaivenes de la Bolsa de Comercio,
pero pronto aprendié a respetar la descomunal intuicion de su mujer. Mediante
sus consejos, a los siete meses de casados obtuvo grandes beneficios
especulando con azucar. Agradecido, le obsequié un servicio para el té de
plata labrada en el Peru, que pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien apenas
podia moverse con el denso bulto de su primer hijo en la barriga, rechazé el
regalo sin levantar la vista de los escarpines que estaba tejiendo.

-Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de Londres y de
ahora en adelante me deposites el veinte por ciento de las ganancias que yo
consiga para ti.

-¢,Para qué? ;No te doy todo lo que deseas y mucho mas? -preguntoé Feliciano
ofendido.

-La vida es larga y llena de sobresaltos. No quiero ser nunca una viuda pobre y
menos con hijos -explico ella, sobandose la panza.

Feliciano salié dando un portazo, pero su innato sentido de justicia pudo mas
que su mal humor de marido desafiado. Ademas, aquel veinte por ciento seria
un incentivo poderoso para Paulina, decidié. Hizo lo que ella le pedia, a pesar

de que nunca habia oido de una mujer casada con dinero propio. Si una



esposa no podia desplazarse sola, firmar documentos legales, acudir a la
justicia, vender o comprar nada sin la autorizacién del marido, mucho menos
podia disponer de una cuenta bancaria y usarla a su antojo. Seria dificil
explicarselo al banco y a los socios.

-Venga al norte con nosotros, el futuro estd en la minas y alli puede empezar
de nuevo -sugirié Paulina a Jacob Todd, cuando se enter6 en una de sus
breves visitas a Valparaiso que habia caido en desgracia.

-¢,Qué haria yo alli, amiga mia? -murmuro el otro.

-Vender sus biblias -se burld Paulina, pero de inmediato se conmovié ante la
abismal tristeza del otro y le ofrecié su casa, amistad y trabajo en las empresas
del marido.

Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y la verglenza publica,
que no encontrd fuer | zas para iniciar otra aventura en el norte. La curiosidad
y la inquietud que lo impulsaban antes, habian sido reemplazadas por la
obsesion de recuperar el buen nombre perdido.

-Estoy derrotado, senora, sque no lo ve? Un hombre sin honor es un hombre
muerto.

-Los tiempos han cambiado -lo consol6é Paulina-. Antes la honra mancillada de
una mujer solo se lavaba con sangre. Pero ya ve, Mr. Todd, en mi caso se lavo
con una jarra de chocolate. El honor de los hombres es mucho mas resistente
que el nuestro. No se desespere.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien no habia olvidado su intervencién en
tiempos de sus amores frustrados con Paulina, quiso prestarle dinero para que
devolviera hasta el ultimo centavo de las misiones, pero Todd decidié que entre
deberle a un amigo o deberle al capellan protestante, preferia lo ultimo, puesto
que su reputacion de todos modos ya estaba destruida. Poco después debio
despedirse de los gatos y las tartas, porque la viuda inglesa de la pension lo
expulsé con una cantaleta interminable de reproches. La buena mujer habia
duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la propagaciéon de su fe en
aquellas regiones de invierno inmutable, donde un viento espectral ululaba dia
y noche, como decia Jacob Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino
de sus ahorros en manos del falso misionero, monté en justa célera y lo eché
de su casa. Mediante la ayuda de Joaquin Andieta, quien le buscé otro

alojamiento, pudo trasladarse a un cuarto pequefo, pero con vista al mar, en



uno de los barrios modestos del puerto. La casa pertenecia a una familia
chilena y no tenia las pretensiones europeas de la anterior, era de construccion
antigua, de adobe blanqueado a la cal y techo de tejas rojas, compuesta de un
zaguan a la entrada, un cuarto grande casi desprovisto de muebles, que servia
de sala, comedor y dormitorio de los padres, uno mas pequefo y sin ventana
donde dormian todos los nifios y otro al fondo, que alquilaban. El propietario
trabajaba como maestro de escuela y su mujer contribuia al presupuesto con
una industria artesanal de velas fabricadas en la cocina. El olor de la cera
impregnaba la casa. Todd sentia ese aroma dulzén en sus libros, su ropa, su
cabello y hasta en su alma; tanto se le habia metido bajo la piel, que muchos
afios mas tarde, al otro lado del mundo, seguiria oliendo a velas. Frecuentaba
so6lo los barrios bajos del puerto, donde a nadie importaba la reputacion buena
o mala de un gringo con los pelos rojos. Comia en las fondas de los pobres y
pasaba dias enteros entre los pescadores, afanado con las redes y los botes.
El ejercicio fisico le hacia bien y por algunas horas lograba olvidar su orgullo
herido. Sdélo Joaquin Andieta continué visitandolo. Se encerraban a discutir de
politica e intercambiar textos de los filosofos franceses, mientras al otro lado de
la puerta correteaban los hijos del maestro y fluia como un hilo de oro derretido
la cera de las velas. Joaquin Andieta no se refiri6 jamas al dinero de las
misiones, aunque no podia ignorarlo, dado que el escandalo se comenté a viva
voz durante semanas. Cuando Todd quiso explicarle que sus intenciones
nunca fueron las de estafar y todo habia sido producto de su mala cabeza para
los numeros, su proverbial desorden y su mala suerte, Joaquin Andieta se llevo
un dedo a la boca en el gesto universal de callar. En un impulso de verguenza
y afecto, Jacob Todd lo abrazé torpemente y el otro lo estreché por un instante,
pero enseguida se desprendié con brusquedad, rojo hasta las orejas. Los dos
retrocedieron simultaneamente, aturdidos, sin comprender cémo habian violado
la regla elemental de conducta que prohibe contacto fisi | co entre los
hombres, excepto en batallas o deportes brutales. En los meses siguientes el
inglés fue perdiendo el rumbo, descuidd su apariencia y solia vagar con una
barba de varios dias, oliendo a velas y alcohol. Cuando se propasaba con la
ginebra, despotricaba como un maniatico, sin pausa ni respiro contra los

gobiernos, la familia real inglesa, los militares y policias, el sistema de



privilegios de clases, que comparaba al de castas en la India, la religion en
general y el cristianismo en particular.

-Tiene que irse de aqui, Mr. Todd se esta poniendo chiflado -se atrevié a
decirle Joaquin Andieta un dia que lo rescaté de una plaza cuando estaba a
punto de llevarselo la guardia.

Exactamente asi lo encontrd, predicando como un orate en la calle, el capitan
John Sommers, quien habia desembarcado de su goleta en el puerto hacia ya
varias semanas. Su nave habia sufrido tanto vapuleo en la travesia por el Cabo
de Hornos, que debié someterse a largas reparaciones. John Sommers habia
pasado un mes completo en casa de sus hermanos Jeremy y Rose. Eso lo
decidié a buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor apenas
regresara a Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir la experiencia de
cautiverio en la jaula familiar. Amaba a los suyos, pero los preferia a la
distancia. Se habia resistido hasta entonces a pensar en los vapores, porque
no concebia la aventura del mar sin el desafio de las velas y del clima, que
probaban la buena cepa de un capitan, pero debié admitir finalmente que el
futuro estaba en las nuevas embarcaciones, mas grandes, seguras y rapidas.
Cuando not6 que perdia pelo, culpé naturalmente a la vida sedentaria. Pronto
el tedio llegd a pesarle como una armadura y escapaba de la casa para pasear
por el puerto con impaciencia de fiera atrapada. Al reconocer al capitan, Jacob
Todd bajé el ala del sombrero y fingié no verlo para ahorrarse la humillacién de
otro desaire, pero el marino lo detuvo en seco y lo saluddé con afectuosas
palmadas en los hombros.

-iVamos a tomar unos tragos, mi amigoj -y lo arrastré a un bar cercano.

Resulté ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los parroquianos
por la bebida honesta, donde ademas ofrecian un plato unico de bien ganada
fama: congrio frito con papas y ensalada de cebolla cruda. Todd, quien solia
olvidarse de comer en esos dias y siempre andaba corto de dinero, sintio el
aroma delicioso de la comida y crey6 que iba a desmayarse. Una oleada de
agradecimiento y placer le humedecié los ojos. Por cortesia, John Sommers
desvio la vista mientras el otro devoraba hasta la ultima migaja del plato.
-Nunca me parecié buena idea ese asunto de las misiones entre los indios -

dijo, justamente cuando Todd empezaba a preguntarse si el capitdn se habria



enterado del escandalo financiero-. Esa pobre gente no merece la desgracia de
ser evangelizada. ; Qué piensa hacer ahora?

-Devolvi lo que quedaba en la cuenta, pero aun debo una buena cantidad.

-Y no tiene como pagarla, ¢ verdad?

-Por el momento no, pero...

-Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un pretexto para
sentirse virtuosos y ahora les ha dado motivo de escandalo por un buen
tiempo. La diversion les salié barata. Cuando le pregunté qué piensa hacer me
referia a su futuro, no a sus deudas.

-No tengo planes.

-Vuelva conmigo a Inglaterra. Aqui no hay lugar para usted. ¢Cuantos
extranjeros hay en este puerto? Cuatro pelagatos y todos se conocen.
Créame, no lo dejaran en paz. En Inglaterra, en cambio, puede perderse en la
muchedumbre.

Jacob Todd se quedd mirando el fondo de su vaso con una expresion tan
desesperada, que el capitan soltdé una de sus risotadas.

-iNo me diga que se queda aqui por mi hermana Rosej

Era verdad. El repudio general habria sido algo mas soportable para Todd, si
Miss Rose hubiera demostrado un minimo de lealtad o comprension, pero ella
se nego a recibirlo y devolvié sin abrir las cartas con que él intentaba limpiar su
nombre. Nunca se enteré6 que sus misivas jamas llegaron a manos de la
destinataria, porque Jeremy Sommers, violando el acuerdo de mutuo respeto
con su hermana, habia decidido protegerla de su propio buen corazén e
impedir que cometiera otra irreparable tonteria. El capitdn tampoco lo sabia,
pero adivind las precauciones de Jeremy y concluyo que seguramente él habria
hecho lo mismo en tales circunstancias. La idea de ver al patético vendedor de
biblias convertido en aspirante a la mano de su hermana Rose le parecia
desastrosa: por una vez estaba en pleno acuerdo con Jeremy.

-, Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? -preguntd Jacob
Todd turbado.

-Digamos que no son un misterio, mi amigo.

-Me temo que no tengo la menor esperanza de que algun dia ella me acepte...

-Me temo lo mismo.



-¢,Me haria usted el inmenso favor de interceder por mi, capitan? Si al menos
Miss Rose me recibiera una vez, yo podria explicarle...

-No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose correspondiera
sus sentimientos, usted ya lo sabria. Mi hermana no es timida, se lo aseguro.
Le repito, hombre, lo Unico que le queda es irse de este maldito puerto, aqui va
a terminar convertido en un mendigo. Mi barco parte dentro de tres dias rumbo
a Hong Kong y de alli a Inglaterra. La travesia sera larga, pero usted no tiene
apuro. El aire fresco y el trabajo duro son remedios infalibles contra la
estupidez del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada puerto y me sano
apenas vuelvo al mar.

-No tengo dinero para el pasaje.

-Tendra que trabajar como marinero y por las tardes jugar naipes conmigo. Si
no ha olvidado los trucos de tahur que sabia cuando lo traje a Chile hace tres
afnos, seguro me esquilmara en el viaje.

Pocos dias después Jacob Todd se embarcé mucho mas pobre de lo que
habia llegado. El unico que lo acompafdé al muelle fue Joaquin Andieta. El
sombrio joven habia pedido permiso en su trabajo para ausentarse por una
hora. Se despidié de Jacob Todd con un firme apretén de mano.

-Nos volveremos a ver, amigo -dijo el inglés.

-No lo creo -replicé el chileno, quien tenia una intuicién mas clara del destino.

Los pretendientes

Dos anos después de la partida de Jacob Todd, se produjo la metamorfosis
definitiva de Eliza Sommers. Del insecto anguloso que habia sido en la
infancia, se transform6é en una muchacha de contornos suaves y rostro
delicado. Bajo la tutela de Miss Rose pasoé los ingratos anos de la pubertad
balanceando un libro sobre la cabeza y estudiando piano, mientras al mismo
tiempo cultivaba las yerbas autdctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendia
las antiguas recetas para curar males conocidos y otros por conocer,

incluyendo



mostaza para la indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para
madurar tumores y devolver la risa, violeta para soportar la soledad y verbena,
con que sazonaba la sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los
exabruptos de mal humor. Miss Rose no logré destruir el interés de su
protegida por la cocina y finalmente se resigné a verla perder horas preciosas
entre las negras ollas de Mama Fresia. Consideraba los conocimientos
culinarios solo un adorno en la educacion de una joven, porque la capacitaban
para dar 6rdenes a los sirvientes, tal como hacia ella, pero de alli a ensuciarse
con pailas y sartenes habia una gran distancia. Una dama no podia oler a ajo y
cebolla, pero Eliza preferia la practica a la teoria y recurria a las amistades en
busca de recetas que copiaba en un cuaderno y luego mejoraba en su cocina.
Podia pasar dias enteros moliendo especias y nueces para tortas o0 maiz para
pasteles criollos, limpiando tortolas para escabeche y frutas para conserva. A
los catorce afios habia superado a Miss Rose en su timida pasteleria y habia
aprendido el repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a cargo del festin
en las tertulias de los miércoles y cuando los platos chilenos dejaron de ser un
desafio, se interesé en la refinada cocina de Francia, que le ensefid Madame
Colbert, y en las exéticas especias de la India, que su tio John solia traer y ella
identificaba por el olor, aunque no conocia sus nombres. Cuando el cochero
dejaba un mensaje donde las amistades de los Sommers, presentaba el sobre
acompanado por una golosina recién salida de las manos de Eliza, quien habia
elevado la costumbre local de intercambiar guisos y postres a la categoria de
arte. Tanta era su dedicacion, que Jeremy Sommers llegd a imaginarla duena
de su propio salén de té, proyecto que, como todos los demas de su hermano
concernientes a la muchacha, Miss

Rose descarté sin la mas breve consideracion. Una mujer que se gana la vida
desciende de clase social, por muy respetable que sea su oficio, opinaba. Ella
pretendia, en cambio, un buen marido para su protegida y se habia dado dos
afos de plazo para encontrarlo en Chile, después se llevaria a Eliza a
Inglaterra, no podia correr el riesgo de que cumpliera veinte afios sin novio y se
quedara soltera. El candidato debia ser alguien capaz de ignorar su oscuro
origen y entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni pensarlo, la
aristocracia se casaba entre primos y la clase media no le interesaba, no

deseaba ver a Eliza pasar penurias de dinero. De vez en cuando tenia contacto



con empresarios del comercio o las minas, que hacian negocios con su
hermano Jeremy, pero €sos andaban detras de los apellidos y blasones de la
oligarquia. Resultaba improbable que se fijaran en Eliza, pues poco en su fisico
podia encender pasiones: era pequefa y delgada, carecia de la palidez
lechosa o la opulencia de busto y caderas tan de moda. Sdlo a la segunda
mirada se descubria su belleza discreta, la gracia de sus gestos y la expresion
intensa de sus ojos; parecia una mufieca de porcelana que el capitdn John
Sommers habia traido de China. Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de
apreciar el claro discernimiento de su protegida, asi como la firmeza de
caracter y habilidad para dar vuelta las situaciones a su favor, eso que Mama
Fresia llamaba suerte y ella preferia llamar inteligencia; un hombre con
solvencia economica y buen caracter, que le ofreciera seguridad y respeto,
pero a quien Eliza pudiera manejar con soltura. Pensaba ensefarle a su debido
tiempo la disciplina sutil de las atenciones cuotidianas que alimentan en el
hombre el habito de la vida doméstica; el sistema de caricias atrevidas para
premiarlo y de silencio taimado para castigarlo; los secre tos para robarle la
voluntad, que ella misma no habia tenido ocasion de practicar, y también el arte
milenario del amor fisico. Jamas se habria atrevido a hablar de eso con ella,
pero contaba con varios libros sepultados bajo doble llave en su armario, que le
prestaria cuando llegara el momento. Todo se puede decir por escrito, era su
teoria, y en materia de teoria nadie mas sabia que ella. Miss Rose podia dictar
catedra sobre todas las formas posibles e imposibles de hacer el amor.

-Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido -le exigi6 a
su hermano Jeremy.

-Lo ha usado por afios, qué mas quieres, Rose.

-Que pueda casarse con la cabeza en alto.

-¢,Casarse con quién?

Miss Rose no se lo dijo en esa ocasion, pero ya tenia a alguien en mente. Se
trataba de Michael Steward, de veintiocho afos, oficial de la flota naval inglesa
acantonada en el puerto de Valparaiso. Habia averiguado a través de su
hermano John que el marino pertenecia a una antigua familia. No verian con
buenos ojos al hijo mayor y unico heredero desposado con una desconocida

sin fortuna proveniente de un pais cuyo nombre jamas habian escuchado. Era



indispensable que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la adoptara,
asi al menos la cuestién de su origen no seria un impedimento.

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas
azules, patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz aristocratica. EI mentén
huidizo le quitaba prestancia y Miss Rose esperaba entrar en confianza para
sugerirle que lo disimulara dejandose crecer la barba. Segun el capitan
Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y su impecable hoja de servicio
le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de Miss Rose, el he
cho de que pasara tanto tiempo navegando constituia una enorme ventaja para
quien se casara con él. Mientras mas lo pensaba, mas se convencia de haber
descubierto al hombre ideal, pero dado el caracter de Eliza, no lo aceptaria sélo
por conveniencia, debia enamorarse. Habia esperanza: el hombre se veia
guapo en su uniforme y nadie lo habia visto sin él todavia.

-Steward no es mas que un tonto con buenos modales. Eliza se moriria de
aburrimiento casada con él -opiné el capitan John Sommers cuando le contd
sus planes.

-Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de

frente se casa para que la entretengan, sino para que la mantengan.

Eliza todavia parecia una nifia, pero habia terminado su educacién y pronto
estaria en edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por delante, concluyo
Miss Rose, pero debia actuar con determinacién, para impedir que entretanto
otra mas avispada le arrebatara el candidato. Una vez tomada la decision, se
empefié en la tarea de atraer al oficial usando cuanto pretexto fue capaz de
imaginar. Acomodo las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las
ocasiones en que Michael Steward desembarcaba, sin consideracion hacia los
demas participantes, quienes por afnos habian reservado los miércoles para
esa sagrada actividad. Molestos, algunos dejaron de ir. Eso justamente
pretendia ella, asi pudo transformar las apacibles veladas musicales en alegres
saraos y renovar la lista de invitados con jovenes solteros y seforitas
casaderas de la

colonia extranjera, en vez de los fastidiosos Ebeling, Scott y Appelgren, que se
estaban convirtiendo en fésiles. Los recitales de poesia y canto dieron paso a

juegos de saldén, bailes informales, competencias de ingenio y charadas.



Organizaba complicados almuerzos campestres y paseos a la playa. Partian en
coches, precedidos al amanecer por pesadas carretas con piso de cuero y
toldo de paja, llevando a los sirvientes encargados de instalar los innumerables
canastos de la merienda bajo carpas y quitasoles. Se extendian ante la vista
valles fértiles plantados de arboles frutales, vifias, potreros de trigo y maiz,
costas abruptas donde el océano Pacifico reventaba en nubes de espuma y a
lo lejos el perfil soberbio de la cordillera nevada. De algun modo Miss Rose se
las arreglaba para que Eliza y Steward viajaran en el mismo coche, se sentaran
juntos y fueran companeros naturales en los juegos de pelota y de pantomima,
pero en naipes y domind procuraba separarlos, porque Eliza se negaba
rotundamente a dejarse ganar.

-Debes conseguir que el hombre se sienta superior, nifia -le explico
pacientemente Miss Rose.

-Eso cuesta mucho trabajo -replicé Eliza inconmovible.

Jeremy Sommers no logré impedir la ola de gastos de su hermana. Miss Rose
compraba telas al por mayor y mantenia dos muchachas de servicio cosiendo
todo el dia nuevos vestidos copiados de las revistas. Se endeudaba mas alla
de lo razonable con los marineros del contrabando para que no les faltaran
perfumes, carmin de Turquia, belladona y khol para el misterio de los ojos y
crema de perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no disponia de
tiempo para escribir, afanada con las atenciones al oficial inglés, incluyendo
galletas y conservas para que se llevara a alta mar, todo hecho en la casa y

presentado en preciosos frascos.

-Eliza prepar6 esto para usted, pero es demasiado timida para entregarselo
personalmente -le decia, sin aclarar que Eliza cocinaba lo que le pidieran sin
preguntar a quién iba destinado y por lo mismo se sorprendia cuando él le daba
las gracias.

Michael Steward no fue indiferente a la campana de seduccion. Parco de
palabra, manifestaba su agradecimiento con cartas breves y formales en papel
con membrete de la marina y cuando estaba en tierra solia presentarse con
ramos. Habia estudiado el lenguaje de las flores, pero esa delicadeza caia en
el vacio, porque ni Miss Rose ni nadie por esos lados, tan lejos de Inglaterra,

habia oido hablar de la diferencia entre una rosa y un clavel, y mucho menos



sospechaba el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por
encontrar flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa palido,
pasando por todas las variedades de encarnado, hasta el rojo mas encendido,
como indicio de su creciente pasién, se perdieron por completo. Con el tiempo
el oficial logré superar su timidez y del silencio penoso, que lo caracterizaba al
principio, pasé a una locuacidad incomoda para los oyentes. Exponia euférico
sus opiniones morales sobre nimiedades y solia perderse en explicaciones
inutiles a propodsito de corrientes maritimas y mapas de navegacion. Donde
verdaderamente se lucia era en los deportes bruscos, que ponian de manifiesto
Su arrojo y su buena musculatura. Miss Rose lo provocaba para que hiciera
demostraciones acrobaticas colgado de una rama en el jardin y hasta logro,
con cierta insistencia, que las deleitara con los zapateos, flexiones y saltos
mortales de una danza ucraniana aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo
aplaudia con exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y seria
sin ofrecer su opinidn. Asi pasaron semanas, mientras Michael

Steward pesaba y media las consecuencias del paso que deseaba dar y se
comunicaba por carta con su padre para discutir sus planes. Los atrasos
inevitables del correo prolongaron la incertidumbre por varios meses. Se
trataba de la decision mas grave de su existencia y necesitaba mucho mas
valor para enfrentarla que para combatir a los enemigos potenciales del Imperio
Britanico en el Pacifico. Por fin en una de las tertulias musicales, después de
cien ensayos ante el espejo, logré reunir el coraje que se le deshacia en
hilachas y afirmar la voz que se aflautaba de susto, para atrapar a Miss Rose
en el pasillo.

-Necesito hablar con usted en privado -le susurro.

Ella lo condujo a la salita de costura. Presentia lo que iba a oir y se sorprendié
de su propia emocion, sintio las mejillas encendidas y el corazon al galope. Se
acomodod un crespo que se le escapaba del mofio y se secé discretamente la
transpiracion de la frente. Michael Steward pensé que nunca la habia visto tan
hermosa

-Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose.

-Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho...

-Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que hablo. Deseo

manifestarle que mis intenciones son de la mas irreprochable seriedad.



-No espero menos de una persona como usted. ;Cree que es correspondido?
-Solo usted puede contestar eso -tartamudeo el joven oficial.

Quedaron mirandose, ella con las cejas levantadas en un gesto expectante y él
temiendo que el techo se desplomara sobre su cabeza. Decidido a actuar antes
que la magia del momento se volviera ceniza, el galan la tomé por los hombros
y se inclind para besarla. Helada por la sorpresa, Miss Rose no atiné a
moverse. Sintid los labios humedos y los bigotes suaves del oficial en su boca,
sin comprender qué diablos habia salido mal y cuando por fin pudo reaccionar,
lo aparté con violencia.

-jQué hace! |No ve que tengo muchos afos mas que usted! -exclamod
secandose la boca con el reverso de la mano.

-¢,Qué importa la edad? -balbuce6 el oficial desconcertado, porque en realidad
habia calculado que Miss Rose no tenia mas de unos veintisiete anos.

-iCoémo se atreve! ;Ha perdido el juicio?

-Pero usted... usted me ha dado a entender... jno puedo estar tan equivocado! -
murmuro el pobre hombre aturdido de verguenza.

-iLo quiero para Eliza, no para mi! -exclam6é Miss Rose espantada y sali6
corriendo a encerrarse en su habitacion, mientras el desafortunado
pretendiente pedia su capa y su gorra y partia sin despedirse de nadie, para
nunca mas volver a esa casa.

Desde un rincén del pasillo Eliza habia oido todo a través de la puerta
entreabierta de la salita de costura. También ella se habia confundido con las
atenciones hacia el oficial. Miss Rose habia demostrado siempre tanta
indiferencia ante sus pretendientes, que se acostumbré a considerarla una
anciana. Sélo en los ultimos meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y alma a
los juegos de seduccion, habia notado su porte magnifico y su piel luminosa.
La supuso perdida de amor por Michael Steward y no se le pasé por la mente
que los bucdlicos almuerzos campestres bajo quitasoles japoneses y las
galletas de mantequilla para aliviar los inconvenientes de la navegacién, fueran
una estratagema de su protectora para atrapar al oficial y entregarselo a ella en
bandeja. La idea la golpedé como un pufietazo en el pecho y le cortd el aire,
porque lo ultimo que deseaba en este mundo era un matrimonio arreglado a
sus espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente del primer amor

y habia jurado, con certeza irrevocable, que no se casaria con otro.



Eliza Sommers vio a Joaquin Andieta por primera vez un viernes de mayo en
1848, cuando llegd a la casa al mando de una carreta tirada por varias mulas y
cargada hasta el tope con bultos de la "Companiia Britdnica de Importacion y
Exportacion". Contenian alfombras persas, lamparas de lagrimas y una
coleccion de figuras de marfil, encargo de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz
para adornar la mansion que se habia construido en el norte, una de aquellas
preciosas cargas que peligraban en el puerto y era mas seguro almacenar en la
casa de los Sommers hasta el momento de enviarlas a su destino final. Si el
resto del viaje era por tierra, Jeremy contrataba guardias armados para
protegerla, pero en este caso debia mandarla a su destino final en una goleta
chilena que zarpaba dentro de una semana. Andieta vestia su unico traje,
pasado de moda, oscuro y gastado, iba sin sombrero ni paraguas. Su palidez
funebre contrastaba con sus ojos llameantes y su cabello negro relucia con la
humedad de una de las primeras lloviznas del otofio. Miss Rose salié a recibirlo
y Mama Fresia, quien siempre llevaba las llaves de la casa colgadas de una
argolla en la cintura, lo guié hasta el ultimo patio, donde se encontraba la
bodega. El joven organiz6 a los peones en una fila y fueron pasando los bultos
de mano en mano por los vericuetos del atormentado terreno, las escalas
torcidas, terrazas sobrepuestas y glorietas inutiles. Mientras él contaba,
marcaba y anotaba en su cuaderno, Eliza aproveché su facultad de tornarse
invisible y pudo observarlo a su antojo. Hacia dos meses que habia cumplido
dieciséis afnos y estaba pronta para el amor. Cuando vio las manos de largos
dedos manchados de tinta de Joaquin Andieta y oy6 su voz profun da, pero
también clara y fresca como rumor de rio, impartiendo secas 6rdenes a los
peones, se sinti6 conmovida hasta los huesos y un deseo tremendo de
acercarse y olerlo la obligbé a salir de su escondite tras las palmas de un gran
macetero. Mama Fresia, rezongando porque las mulas del carretén habian
ensuciado la entrada y ocupada con las llaves, no se fij6 en nada, pero Miss
Rose alcanz6 a ver con el rabillo del ojo el rubor de la muchacha. No le dio
importancia, el empleado de su hermano le parecid6 un pobre diablo
insignificante, apenas una sombra entre las muchas sombras de ese dia
nublado. Eliza desapareciéo rumbo a la cocina y a los pocos minutos regreso

con vasos Yy una jarra de jugo de naranja endulzado con miel. Por primera vez



en su vida ella, que habia pasado afios equilibrando un libro sobre la cabeza
sin pensar en lo que hacia, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulacién
de sus caderas, el balanceo del cuerpo, el angulo de los brazos, la distancia
entre los hombros y el menton. Quiso ser tan bella como Miss Rose cuando era
la joven espléndida que la rescaté de su improvisada cuna en una caja de
jabén de Marsella; quiso cantar con la voz de ruisefior con que la sefiorita
Appelgren entonaba sus baladas escocesas; quiso bailar con la ligereza
imposible de su maestra de danza y quiso morirse alli mismo, derrotada por un
sentimiento cortante e indédmito como una espada, que le llenaba de sangre
caliente la boca y que aun antes de poder formularlo, la oprimia con el peso
terrible del amor idealizado. Muchos anos mas tarde, frente a una cabeza
humana preservada en un frasco de ginebra, Eliza recordaria ese primer
encuentro con Joaquin Andieta y volveria a sentir la misma insoportable
zozobra. Se preguntaria mil veces a lo largo de su camino si tuvo oportunidad
de huir de esa pasidén abrumadora que torceria su vida, si acaso en esos
breves instantes pudo dar me dia vuelta y salvarse, pero cada vez que se
formuld aquella pregunta concluyé que su destino estaba trazado desde el
comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi‘en la introdujo en la
poética posibilidad de la reencarnacién, se convencidé de que en cada una de
sus vidas se repetia el mismo drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y
tuviera que nacer mil veces mas en el futuro, siempre vendria al mundo con la
mision de amar a ese hombre de igual manera. No habia escapatoria para ella.
Tao Chi‘en entonces le ensefd las formulas magicas para deshacer los nudos
del karma y liberarse de seguir repitiendo la misma desgarradora incertidumbre
amorosa en cada encarnacion.

Ese dia de mayo Eliza colocé la bandeja sobre una banca y ofrecié el refresco
primero a los trabajadores, para ganar tiempo mientras afirmaba las rodillas y
dominaba la rigidez de mula taimada que le paralizaba el pecho, impidiendo el
paso del aire, y luego a Joaquin Andieta, quien seguia absorto en su tarea y
apenas levanto la vista cuando ella le tendié el vaso. Al hacerlo, Eliza se colocé
lo mas cerca posible de él, calculando la direccion de la brisa para que le
llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era suyo. Con los ojos
entrecerrados aspird su olor a ropa humeda, a jabon ordinario y sudor fresco.

Un rio de lava ardiente la recorrié por dentro, le flaguearon los huesos y en un



instante de panico creyo que en verdad se estaba muriendo. Esos segundos
fueron de tal intensidad, que a Joaquin Andieta se le cay6 el cuaderno de las
manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado, mientras el
calor de hoguera lo alcanzaba también a él, quemandolo con el reflejo. Miré a
Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era un espejo palido donde creyd
vislumbrar su propia imagen. Tuvo apenas una idea vaga del tamafo de su
cuerpo y de la

aureola oscura del cabello, pero no seria hasta el segundo encuentro, unos
dias mas tarde, cuando podria por fin sumergirse en la perdicién de sus ojos
negros y en la gracia acuatica de sus gestos. Ambos se agacharon al mismo
tiempo a recoger el cuaderno, chocaron sus hombros y el contenido del vaso
fue a dar sobre el vestido de ella.

-iMira lo que haces, Eliza! -exclamé Miss Rose alarmada, porque el impacto de
ese amor subito también la habia golpeado.

-Anda a cambiarte y remoja ese vestido en agua fria, a ver si sale la mancha -
agrego6 secamente.

Pero Eliza no se movid, prendida de los ojos de Joaquin Andieta, trémula, con
las narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que Miss Rose la tomd por
un brazo y se la llevé a la casa.

-Te dije, nifia: cualquier hombre, por miserable que sea, puede hacer contigo lo
que quiera -le recordé la india esa noche.

-No sé de qué me hablas, Mama Fresia -replico Eliza.

Al conocer a Joaquin Andieta aquella mafiana de otofio en el patio de su casa,
Eliza creyd encontrar su destino: seria su esclava para siempre. Aun no habia
vivido lo suficiente para entender lo ocurrido, expresar en palabras el tumulto
que la ahogaba o trazar un plan, pero no le fallé la intuicidon de lo inevitable. De
manera vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de que estaba atrapada y tuvo una
reaccion fisica similar a la peste. Por una semana, hasta que volvié a verlo, se
debatié entre colicos espasmddicos sin que de nada sirvieran las yerbas
prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos de arsénico diluidos en licor de
cerezas del boticario aleman. Bajo de peso y se le pusieron los huesos livianos
como los de una tértola, ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba

cerrando ventanas para evitar que un viento marino arrebatara a la muchacha y



se la llevara rumbo al horizonte. La india le administré varias mixturas y
conjuros de su vasto repertorio y cuando comprendié que nada surtia efecto,
recurrid al santoral catolico. Saco del fondo de su baul unos miseros ahorros,
comproé doce velas y parti6 a negociar con el cura. Después de hacerlas
bendecir en la misa mayor del domingo, encendié una ante cada santo en las
capillas laterales de la iglesia, ocho en total, y coloco tres ante la imagen de
San Antonio, patrono de las muchachas solteras sin esperanza, de las casadas
infelices y de otras causas perdidas. La sobrante se la llevd, junto con un
mechon de cabellos y una camisa de Eliza a la "machi" mas acreditada de los
alrededores. Era una mapuche anciana y ciega de nacimiento, hechicera de
magia blanca, famosa por sus predicciones inapelables y su buen juicio para
curar males del cuerpo y zozobras del alma. Mama Fresia habia pasado sus
afios de adolescente sirviendo a esa mujer de aprendiz y sirvienta, pero no
pudo seguir sus pasos, como tanto deseaba, porque no tenia el don. Nada se
podia hacer: se nace con el don o se nace sin él. Una vez quiso explicarselo a
Eliza y lo unico que se le ocurrié fue que el don era la facultad de ver lo que
hay detras de los espejos. A falta de ese misterioso talento, Mama Fresia debid
renunciar a sus aspiraciones de curandera y emplearse al servicio de los
ingleses.

La "machi" vivia sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, en una
cabafa de barro con techo de paja, que parecia a punto de desmoronarse.
Alrededor de la vivienda habia un desorden de roquerios, lefios, plantas en
tarros, perros en los huesos y pajarracos negros que escarbaban inutiimente en
el suelo buscando algo de comer. En el sendero de acceso se alzaba un
pequefio bosque de dadivas y amuletos plantado por clientes satisfechos para
indicar los favores recibidos. La mujer olia a la suma de todas las cocciones
que habia preparado en su vida, vestia un manto del mismo color de tierra seca
del paisaje, iba descalza y mugrienta, pero adornada con profusion de collares
de plata de baja ley. Su rostro era una mascara oscura de arrugas, con sélo
dos dientes en la boca y los ojos muertos. Recibidé a su antigua discipula sin
dar muestras de reconocerla, acepté los regalos de comida y la botella de licor
de anis, le hizo una sefial para que se sentara frente a ella y se qued6 en
silencio, esperando. Ardian unos vacilantes tizones al centro de la choza y el

humo escapaba por un agujero en el techo. En las paredes negras de hollin



colgaban cacharros de barro y latén, plantas y una coleccién de alimafas
disecadas. La fragancia densa de yerbas secas y cortezas medicinales se
mezclaba con el hedor de animales muertos. Hablaron en mapudungo, la
lengua de los mapuches. Durante largo rato la maga escuchd la historia de
Eliza, desde su llegada en la caja de jabén de Marsella, hasta la reciente crisis,
después tomod la vela, el cabello y la camisa y despidié a su visitante con
instrucciones de volver cuando ella hubiera completado sus encantamientos y
ritos de adivinacion.

-Sabido es que para esto no hay cura -anuncié apenas Mama Fresia cruzé el
umbral de su vivienda dos dias mas tarde.

-¢,Se va a morir mi nifia, acaso?

-De eso no sé dar razén, pero que ha de sufrir mucho, duda no tengo.

-, Qué es lo que le pasa?

-Empecinamiento en el amor. Es un mal muy firme. Seguro dejo la ventana
abierta en una noche clara y se le meti6 en el cuerpo

durante el suefio. No hay conjuro contra eso.

Mama Fresia volvid a la casa resignada: si el arte de esa "machi" tan sabia no
alcanzaba para cambiar la suerte de Eliza, mucho menos servirian sus escasos

conocimientos o las velas de los santos.

Miss Rose

Miss Rose observaba a Eliza con mas curiosidad que compasion, porque
conocia bien los sintomas y en su experiencia el tiempo y las contrariedades
apagan aun los peores incendios de amor. Ella tenia apenas diecisiete afos
cuando se enamoro con una pasion descabellada de un tenor vienés. Entonces
vivia en Inglaterra y sofiaba con ser una diva, a pesar de la oposicion tenaz de
su madre y de su hermano Jeremy, jefe de |la familia desde la muerte del padre.
Ninguno de los dos consideraba el canto operatico como una ocupacién
deseable para una seforita, principalmente porque se practicaba en teatros, de
noche y con vestidos escotados. Tampoco contaba con el apoyo de su

hermano John, quien se habia incorporado



a la marina mercante y apenas asomaba un par de veces al aio por la casa,
siempre de prisa. Llegaba a trastornar las rutinas de la pequefa familia,
exuberante y tostado por el sol de otras partes, luciendo algun nuevo tatuaje o
cicatriz. Repartia regalos, los abrumaba con sus cuentos exdticos y
desaparecia de inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde
permanecia hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran
gentilhombres de provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron tierra por varias
generaciones, pero el padre, aburrido de ovejas torpes y cosechas pobres,
prefirid tentar fortuna en Londres. Amaba tanto los libros, que era capaz de
quitar el pan a su familia y endeudarse para adquirir primeras ediciones
firmadas por sus autores preferidos, pero carecia de la codicia de los
verdaderos coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio
decidié dar curso a su verdadera vocacion y acabé abriendo una tienda de
libros usados y de otros editados por él mismo. En la parte de atras de la
libreria instalé una pequefa imprenta, que manipulaba con dos ayudantes, y en
un altillo del mismo local prosperaba a paso de tortuga su negocio de
volumenes raros. De sus tres hijos, sélo Rose se interesaba en su oficio, crecio
con la pasién de la musica y la lectura y si no estaba sentada al piano o en sus
ejercicios de vocalizacién, podian encontrarla en un rincén leyendo. El padre
lamentaba que fuera ella la Unica enamorada de los libros y no Jeremy o John,
quienes hubieran heredado su negocio. A su muerte los hijos varones
liquidaron la imprenta y la libreria, John se eché al mar y Jeremy se hizo cargo
de su madre viuda y de su hermana. Disponia de un sueldo modesto como
empleado de la "Compania Britanica de Importacion y Exportacion" y una
reducida renta dejada por el padre, ademas de las esporadicas contribuciones
de su hermano John, que no siempre

llegaban en dinero contante y sonante, sino en contrabando. Jeremy,
escandalizado, guardaba esas cajas de perdiciébn en el desvan sin abrirlas
hasta la proxima visita de su hermano, quien se encargaba de vender su
contenido. La familia se trasladé a un piso pequefio y caro para su
presupuesto, pero bien ubicado en el corazén de Londres, porque lo
consideraron una inversion. Debian casar bien a Rose.

A los diecisiete afios la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban

pretendientes de buena situacion dispuestos a morir de amor, pero mientras



sus amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto.
Asi conoci¢ al Karl Bretzner, un tenor vienés llegado a Londres para actuar en
varias obras de Mozart, que culminarian en una noche estelar con "Las bodas
de Figaro", con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su
inmenso talento: parecia un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y
enclenque de las rodillas para abajo carecia de elegancia y su rostro
sanguineo, coronado por una mata de crespos descoloridos, resultaba mas
bien vulgar, pero cuando abria la boca para deleitar al mundo con el torrente de
su voz, se transformaba en otro ser, crecia en estatura, la panza desaparecia
en la anchura del pecho y la cara colorada de teutén se llenaba de una luz
olimpica. Al menos asi lo veia Rose Sommers, quien se las arreglé para
conseguir entradas para cada funcion. Llegaba al teatro mucho antes que lo
abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los transeuntes, poco
acostumbrados a ver una muchacha de su condicion sola, aguardaba en la
puerta de los actores durante horas para divisar al maestro descender del
coche. En la noche del domingo el hombre se fijo en la beldad apostada en la
calle y se acerco a hablarle. Trémula, ella respondié a sus preguntas y confesé
su admiracion por €l y sus deseos de se guir sus pasos en el arduo, pero
divino sendero del "bel canto", como fueron sus palabras.

-Venga después de la funcion a mi camerino y veremos qué puedo hacer por
usted -dijo él con su preciosa voz y un fuerte acento austriaco.

Asi lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizd la ovacién de pie
brindada por el publico, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras
bambalinas. Ella nunca habia visto las entrafias de un teatro, pero no perdio
tiempo admirando las ingeniosas maquinas de hacer tempestades ni los
paisajes pintados en telones, su unico propdsito era conocer a su idolo. Lo
encontré cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara
aun maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El ujier los dejo solos
y cerrd la puerta. La habitacion, atiborrada de espejos, muebles y cortinajes,
olia a tabaco, afeites y moho. En un rincén habia un biombo pintado con
escenas de

mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las
vestimentas de la dpera. Al ver a su idolo de cerca, el entusiasmo de Rose se

desinflé por algunos momentos, pero pronto él recuperé el terreno perdido. Le



tom6é ambas manos entre las suyas, se las llevd a los labios y las beso
largamente, luego lanzé un do de pecho que estremecié el biombo de las
odaliscas. Los ultimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas
de Jericd en una nube de polvo, que salié de la peluca cuando el artista se la
quitdé con un gesto apasionado vy viril, lanzandola sobre un sillon, donde quedod
inerte como un conejo muerto. Tenia el pelo aplastado bajo una tupida malla
que, sumada al maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillon donde cayo la peluca, le ofreceria Rose su virginidad un
par de dias después, exactamente a las tres y

cuarto de la tarde. El tenor vienés la citdé con el pretexto de mostrarle el teatro
ese martes, que no habria espectaculo. Se encontraron secretamente en una
pasteleria, donde él sabored con delicadeza cinco "éclaires" de crema y dos
tazas de chocolate, mientras ella revolvia su té sin poder tragarlo de susto y
anticipacién. Fueron enseguida al teatro. A esa hora so6lo habia un par de
mujeres limpiando la sala y un iluminador preparando ldmparas de aceite,
antorchas y velas para el dia siguiente. Karl Bretzner, ducho en trances de
amor, produjo por obra de ilusionismo una botella de champafa, sirvié una
copa para cada uno, que bebieron al seco brindando por Mozart y Rossini.
Enseguida instalé a la joven en el palco de felpa imperial donde sélo el rey se
sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos mofletudos y rosas de yeso,
mientras él partia hacia el escenario. De pie sobre un trozo de columna de
carton pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, cantd sélo para
ella un aria de "El barbero de Sevilla", luciendo toda su agilidad vocal y el
suave delirio de su voz en interminables florituras. Al morir la Ultima nota de su
homenaje, oyo los sollozos distantes de Rose Sommers, corrié hacia ella con
inesperada agilidad, cruzé la sala, trepd al palco de dos saltos y cay6 a sus
pies de rodillas. Sin aliento, colocd su cabezota sobre la falda de la joven,
hundiendo la cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba
con ella, porque sin proponérselo también se habia enamorado; lo que
comenzo6 como otra conquista pasajera se habia transformado en pocas horas
en una incandescente pasion.

Rose y Karl se levantaron apoyandose el uno en el otro, trastabillando y
aterrados ante lo inevitable, y avanzaron sin saber como por un largo pasillo en

penumbra, subieron una breve escalinata y llegaron a la zona de los cameri



nos. El nombre del tenor aparecia escrito con letras cursivas en una de las
puertas. Entraron a la habitacién atiborrada de muebles y trapos de lujo,
polvorientos y sudados, donde dos dias antes habian estado solos por primera
vez. No tenia ventanas y por un momento se sumieron en el refugio de la
oscuridad, donde alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y
suspiros previos, mientras él encendia primero una cerilla y luego las cinco
velas de un candelabro. En la trémula luz amarilla de las llamas se admiraron,
confundidos y torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin poder
articular ni una palabra. Rose no resistié las miradas que la traspasaban y
escondié el rostro entre las manos, pero él se las apartd con la misma
delicadeza empleada antes en desmenuzar los pastelilos de crema.
Empezaron por darse besitos llorosos en la cara como picotones de palomas,
que naturalmente derivaron hacia besos en serio. Rose habia tenido
encuentros tiernos,

pero vacilantes y escurridizos, con algunos de sus pretendientes y un par de
ellos llegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero jamas imagind que
fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que una lengua de otro podia
trenzarse con la suya como una culebra traviesa y la saliva ajena mojarla por
fuera e invadirla por dentro, pero la repugnancia inicial fue vencida pronto por el
impulso de su juventud y su entusiasmo por la lirica. No solo devolvio las
caricias con igual intensidad, sino que tomo la iniciativa de desprenderse del
sombrero y la capita de piel de astracan gris que le cubria los hombros. De alli
a dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo sélo unos cuantos
acomodos. La joven supo seguir paso a paso la danza de la copulacién guiada
por el instinto y las calientes lecturas prohibidas, que antes sustraia sigilosa de
los anaqueles de su padre. Ese fue el dia

mas memorable de su existencia y lo recordaria hasta en sus mas infimos
pormenores, adornados y exagerados, en los afios venideros. Esa seria su
unica fuente de experiencia y conocimiento, unico motivo de inspiracion para
alimentar sus fantasias y crear, afios mas tarde, el arte que la haria famosa en
ciertos circulos muy secretos. Ese dia maravilloso sélo podia compararse en
intensidad con aquel otro de marzo, dos afios mas tarde en Valparaiso, cuando

cayo en sus brazos Eliza recién nacida, como consuelo por los hijos que no



habria de tener, por los hombres que no podria amar y por el hogar que jamas

formaria.

El tenor vienés resulté ser un amante refinado. Amaba y conocia a las mujeres
a fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del
pasado, la frustracion de multiples adioses, los celos, desmanes y engafios de
otras relaciones, para entregarse con total inocencia a la breve pasién por
Rose Sommers. Su experiencia no provenia de abrazos patéticos con putillas
escualidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el placer,
porque mujeres de variados pelajes, desde camareras humildes hasta
soberbias condesas, se le rendian sin condiciones al oirlo cantar. Aprendié las
artes del amor al mismo tiempo que aprendia las del canto. Diez afos contaba
cuando se enamord de él quien habria de ser su mentora, una francesa con
ojos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente para ser su madre.
A su

vez, ella habia sido iniciada a los trece afios en Francia por Donatien-Alphonse-
Fran&ois de Sade. Hija de un carcelero de La Bastilla, habia conocido al
famoso marqués en una celda inmunda, donde escribia sus perversas historias
a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a través de los barrotes por simple
curiosidad de nifia, sin saber que su padre se la habia vendido al preso a
cambio de un reloj de oro, ultima posesién del noble empobrecido. Una
mafana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quitd el manojo de
grandes llaves del cinturdn, abrid la puerta y de un empujon lanzé a la chica a
la celda, como quien da de comer a los leones. Qué sucedi6 alli, no podia
recordarlo, basta saber que se quedo junto a Sade, siguiéndolo de la carcel a la
miseria peor de la libertad y aprendiendo todo lo que él podia ensefarle.
Cuando en 1802 el marqués fue internado en el manicomio de Charenton, ella
se quedd en la calle y sin un peso, pero poseedora de una vasta sabiduria
amatoria que le sirvié para obtener un marido cincuenta y dos afios mayor que
ella y muy rico. El hombre se murié al poco tiempo, agotado por los excesos de
su joven mujer y ella quedd por fin libre y con dinero para hacer lo que le diera
la gana. Tenia treinta y cuatro afos, habia sobrevivido su brutal aprendizaje
junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud, el revoltijo

de la revolucién francesa, el espanto de las guerras napolednicas y ahora tenia



que soportar la represion dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espiritu
pedia tregua. Decidié buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus dias
en paz y optd por Viena. En ese periodo de su vida conocié a Karl Bretzner,
hijo de sus vecinos, cuando éste era un nifio de apenas diez afios, pero ya
entonces cantaba como un ruisefior en el coro de la catedral. Gracias a ella,
convertida en amiga y confidente de los Bretzner, el chiquillo no fue castrado
ese ano para preservar su voz de querubin, como sugirio el director del coro.
-No lo toquen y en poco tiempo sera el tenor mejor pagado de Europa -
pronosticé la bella. No se equivoco.

A pesar de la enorme diferencia de edad, crecio entre ella y el pequefio Karl
una relacion inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicacion
a la musica del nifio; él habia encontrado en ella a la musa que no sélo le salvo
la virilidad, sino que también le ensefié a usarla. Para la época en que cambid
definitivamente la voz y empez6 a afeitarse, habia desarrollado la proverbial
habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en formas no previstas
por la naturaleza y la costumbre, pero con Rose Sommers no corrid riesgos.
Nada de atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado
atrevidas, pues no se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidid, sin
sospechar que en menos de tres lecciones practicas su alumna lo aventajaria
en inventiva. Era hombre cuidadoso de los detalles y conocia el poder
alucinante de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano izquierda le
solté uno a uno los pequefnos botones de madreperla en la espalda, mientras
con la derecha le quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los
besos intercalados con una letania de halagos. Le hablé de la brevedad de su
talle, la blancura pristina de su piel, la redondez clasica de su cuello y hombros,
que provocaban en él un incendio, una excitacion incontrolable.

-Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a amar
a nadie como a ti. Este es un encuentro hecho por los dioses, estamos
destinados a amarnos -murmuraba una y otra vez.

Le recitd su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente
convencido de su propia

honestidad y deslumbrado por Rose. Desatd los lazos del corsé y la fue
despojando de las enaguas hasta dejarla sélo con los calzones largos de

batista y una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones. No le



quitd los botines de cordoban con tacones torcidos ni las medias blancas
sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando,
con un estrépito telurico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la
mujer mas bella del universo, un angel, y que el corazén iba a estallarle en
petardos si no se calmaba. La levanté en brazos sin esfuerzo, cruzé la
habitacion y la depositdé de pie ante un espejo grande de marco dorado. La luz
parpadeante de las velas y el vestuario teatral colgando de las paredes, en una
confusién de brocados, plumas, terciopelos y encajes destefidos, daban a la
escena un aire de irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se mird en el espejo y no reconocio a esa
mujer en ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien
un hombre también desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos
a manos llenas. Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el
aliento y algo de la lucidez perdida en los primeros embistes. Empezé a
quitarse la ropa frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se veia mucho
mejor desnudo que vestido. Necesita un buen sastre, pensé Rose quien no
habia visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la
infancia, y su informacion provenia de las exageradas descripciones de los
libros picantes y unas postales japonesas que descubrié en el equipaje de
John, donde los d&rganos masculinos tenian proporciones francamente
optimistas. La perinola rosada y tiesa que aparecio ante sus 0jos no la espanto,
como temia Karl Bretzner, sino que le provocd una irreprimible y alegre
carcajada. Eso dio el tono

a lo que vino después. En vez de la solemne y mas bien dolorosa ceremonia
que la desfloracion suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se
persiguieron por el aposento saltando como chiquillos por encima de los
muebles, bebieron el resto de la champafa y abrieron otra botella para
echarsela encima en chorros espumantes, se dijeron porquerias entre risas y
juramentos de amor en susurros, se mordieron y lamieron y hurgaron
desaforados en la marisma sin fondo del amor recién estrenado, durante toda
la tarde y hasta bien entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora ni
del resto del universo. Sdlo ellos existian. El tenor vienés condujo a Rose a
alturas épicas y ella, alumna aplicada, lo siguié sin vacilar y una vez en la cima

echd a volar sola con un sorprendente talento natural, guidndose por indicios y



preguntando lo que no lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por ultimo
venciéndolo con su destreza improvisada y el regalo apabullante de su

amor. Cuando lograron separarse y aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las
diez de la noche. El teatro estaba vacio, afuera reinaba la oscuridad y para
colmo se habia instalado una bruma espesa como merengue.

Comenzd entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores,
bombones, versos copiados y pequefias reliquias sentimentales mientras duré
la temporada lirica en Londres. Se encontraban donde podian, la pasién los
hizo perder de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de
hotel cerca del teatro, sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose
escapaba de la casa con excusas ridiculas y su madre, aterrada, nada decia a
Jeremy de sus sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera
pasajero y desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los
ensayos y de tanto desnudarse a cualquier hora cogi6 un resfrio y

no pudo cantar en dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovechd el tiempo
para hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la
habitacion de alquiler con flores para Rose, champafa para brindar y bafiarse,
pasteles de crema, poemas escritos a las volandas para leer en la cama,
aceites aromaticos para frotarselos por lugares hasta entonces sellados, libros
eroticos que hojeaban buscando las escenas mas inspiradas, plumas de
avestruz para hacerse cosquillas y un sinfin de otros adminiculos destinados a
sus juegos. La joven sinti6 que se abria como una flor carnivora, emanaba
perfumes de perdiciébn para atraer al hombre como a un insecto, triturarlo,
tragarselo, digerirlo y finalmente escupir sus huesitos convertidos en astillas. La
dominaba una energia insoportable, se ahogaba, no podia estar quieta ni un
instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en
la confusién, a ratos exaltado hasta el delirio y

otros exangue, tratando de cumplir con sus obligaciones musicales, pero
estaba deteriorandose a ojos vistas y los criticos, implacables, dijeron que
seguro Mozart se revolcaba en el sepulcro al oir al tenor vienés ejecutar -

literalmente- sus composiciones.

Los amantes veian acercarse con panico el momento de la separacion y

entraron en la fase del amor contrariado. Discurrian escapar al Brasil o



suicidarse juntos, pero nunca mencionaron la posibilidad de casarse. Por fin el
apetito por la vida pudo mas que la tentacion tragica y después de la ultima
funcion tomaron un coche y se fueron de vacaciones al norte de Inglaterra a
una hosteria campestre. Habian decidido gozar esos dias de anonimato, antes
que Karl Bretzner partiera a lItalia, donde debia cumplir con otros contratos.
Rose se le reuniria en Viena, una vez

que él consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y le enviara dinero
para el viaje.

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del hotelito, con las
piernas cubiertas por una manta de lana, porque el aire de la costa era cortante
y frio, cuando los interrumpié Jeremy Sommers, indignado y solemne como un
profeta. Rose habia dejado tal rastro de pistas, que fue facil para su hermano
mayor ubicar su paradero y seguirla hasta ese apartado balneario. Al verlo ella
dio un grito de sorpresa, mas que de susto, porque estaba envalentonada por
el alboroto del amor. En ese instante tuvo por primera vez idea de lo cometido y
el peso de las consecuencias se le reveld en toda su magnitud. Se puso de pie
resuelta a defender su derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano
no le dio tiempo de hablar y se dirigié directamente al tenor.

-Le debe una explicacién a mi hermana. Supongo que no le ha dicho que es
casado y tiene dos hijos -le espetd al seductor.

Eso era lo unico que Karl Bretzner habia omitido contar a Rose. Habian
hablado hasta la saciedad, él le habia entregado incluso los mas intimos
detalles de sus amorios anteriores, sin olvidar las extravagancias del Marqués
de Sade que le habia contado su mentara, la francesa con ojos de tigre, porque
ella demostraba una curiosidad morbosa por saber cuando, con quién y
especialmente como habia hecho el amor, desde los diez anos hasta el dia
anterior de conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escrupulos al percatarse de
cuanto le gustaba a ella oirlo y como lo incorporaba a la propia teoria y
practica. Pero de la esposa y los crios nada habia mencionado por compasion
hacia esa virgen hermosa que se le habia ofrecido sin condiciones. No
deseaba des truir la magia de ese encuentro: Rose Sommers merecia gozar
su primer amor a plenitud.

-Me debe una reparacién -lo desafié Jeremy Sommers cruzandole la cara de un

guantazo.



Karl Bretzner era un hombre de mundo y no iba a cometer la barbaridad de
batirse a duelo. Comprendié que habia llegado el momento de retirarse y
lamentd no tener unos momentos en privado para tratar de explicar las cosas a
Rose. No deseaba dejarla con el corazon destrozado y con la idea de que él la
habia seducido en mala conciencia para luego abandonarla. Necesitaba decirle
una vez mas cuanto de verdad la queria y lamentaba no ser libre para cumplir
los suefios de ambos, pero leyd en la cara de Jeremy Sommers que no iba a
permitirselo. Jeremy tomé de un brazo a su hermana, quien parecia alelada, y
se la llevd con firmeza al coche, sin darle oportunidad de despedirse del
amante o recoger su breve equipaje. La condujo a casa de una tia en Escocia,
donde debia permanecer hasta que se revelara su estado. Si ocurria la peor
desgracia, como llamé Jeremy al embarazo, su vida y el honor de la familia
estaban arruinados para siempre.

-Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mama o a John,  has entendido?
-fue lo unico que dijo durante el viaje.

Rose pas6 unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que no estaba
encinta. La noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, como si el cielo la
hubiera absuelto. Pasé tres meses mas de castigo tejiendo para los pobres,
leyendo y escribiendo a escondidas, sin derramar una sola lagrima. Durante
ese tiempo reflexiond sobre su destino y algo se le dio vuelta por dentro,
porque cuando termind su clausura en casa de la tia era otra persona. Sélo ella
se dio cuenta del cambio. Reaparecié en Londres igual como se habia ido,
risuefa, tranquila, interesada por el canto y la lectura, sin una palabra de

rencor contra Jeremy por haberla arrebatado de los brazos del amante o de
nostalgia por el hombre que la habia engafiado, olimpica en su actitud de
ignorar la maledicencia ajena y las caras de duelo de su familia. En la
superficie parecia la misma muchacha de antes, ni su madre pudo encontrar
una grieta en su perfecta compostura que le permitiera un reproche o un
consejo. Por otra parte, la viuda no estaba en condiciones de ayudar a su hija o
protegerla; un cancer la estaba devorando rapidamente. La unica modificaciéon
en la conducta de Rose fue ese capricho de pasar horas escribiendo encerrada
en su pieza. Llenaba docenas de cuadernos con una letra minuscula, que
guardaba bajo llave. Como nunca intentd enviar una carta, Jeremy Sommers,

quien nada temia tanto como el escarnio, dej6é de preocuparse por el vicio de la



escritura y supuso que su hermana habia tenido el buen juicio de olvidar al
nefasto tenor vienés. Pero ella no sélo no lo habia olvidado, sino que recordaba
con claridad meridiana cada detalle de lo ocurrido y cada palabra dicha o
susurrada. Lo unico que borré de su mente fue el desencanto de haber sido
engafiada. La mujer y los hijos de Karl Bretzner simplemente desaparecieron,
porque nunca tuvieron lugar en el fresco inmenso de sus recuerdos de amor.

El retiro en casa de la tia en Escocia no logré evitar el escandalo, pero como
los rumores no pudieron ser confirmados, nadie 0sé hacer un desaire abierto a
la familia. Uno a uno retornaron los numerosos pretendientes que antes
acosaban a Rose, pero los alejo con el pretexto de la enfermedad de su madre.
Lo que se calla es como si no hubiera sucedido, sostenia Jeremy Sommers,
dispuesto a matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La bochornosa
escapada de Rose quedd suspendida en el limbo de las cosas sin nombrar,
aunque a veces los hermanos hacian referencias tangenciales que mante
nian fresco el rencor, pero también los unian en el secreto compartido. Ahos
mas tarde, cuando ya a nadie le importaba, Rose se atrevié a contarselo a su
hermano John, ante quien siempre habia asumido el papel de nifia mimada e
inocente. Poco después de la muerte de la madre, a Jeremy Sommers le
ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la "Compania Britanica de Importacién
y Exportacién" en Chile. Partié con su hermana Rose, llevandose el secreto
intacto hasta el otro lado del mundo.

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaiso era todavia una
aldea, pero ya existian companias y familias europeas. Rose consideré a Chile
como su penitencia y lo asumié estoica, resignada a pagar su falta con ese
destierro irremediable, sin permitir que nadie, mucho menos su hermano
Jeremy, sospechara su desesperacion. Su disciplina para no quejarse y no
hablar ni en suenos del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes
la agobiaban. Se instalé en el hotel lo mejor posible, dispuesta a cuidarse de
las ventoleras y la humedad, porque se habia desatado una epidemia de
difteria, que los barberos locales combatian con crueles e inutiles operaciones
quiruargicas practicadas a navajazos. La primavera y luego el verano aliviaron
en algo su mala impresion del pais. Decidié olvidarse de Londres y sacar
partido a su nueva situacidon, a pesar del ambiente provinciano y el viento

maritimo que le calaba los huesos incluso en los mediodias asoleados.



Convencié a su hermano, y éste a la oficina, de la necesidad de adquirir una
casa decente a nombre de la firma y traer muebles de Inglaterra. Lo planted
como una cuestion de autoridad y prestigio: no era posible que el representante
de tan importante oficina se albergara en un hotel de mala muerte. Dieciocho
meses mas tarde, cuando la pequena Eliza entré en sus vidas, los hermanos
vivian en una gran

casa en el Cerro Alegre, Miss Rose habia relegado el antiguo amante a un
compartimento sellado de la memoria y estaba dedicada enteramente a
conquistar un lugar de privilegio en la sociedad donde vivia. En los afos
siguientes Valparaiso crecié y se modernizd con la misma rapidez con que ella
dej6 atras el pasado y se convirtié en la mujer exuberante y de apariencia feliz,
que once afios después conquistaria a Jacob Todd. El falso misionero no fue el
primero en ser rechazado, pero ella no tenia interés en casarse. Habia
descubierto una formula extraordinaria para permanecer en un idilico romance
con Karl Bretzner, reviviendo cada uno de los momentos de su incendiaria

pasion y otros delirios inventados en el silencio de sus noches de soltera.

El amor

Nadie mejor que Miss Rose podia saber lo que ocurria en el alma enferma de
amor de Eliza. Adiviné de inmediato la identidad del hombre, porque so6lo un
ciego podia dejar de ver la relacién entre los desvarios de la muchacha y la
visita del empleado de su hermano con las cajas del tesoro para Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz. Su primer impulso fue descartar al joven de un
plumazo por insignificante y pobretdn, pero pronto comprendié que ella también
habia sentido su peligroso atractivo y no lograba sacarselo de la cabeza.
Cierto, se fij6 primero en su ropa remendada y su palidez lugubre, pero una
segunda mirada le basté para apreciar su aura tragica de poeta maldito.
Mientras bordaba

furiosamente en su salita de costura, daba mil vueltas a este revés de la suerte
que alteraba sus planes de conseguir para Eliza un marido complaciente y

adinerado. Sus pensamientos eran una urdimbre de trampas para derrotar ese



amor antes que comenzara, desde enviar a Eliza interna a Inglaterra a una
escuela para seforitas 0 a Escocia donde su anciana tia, hasta zamparle la
verdad a su hermano para que se deshiciera de su empleado. Sin embargo, en
el fondo de su corazén germinaba, muy a su pesar, el deseo secreto de que
Eliza viviera su pasion hasta extenuarla, para compensar el tremendo vacio
que el tenor habia dejado dieciocho afios antes en su propia existencia.
Entretanto para Eliza las horas transcurrian con aterradora lentitud en un
remolino de sentimientos confusos. No sabia si era de dia o de noche, si era
martes o viernes, si habian pasado unas horas o varios afios desde que
conociera a ese joven. De repente sentia que la sangre se le volvia espumosa
y se le llenaba la piel de ronchas, que se esfumaban tan subita e
inexplicablemente como habian aparecido. Veia al amado por todas partes: en
las sombras de los rincones, en las formas de las nubes, en la taza del té y
sobre todo en suenos. No sabia como se llamaba y no se atrevia a preguntar a
Jeremy Sommers porque temia desencadenar una ola de sospechas, pero se
entretenia por horas imaginando un nombre apropiado para él. Necesitaba
desesperadamente hablar con alguien de su amor, analizar cada detalle de la
breve visita del joven, especular sobre lo que callaron, lo que debieron decirse
y lo que se transmitieron con las miradas, los sonrojos y las intenciones, pero
no habia nadie en quien confiar. Afioraba una visita del capitan John Sommers,
ese tio con vocacion de filibustero que habia sido el personaje mas fascinante
de su infancia, el unico capaz de entender y ayudarla en semejante

trance. No le cabia duda de que Jeremy Sommers, si llegaba a enterarse,
declararia una guerra sin tregua contra el modesto empleado de su firma, y no
podia predecir la actitud de Miss Rose. Decidié que mientras menos se supiera
en su casa, mas libertad de accion tendrian ella y su futuro novio. Nunca se
puso en el caso de no ser correspondida con la misma intensidad de
sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un amor de tal
magnitud la hubiera aturdido sélo a ella. La légica y la justicia mas elementales
indicaban que en algun lugar de la ciudad él estaba sufriendo el mismo
delicioso tormento.

Eliza se escondia para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca antes
explorados. Cerraba los ojos y entonces era la mano de él que la acariciaba

con delicadeza de pajaro, eran sus labios los que ella besaba en el espejo, su



cintura la que abrazaba en la almohada, sus murmullos de amor los que traia el
viento. Ni sus suefios escaparon al poder de Joaquin Andieta. Lo veia aparecer
como una sombra inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla de mil
maneras disparatadas y turbadoras. Enamorado, demonio, arcangel, no lo
sabia. No deseaba despertar y practicaba con fanatica determinacion la
habilidad aprendida de Mama Fresia para entrar y salir de los suefios a
voluntad. Llegdé a tener tanto dominio en ese arte, que su amante ilusorio
aparecia de cuerpo presente, podia tocarlo, olerlo y oir su voz perfectamente
nitida y cercana. Si pudiera estar siempre dormida, no necesitaria nada mas:
podria seguir amandolo desde su cama para siempre, pensaba. Habria
perecido en el desvario de esa pasién, si Joaquin Andieta no se hubiera
presentado una semana mas tarde en la casa, a sacar los bultos del tesoro
para mandarlos al cliente en el norte.

La noche anterior ella supo que vendria, pero no por instinto ni

premonicion, como insinuaria ainos mas tarde cuando se lo contdé a Tao Chi’en,
sino porque a la hora de la cena escuchd a Jeremy Sommers dar las
instrucciones a su hermana y a Mama Fresia.

-Vendra a buscar la carga el mismo empleado que la trajo -agreg6 al pasar, sin
sospechar el huracan de emociones que sus palabras, por diferentes razones,
desataban en las tres mujeres.

La muchacha pasé la mafana en la terraza oteando el camino que ascendia
por el cerro hacia la casa. Cerca del mediodia vio llegar el carretdon tirado por
seis mulas y seguido por peones a caballo y armados. Sintié una paz helada,
como si se hubiera muerto, sin darse cuenta que Miss Rose y Mama Fresia la
observaban desde la casa.

-iTanto esfuerzo para educarla y se enamora del primer mequetrefe que se
cruza por su camino! -mascullé Miss Rose entre dientes.

Habia decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin demasiada
conviccién, porque conocia de sobra el temple empedernido del primer amor.
-Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y no la dejes salir por
ningun motivo -ordend.

-¢ Y como quiere que haga eso? -pregunté Mama Fresia de mal talante.

-Enciérrala, si es necesario.



-Enciérrela usted, si puede. No me meta a mi -replicé y salié arrastrando las
chancletas.

Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquin Andieta y le
entregara una carta. Lo hizo sin disimulo, mirandolo a los ojos y con tal feroz
determinacién, que Miss Rose no tuvo agallas para interceptarla ni Mama
Fresia para ponerse por delante. Entonces las mujeres comprendieron que el
hechizo era mucho mas potente de lo imaginado y no habria puertas con llave
ni velas benditas suficientes para conjurarlo. El joven también

habia pasado esa semana obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a
quien creia hija de su patron, Jeremy Sommers, y por lo tanto absolutamente
inalcanzable. No sospechaba la impresion que le habia causado y no se le
paso por la mente que al ofrecerle aquel memorable vaso de jugo en la visita
anterior, le declaraba su amor, por lo mismo se llevd un susto formidable
cuando ella le entregd un sobre cerrado. Desconcertado, se lo puso en el
bolsillo y continud vigilando la faena de cargar las cajas en el carretdn, mientras
le ardian las orejas, se le mojaba la ropa de sudor y una fiebre de tiritones le
recorria la espalda. De pie, inmovil y silenciosa, Eliza lo observaba fiamente a
pocos pasos de distancia, sin darse por enterada de la expresion furiosa de
Miss Rose y compungida de Mama Fresia. Cuando la ultima caja estuvo
amarrada en la carreta y las mulas dieron media vuelta para empezar el
descenso del cerro, Joaquin Andieta se disculpé ante Miss Rose por las
molestias, saludé a Eliza con una brevisima inclinacién de cabeza y se fue tan
de prisa como pudo.

La esquela de Eliza contenia sélo dos lineas para indicarle dénde y cémo
encontrarse. La estratagema era de una sencillez y audacia tales, que
cualquiera podria confundirla con una experta en desverglenzas: Joaquin
debia presentarse dentro de tres dias a las nueve de noche en la ermita de la
Virgen del Perpetuo Socorro, una capilla erguida en Cerro Alegre como
proteccion para los caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers.
Eliza escogi6 el lugar por la cercania y la fecha por ser miércoles. Miss Rose,
Mama Fresia y los criados estarian pendientes de la cena y nadie notaria si ella
salia por un rato. Desde la partida del despechado Michael Steward ya no
habia razén para bailes ni el invierno prematuro se prestaba para ellos, pero

Miss



Rose mantuvo la costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa
suya y del oficial de la marina. Suspender las veladas musicales en ausencia
de Steward equivalia a confesar que él era el unico motivo para llevarlas a

cabo.

A las siete ya se habia apostado Joaquin Andieta a esperar impaciente. De
lejos vio el resplandor de la casa iluminada, el desfile de carruajes con los
convidados y los faroles encendidos de los cocheros que aguardaban en el
camino. Un par de veces debidé esconderse al paso de los serenos revisando
las lamparas de la ermita, que el viento apagaba. Se trataba de una pequefia
construccion rectangular de adobe coronada por una cruz de madera pintada,
apenas un poco mas grande que un confesionario, que albergaba una imagen
de yeso de la Virgen. Habia una bandeja con hileras de velas votivas apagadas
y un anfora con flores muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo
estaba cruzado de gruesos nubarrones, que a ratos ocultaban por completo la
claridad lunar. A las nueve en punto sintié la presencia de la muchacha y
percibio su figura envuelta de la cabeza a los pies en un manto oscuro.

-La estaba esperando, seforita -fue lo Unico que se le ocurrié tartamudear,
sintiéndose como un idiota.

-Yo te he esperado siempre -replico ella sin la menor vacilacion.

Se quité el manto y Joaquin vio que estaba vestida de fiesta, llevaba la falda
arremangada y chancletas en los pies. Traia en la mano sus medias blancas y
sus zapatillas de gamuza, para no embarrarlas por el camino. El cabello negro,
partido al centro, iba recogido a ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas
con cintas de raso. Se sentaron al fondo de la ermita, sobre el manto que ella
puso en el suelo, ocultos detras de

la estatua, en silencio, muy juntos pero sin tocarse. Por un rato largo no se
atrevieron a mirarse en la dulce penumbra, aturdidos por la mutua cercania,
respirando el mismo aire y ardiendo a pesar de las rafagas que amenazaban
con dejarlos a oscuras.

-Me llamo Eliza Sommers -dijo ella por fin.

-Y yo Joaquin Andieta -respondio él.

-Se me ocurrid que te llamabas Sebastian.

-¢,Por qué?



-Porque te pareces a San Sebastian, el martir. No voy a la iglesia papista, soy
protestante, pero Mama Fresia me ha llevado algunas veces a pagar sus
promesas.

Ahi termind la conversacion porque no supieron qué mas decirse se lanzaban
miradas de reojo y ambos se ruborizaban al mismo tiempo. Eliza percibia su
olor a jabdn y sudor, pero no se atrevia a acercarle la nariz, como deseaba. Los
unicos sonidos en la ermita eran el susurro del viento y de la respiracion
agitada de ambos. A los pocos minutos ella anuncié que debia volver a su
casa, antes que notaran su ausencia, y se despidieron estrechandose la mano.
Asi se encontrarian los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y por
cortos intervalos. En cada uno de esos alborozados encuentros avanzaban a
pasos de gigante en los delirios y tormentos del amor. Se contaron
apresurados lo indispensable, porque las palabras parecian una pérdida de
tiempo, y pronto se tomaron de las manos y siguieron hablando, los cuerpos
cada vez mas préoximos a medida que las almas se acercaban, hasta que en la
noche del quinto miércoles se besaron en los labios, primero tentando, luego
explorando y finalmente perdiéndose en el deleite hasta desatar por completo
el fervor que los consumia. Para entonces ya habian intercambiado apretados
resumenes de los dieciséis afios de Eliza y los veintiuno de Joaquin.
Discutieron

sobre la improbable cesta con sabanas de batista y cobija de visén, tanto como
de la caja de jabén de Marsella, y fue un alivio para Andieta que ella no fuera
hija de ninguno de los Sommers y tuviera un origen incierto, como el suyo,
aunque de todos modos un abismo social y econdmico los separaba. Eliza se
enter6 que Joaquin era fruto de un amor de paso, el padre se hizo humo con la
misma prontitud con que plantd su semilla y el nifio crecié sin saber su nombre,
con el apellido de su madre y marcado por su condicién de bastardo, que
habria de limitar cada paso de su camino. La familia expulsé de su seno a la
hija deshonrada e ignoré al nifio ilegitimo. Los abuelos y los tios, comerciantes
y funcionarios de una clase media empantanada en prejuicios, vivian en la
misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, pero jamas se cruzaban. Iban los
domingos a la misma iglesia, pero a diferentes horas, porque los pobres no
acudian a la misa del mediodia. Marcado por el estigma, Joaquin no jugd en

los mismos parques ni se educd en las escuelas de sus primos, pero usé sus



trajes y juguetes descartados, que una tia compasiva hacia llegar por torcidos
conductos a la hermana repudiada. La madre de Joaquin Andieta habia sido
menos afortunada que Miss Rose y pago su debilidad mucho mas cara. Ambas
mujeres tenian casi la misma edad, pero mientras la inglesa lucia joven, la otra
estaba desgastada por la miseria, la consuncién y el triste oficio de bordar
ajuares de novia a la luz de una vela. La mala suerte no habia mermado su
dignidad y formé a su hijo en los principios inquebrantables del honor. Joaquin
habia aprendido desde muy temprano a llevar la cabeza en alto, desafiando
cualquier asomo de escarnio o de lastima.

-Un dia podré sacar a mi madre de ese conventillo -prometié Joaquin en los
cuchicheos de la ermita-. Le daré una vida decente,

como la que tenia antes de perderlo todo...

-No lo perdio todo. Tiene un hijo -replicé Eliza.

-Yo fui su desgracia.

-La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. Tu eres su redencién -
determino ella.

Las citas de los jévenes eran muy cortas y como nunca se llevaban a cabo a la
misma hora, Miss Rose no pudo mantener la vigilancia durante noche y dia.
Sabia que algo pasaba a su espalda, pero no le alcanzé la perfidia para
encerrar a Eliza bajo llave o mandarla al campo, como el deber le indicaba, y
se abstuvo de mencionar sus sospechas frente a su hermano Jeremy. Suponia
que Eliza y su enamorado intercambiaban cartas, pero no logré interceptar
ninguna, a pesar de que alertd a todos los criados. Las cartas existian y eran
de tal intensidad, que de haberlas visto, Miss Rose hubiera quedado
anonadada. Joaquin no las enviaba, se las entregaba a Eliza en cada uno de
sus encuentros. En ellas le decia en los términos mas febriles, aquello que
frente a frente no se atrevia, por orgullo y por pudor. Ella las escondia en una
caja, treinta centimetros bajo tierra en el pequefio huerto de la casa, donde a
diario fingia afanarse en las matas de yerbas medicinales de Mama Fresia.
Esas paginas, releidas mil veces en ratos robados, constituian el alimento
principal de su pasién, porque revelaban un aspecto de Joaquin Andieta que no
surgia cuando estaban juntos. Parecian escritas por otra persona. Ese joven
altivo, siempre a la defensiva, sombrio y atormentado, que la abrazaba

enloquecido y enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara, por



escrito abria las compuertas de su alma y describia sus sentimientos como un
poeta. Mas tarde, cuando Eliza perseguiria durante afios las huellas imprecisas
de Joaquin Andieta, esas cartas serian su uUnico asidero a la verdad, la prueba
irrefutable de que

aquel amor desenfrenado no fue un engendro de su imaginacion de

adolescente, sino que existio como una breve bendicion y un largo suplicio.

Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin dejar rastro
los arrebatos de colicos y nada en su conducta o su aspecto revelaba su
secreto, salvo el brillo demente de sus ojos y el uso algo mas frecuente de su
talento para volverse invisible. A veces daba la impresién de estar en varios
lugares al mismo tiempo, confundiendo a todo el mundo, o bien nadie podia
recordar donde o cuando la habian visto y justamente cuando empezaban a
llamarla, ella se materializaba con la actitud de quien ignora que la estan
buscando. En otras ocasiones se encontraba en la salita de costura con Miss
Rose o preparando un guiso con Mama Fresia, pero se habia vuelto tan
silenciosa y transparente, que ninguna de las dos mujeres tenia la sensacién
de verla. Su presencia era sutil, casi imperceptible, y cuando se ausentaba
nadie se daba cuenta hasta varias horas después.

-jPareces un espiritu! Estoy harta de buscarte. No quiero que salgas de la casa
ni te alejes de mi vista -le ordenaba Miss Rose repetidamente.

-No me he movido de aqui en toda la tarde -replicaba Eliza impavida,
apareciendo suavemente en un rincén con un libro o un bordado en la mano.
-iMete ruido, nifa, por Dios! ;Cémo voy a verte si eres mas callada que un
conejo? -alegaba a su vez Mama Fresia.

Ella decia que si y luego hacia lo que le daba gana, pero se las arreglaba para
parecer obediente y caer en gracia. En pocos dias adquiri6 una pasmosa
pericia para embrollar la realidad, como si hubiera practicado la vida entera el
arte de los magos. Ante la imposibilidad de atraparla en una contradicciéon o
una mentira comprobable, Miss Rose optd por ganar su confianza y recurria al
tema del amor a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre las amigas,
lecturas romanticas que compartian o libretos de las nuevas 6peras italianas,
que ellas aprendian de memoria, pero Eliza no soltaba palabra que traicionara

sus sentimientos. Miss Rose entonces buscd en vano por la casa signos



delatores; escarbd en la ropa y la habitacidén de la joven, dio vuelta al revés y al
derecho su coleccién de mufiecas y cajitas de musica, libros y cuadernos, pero
no pudo encontrar su diario. De haberlo hecho, se habria llevado un
desencanto, porque en esas paginas no existia mencion alguna de Joaquin
Andieta. Eliza solo escribia para recordar. Su diario contenia de todo, desde los
suefios pertinaces hasta la lista inacabable de recetas de cocina y consejos
domésticos, como la forma de engordar una gallina o quitar una mancha de
grasa. Habia también especulaciones sobre su nacimiento,

la canastilla lujosa y la caja de jabon de Marsella, pero ni una palabra sobra
Joaquin Andieta. No necesitaba un diario para recordarlo. Seria varios afos
mas tarde cuando comenzaria a contar en esas paginas sus amores de los
miércoles.

Por fin una noche los jovenes no se encontraron en la ermita, sino en la
residencia de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza pasé por el
tormento de infinitas dudas, porque comprendia que era un paso definitivo.
Solo por juntarse en secreto sin vigilancia perdia la honra, el mas preciado
tesoro de una muchacha, sin la cual no habia futuro posible. "Una mujer sin
virtud nada vale, nunca podra convertirse en esposa y madre, mejor seria que
se atara una piedra al cuello y se lanzara al mar", le habian machacado. Penso
que no tenia atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacia con
premeditacion y calculo. A la dos

de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y sélo
rondaban los serenos oteando en la oscuridad, Joaquin Andieta se las arregl6
para introducirse como un ladrén por la terraza de la biblioteca, donde lo
esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza, tiritando de frio y ansiedad. Lo
tomdé de la mano y lo condujo a ciegas a través de la casa hasta un cuarto
trasero, donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y
en cajas diversas los materiales para vestidos y sombreros, usados y vueltos a
usar por Miss Rose a lo largo de los afios. En el suelo, envueltas en trozos de
lienzo, mantenian estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando la
proxima estaciéon. A Eliza le parecié el sitio mas seguro, lejos de las otras
habitaciones. De todos modos, como precaucién, habia puesto valeriana en la
copita de anisado, que Miss Rose bebia antes de dormir, y en la de brandy,

que saboreaba Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba



después de cenar. Conocia cada centimetro de la casa, sabia exactamente
dénde crujia el piso y como abrir las puertas para que no chirriaran, podia guiar
a Joaquin en la oscuridad sin mas luz que su propia memoria, y €l la siguio,
décil y palido de miedo, ignorando la voz de la conciencia, confundida con la de
su madre, que le recordaba implacable el cédigo de honor de un hombre
decente. Jamas haré a Eliza lo que mi padre hizo a mi madre, se decia
mientras avanzaba a tientas de la mano de la muchacha, sabiendo que toda
consideracion era inutil, pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que
no lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto Eliza se debatia
entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza y el impulso del
instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenia una idea clara de lo que

ocurriria en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de antemano.

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una arana a merced del
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braceros a carbén
que las criadas encendian durante siete meses del afio. Las sabanas estaban
siempre humedas por el aliento perseverante del mar y se dormia con botellas
de agua caliente a los pies. El unico lugar siempre tibio era la cocina, donde el
fogon a lefa, un artefacto enorme de multiples usos, nunca se apagaba.
Durante el invierno crujian las maderas, se desprendian tablas y el esqueleto
de la casa parecia a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata.
Miss Rose nunca se acostumbré a las tormentas del Pacifico, igual como no
pudo habituarse a los temblores. Los verdaderos terremotos, €sos que ponian
el mundo patas arriba, ocurrian mas o menos cada seis afios y en cada
oportunidad ella demostré sorprendente sangre fria, pero el trepidar diario que
sacudia la vida la ponia de pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y
los vasos en repisas a ras de suelo, como hacian los chilenos, y cuando el
mueble del comedor tambaleaba y sus platos caian en pedazos, maldecia al
pais a voz en cuello. En la planta baja se encontraba el cuarto de guardar
donde Eliza y Joaquin se amaban sobre el gran paquete de cortinas de cretona
floreada, que reemplazaban en verano los pesados cortinajes de terciopelo
verde del salén. Hacian el amor rodeados de armarios solemnes, cajas de
sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss Rose. Ni el frio ni el

olor a naftalina los mortificaba porque estaban mas alla de los inconvenientes



practicos, mas alla del miedo a las consecuencias y mas alla de su propia
torpeza de cachorros. No sabian como hacer, pero fueron inventando por el
camino, atolondrados y confundidos, en completo silencio, guiandose
mutuamente sin mucha destreza. A los veintiun afos él era tan virgen como
ella. Habia optado a los catorce por convertirse en sacerdote para complacer a
su madre, pero a los dieciséis se inicidé en las lecturas liberales, se declar6
enemigo de los curas, aunque no de la religion, y decidié permanecer casto
hasta cumplir el propésito de sacar a su madre del conventillo. Le parecia una
retribucidon minima por los innumerables sacrificios de ella. A pesar de la
virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jovenes fueron
capaces de encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones,
desataron lazos, se despojaron de pudores y se descubrieron desnudos
bebiendo el aire y la saliva del otro. Aspiraron fragancias desaforadas, pusieron
febrilmente esto aqui y aquello alld en un afan honesto de descifrar los
enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los dos en el mismo abismo. Las
cortinas de verano quedaron manchadas de sudor caliente, sangre virginal y
semen, pero ninguno de los dos se percato de esas sefiales

del amor. En la oscuridad apenas podian percibir el contorno del otro y medir el
espacio disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los
vestidos en el estrépito de sus abrazos. Bendecian al viento y a la lluvia sobre
los tejados, porque disimulaba los crujidos del piso, pero era tan atronador el
galope de sus propios corazones y el arrebato de sus jadeos y suspiros de
amor, que no entendian cdmo no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquin Andieta salidé por la misma ventana de la biblioteca y
Eliza regres6 exangue a su cama. Mientras ella dormia arropada con varias
mantas, €l eché dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atraveso
sigiloso la ciudad sin llamar la atenciéon de la guardia, para llegar a su casa
justo cuando echaban a volar las campanas de la iglesia llamando a la primera
misa. Planeaba entrar discretamente, lavarseun poco, cambiar el cuello de la
camisa y partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenia otro, pero su
madre lo aguardaba despierta con agua caliente para el "mate" y pan afiejo
tostado, como todas las mafanas.

-¢,Doénde has estado, hijo? -le pregunté con tanta tristeza, que él no pudo

engafarla.



-Descubriendo el amor, mama -replico, abrazandola radiante.

Joaquin Andieta vivia atormentado por un romanticismo politico sin eco en ese
pais de gente practica y prudente. Se habia convertido en un fanatico de las
teorias de Lamennais, que leia en mediocres y confusas traducciones del
francés, tal como leia a los enciclopedistas. Como su maestro, propiciaba el
liberalismo catdlico en politica y la separacion del Estado y la Iglesia. Se
declaraba cristiano primitivo, como los apdstoles y martires, pero enemigo de
los curas, traidores de Jesus y su verdadera doctrina, como decia,
comparandolos a sanguijuelas alimentadas por la credulidad de los fieles. Se
cuidaba mucho, sin embargo, de explayarse en tales ideas delante de su
madre, a quien el disgusto hubiera matado. También se consideraba enemigo
de la oligarquia, por inutil y decadente, y del gobierno, porque no representaba
los intereses del pueblo, sino de los ricos, como podian probar con
innumerables ejemplos sus contertulios en las reuniones de la Libreria Santos
Tornero y como €l explicaba pacientemente a Eliza, aunque ella apenas lo oia,
mas interesada en olerlo que en sus discursos. El joven estaba dispuesto a
jugarse la vida por la gloria inutil de un relampago de heroismo, pero tenia un
miedo visceral de mirar a Eliza a los ojos y hablar de sus sentimientos.
Establecieron la rutina de hacer el amor al menos una vez por semana en el
mismo cuarto de los armarios,

convertido en nido. Disponian de tan escasos y preciosos momentos juntos,
que a ella le parecia una insensatez perderlos filosofando; si de hablar se
trataba, preferia oir de sus gustos, su pasado, su madre y sus planes para
casarse con ella algun dia. Habria dado cualquier cosa porque él le dijera cara
a cara las frases magnificas que le escribia en sus cartas. Decirle, por ejemplo,
que seria mas facil medir las intenciones del viento o la paciencia de las olas
en la playa, que la intensidad de su amor; que no habia noche invernal capaz
de enfriar la hoguera inacabable de su pasién; que pasaba el dia sofiando y las
noches insomne, atormentado sin tregua por la locura de los recuerdos y
contando, con la angustia de un condenado, las horas que faltaban para
abrazarla otra vez; "eres mi angel y mi perdicién, en tu presencia alcanzo el
éxtasis divino y en tu ausencia desciendo al infierno, ¢en qué consiste este

dominio que ejerces sobre mi, Eliza? No me hables de mafnana ni de



ayer, soOlo vivo para este instante de hoy en que vuelvo a sumergirme en la
noche infinita de tus ojos oscuros". Alimentada por las novelas de Miss Rose y
los poetas romanticos, cuyos versos conocia de memoria, la muchacha se
perdia en el deleite intoxicante de sentirse adorada como una diosa y no
percibia la incongruencia entre esas declaraciones inflamadas y la persona real
de Joaquin Andieta. En las cartas él se transformaba en el amante perfecto,
capaz de describir su pasién con tal angélico aliento, que la culpa y temor
desaparecian para dar paso a la exaltacion absoluta de los sentidos. Nadie
habia amado antes de esa manera, ellos habian sido sehalados entre todos los
mortales para una pasién inimitable, decia Joaquin en las cartas y ella lo creia.
Sin embargo, hacia el amor apurado y famélico, sin saborearlo, como quien
sucumbe ante un vicio, atormentado por la culpa. No se daba tiempo de
conocer el

cuerpo de ella ni de revelar el propio; lo vencia la urgencia del deseo y del
secreto. Le parecia que nunca les alcanzaba el tiempo, a pesar de que Eliza lo
tranquilizaba explicandole que nadie iba a ese cuarto de noche, que los
Sommers dormian drogados, Mama Fresia lo hacia en su casucha al fondo del
patio y las habitaciones del resto de la servidumbre estaban en el atico. El
instinto atizaba la audacia de la muchacha incitandola a descubrir las multiples
posibilidades del placer, pero pronto aprendid a reprimirse. Sus iniciativas en el
juego amoroso ponian a Joaquin a la defensiva; se sentia criticado, herido o
amenazado en su virilidad. Las peores sospechas lo atormentaban, pues no
podia imaginar tanta sensualidad natural en una nifia de dieciséis afios cuyo
unico horizonte eran las paredes de su casa. El temor de una prefiez
empeoraba la situacion, porque ninguno de los dos sabia como evitarla.
Joaquin entendia vagamente la mecanica de la fecundacion y suponia que si
se retiraba a tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se daba
cuenta de la frustracién de Eliza, pero no sabia cémo consolarla y en vez de
intentarlo, se refugiaba de inmediato en su papel de mentor intelectual, donde
se sentia seguro. Mientras ella ansiaba ser acariciada o al menos descansar en
el hombro de su amante, él se separaba, se vestia de prisa y gastaba el tiempo
precioso que aun les quedaba en barajar nuevos argumentos para las mismas
ideas politicas cien veces repetidas. Esos abrazos dejaban a Eliza en ascuas,

pero no se atrevia a admitirlo ni en lo mas profundo de su conciencia, porque



equivalia a cuestionar la calidad del amor. Entonces caia en la trampa de
compadecer y disculpar al amante, pensando que si tuvieran mas tiempo y un
lugar seguro, se amarian bien. Mucho mejor que los brincos compartidos, eran
las horas posteriores inventando lo que no

paso y las noches sofando lo que tal vez sucederia la proxima vez en el cuarto
de los armarios.

Con la misma seriedad que ponia en todos sus actos, Eliza se dio a la tarea de
idealizar a su enamorado hasta convertirlo en una obsesiéon. Sélo deseaba
servirlo incondicionalmente por el resto de su existencia, sacrificarse y sufrir
para probar su abnegacién, morir por él de ser necesario. Ofuscada por el
embrujo de esa primera pasidn, no percibia que no era correspondida con igual
intensidad. Su galan nunca estaba completamente presente. Aun en los mas
encabritados abrazos sobre el cumulo de cortinas, su espiritu andaba en otra
parte, presto a partir o ya ausente. Se revelaba sélo a medias, fugazmente, en
un juego exasperante de sombras chinescas, pero al despedirse, cuando ella
estaba a punto de echarse a llorar por hambre de amor, le entregaba una de
sus prodigiosas cartas. Para Eliza entonces el universo entero se convertia en
un cristal cuya finalidad unica consistia en reflejar sus sentimientos. Sometida a
la ardua tarea del enamoramiento absoluto, no dudaba de su capacidad de
entrega sin reservas y por lo mismo no reconocia la ambigiedad de Joaquin.
Habia inventado un amante perfecto y nutria esa quimera con invencible porfia.
Su imaginacién compensaba los ingratos abrazos con su amante, que la

dejaban perdida en el limbo oscuro del deseo insatisfecho.
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La noticia

El 21 de setiembre, dia inaugural de la primavera segun el calendario de Miss
Rose, ventilaron las habitaciones, asolearon los colchones y las mantas,
enceraron los muebles de madera y cambiaron las cortinas de la sala. Mama
Fresia lavd las de cretona floreada sin comentarios, convencida que las
manchas secas eran orines de ratén. Prepard en el patio grandes tinajas de
colada caliente con corteza de "quillay", remojé las cortinas durante un dia
completo, las almidond con agua de arroz y las secé al sol; luego dos mujeres
las plancharon y cuando estuvieron como nuevas, las colgaron para recibir a la
nueva estacion. Mientras tanto Eliza y Joaquin, indiferentes a la turbulencia
primaveral de Miss Rose retozaban, sobre las cortinas de terciopelo verde, mas
mullidas que las de cretona. Ya no hacia frio y las noches eran claras.
Llevaban tres meses de amores y las cartas de Joaquin Andieta, salpicadas de
giros poéticos y flamigeras declaraciones, se habian espaciado notablemente.
Eliza sentia a su enamorado ausente, a veces abrazaba a un fantasma. A
pesar de la congoja del deseo insatisfecho y de la carga debilitante de tantos
secretos, la muchacha habia recuperado una calma aparente. Pasaba las
horas del dia en las mismas ocupaciones de antes, entretenida en sus libros y
ejercicios de piano o afanada en la cocina y la salita de costura, sin demostrar
el menor interés por salir de la casa, pero si Miss Rose se lo pedia, la
acompanaba con la buena disposicion de quien no tiene algo mejor que hacer.
Se acostaba y levantaba temprano, como siempre; tenia apetito y parecia
saludable, pero esos sintomas de perfecta normalidad levantaban horribles
sospechas en Miss Rose y Mama Fresia. No le quitaban los ojos de encima.
Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera evaporado de subito, pero
como pasaron varias semanas Yy Eliza no daba sefiales de perturbacion, fueron
aflojando poco a poco la vigilancia. Tal vez las velas a San Antonio sirvieron de
algo, especuld la india; tal vez no era amor, después de todo, pensé Miss Rose
sin mucha conviccion.

La noticia del oro descubierto en California llegé a Chile en agosto. Primero fue
un rumor alucinado en boca de navegantes borrachos en los burdeles de El
Almendral, pero unos dias mas tarde el capitan de la goleta "Adelaida" anuncio

que la mitad de sus marineros habia desertado en San Francisco.



-iHay oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han visto pepas del
tamafo de naranjas! jCualquiera con algo de mafa se

hara millonario! -cont6 ahogado de entusiasmo.

En enero de ese ano, en las proximidades del molino de un granjero suizo a
orillas del Rio Americano, un individuo de apellido Marshall habia encontrado
en el agua una escama de oro. Esa particula amarilla, que desato la locura, fue
descubierta nueve dias después que termind la guerra entre México y los
Estados Unidos con la firma de Tratado de Guadalupe Hidalgo. Cuando se
rego la noticia, California ya no pertenecia a México. Antes que se supiera que
ese territorio estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a nadie le
importaba demasiado; para los americanos era region de indios y los pioneros
preferian conquistar Oregdén, donde creian que se daba mejor la agricultura.
México lo consideraba un peladero de ladrones y no se digno enviar sus tropas
para defenderlo durante la guerra. Poco después Sam Brannan, editor de un
periodico y predicador mormén enviado a propagar su fe, recorria las calles de
San Francisco anunciando la nueva. Tal vez no le habrian creido, pues su fama
era algo turbia -se rumoreaba que habia dado mal uso al dinero de Dios y
cuando la iglesia mormona le exigié devolverlo, replicé que lo haria... contra un
recibo firmado por Diospero respaldaba sus palabras con un frasco lleno de
polvo de oro, que pasé de mano en mano enardeciendo a la gente. Al grito de
joro! joro! tres de cada cuatro hombres abandonaron todo y partieron a los
placeres. Hubo que cerrar la unica escuela, porque no quedaron ni los nifos.
En Chile la noticia tuvo el mismo impacto. El sueldo promedio era de veinte
centavos al dia y los periddicos hablaban de que por fin se habia descubierto El
Dorado, la ciudad sofiada por los Conquistadores, donde las calles estaban
pavimentadas del metal precioso: "La riqueza de las minas es como las de los
cuentos de Simbad o de la lampara de Aladino; se

fija sin temor a exageracién que el lucro por dia es de una onza de oro puro",
publicaban los diarios y afiadian que habia suficiente para enriquecer a miles
de hombres durante décadas. El incendio de la codicia prendié de inmediato
entre los chilenos, que tenian alma de mineros, y la estampida rumbo a
California comenzo6 al mes siguiente. Ademas estaban a mitad de camino con
respecto a cualquier aventurero que navegara desde el Atlantico. El viaje de

Europa a Valparaiso demoraba tres meses y luego dos mas para llegar a



California. La distancia entre Valparaiso y San Francisco no alcanzaba a las
siete mil millas, mientras que entre la costa este de Norteamérica, pasando por
el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. Eso, como calculé Joaquin Andieta,
representaba una considerable delantera para los chilenos, puesto que los
primeros en llegar reclamarian los mejores filones.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz sacé la misma cuenta y decidié6 embarcarse
de inmediato con cinco de sus mejores y mas leales mineros, prometiéndoles
una recompensa como incentivo para que dejaran a sus familias y se lanzaran
en esa empresa llena de riesgos. Demord tres semanas en preparar el equipaje
para una permanencia de varios meses en aquella tierra al norte del continente,
que imaginaba desolada y salvaje. Aventajaba con creces a la mayoria de los
incautos que partian a ciegas con una mano por delante y otra por detras,
azuzados por la tentacién de una fortuna facil, pero sin tener idea de los
peligros y esfuerzos de la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda
trabajando como un gafan, para eso viajaba bien abastecido y llevaba
servidores de confianza, explicé a su mujer, quien esperaba el segundo nifo,
pero insistia en acompafarlo. Paulina pensaba viajar con dos nifieras, su
cocinero, una vaca y gallinas vivas para proveer leche y huevos a

las criaturas durante la travesia, pero por una vez su marido se planté firme en
su negativa. La idea de partir en semejante odisea con la familia a cuestas
correspondia definitivamente al plano de la locura. Su mujer habia perdido el
seso.

-, Cémo se llamaba ese capitan amigo de Mr. Todd? -lo interrumpié Paulina en
la mitad de su perorata, equilibrando una taza de chocolate sobre su enorme
vientre, mientras mordisqueaba un pastelito de hojaldre con dulce de leche,
receta de las monjas Clarisas.

-¢John Sommers, tal vez?

-Me refiero a ése que estaba harto de navegar a vela y hablaba de los barcos a
vapor.

-El mismo.

Paulina se quedd pensando un rato, echandose pastelillos a la boca y sin
prestar ni la menor atencidén a la lista de peligros que invocaba su marido.
Habia engordado y poco quedaba de la gracil muchacha escapada de un

convento con la cabeza pelada.



-¢,Cuanto tengo en mi cuenta en Londres? -pregunté al fin.

-Cincuenta mil libras. Eres una sefiora muy rica.

-No es suficiente. ;Puedes prestarme el doble a un interés de diez por ciento
pagadero en tres anos?

-iLas cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ;Para qué diablos quieres
tanto?

-Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, que en el fondo
es soOlo caca amarilla. El gran negocio son los mineros. Necesitan de todo en
California y pagaran al contado. Dicen que los vapores navegan derecho, no
tienen que someterse a los caprichos del viento, son mas grandes y rapidos.
Los veleros son cosa del pasado.

Feliciano siguid adelante con sus planes, pero la experiencia le habia
ensefiado a no desdeiar las premoniciones financieras de su mujer. Durante
varias noches no

pudo dormir. Se paseaba insomne por los ostentosos salones de su mansion,
entre sacos de provisiones, cajas de herramientas, barriles de pdlvora y pilas
de armas para el viaje, midiendo y pesando las palabras de Paulina. Mientras
mas lo pensd, mas acertada le parecio la idea de invertir en transporte, pero
antes de tomar ninguna decisidn consultdé con su hermano, con quien estaba
asociado en todos sus negocios. El otro escuchd boquiabierto y cuando
Feliciano termind de explicar el asunto, se dio una palmada en la frente.
-jCaramba, hermano! ; Cémo no se nos ocurrié antes?

Entretanto Joaquin Andieta sofaba, como miles de otros chilenos de su edad y
de cualquier condicién, con bolsas de oro en polvo y pepas tiradas por el suelo.
Varios conocidos suyos ya habian partido, incluso uno de sus compinches de la
Libreria Santos Tornero, un joven liberal que despotricaba contra los ricos y era
el primero en denunciar la corrupcion del dinero, pero no pudo resistir el
llamado y se fue sin despedirse de nadie. California representaba para Joaquin
la Unica oportunidad de salir de la miseria, sacar a su madre del conventillo y
buscar cura para sus pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy Sommers
con la cabeza en alto y los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. Oro... oro
a su alcance... Podia ver los sacos del metal en polvo, los canastos de pepas
enormes, los billetes en sus bolsillos, el palacio que se haria construir, mas

firme y con mas marmoles que el "Club de la Unién", para tapar la boca a los



parientes que habian humillado a su madre. Se veia también saliendo de la
Iglesia de la Matriz del brazo de Eliza Sommers, los novios mas dichosos del
planeta. Sélo era cuestion de atreverse. ¢Qué futuro le ofrecia Chile? En el
mejor de los casos envejeceria contando los productos que pasaban por el
escritorio de la

"Compainia Britanica de Importacion y Exportacion". Nada podia perder, puesto
que en todo caso, nada poseia. La fiebre del oro lo trastornd, se le fue el
apetito y no podia dormir, andaba en ascuas y con ojos de loco oteando el mar.
Su amigo librero le prestdé mapas vy libros sobre California y un folleto sobre la
forma de lavar el metal, que leyd avido mientras sacaba cuentas desesperadas
tratando de financiar el viaje. Las noticias en los periddicos no podian ser mas
tentadoras: "En una parte de las minas llamada el "dry diggins" no se necesitan
otros utensilios que un cuchillo ordinario para desprender el metal de las rocas.
En otras esta ya separado y solo se usa una maquinaria muy sencilla, que
consiste en una batea ordinaria de tablas, de fondo redondo de unos diez pies
de largo y dos de ancho en la parte superior. No siendo necesario capital, la
competencia en el trabajo es grande, y hombres que apenas eran capaces de
procurarse lo muy preciso para un mes, tienen ahora miles de pesos del metal
precioso."

Cuando Andieta mencioné la posibilidad de embarcarse rumbo al norte, su
madre reacciono tan mal como Eliza. Sin haberse visto nunca, las dos mujeres
dijeron exactamente lo mismo: si te vas, Joaquin, yo me muero. Ambas
intentaron hacerle ver los innumerables peligros de semejante empresa y le
juraron que preferian mil veces la pobreza irremediable a su lado, que una
fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le aseguro
que ella no saldria del conventillo aunque fuera millonaria, porque alli estaban
sus amistades y no tenia addnde ir en este mundo. Y en cuanto a sus
pulmones no habia nada que hacer, dijo, sélo esperar que terminaran de
reventar. Por su parte Eliza ofrecié fugarse, en caso que no los dejaran
casarse; pero él no las escuchaba, perdido en sus desvarios, seguro de que no
tendria otra

oportunidad como ésa y dejarla pasar era una imperdonable cobardia. Puso al
servicio de su nueva mania la misma intensidad empleada antes en propagar

las ideas liberales, pero le faltaban los medios para realizar sus planes. No



podia cumplir su destino sin una cierta suma para el pasaje y para
apertrecharse de lo indispensable. Se presenté al banco a pedir un pequefno
préstamo, pero no tenia cémo respaldarlo y al ver su pinta de pobre diablo lo
rechazaron glacialmente. Por primera vez pensé en acudir a los parientes de su
madre, con quienes hasta entonces nunca habia cruzado palabra, pero era
demasiado orgulloso para ello. La visibn de un futuro deslumbrante no lo
dejaba en paz, a duras penas lograba cumplir con su trabajo, las largas horas
en el escritorio se convirtieron en un castigo. Se quedaba con la pluma en el
aire mirando sin ver la pagina en blanco, mientras repetia de memoria los
nombres de los navios que podian conducirlo al norte. Las noches se le iban
entre suefios borrascosos y agitados insomnios, amanecia con el cuerpo
agotado y la imaginacion hirviendo. Cometia errores de principiante, mientras a
su alrededor la exaltacién alcanzaba niveles de histeria. Todos querian partir y
quienes no podian ir en persona, habilitaban empresas, invertian en compafiias
formadas de prisa 0 enviaban un representante de confianza en su lugar con el
acuerdo de repartirse las ganancias. Los solteros fueron los primeros en
zarpar; pronto los casados dejaban a sus hijos y se embarcaban también sin
mirar hacia atras, a pesar de las historias truculentas de enfermedades
desconocidas, accidentes desastrosos y crimenes brutales. Los hombres mas
pacificos estaban dispuestos a enfrentar los riesgos de pistolazos y pufialadas,
los mas prudentes abandonaban la seguridad conseguida en afios de esfuerzo
y se lanzaban a la aventura con su bagaje de delirios. Unos gastaban sus
ahorros en pasajes,

otros costeaban el viaje empleandose de marineros o empehando su trabajo
futuro, pero eran tantos los postulantes, que Joaquin Andieta no encontré lugar
en ningun barco, a pesar de que indagaba dia tras dia en el muelle.

En diciembre no aguantd6 mas. Al copiar el detalle de una carga arribada al
puerto, como hacia meticulosamente cada dia, alterd las cifras en el libro de
registro, luego destruyd los documentos originales de desembarco. Asi, por
arte de ilusionismo contable, hizo desaparecer varios cajones con revélveres y
balas provenientes de Nueva York. Durante tres noches seguidas logré burlar
la vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la bodega de la
"Compania Britanica de Importacién y Exportacion" para robar el contenido de

esos cajones. Debié hacerlo en varios viajes, porque la carga era pesada.



Primero sacé las armas en los bolsillos y otras atadas a piernas y brazos bajo
la ropa; después se llevd las balas en bolsas. Varias veces estuvo a punto de
ser visto por los serenos que circulaban de noche, pero lo acompaié la suerte
y en cada oportunidad logré escabullirse a tiempo. Sabia que contaba con un
par de semanas antes de que alguien reclamara los cajones y se descubriera el
robo; suponia también que seria muy facil seguir el hilo de los documentos
ausentes y las cifras cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces
esperaba hallarse en alta mar. Y cuando tuviera su propio tesoro devolveria
hasta el ultimo centavo con intereses, puesto que la uUnica razon para cometer
tal fechoria, se repitié mil veces, habia sido la desesperacion. Se trataba de un
asunto de vida o muerte: vida, como él la entendia, estaba en California;
quedarse atrapado en Chile equivalia a una muerte lenta. Vendié una parte de
su botin a precio vil en los barrios bajos del puerto y la otra entre sus amigos de
la

Libreria Santos Tornero, después de hacerlos jurar que guardarian el secreto.
Aquellos enardecidos idealistas no habian tenido jamas un arma en la mano,
pero llevaban afios preparandose de palabra para una utopica revuelta contra
el gobierno conservador. Habria sido una traicion a sus propias intenciones no
comprar los revolveres del mercado negro, sobre todo teniendo en cuenta el
precio de ganga. Joaquin Andieta se guardd dos para él, decidido a usarlos
para abrirse camino, pero a sus camaradas nada dijo de sus planes de
marcharse. Esa noche en la trastienda de la libreria, también él se llevo la
mano derecha al corazén para jurar en nombre de la patria que daria su vida
por la democracia y la justicia. A la mafiana siguiente compré un pasaje de
tercera clase en la primera goleta que zarpaba en esos dias y unas bolsas de
harina tostada, frijoles, arroz, azucar, carne seca de caballo y lonjas de tocino,
que distribuidas con avaricia podrian sostenerlo a duras penas durante la
travesia. Los escasos reales que le sobraron se los amarré a la cintura
mediante una apretada faja.

La noche del 22 de diciembre se despidié de Eliza y de su madre y al dia

siguiente partié rumbo a California.

Mama Fresia descubrié las cartas de amor por casualidad, cuando estaba

arrancando cebollas en su estrecho huerto del patio y la horqueta tropezé con



la caja de lata. No sabia leer, pero le bast6 una ojeada para comprender de
qué se trataba. Estuvo tentada de entregarselas a Miss Rose, porque le
bastaba tenerlas en la mano para sentir la amenaza, habria jurado que el
paquete atado con una cinta latia como un corazoén vivo, pero el carino por
Eliza pudo mas que la prudencia y en vez de acudir a su patrona, colocé las
cartas de vuelta en la caja de galletas, la es condié bajo su amplia falda negra
y fue a la pieza de la muchacha suspirando. Encontré a Eliza sentada en una
silla, con la espalda recta y las manos sobre la falda como si estuviera en misa,
mirando el mar desde la ventana, tan agobiada que el aire a su alrededor se
sentia espeso y lleno de premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de la
joven y se quedo esperando en vano una explicacion.

-Ese hombre es un demonio. Sélo desgracia te traera -le dijo finalmente.

-Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a California y a mi
no me ha llegado la regla.

Mama Fresia se senté en el suelo con las piernas cruzadas, como hacia
cuando no daba mas con sus huesos, y comenzd a mecer el tronco hacia
adelante y hacia atras, gimiendo suavemente.

-Callate, mamita, nos puede oir Miss Rose -suplicé Eliza.

-iUn hijo de la alcantarilla! jUn "huacho"! ;Qué vamos a hacer, mi nifia? Qué
vamos a hacer? -siguié lamentandose la mujer.

-Voy a casarme con él.

-¢Y cdmo, si el hombre se fue?

-Tendré que ir a buscarlo.

-jAy, Nifio Dios bendito! Te has vuelto loca? Yo te haré remedio y en pocos
dias vas a estar como nueva.

La mujer prepard una infusion a base de "borraja" y una pécima de excremento
de gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres veces al dia; ademas
la hizo tomar bafios de asiento con azufre y le puso compresas de mostaza en
el vientre. El resultado fue que se puso amarilla y andaba empapada en una
transpiracion pegajosa que olia a gardenias podridas, pero a la semana aun no
se producia ningun sintoma de aborto. Mama Fresia determind que la criatura
era macho y estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal manera a las

tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era asunto del



Diablo y sélo su maestra, la "machi", podria vencer tan poderoso infortunio. Esa
misma tarde pidié permiso a sus patrones para salir y una vez mas hizo a pie el
penoso camino hasta la quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana
hechicera ciega. Le llevé de regalo dos moldes de dulce de membirillo y un pato
estofado al estragon.

La "machi" escucho los ultimos acontecimientos asintiendo con aire de fastidio,
como si supiera de antemano lo sucedido.

-Ya dije, el empecinamiento es un mal muy fuerte: agarra el cerebro y rompe el
corazon. Empecinamientos hay muchos, pero el peor es de amor.

-¢,Puede hacerle algo a mi nifia para que bote al "huacho"?

-De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendra que seguir a su hombre no mas.
-Se fue muy lejos a buscar oro.

-Después del amor, el empecinamiento mas grave es del oro -sentencio la
"machi”.

Mama Fresia comprendié que seria imposible sacar a Eliza para llevarla a la
quebrada de la "machi", hacerle un aborto y regresar con ella a la casa, sin que
Mis Rose se enterara. La hechicera tenia cien afios y no habia salido de su
misera vivienda en cincuenta, de modo que tampoco podria acudir al domicilio
de los Sommers a tratar a la joven. No quedaba otra solucién que hacerlo ella
misma. La "machi" le entregd un palo fino de colihue y una pomada oscura y
fétida, luego le explicé en detalle como untar la cafia en esa pécima e insertarla
en Eliza. Enseguida le enseid las palabras del encantamiento que habrian de
eliminar al nifo del Diablo y al mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se
debia realizar esta operacién la noche del viernes, unico dia de la semana
autorizado para eso, le advirtio. Mama Fresia regresé muy tarde y exhausta,

con el colihue y la pomada bajo el manto.

-Reza nifia, porque dentro de dos noches te haré remedio -le notifico a Eliza

cuando le llevé el chocolate del desayuno a la cama.

El capitan John Sommers desembarcé en Valparaiso el dia sehalado por la
"machi". Era el segundo viernes de febrero de un verano abundante. La bahia
hervia de actividad con medio centenar de barcos anclados y otros aguardando

turno en alta mar para acercarse a tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y Eliza



recibieron en el muelle a ese tio admirable, quien llegaba cargado de
novedades y regalos. La burguesia, que se daba cita para visitar los barcos y
comprar contrabando, se mezclaba con hombres de mar, viajeros, estibadores
y empleados de la aduana, mientras las prostitutas apostadas a cierta
distancia, sacaban sus cuentas. En los ultimos meses, desde que la noticia del
oro aguijoneaba la codicia de los hombres en cada orilla del mundo, los buques
entraban y salian a un ritmo demente y los burdeles no daban a basto. Las
mujeres mas intrépidas, sin embargo, no se conformaban con la buena racha
del negocio en Valparaiso y calculaban cuanto mas podrian ganar en
California, donde habia doscientos hombres por cada mujer, segun se oia. En
el puerto la gente tropezaba con carretas, animales y bultos; se hablaban
varias lenguas, sonaban las sirenas de las naves y los silbatos de los guardias.
Miss Rose, con un pafiuelo perfumado a vainilla en la nariz, escudrifaba a los
pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto, mientras Eliza
aspiraba el aire en sorbos rapidos, tratando de separar e identificar los olores.
El hedor del pescado en grandes cestas al sol se mezclaba con el tufo de
excremento de bestias de carga y sudor humano. Fue la primera en ver al
capitdn Sommers y sintio un alivio tan grande que por poco se echa a llorar. Lo
habia

esperado durante varios meses, segura que sélo él podria entender la angustia
de su amor contrariado. No habia dicho palabra sobre Joaquin Andieta a Miss
Rose y mucho menos a Jeremy Sommers, pero tenia la certeza de que su tio
navegante, a quien nada podia sorprender o asustar, la ayudaria.

Apenas el capitan puso los pies en suelo firme, Eliza y Miss Rose se le fueron
encima alborozadas; él las cogid a ambas por la cintura con sus fornidos
brazos de corsario, las levantdé al mismo tiempo y empez6 a girar como un
trompo en medio de los gritos de jubilo de Miss Rose y de protesta de Eliza,
quien estaba a punto de vomitar. Jeremy Sommers lo saludé con un apretén de
mano, preguntandose como era posible que su hermano no hubiera cambiado
nada en los ultimos veinte anos, continuaba siendo el mismo tarambana.

-¢,Qué pasa, chiquilla? Tienes muy mala cara -dijo el capitan examinando a
Eliza.

-Comi fruta verde, tio -explico ella apoyandose en él para no caerse de mareo.



-Sé que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes quieren es
comprar perfumes, ¢verdad? Les diré quién tiene los mejores, traidos del
corazén de Paris.

En ese momento un forastero pasé por su lado y lo golped accidentalmente con
una maleta que llevaba al hombro. John Sommers se volvié indignado, pero al
reconocerlo lanzd una de sus caracteristicas maldiciones en tono de chanza y
lo detuvo por un brazo.

-Ven para presentarte a mi familia, chino -lo llamé cordial.

Eliza lo observo sin disimulo, porque nunca habia visto a un asiatico de cerca y
al fin tenia ante sus ojos un habitante de la China, ese fabuloso pais que
figuraba en muchos de los cuentos de su tio. Se trataba de un hombre de edad
impredecible y mas bien alto, com parado con los chilenos, aunque junto al
corpulento capitan inglés parecia un niflo. Caminaba sin gracia, tenia el rostro
liso, el cuerpo delgado de un muchacho y una expresién antigua en sus ojos
rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa infantil, que broté
desde el fondo de su pecho cuando Sommers se dirigi6 a él. Vestia un
pantaldn a la altura de las canillas, una blusa suelta de tela basta y una faja en
la cintura, donde llevaba un gran cuchillo; iba calzado con unas breves
zapatillas, lucia un aporreado sombrero de paja y a la espalda le colgaba una
larga trenza. Saludo inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y sin
mirar a nadie a la cara. Miss Rose y Jeremy Sommers, desconcertados por la
familiaridad con que su hermano trataba a una persona de rango
indudablemente inferior, no supieron cémo actuar y respondieron con un gesto
breve y seco. Ante el horror de Miss Rose, Eliza le tendié la mano, pero el
hombre fingié no verla.

-Este es Tao Chi’en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero sabe curar
casi todas las enfermedades, por eso no lo he lanzado todavia por la borda -se
burlé el capitan.

Tao Chi’en repitié una nueva serie de inclinaciones, lanz6 otra risa sin razon
aparente y enseguida se alejo retrocediendo. Eliza se preguntd si entenderia
inglés. A espaldas de las dos mujeres, John Sommers le susurré a su hermano
que el chino podia venderle opio de la mejor calidad y polvos de cuerno de

rinoceronte para la impotencia, en el caso de que algun dia decidiera terminar



con el mal habito del celibato. Ocultandose tras su abanico, Eliza escucho
intrigada.

Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitan repartié los regalos que habia
traido: crema de afeitar inglesa, un juego de tijeras toledanas y habanos para
su

hermano, peines de concha de tortuga y un mantén de Manila para Rose vy,
como siempre, una alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un
collar de perlas, que la chica agradecié conmovida y puso en su joyero, junto a
las otras prendas que habia recibido. Gracias a la porfia de Miss Rose y a la
generosidad de ese tio, el baul del casamiento se iba llenando de tesoros.

-La costumbre del ajuar me parece estupida, sobre todo cuando ni siquiera se
tiene un novio a la mano -sonri6é el capitan-. ;O acaso ya hay uno en el
horizonte?

La muchacha intercambi6é una mirada de terror con Mama Fresia, quien en ese
momento habia entrado con la bandeja del té. Nada dijo el capitan, pero se
preguntd como su hermana Rose no habia notado los cambios en Eliza. De
poco servia la intuicion femenina, por lo visto.

El resto de la tarde se fue en oir los maravillosos relatos del capitan sobre
California, a pesar de que no habia ido por esos lados después del fantastico
descubrimiento y sélo podia decir de San Francisco que era un caserio mas
bien misero, pero situado en la bahia mas hermosa del mundo. La batahola del
oro era el unico tema en Europa y Estados Unidos, hasta las lejanas orillas del
Asia habia llegado la noticia. Su barco venia repleto de pasajeros rumbo a
California, la mayoria ignorantes de la mas elemental nociéon sobre mineria,
muchos sin haber visto en su vida oro ni en un diente. No habia forma comoda
o rapida de llegar a San Francisco, la navegacion duraba meses en las mas
precarias condiciones, explico el capitan, pero por tierra a través del continente
americano, desafiando la inmensidad del paisaje y la agresion de los indios, el
viaje demoraba mas y habia menos probabilidades de salvar la vida. Quienes
se aventuraban hasta Panama en barco, cruzaban el istmo en parihuelas por
rios infectados de alimafas, en mula por la selva y al llegar a la costa del
Pacifico tomaban otra embarcacion hacia el norte. Debian soportar un calor de
diablos, sabandijas ponzonosas, mosquitos, peste de colera y fiebre amarilla,

ademas de la incomparable maldad humana. Los viajeros que sobrevivian



ilesos a los resbalones de las cabalgaduras por los precipicios y los peligros de
los pantanos, se encontraban al otro lado victimas de bandidos que los
despojaban de sus pertenencias, o de mercenarios que les cobraban una
fortuna por llevarlos a San Francisco, amontonados como ganado en
destartaladas naves.

-.,Es muy grande California? -pregunté Eliza, procurando que su voz no
traicionara la ansiedad de su corazon.

-Traeme el mapa para mostrartela. Es mucho mas grande que Chile.

-¢,Y como se llega hasta el oro?

-Dicen que hay por todas partes...

-Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una persona en
California...

-Eso seria bien dificil -replicé el capitan estudiando la expresion de Eliza con
curiosidad.

-¢,Vas para alla en tu préximo viaje, tio?

-Tengo un ofrecimiento tentador y creo que lo aceptaré. Unos inversionistas
chilenos quieren establecer un servicio regular de carga y pasajeros a
California. Necesitan un capitan para su barco a vapor.

-iEntonces te veremos mas seguido, John! -exclamé Rose.

-Tu no tienes experiencia en vapores -anoté Jeremy.

-No, pero conozco el mar mejor que nadie.

La noche del viernes senalado, Eliza esper6é que la casa estuviera en silencio
para ir a la casita del ultimo patio a su encuentro con Mama Fresia. Dej6é su
cama y descendidé descalza, vestida s6lo con una camisa de dormir de batista.
No sospechaba qué clase de remedio recibiria, pero estaba segura que iba a
pasar un mal rato; en su experiencia todas las medicinas resultaban
desagradables, pero las de la india eran ademas asquerosas. "No te
preocupes, nifia, te voy a dar tanto aguardiente que cuando despiertes de la
borrachera no te vas a acordar del dolor. Eso si, vamos a necesitar muchos
pafios para sujetar la sangre”, le habia dicho la mujer. Eliza habia hecho a
menudo ese mismo camino a oscuras a través de la casa para recibir a su
amante y no necesitaba tomar precauciones, pero esa noche avanzaba muy

lento, demorandose, deseando que viniera uno de esos terremotos chilenos



capaces de echar todo por tierra para tener un buen pretexto de faltar a la cita
con Mama Fresia. Sintié los pies helados y un estremecimiento le recorrio la
espalda. No supo si era frio, miedo por lo que iba a ocurrirle o la ultima
advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha de embarazo, sintié
la voz llamandola. Era la voz del nifio en el fondo de su vientre, clamando por
su derecho a vivir, estaba segura. Procuraba no oirla y no pensar, estaba
atrapada y apenas empezara a notarse su condicidon, no habria esperanza ni
perdén para ella. Nadie podria entender su falta; no habia manera alguna de
recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las velas de Mama Fresia impedirian
la desgracia; su amante no daria media vuelta a medio camino para regresar
de subito a casarse con ella antes que el embarazo fuera evidente. Ya era
tarde para eso. La aterrorizaba la idea de terminar como la madre de Joaquin,
marcada por un estigma

infamante, expulsada de su familia y viviendo en la pobreza y la soledad con un
hijo ilegitimo; no podria resistir el repudio, preferia morirse de una vez por
todas. Y morir podia esta misma noche, en manos de la buena mujer que la
crid y la queria mas que nadie en este mundo.

La familia se retir6 temprano, pero el capitan y Miss Rose estuvieron
encerrados en la salita de costura cuchicheando por horas. En cada viaje John
Sommers traia libros para su hermana y al partir se llevaba misteriosos
paquetes que, Eliza sospechaba, contenian los escritos de Miss Rose. La
habia visto envolviendo cuidadosamente sus cuadernos, los mismos que
llenaba con su apretada caligrafia en sus tardes ociosas. Por respeto o por una
especie de extrafio pudor, nadie los mencionaba, igual como no se
comentaban sus palidas acuarelas. La escritura y la pintura se trataban como
desviaciones menores, nada de qué avergonzarse realmente, pero tampoco
nada de lo cual hacer alarde. Las artes culinarias de Eliza eran recibidas con la
misma indiferencia por los Sommers, quienes saboreaban sus platos en
silencio y cambiaban de tema si las visitas los comentaban, en cambio se le
daba un aplauso inmerecido a sus esforzadas ejecuciones en el piano, aunque
apenas servian para acompafar al trote las canciones ajenas. Toda su vida
Eliza habia visto a su protectora escribiendo y nunca le habia preguntado qué
escribia, tal como tampoco habia oido que lo hicieran Jeremy o John. Sentia

curiosidad por saber por qué su tio se llevaba sigilosamente los cuadernos de



Miss Rose, pero sin que nadie se lo hubiera dicho, sabia que ése era uno de
los secretos fundamentales en los cuales se sostenia el equilibrio de la familia 'y
violarlo podia desmoronar de un soplo el castillo de naipes donde vivian. Hacia
ya un buen rato que Jeremy y Rose dormian en sus habitaciones y suponia
que su tio

John habia salido a caballo después de cenar. Conociendo los habitos del
capitan, la muchacha lo imaginé de parranda con algunas de sus amigas
livianas de cascos, las mismas que lo saludaban en la calle cuando Miss Rose
no iba con ellos. Sabia que bailaban y bebian, pero como apenas habia oido
hablar en susurros de prostitutas, la idea de algo mas sérdido no se le ocurrio.
La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo mismo que ella habia hecho con
Joaquin Andieta por amor, estaba fuera de su mente. Segun sus calculos, su
tio no volveria hasta bien entrada la mafana del dia siguiente, por lo mismo se
llevé un tremendo susto cuando al llegar a la planta baja alguien la agarré de
un brazo en la oscuridad. Sintié el calor de un cuerpo grande contra el suyo, un
aliento de licor y tabaco en la cara e identific6 de inmediato a su tio. Trat6é de
soltarse mientras barajaba a la carrera alguna explicacion por encontrarse alli
en camison a esa hora, pero el capitan la condujo con firmeza a la biblioteca,
apenas alumbrada por unos rayos de luna a través de la ventana. La oblig6 a
sentarse en el sillén de cuero inglés de Jeremy, mientras buscaba cerillas para
encender la lampara.

-Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa -le ordendé en un tono que
no habia empleado jamas con ella.

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitan no seria su aliado, como
habia esperado. La tolerancia, de la cual hacia alarde, no serviria en este caso:
si del buen nombre de la familia se trataba, su lealtad estaria con sus
hermanos. Muda, la joven sostuvo su mirada, desafiandolo.

-Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos rotos, ¢es
cierto?

-Lo vi dos veces, tio John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su nombre.

-Pero no lo has olvidado, ¢verdad? El primer amor es como la viruela, deja
huellas imborrables. ¢ Lo viste a solas?
-No.



-No te creo. ¢ Crees que soy tonto? Cualquiera puede ver como has cambiado,
Eliza.

-Estoy enferma, tio. Comi fruta verde y tengo las tripas revueltas, es todo.
Justamente ahora iba a la letrina.

-iTienes ojos de perra en celo!

-jPor qué me insulta, tio!

-Disculpame, nifa. ¢No ves que te quiero mucho y estoy preocupado? No
puedo permitir que arruines tu vida. Rose y yo tenemos un plan excelente... jte
gustaria ir a Inglaterra? Puedo arreglar para que las dos se embarquen dentro
de un mes, eso les da tiempo para comprar lo que necesitan para el viaje.
-¢Inglaterra?

-Viajaran en primera clase, como reinas, y en Londres se instalaran en una
pensién encantadora a pocas cuadras del Palacio de Buckingham.

Eliza comprendié que los hermanos ya habian decidido su suerte. Lo ultimo
que deseaba era partir en direccién contraria a la de Joaquin, poniendo dos
océanos de distancia entre ellos.

-Gracias, tio. Me encantaria conocer Inglaterra -dijo con la mayor dulzura que
logré amanar.

El capitan se sirvido un brandy tras otro, encendioé su pipa y paso las dos horas
siguientes enumerando las ventajas de la vida en Londres, donde una seforita
como ella podia frecuentar la mejor sociedad, ir a bailes, al teatro y a
conciertos, comprar los vestidos mas lindos y realizar un buen matrimonio. Ya
estaba en edad de hacerlo. ;Y no le gustaria ir también a Paris o a lItalia?
Nadie debia morir sin haber visto Venecia y Florencia. El se encargaria de
darle gusto en sus caprichos, ¢no lo habia hecho siempre? El mundo estaba
lleno de

hombres guapos, interesantes y de buena posicién; podria comprobarlo por si
misma apenas saliera del hoyo en que estaba sumida en ese puerto olvidado.
Valparaiso no era lugar para una joven tan linda y bien educada como ella. No
era su culpa enamorarse del primero que se le cruzaba por delante, vivia
encerrada. Y en cuanto a ese mozo ¢coémo es que se llamaba?, ;empleado de
jeremy, no?, pronto lo olvidaria. El amor, asegurd, muere inexorablemente por

su propia combustion o se extirpa de raiz con la distancia. Nadie mejor que él



podia aconsejarla, mal que mal, era un experto en distancias y en amores
convertidos en ceniza.

-No sé de qué me habla, tio. Miss Rose ha inventado una novela romantica a
partir de un vaso de jugo de naranja. Vino un tipo a dejar unos bultos, le ofreci
un refresco, se lo tomé y después se fue. Es todo. No pasé nada y no lo he
vuelto a ver.

-Si es como dices, tienes suerte: no tendras que arrancarte esa fantasia de la
cabeza.

John Sommers siguié bebiendo y hablando hasta la madrugada, mientras Eliza,
encogida en el sillén de cuero, se abandonaba al suefio pensando que sus
ruegos fueron escuchados en el cielo, después de todo. No fue un oportuno
terremoto lo que la salvé del horrible remedio de Mama Fresia: fue su tio. En la

casucha del patio la india esperd la noche entera.

La despedida

El sabado por la tarde John Sommers invité a su hermana Rose a visitar el
buque de los Rodriguez de Santa Cruz. Si todo salia bien en las negociaciones
de esos dias, le tocaria capitanearlo, cumpliendo al fin su suefio de navegar a
vapor. Mas tarde Paulina los recibi6é en el salén del Hotel Inglés, donde estaba
hospedada. Habia viajado del norte para echar a andar su proyecto, mientras
su marido estaba en California desde hacia varios meses. Aprovechaban el
trafico continuo de barcos de ida y vuelta para comunicarse mediante una
vigorosa correspondencia, en la cual las declaraciones de afecto conyugal iban
tejidas con planes comerciales. Paulina escogié a John Sommers para incorpo
rarlo a su empresa solo por intuicion. Se acordaba vagamente de que era
hermano de Jeremy y Rose Sommers, unos gringos invitados por su padre a la
hacienda en un par de ocasiones, pero lo habia visto s6lo una vez y apenas
habia cruzado con él unas cuantas palabras de cortesia. Su unica referencia
era la amistad comun con Jacob Todd, pero en las ultimas semanas habia
hecho indagaciones y estaba muy satisfecha de lo que habia escuchado. El

capitan gozaba de una sodlida reputacion entre las gentes de mar y en los



escritorios comerciales. Se podia confiar en su experiencia y en su palabra,
mas de lo usual en esos dias de demencia colectiva, cuando cualquiera podia
alquilar un barco, formar una compafia de aventureros y zarpar. En general
eran unos pinganillas y las naves estaban medio desvencijadas, pero no
importaba demasiado, porque al llegar a California las sociedades fenecian, los
barcos quedaban abandonados y todos disparaban hacia los yacimientos
auriferos. Paulina, sin embargo, tenia una vision a largo plazo. Para empezar,
no estaba obligada a acatar exigencias de extrafios, pues sus Unicos socios
eran su marido y su cufiado, y enseguida la mayor parte del capital le
pertenecia, de modo que podia tomar sus decisiones en plena libertad. Su
vapor, bautizado "Fortuna" por ella, aunque mas bien pequefio y con varios
afnos de vapuleo en el mar, se encontraba en impecables condiciones. Estaba
dispuesta a pagar bien a la tripulacion para que no desertara en la francachela
del oro, pero presumia que sin la mano férrea de un buen capitan no habria
salario capaz de mantener la disciplina a bordo. La idea de su marido y su
cuiiado consistia en exportar herramientas de mineria, madera para viviendas,
ropa de trabajo, utensilios domésticos, carne seca, cereales, frijoles y otros
productos no perecibles, pero apenas ella puso los pies en Valparaiso
comprendio que

a muchos se les habia ocurrido el mismo plan y la competencia seria feroz.
Eché una mirada a su alrededor y vio el escandalo de verduras y frutas de
aquel verano generoso. Tanta habia, que no se podia vender. Las hortalizas
crecian en los patios y los arboles se quebraban bajo el peso de la fruta; pocos
estaba dispuestos a pagar por lo que conseguian gratis. Pensé en el fundo de
su padre, donde los productos se pudrian en el suelo porque nadie tenia
interés en cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serian mas valiosos
que el mismisimo oro, dedujo. Productos frescos, vino chileno, medicamentos,
huevos, ropa fina, instrumentos musicales y ¢por qué no? espectaculos de
teatro, operetas, zarzuelas. San Francisco recibia cientos de inmigrantes
diarios. Por el momento se trataba de aventureros y bandidos, pero sin duda
llegarian colonos del otro lado de los Estados Unidos, honestos granjeros,
abogados, médicos, maestros y toda suerte de gente decente dispuesta a

establecerse con sus familias. Donde hay mujeres, hay civilizacion, y apenas



ésta empiece en San Francisco, mi vapor estara alli con todo lo necesario,
decidio.

Paulina recibio al capitan John Sommers y a su hermana Rose a la hora del té,
cuando habia bajado algo el calor del mediodia y empezaba a soplar una brisa
fresca del mar. Iba vestida con lujo excesivo para la sobria sociedad del puerto,
de pies a cabeza en muselina y encaje color mantequilla, con una corona de
rizos sobre las orejas y mas joyas de las aceptables a esa hora del dia. Su hijo
de dos afos pataleaba en brazos de una nifiera uniformada y un perrito lanudo
a sus pies recibia los trozos de pastel que ella le daba en el hocico. La primera
media hora se fue en presentaciones, tomar té y hacer recuerdos de Jacob
Todd.

-¢,Qué ha sido de ese buen amigo? -quiso saber Paulina, quien no

olvidaria nunca la intervencion del estrafalario inglés en sus amores con
Feliciano.

-Nada he sabido de él en un buen tiempo -la informé el capitan-. Partio
conmigo a Inglaterra hace un par de anos. Iba muy deprimido, pero el aire de
mar le hizo bien y al desembarcar habia recuperado su buen humor. Lo ultimo
que supe es que pensaba formar una colonia utépica.

-¢,Una qué? -exclamaron al unisono Paulina y Miss Rose.

-Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes y gobierno,
guiados por principios de igualdad, amor libre y trabajo comunitario, me parece.
Al menos asi lo explicé mil veces durante el viaje.

-Esta mas chiflado de lo que todos pensabamos -concluyé Miss Rose con algo
de lastima por su fiel pretendiente.

-La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca -anoté Paulina-.
Yo, sin ir mas lejos, tengo una idea que me gustaria discutir con usted, capitan
Sommers. Ya conoce el "Fortuna". ;Cuanto demora a todo vapor entre
Valparaiso y el Golfo de Penas?

-¢El Golfo de Penas? jEso queda al sur del sur!

-Cierto. Mas abajo de Puerto Aisén.

-, Y qué voy a hacer por alli? No hay nada mas que islas, bosque y lluvia,
sefora.

-¢,Conoce por esos lados?

-Si, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco...



-Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia -ofrecio ella acariciando al

perro.

Mientras John y Rose Sommers conversaban con Paulina en el salén del Hotel
Inglés, Eliza recorria el barrio EI Alimendral con Mama Fresia. A esa hora
comenzaban a juntarse los alumnos e invitados para las reuniones de baile en
la academia y, en forma excepcional, Miss Rose la habia dejado ir por un par
de horas con su nana como chaperona. Habitualmente no le permitia asomarse
por la academia sin ella, pero el profesor de danza no ofrecia bebidas
alcohdlicas hasta después de la puesta de sol, eso mantenia alejados a los
jovenes revoltosos durante las primeras horas de la tarde. Eliza, decidida a
aprovechar esa oportunidad unica de salir a la calle sin Miss Rose, convencio a
la india de que la ayudara en sus planes.

-Dame tu bendicién, mamita. Tengo que ir a California a buscar a Joaquin -le
pidid.

-iPero cédmo te vas a ir sola y prefiada! -exclamé la mujer con horror.

-Si no me ayudas, lo haré igual.

-iLe voy a decir todo a Miss Rose!

-Si lo haces, me mato. Y después vendré a penarte por el resto de tus noches.
Te lo juro -replicod la muchacha con feroz determinacién.

El dia anterior habia visto un grupo de mujeres en el puerto negociando para
embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que normalmente cruzaban por
la calle, cubiertas invierno y verano por mantos negros, supuso que serian las
mismas pindongas con las cuales se divertia su tio John. "Son zorras, se
acuestan por plata y se van a ir de patitas al infierno", le habia explicado Mama
Fresia en una ocasion. Habia captado unas frases del capitan, contandole a
Jeremy Sommers de las chilenas y

peruanas que partian a California con planes de apoderarse del oro de los
mineros, pero no podia imaginar como se las arreglaban para hacerlo. Si esas
mujeres podian realizar el viaje solas y sobrevivir sin ayuda, también podia
hacerlo ella, resolvio. Caminaba de prisa, con el corazon agitado y media cara
tapada con su abanico, sudando en el calor de diciembre. Llevaba las joyas del
ajuar en una pequefa bolsa de terciopelo. Sus botines nuevos resultaron una

verdadera tortura y el corsé le apretaba la cintura; el hedor de las zanjas



abiertas por donde corrian las aguas servidas de la ciudad, aumentaba sus
nauseas, pero caminaba tan derecha como habia aprendido en los afios de
equilibrar un libro sobre la cabeza y tocar el piano con una varilla metalica
atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y mascullando letanias en su
lengua, apenas podia seguirla con sus varices y su gordura. Adonde vamos,
nifia por Dios, pero Eliza no podia contestarle porque no lo sabia. De una cosa
estaba segura: no era cuestion de empefiar sus joyas y comprar un pasaje a
California, porque no habia forma de hacerlo sin que se enterara su tio John. A
pesar de las decenas de barcos que recalaban a diario, Valparaiso era una
ciudad pequefia y en el puerto todos conocian al capitan John Sommers.
Tampoco contaba con documentos de identidad, mucho menos un pasaporte,
imposible de obtener porque en esos dias se habia cerrado la Legacion de los
Estados Unidos en Chile por un asunto de amores contrariados del diplomatico
norteamericano con una dama chilena. Eliza resolvié que la unica forma de
seguir a Joaquin Andieta a California seria embarcandose como polizén. Su tio
John le habia contado que a veces se introducian viajeros clandestinos al
barco con la complicidad de algun tripulante. Tal vez algunos lograban
permanecer ocultos durante la travesia, otros morian y sus cuerpos iban a

dar al mar sin que él se enterara, pero si llegaba a descubrirlos castigaba por
igual al polizén y a quienes lo hubieran ayudado. Ese era uno de los casos,
habia dicho, en que ejercia con el mayor rigor su incuestionable autoridad de
capitan: en alta mar no habia mas ley ni justicia que la suya.

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, segun su tio, se
llevaban a cabo en las tabernas. Eliza jamas habia pisado tales lugares, pero
vio a una figura femenina dirigirse a un local cercano y la reconocié como una
de las mujeres que estaban el dia anterior en el muelle buscando la forma de
embarcarse. Era una joven rechoncha con dos trenzas negras colgando a la
espalda, vestida con falda de algododn, blusa bordada y una panoleta en los
hombros. Eliza la siguié sin pensarlo dos veces, mientras Mama Fresia se
quedaba en la calle recitando advertencias: "Ahi s6lo entran las putas, mi nifia,
es pecado mortal." Empujé la puerta y necesitd varios segundos para
acostumbrarse a la oscuridad y al tufo de tabaco y cerveza rancia que
impregnaba el aire. El lugar estaba atestado de hombres y todos los ojos se

volvieron a mirar a las dos mujeres. Por un instante reind un silencio



expectante y luego empezd un coro de rechiflas y comentarios soeces. La otra
avanzo con paso aguerrido hacia una mesa del fondo, lanzando manotazos a
derecha e izquierda cuando alguien intentaba tocarla, pero Eliza retrocedioé a
ciegas, horrorizada, sin entender muy bien lo que ocurria ni por qué esos
hombres le gritaban. Al llegar a la puerta se estrell6 contra un parroquiano que
iba entrando. El individuo lanz6é una exclamacién en otra lengua y alcanzé a
sujetarla cuando ella resbalaba al suelo. Al verla qued6 desconcertado: Eliza
con su vestido virginal y su abanico estaba completamente fuera de lugar. Ella
lo miré a su vez y reconocié al punto al cocinero chi no que su tio habia
saludado el dia anterior.

-¢ Tao Chi'en? -preguntdé, agradecida de su buena memoria.

El hombre la salud6é juntando las manos ante la cara e inclinandose
repetidamente, mientras la rechifla continuaba en el bar. Dos marineros se
pusieron de pie y se aproximaron tambaleantes. Tao Chi‘en sefald la puerta a
Eliza y ambos salieron.

-¢,Miss Sommers? -inquirio afuera.

Eliza asintié, pero no alcanz6 a decir mas porque fueron interrumpidos por los
dos marineros del bar, que aparecieron en la puerta, a todas luces ebrios y
buscando camorra.

-, Como te atreves a molestar a esta preciosa sefiorita, chino de mierda? -
amenazaron.

Tao Chi‘en agaché la cabeza, dio media vuelta e hizo ademan de irse, pero
uno de los hombres lo interceptd cogiéndolo por la trenza y dandole un tirén,
mientras el otro mascullaba piropos echando su aliento pasado a vino en la
cara de Eliza. El chino se volvié con rapidez de felino y enfrenté al agresor.
Tenia su descomunal cuchillo en la mano y la hoja brillaba como un espejo en
el sol del verano. Mama Fresia lanzé un alarido y sin pensarlo mas dio un
empujon de caballo al marinero que estaba mas cerca, cogié a Eliza por un
brazo y eché a trotar calle abajo con una agilidad insospechada en alguien de
su peso. Corrieron varias cuadras, alejandose de la zona roja, sin detenerse
hasta llegar a la plazuela de San Agustin, donde Mama Fresia cayé temblando
en el primer banco a su alcance.

-jAy, nifia! jSi se enteran de esto los patrones, me matan! Vamonos para la

casa ahora mismo...



-Todavia no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que volver a esa
taberna.

Mama Fresia se cruzé de brazos, negandose de frenton a moverse de alli,
mientras Eliza se paseaba

a grandes zancadas, procurando organizar un plan en medio de su confusion.
No disponia de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss Rose habian sido
muy claras: a las seis en punto las recogeria el coche frente a la academia de
baile para llevarlas de vuelta a casa. Debia actuar pronto, decidié, pues no se
presentaria otra oportunidad. En eso estaban cuando vieron al chino avanzar
serenamente hacia ellas, con su paso vacilante y su imperturbable sonrisa.
Reiter6 las venias usuales a modo de saludo y luego se dirigié a Eliza en buen
inglés para preguntarle si la honorable hija del capitan John Sommers
necesitaba ayuda. Ella aclaré que no era su hija, sino su sobrina, y en un
arrebato de subita confianza o desesperacién le confes6 que en verdad
necesitaba su ayuda, pero se trataba de un asunto muy privado.

-¢,Algo que no puede saber el capitan?

-Nadie puede saberlo.

Tao Chi‘en se disculpd. El capitan era buen hombre, dijo, lo habia secuestrado
de mala manera para subirlo a su barco, es cierto, pero se habia portado bien
con él y no pensaba traicionarlo. Abatida, Eliza se desplomé en el banco con la
cara entre las manos, mientras Mama Fresia los observaba sin entender
palabra de inglés, pero adivinando las intenciones. Por fin se acercé a Elizay le
dio unos tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joyas del ajuar.

-¢, Tu crees que en este mundo alguien hace algo gratis, nina? -dijo.

Eliza comprendié al punto. Se secé el llanto y sefalé el banco a su lado,
invitando al hombre a sentarse. Metié la mano en su bolsa, extrajo el collar de
perlas, que su tio John le habia regalado el dia anterior, y lo colocé sobre las
rodillas de Tao Chi’en.

-¢,Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California -explicé.
-¢,Por qué? No es lugar para mujeres, solo para bandidos.

-Voy a buscar algo.

-¢,0ro?

-Mas valioso que el oro.



El hombre se quedd boquiabierto, pues jamas habia visto a una mujer capaz de
llegar a tales extremos en la vida real, sélo en las novelas clasicas donde las
heroinas siempre morian al final.

-Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar escondida -le
indicé Tao Chi’en, quien no pensaba embrollar su vida violando la ley.

-Ningun capitan me llevara sin avisar antes a mi familia.

La sorpresa inicial de Tao Chi‘en se convirtié en franco estupor: jesa mujer
pensaba nada menos que deshonrar a su familia y esperaba que él la ayudara!
Se le habia metido un demonio en el cuerpo, no habia duda. Eliza volvio
introducir la mano en la bolsa, sacé un broche de oro con turquesas y lo
deposito sobre la pierna del hombre junto al collar.

-¢ Usted ha amado alguna vez a alguien mas que a su propia vida, sefior? -dijo.
Tao Chi‘en la mir6 a los ojos por primera vez desde que se conocieron y algo
debe haber visto en ellos, porque tomé el collar y se lo escondié debajo de la
camisa, luego le devolvio el broche. Se puso de pie, se acomodd los
pantalones de algodén y el cuchillo de matarife en la faja de la cintura, y de
nuevo se inclind ceremonioso.

-Ya no trabajo para el capitdan Sommers. Manana zarpa el bergantin "Emilia"
hacia California. Venga esta noche a las diez y la subiré a bordo.

-¢,Coémo?

-No sé. Ya veremos.

Tao Chi‘en hizo otra cortés venia de despedida y se fue tan sigilosa y
rapidamente que parecio haberse esfumado. Eliza y Mama

Fresia regresaron a la academia de baile justo a tiempo para encontrar al
cochero, quien las esperaba desde hacia media hora bebiendo de su

cantimplora.

El "Emilia" era una nave de origen francés, que alguna vez fuera esbelta y
veloz, pero habia surcado muchos mares y perdido hacia siglos el impetu de la
juventud. Estaba cruzada de viejas cicatrices marineras, llevaba una rémora de
moluscos incrustada en sus caderas de matrona, sus fatigadas coyunturas
gemian en el vapuleo de las olas y su velamen manchado y mil veces
remendado parecia el ultimo vestigio de antiguas enaguas. Zarp6é de

Valparaiso la mafiana radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y



siete pasajeros de sexo masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho cerdos,
tres gatos, dieciocho marineros, un capitan holandés, un piloto chileno y un
cocinero chino. También iba Eliza, pero la Unica persona que sabia de su
existencia a bordo era Tao Chi‘en.

Los pasajeros de la primera camara se amontonaban en el puente de proa sin
mucha privacidad, pero bastante mas cémodos que los demas, ubicados en
cabinas minimas con cuatro camarotes cada una, o en el suelo de las
cubiertas, después de haber echado suerte para ver donde acomodaban sus
bultos. Una cabina bajo la linea de flotacion se asigné a las cinco chilenas que
iban a tentar fortuna en California. En el puerto del Callao subirian dos
peruanas, quienes se juntarian con ellas sin mayores remilgos, de a dos por
litera. El capitan Vincent Katz instruy a la marineria y a los pasajeros que no
debian tener el menor contacto social con las damas, pues no estaba dispuesto
a tolerar comercio indecente en su barco y a sus ojos resultaba evidente que
aquellas viajeras no eran de las mas virtuosas, pero légicamente sus 6rdenes
fueron violadas

una y otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos la
compafia femenina y ellas, humildes meretrices lanzadas a la aventura, no
tenian ni un peso en los bolsillos. Las vacas y cerdos, bien amarrados en
pequenos corrales del segundo puente, debian proveer de leche fresca y carne
a los navegantes, cuya dieta consistiria basicamente en frijoles, galleta dura y
negra, carne seca salada y lo que pudieran pescar. Para compensar tanta
escasez, los pasajeros de mas recursos llevaban sus propias vituallas, sobre
todo vino y cigarros, pero la mayoria aguantaba el hambre. Dos de los gatos
andaban sueltos para mantener a raya las ratas, que de otro modo se
reproducian sin control durante los dos meses de travesia. El tercero viajaba
con Eliza.

En la panza del "Emilia" se apilaban el variado equipaje de los viajeros vy el
cargamento destinado al comercio en California, organizados de manera de
sacar el maximo de partido al limitado espacio. Nada de eso se tocaba hasta la
destinacion final y nadie entraba alli excepto el cocinero, el Unico con acceso
autorizado a los alimentos secos, racionados severamente. Tao Chi‘en
guardaba las llaves colgadas a la cintura y respondia personalmente ante el

capitan por el contenido de las bodegas. Alli, en lo mas profundo y oscuro de la



cala, en un hueco de dos por dos metros, Eliza. Las paredes y el techo de su
cuchitril estaban formados por baules y cajones de mercaderia, su cama era un
saco y no habia mas luz que un cabo de vela. Disponia de una escudilla para la
comida, una jarro de agua y un orinal. Podia dar un par de pasos y estirarse
entre los bultos y podia llorar y gritar a su antojo, porque el azote de las olas
contra el barco se tragaba su voz. Su unico contacto con el mundo exterior era
Tao Chi’en, quien bajaba con diversos pretextos cuando podia para alimentarla
y vaciar la bacinilla.

Por toda compafiia contaba con un gato, encerrado en la bodega para controlar
las ratas, pero en las terribles semanas de navegacion el infortunado animal se
fue volviendo loco y al final, por lastima, Tao Chi‘en le reband el cuello con su
cuchillo.

Eliza entr6 al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos que
subieron la carga y el equipaje en Valparaiso. Nunca supo cémo se las arreglo
Tao Chi‘en para obtener la complicidad del hombre y burlar la vigilancia del
capitan y el piloto, quienes anotaban en un libro todo lo que entraba. Habia
escapado pocas horas antes mediante un complicado ardid, que incluia
falsificar una invitacién escrita de la familia del Valle para visitar su hacienda
por unos dias. No era una idea descabellada. En un par de ocasiones
anteriores las hijas de Agustin del Valle la habian convidado al campo y Miss
Rose le habia permitido ir, siempre acompafiada por Mama Fresia. Se despidid
de Jeremy, Miss Rose y su tio John con fingida liviandad, mientras sentia en el
pecho el peso de una roca. Los vio sentados a la mesa del desayuno leyendo
periddicos ingleses, completamente inocentes de sus planes, y una dolorosa
incertidumbre estuvo a punto de hacerla desistir. Eran su unica familia,
representaban seguridad y bienestar, pero ella habia cruzado la linea de la
decencia y no habia vuelta atrés. Los Sommers la habian educado con
estrictas normas de buen comportamiento y una falta tan grave ensuciaba el
prestigio de todos. Con su huida la reputacion de la familia quedaba manchada,
pero al menos existiria la duda: siempre podian decir que ella habia muerto.
Cualquiera que fuese la explicacién que dieran al mundo, no estaria alli para
verlos sufrir la verglienza. La odisea de salir en busca de su amante le parecia

el unico camino posible, pero en aquel momento de silenciosa despedida la



asalto tanta tristeza, que estuvo a punto de echarse a llorar y confesarlo todo.
Entonces la ultima imagen de Joaquin Andieta en la hoche de su partida acudi6
con una precision atroz para recordarle su deber de amor. Se acomodo unas
mechas sueltas del peinado, se colocod el bonete de paja italiana y salio
diciendo adidés con un gesto de la mano.

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores vestidos de
verano, unos reales sustraidos de la habitacion de Jeremy Sommers y las joyas
de su ajuar. Tuvo la tentacidon de apoderarse también de las de Miss Rose,
pero en el ultimo instante la derroté el respeto por esa mujer que le habia
servido de madre. En su habitacion, dentro del cofre vacio, dejo una breve nota
agradeciendo lo mucho que habia recibido y reiterando cuanto los queria.
Agreg6 una confesion de lo que se llevaba, para proteger a los sirvientes de
cualquier sospecha. Mama Fresia habia puesto en la maleta sus botas mas
firmes, asi como sus cuadernos y el atado de cartas de amor de Joaquin
Andieta. Llevaba ademas una pesada manta de lana de Castilla, regalo de su
tio John. Salieron sin provocar sospechas. El cochero las dejo en la calle de la
familia del Valle y sin esperar que les abrieran la puerta, se perdié de vista.
Mama Fresia y Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con Tao Chi‘en
en el sitio y a la hora convenidos.

El hombre las estaba aguardando. Tomoé la maleta de manos de Mama Fresia
e indic6 a Eliza que lo siguiera. La muchacha y su nana se abrazaron
largamente. Tenian la certeza de que no volverian a verse, pero ninguna de las
dos vertio lagrimas.

-¢,Qué le diras a Miss Rose, mamita?

-Nada. Ahora mismo me voy donde mi gente en el sur, donde nadie me

encuentre nunca mas.

-Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti...

-Y yo voy a rezar para que te vaya bien, mi nifa -fue lo ultimo que oyo Eliza de
labios de Mama Fresia, antes de entrar a una casucha de pescadores tras los
pasos del cocinero chino.

En la sombria habitacion de madera sin ventanas, olorosa a redes humedas,
cuya unica ventilacion provenia de la puerta, Tao Chi’en entregd a Eliza unos

pantalones calzonudos y un blusén muy usado, indicandole que se los pusiera.



No hizo ademan de retirarse o de volverse por discrecion. Eliza vacilo, jamas
se habia quitado la ropa delante de un hombre, sélo de Joaquin Andieta, pero
Tao Chi’en no percibié su confusion, pues carecia del sentido de la privacidad;
el cuerpo y sus funciones le resultaban naturales y consideraba el pudor un
inconveniente, mas que una virtud. Ella comprendié que no era buen momento
para escrupulos, el barco partia esa misma mafiana y los ultimos botes estaban
llevando el equipaje rezagado. Se quité el sombrerito de paja, desabotond sus
botines de cordoban y el vestido, solt6 las cintas de sus enaguas y, muerta de
verguenza, le sefald al chino que la ayudara a desatar el corsé. A medida que
sus atuendos de nifia inglesa se amontonaban en el suelo, iba perdiendo uno a
uno los contactos con la realidad conocida y entrando inexorablemente en la
extrana ilusidbn que seria su vida en los proximos afios. Tuvo claramente la
sensacion de empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora

a la vez.

El Cuarto Hijo

Tao Chi’en no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre hasta los
once afos, sus padres eran demasiado pobres para ocuparse de detalles como
ése: se llamaba simplemente el Cuarto Hijo. Habia nacido nueve afos antes
que Eliza, en una aldea de la provincia de Kuangtung, a un dia y medio de
marcha a pie de la ciudad de Cantén. Venia de una familia de curanderos. Por
incontables generaciones los hombres de su sangre se transmitieron de padres
a hijos conocimiento sobre plantas medicinales, arte para extraer malos
humores, magia para espantar demonios y habilidad para regular la energia,
"qi". El afio en que nacié el Cuarto Hijo la familia se encontraba en la mayor
miseria, habia ido perdiendo la tierra en manos de prestamistas y tahures. Los
oficiales del Imperio recaudaban impuestos, se guardaban el dinero y luego
aplicaban nuevos tributos para cubrir sus robos, ademas de cobrar comisiones
ilegales y sobornos. La familia del Cuarto Hijo, como la mayoria de los
campesinos, no podia pagarles. Si lograban salvar de los mandarines unas

monedas de sus magros ingresos, las perdian de inmediato en el juego, una de



las pocas diversiones al alcance de los pobres. Se podia apostar en carreras
de sapos y saltamontes, peleas de cucarachas o en el "fan tan", amén de
muchos otros juegos populares.

El Cuarto Hijo era un nifio alegre, que se reia por nada, pero también tenia una
tremenda capacidad de atencion y curiosidad por aprender. A los siete afos
sabia que el talento de un buen curandero consiste en mantener el equilibrio
del "yin" y el "yang", a los nueve conocia las propiedades de las plantas de la
regiébn y podia ayudar a su padre y hermanos mayores en la engorrosa
preparacion de los emplastos, pomadas, tonicos, balsamos, jarabes, polvos y
pildoras de la farmacopea campesina. Su padre y el Primer Hijo viajaban a pie
de aldea en aldea ofreciendo curaciones y remedios, mientras los hijos
Segundo y Tercero cultivaban un misero pedazo de tierra, Unico capital de la
familia. El Cuarto Hijo tenia la mision de recolectar plantas y le gustaba hacerlo,
porque le permitia vagar por los alrededores sin vigilancia, inventando juegos e
imitando las voces de los pajaros. A veces, si le quedaban fuerzas después de
cumplir con las inacabables tareas de la casa, lo acomparfiaba su madre, quien
por su condicion de mujer no podia trabajar la tierra sin atraer las burlas de los
vecinos. Habian sobrevivido a duras penas, cada vez mas endeudados, hasta
ese afio fatal de 1834, cuando los peores demonios se abatieron sobre la
familia. Primero se volcé una olla de agua hirviendo sobre la hermana menor,
de apenas dos afios, escaldandola de la cabeza a los pies. Le aplicaron clara
de huevo sobre las quemaduras y la trataron con las yerbas indicadas para
€s0s casos, pero en menos de tres dias la nifia se agotd de sufrir y murié. La
madre no se repuso. Habia perdido otros hijos en la infancia y cada uno le dej6
una herida en el alma, pero el accidente de la pequefa fue como el ultimo
grano de arroz que vuelca el tazén. Empez6 a decaer a ojos vista, cada dia
mas flaca, la piel verdosa y los huesos quebradizos, sin que los brebajes de su
marido lograran demorar el avance inexorable de su misteriosa enfermedad,
hasta que una mafiana la encontraron rigida, con una sonrisa de alivio y los
ojos en paz, porque al fin iba a reunirse con sus nifios muertos. Los ritos
funerarios fueron muy simples, por tratarse de una mujer. No pudieron contratar
a un monje ni tenian arroz para ofrecer a los parientes y vecinos durante la
ceremonia, pero al menos se cercioraron de que su espiritu no se refugiara en

el techo, el pozo o las cuevas de las ratas, desde donde podria acudir mas



tarde a penarles. Sin la madre, quien con su esfuerzo y su paciencia a toda
prueba mantuvo a la familia unida, fue imposible detener la calamidad. Fue un
afno de tifones, malas cosechas y hambruna, el vasto territorio de la China se
poblé de pordioseros y bandidos. La nifia de siete afios que quedaba en la
familia, fue vendida a un agente y no se volvioé a saber de ella. El Primer Hijo,
destinado a reemplazar al padre en el oficio de médico ambulante, fue mordido
por un perro enfermo y murié poco después con el cuerpo tenso como un arco
y echando espumarajos por la boca. Los hijos Segundo y Tercero estaban ya
en edad de trabajar y en ellos recayo la tarea de cuidar a su padre en vida,
cumplir con los ritos funarios a su muerte y honrar su memoria y la de sus otros
antepasados varones por cinco generaciones. El Cuarto Hijo no era
particularmente util y tampoco habia cémo alimentarlo, de modo que su padre
lo vendid en servidumbre por diez anos a unos comerciantes que pasaban en
caravana por las cercanias de la aldea. El nifio tenia once afios.

Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrian de hacerlo
cambiar de rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser un infierno para el
muchacho, resulté en realidad mucho mejor que los afios transcurridos bajo el
techo paterno. Dos mulas arrastraban una carreta donde iba la carga mas
pesada de la caravana. Un enervante quejido acompafaba cada vuelta de las
ruedas, que adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios. Para
evitar que escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado desde que
se separd de su padre y hermanos, con una cuerda a uno de los animales.
Descalzo y sediento, con la bolsa de sus escasas pertenencias a la espalda,
vio desaparecer los techos de su aldea y el paisaje familiar. La vida en esa
choza era lo unico que conocia y no habia sido mala, sus padres lo trataban
con dulzura, su madre le contaba historias y cualquier pretexto habia servido
para reirse y celebrar, aun en los tiempos de mayor pobreza. Trotaba tras la
mula convencido de que cada paso lo adentraba mas y mas en el territorio de
los espiritus malignos y temia que el chirrido de las ruedas y las campanillas
colgadas de la carreta no fueran suficientes para protegerlo. Apenas lograba
entender el dialecto de los viajeros, pero las pocas palabras agarradas al vuelo
le iban metiendo en los huesos un miedo pavoroso. Comentaban de los
muchos genios descontentos que deambulaban por la region, almas perdidas

de muertos sin recibir un funeral apropiado. La hambruna, el tifus y el colera



habian sembrado la regién de cadaveres y no quedaban vivos suficientes para
honrar a tantos difuntos. Por suerte los espectros y demonios tenian reputacién
de lerdos: no sabian voltear una esquina y se distraian faciimente con
ofrecimientos de comida o regalos de papel. A veces, sin embargo, nada
lograba apartarlos y podian materializarse dispuestos a ganar su libertad
asesinando a los forasteros o introduciéndose en sus cuerpos para obligarlos a
realizar impensables fechorias. Habian pasado unas horas de marcha; el calor
del verano y la sed eran intensos, el chiquillo tropezaba cada dos pasos y sus
nuevos amos impacientes lo azuzaban sin verdadera maldad con varillazos por
las piernas. Al ponerse el sol decidieron detenerse y acampar. Aliviaron a los
animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon té y se dividieron en
pequefios grupos para jugar "fan tan" y "mah jong". Por fin alguien se acordo
del Cuarto Hijo y le pas6 una escudilla con arroz y un vaso de té, que él ataco
con la voracidad acumulada en meses y meses de hambre. En eso los
sorprendié un clamor de aullidos y se vieron rodeados por una polvareda. Al
griterio de los asaltantes se sumo el de los viajeros y el chiquillo aterrorizado se
arrastré bajo la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se
trataba de una legion infernal, como se supo de inmediato, sino una banda de
salteadores de las muchas que, burlandose de los ineficientes soldados
imperiales, azotaban los caminos en esos tiempos de tanta desesperanza.
Apenas los mercaderes se recuperaron del primer impacto, cogieron sus armas
y enfrentaron a los forajidos en una batahola de gritos, amenazas y disparos
que durd tan sélo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los bandidos
habia escapado y los otros dos yacian por tierra mal heridos. Les quitaron los
trapos de la cara y comprobaron que se trataba de adolescentes cubiertos de
harapos y armados de garrotes y primitivas lanzas. Entonces procedieron a
decapitarlos a toda prisa, para que sufrieran la humillaciéon de dejar este mundo
en pedazos y no enteros como llegaron, y empalaron las cabezas en picotas a
ambos lados del camino. Cuando se tranquilizaron los animos, se vio que un
miembro de la caravana se revolcaba por tierra con una brutal herida de lanza
en un muslo. El Cuarto Hijo, quien habia permanecido paralizado de terror bajo
la carreta, salié reptando de su escondrijo y pidié respetuosamente permiso a
los honorables comerciantes para atender al herido y, como no habia

alternativa, lo autorizaron a proceder. Pidi6 té para lavar la sangre, luego abrid



su bolso y produjo un pomo con "bai yao". Aplicoé esa pasta blanca en la herida,
vendo la pierna apretadamente y anuncié sin la menor vacilaciéon que en menos
de tres dias el corte habria cerrado. Asi fue. Ese incidente lo salvé de pasar los
diez afos siguientes trabajando como esclavo y tratado peor que un perro,
porque dada su habilidad, los comerciantes lo vendieron en Cantén a un
afamado médico tradicional y maestro de acupuntura -un "zhong yi"- que
necesitaba un aprendiz. Con ese sabio el Cuarto Hijo adquirié los

conocimientos que jamas habria obtenido de su rustico padre.

El anciano maestro, era un hombre placido, con la cara lisa de la luna, voz
lenta y manos huesudas y sensibles, sus mejores instrumentos. Lo primero que
hizo con su sirviente fue darle un nombre. Consulté libros astrolégicos y
adivinos para averiguar el nombre correspondiente al muchacho: Tao. La
palabra tenia varios significados, como via, direccion, sentido y armonia, pero
sobre todo representaba el viaje de la vida. El maestro le dio su propio apellido.
-Te llamaras Tao Chi‘en. Ese nombre te inicia en el camino de la medicina. Tu
destino sera aliviar el dolor ajeno y alcanzar la sabiduria. Seras un "zhong vyi",
como Yo.

Tao Chi’en... El joven aprendiz recibié su nombre agradecido. Beso las manos
a su amo y sonrié por primera vez desde que saliera de su hogar. El impulso de
alegria, que antes lo hacia bailar de contento sin motivo ninguno, volvié a
palpitar en su pecho y la sonrisa no se le borré en semanas. Andaba por la
casa a saltos, saboreando su nombre con fruicion, como un caramelo en la
boca, repitiéndolo en voz alta y sofiandolo, hasta que se identificd plenamente
con él. Su maestro, seguidor de Confucio en los aspectos practicos y de Buda
en materia ideoldgica, le ensefid con mano firme, pero con gran suavidad, la
disciplina conducente a hacer de él un buen médico.

-Si logro ensenarte todo lo que pretendo, algun dia seras un hombre ilustrado -
le dijo.

Sostenia que los ritos y ceremonias son tan necesarios como las normas de
buena educacién y el respeto por las jerarquias. Decia que de poco sirve el
conocimiento sin sabiduria, no hay sabiduria sin espiritualidad y la verdadera
espiritualidad incluye siempre el servicio a los demas. Tal como le explicd

muchas veces, la esencia de un buen médico consiste en la capacidad de



compasion y el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de la sanacion
degenera en simple charlataneria. Le gustaba la sonrisa facil de su aprendiz.
-Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduria, Tao. El sabio es
siempre alegre -sostenia.

El ano entero Tao Chi’en se levantaba al amanecer, como cualquier estudiante,
para cumplir con una hora de meditacion, canticos y oraciones. Contaba con un
solo dia de descanso para la celebracién del Ao Nuevo, trabajar y estudiar
eran sus unicas ocupaciones. Antes que nada, debié dominar a la perfeccion el
chino escrito, medio oficial de comunicacion en ese inmenso territorio de
centenares de pueblos y lenguas. Su maestro era inflexible respecto a la
belleza y precision de la caligrafia, que distinguia al hombre refinado del truhan.
También insistia en desarrollar en Tao Chi‘en la sensibilidad artistica que,
segun él, caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentia un
desprecio irreprimible por la guerra y se inclinaba, en cambio, hacia las artes de
la musica, pintura y literatura. A su lado Tao Chi‘en aprendié a apreciar el
encaje delicado de una telarafia perlada de gotas de rocio a la luz de la aurora
y expresar su deleite en inspirados poemas escritos en elegante caligrafia. En
opinidn del maestro, lo Unico peor que no componer poesia, era componerla
mal. En esa casa el muchacho asisti6 a frecuentes reuniones donde los
invitados creaban versos en la inspiracion del instante y admiraban el jardin,
mientras él servia té y escuchaba, maravillado. Se podia obtener la
inmortalidad escribiendo un libro, sobre todo de poesia, decia el maestro, quien
habia escrito varios. A los rusticos conocimientos practicos que Tao Chi‘en
habia adquirido viendo trabajar, a su padre, afadi6é el impresionante volumen
tedrico de la ancestral medicina china. El joven aprendié que el cuerpo humano
se compone de cinco elementos, madera, fuego, tierra, metal y agua, que estan
asociados a cinco planetas, cinco condiciones atmosféricas, cinco colores y
cinco notas. Mediante el uso adecuado de las plantas medicinales, acupuntura
y ventosas, un buen médico podia prevenir y curar diversos males, y controlar
la energia masculina, activa y ligera, y la energia femenina, pasiva y oscura -
"yvin" y "yang" Sin embargo, el propdsito de ese arte no era tanto eliminar
enfermedades como mantener la armonia. "Debes escoger tus alimentos,

orientar tu cama y conducir tu meditacion segun la estacion del afo y la



direccion del viento. Asi estaras siempre en resonancia con el universo", le
aconsejaba el maestro.

El "zhong yi" estaba contento de su suerte, aunque la falta de descendientes
pesaba como una sombra en la serenidad de su espiritu. No habia tenido hijos,
a pesar de las yerbas milagrosas ingeridas regularmente durante una vida
entera para limpiar la sangre y fortalecer el miembro, y de los remedios y
encantamientos aplicados a sus dos esposas, muertas en la juventud, asi como
a las numerosas concubinas que las siguieron. Debia aceptar con humildad
que no habia sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino de la apatia de su
licor viril. Ninguno de los remedios para la fertilidad que le habian servido para
ayudar a otros dio resultado en él y por fin se resigné al hecho innegable de
que sus rifiones estaban secos. Dejo de castigar a sus mujeres con exigencias
inutiles y las gozd a plenitud, de acuerdo con los preceptos de los hermosos
"libros de almohada" de su coleccion. Sin embargo, el anciano se habia alejado
de esos placeres hacia mucho tiempo, mas interesado en adquirir nuevos
conocimientos y explorar el angosto sendero de la sabiduria, y se habia
deshecho una a una de las concubinas, cuya presencia lo distraia en sus
afanes intelectuales. No necesitaba tener ante sus ojos a una muchacha para
describirla en elevados poemas, le bastaba el recuerdo. También habia
desistido de los hijos propios, pero debia ocuparse del futuro. ¢Quién lo
ayudaria en la ultima etapa y a la hora de morir? ;Quién limpiaria su tumba y
veneraria su memoria? Habia entrenado aprendices antes y con cada uno
alimento la secreta ambicién de adoptarlo, pero ninguno fue digno de tal honor.
Tao Chi‘en no era mas inteligente ni mas intuitivo que los otros, pero llevaba
por dentro una obsesion por aprender que el maestro reconocié al punto,
porque era idéntica a la suya. Ademas era un chiquillo dulce y divertido,
resultaba facil encarifiarse con él. En los afos de convivencia le tomé tanto
aprecio, que a menudo se preguntaba como era posible que no fuese hijo de su
sangre. Sin embargo, la estima por su aprendiz no lo cegaba, en su experiencia
los cambios en la adolescencia suelen ser muy profundos y no podia predecir
qué clase de hombre seria. Como dice el proverbio chino: "Si eres brillante de
joven, no significa que de adulto sirvas para algo." Temia equivocarse de
nuevo, como le habia sucedido antes, y preferia esperar con paciencia que la

verdadera naturaleza del chico se revelara. Entretanto lo guiaria, tal como



hacia con los arboles jovenes de su jardin, para ayudarlo a crecer derecho. Al
menos éste aprende rapido, pensaba el anciano meédico, calculando cuantos
afos de vida le quedaban. De acuerdo a los signos astrales y a la observacion
cuidadosa de su propio cuerpo, no tendria tiempo para entrenar a otro
aprendiz.

Pronto Tao Chi‘en supo escoger los materiales en el mercado y en las tiendas
de yerbas -regateando como correspondia- y pudo preparar los remedios sin
ayuda. Observando trabajar al médico llegd a conocer los intrincados
mecanismos del organismo humano, los procedimientos para refrescar a los
afiebrados y a los de temperamento fogoso, dar calor a los que padecian el frio
anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y secar a aquellos
agotados por flujos. Hacia largas excursiones por los campos buscando las
mejores plantas en su punto preciso de maxima eficacia, que luego
transportaba envueltas en trapos humedos para preservar frescas durante el
camino a la ciudad. Cuando cumplié los catorce afnos su maestro lo consideré
maduro para practicar y lo mandaba regularmente a atender prostitutas, con la
orden terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal como él
mismo podia comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima.

-Las enfermedades de los burdeles matan mas gente que el opio y el tifus.
Pero si cumples con tus obligaciones y aprendes a buen ritmo, en su debido
momento te compraré una muchacha virgen -le prometié el maestro.

Tao Chi’en habia pasado hambre de nifio, pero su cuerpo estird hasta alcanzar
mayor altura que cualquier otro miembro de su familia. A los catorce afios no
sentia atraccion por las muchachas de alquiler, sélo curiosidad cientifica. Eran
tan diferentes a él, vivian en un mundo tan remoto y secreto, que no podia
considerarlas realmente humanas. Mas tarde, cuando el subito asalto de su
naturaleza lo sacé de quicio y andaba como un ebrio tropezando con su
sombra, su preceptor lamenté haberse desprendido de las concubinas. Nada
distraia tanto a un buen estudiante de sus responsabilidades como el estallido
de las fuerzas viriles. Una mujer lo tranquilizaria y de paso serviria para darle
conocimientos practicos, pero como la idea de comprar una le resultaba
engorrosa -estaba comodo en su universo unicamente masculino- obligaba a
Tao a tomar infusiones para calmar los ardores. El "zhong yi" no recordaba el

huracan de las pasiones carnales y con la mejor intencién daba a leer a su



alumno los "libros de almohada" de su biblioteca como parte de su educacion,
sin medir el efecto enervante que tenian sobre el pobre muchacho. Lo hacia
memorizar cada una de las doscientas veintidos posturas del amor con sus
poéticos nombres y debia identificarlas sin vacilar en las exquisitas
ilustraciones de los libros, lo cual contribuia notablemente a la distraccién del
joven.

Tao Chi‘en se familiarizé con Cantén tan bien como antes habia conocido su
pequena aldea. Le gustaba esa antigua ciudad amurallada, cadtica, de calles
torcidas y canales, donde los palacios y las chozas se mezclaban en total
promiscuidad y habia gente que vivia y moria en botes en el rio, sin pisar jamas
tierra firme. Se acostumbro6 al clima hiumedo y caliente del largo verano azotado
por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta marzo. Cantén
estaba cerrado a los forasteros, aunque solian caer de sorpresa piratas con
banderas de otras naciones. Existian algunos puestos de comercio, donde los
extranjeros podian intercambiar mercancia solamente de noviembre a mayo,
pero eran tantos los impuestos, regulaciones y obstaculos, que Ilos
comerciantes internacionales preferian establecerse en Macao. Temprano en
las mananas, cuando Tao Chi‘’en partia al mercado, solia encontrar nifas
recién nacidas tiradas en la calle o flotando en los canales, a menudo
destrozadas a dentelladas por perros o ratas. Nadie las queria, eran
desechables. Para qué alimentar a una hija que nada valia y cuyo destino era
terminar sirviendo a la familia de su marido? "Preferible es un hijo deforme que
una docena de hijas sabias como Buda", sostenia el dicho popular. De todos
modos habia demasiados nifios y seguian naciendo como ratones. Burdeles y
fumaderos de opio proliferaban por todas partes. Cantéon era una ciudad
populosa, rica y alegre, llena de templos, restaurantes y casas de juego, donde
se celebraban ruidosamente las festividades del calendario. Incluso los
castigos y ejecuciones se convertian en motivo de fiesta. Se juntaban
multitudes a vitorear a los verdugos, con sus delantales ensangrentados y
colecciones de afilados cuchillos, rebanando cabezas de un solo tajo certero.
La justicia se aplicaba en forma expedita y simple, sin apelacion posible ni
crueldad innecesaria, excepto en el caso de traicion al emperador, el peor
crimen posible, pagado con muerte lenta y relegacion de todos los parientes,

reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se castigaban con azotes o con



una plataforma de madera ajustada al cuello de los culpables por varios dias,
asi no podian descansar ni tocarse la cabeza con las manos para comer o
rascarse. En plazas y mercados se lucian los contadores de historias que,
como los monjes mendicantes, viajaban por el pais preservando una milenaria
tradicion oral. Los malabaristas, acrdobatas, encantadores de serpientes,
trasvestis, musicos itinerantes, magos y contorsionistas se daban cita en las
calles, mientras bullia a su alrededor el comercio de seda, té, jade, especias,
oro, conchas de tortuga, porcelana, marfil y piedras preciosas. Los vegetales,
las frutas y las carnes se ofrecian en alborotada mezcolanza: repollos y tiernos
brotes de bambu junto a jaulas de gatos, perros y mapaches que el carnicero
mataba y descueraba de un solo movimiento a pedido de los clientes. Habia
largos callejones solo de pajaros, pues en ninguna casa podian faltar aves y
jaulas, desde las mas simples hasta las de fina madera con incrustaciones de
plata y nacar. Otros pasajes del mercado se destinaban a peces exadticos, que
atraian la buena suerte. Tao Chi‘en siempre curioso, se distraia observando y
haciendo amigos y luego debia correr para cumplir su cometido en el sector
donde se vendian los materiales de su oficio. Podia identificarlo a ojos cerrados
por el penetrante olor de especias, plantas y cortezas medicinales. Las
serpientes disecadas se apilaban enrolladas como polvorientas madejas;
sapos, salamandras y extrafios animales marinos colgaban ensartados en
cuerdas, como collares; grillos y grandes escarabajos de duras conchas
fosforescentes languidecian en cajas; monos de todas clases aguardaban turno
de morir; patas de oso y de orangutan, cuernos de antilopes y rinocerontes,
ojos de tigre, aletas de tiburdn y garras de misteriosas aves nocturnas se
compraban al peso.

Para Tao Chi‘en los primeros afios en Canton se fueron en estudio, trabajo y
servicio a su anciano preceptor, a quien llegé a estimar como a un abuelo.
Fueron anos felices. El recuerdo de su propia familia se esfumé y llegé a
olvidar los rostros de su padre y sus hermanos, pero no el de su madre, porque
ella se le aparecia con frecuencia. El estudio pronto dejé de ser una tarea y se
convirtié en una pasion. Cada vez que aprendia algo nuevo volaba donde el
maestro a contarselo a borbotones. "Mientras mas aprendas, mas pronto
sabras cuan poco sabes" se reia el anciano. Por propia iniciativa Tao Chi‘en

decidié dominar mandarin y cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba



muy limitado. Absorbia los conocimientos de su maestro a tal velocidad, que el
viejo solia acusarlo en broma de robarle hasta los suefios, pero su propia
pasion por la ensefanza lo hacia generoso. Compartié con el muchacho cuanto
éste quiso averiguar, no s6lo en materia de medicina, también otros aspectos
de su vasta reserva de conocimiento y su refinada cultura. Bondadoso por
naturaleza, era sin embargo severo en la critica y exigente en el esfuerzo,
porque como decia, "no me queda mucho tiempo y al otro mundo no puedo
llevarme lo que sé, alguien ha de usarlo a mi muerte". Sin embargo, también lo
advertia contra la voracidad de conocimientos, que puede encadenar a un
hombre tanto como la gula o la lujuria. "El sabio nada desea, no juzga, no hace
planes, mantiene su mente abierta y su corazén en paz", sostenia. Lo
reprendia con tal tristeza cuando fallaba, que Tao Chi’en hubiera preferido una
azotaina, pero esa practica repugnaba al temperamento del "zhong yi", quien
jamas permitia que la cdlera guiara sus acciones. Las uUnicas ocasiones en que
lo golped ceremoniosamente con una varilla de bambu, sin enfado pero con
firme animo didactico, fue cuando pudo comprobar sin la menor duda que su
aprendiz habia cedido a la tentacién del juego o pagado por una mujer. Tao
Chi‘en solia embrollar las cuentas del mercado para hacer apuestas en las
casas de juego, cuya atraccion le resultaba imposible de resistir, 0 para un
consuelo breve con descuento de estudiante en brazos de alguna de sus
pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en descubrirlo, porque si
perdia en el juego no podia explicar donde estaba el dinero del vuelto y si
ganaba resultaba incapaz de disimular su euforia. A las mujeres las olia en la
piel del muchacho.

-Quitate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si por fin entiendes,
hijo. ¢ Cuantas veces te he dicho que los peores males de la China son el juego
y el burdel? En el primero los hombres pierden el producto de su trabajo y en el
segundo pierden la salud y la vida. Nunca seras buen médico ni buen poeta

con tales vicios.

Tao Chi‘en tenia dieciséis afios en 1839, cuando estallo la Guerra del Opio
entre China y Gran Bretafia. Para entonces el pais estaba invadido de
mendigos. Masas humanas abandonaban los campos y aparecian con sus

harapos y sus pustulas en las ciudades, donde eran repelidas a la fuerza,



obligandolos a vagar como manadas de perros famélicos por los caminos del
Imperio. Bandas de forajidos y rebeldes se batian con las tropas del gobierno
en una interminable guerra de emboscadas. Era un tiempo de destrucciéon y
pillaje. Los debilitados ejércitos imperiales, al mando de oficiales corruptos que
recibian de Pekin ordenes contradictorias, no pudieron hacer frente a la
poderosa y bien disciplinada flota naval inglesa. No contaban con apoyo
popular, porque los campesinos estaban cansados de ver sus sembrados
destruidos, sus villorrios en llamas y sus hijas violadas por la soldadesca. Al
cabo de casi cuatro afnos de lucha, China debié aceptar una humillante derrota
y pagar el equivalente a veintiun millones de ddlares a los vencedores,
entregarles Hong Kong y otorgarles el derecho a establecer "concesiones",
barrios residenciales amparados por leyes de extraterritorialidad. Alli vivian los
extranjeros con su policia, servicios, gobierno y leyes, protegido por sus
propias tropas; eran verdaderas naciones foraneas dentro del territorio chino,
desde las cuales los europeos controlaban el comercio, principalmente del
opio. A Cantén no entraron hasta cinco afios mas tarde, pero al comprobar la
degradante derrota de su venerado emperador y ver la economia y la moral de
su patria desplomarse, el maestro de acupuntura decidié que no habia razén
para seguir viviendo.

En los afios de la guerra al viejo "zhong yi" se le descompuso el alma y perdi6é
la serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de su existencia. Su
desprendimiento y distracciéon respecto a los asuntos materiales se agudizé al
punto que Tao Chi‘en debia darle de comer en la boca cuando pasaban los
dias sin alimentarse. Se le enmarafiaron las cuentas y empezaron los
acreedores a golpear su puerta, pero los desdeid sin mayores
consideraciones, pues todo lo referente al dinero le parecia una carga
oprobiosa de la cual los sabios estaban naturalmente libres. En la confusién
senil de esos ultimos afos olvidé las buenas intenciones de adoptar a su
aprendiz y conseguirle una esposa; en verdad estaba tan ofuscado que a
menudo se quedaba mirando a Tao Chi‘en con expresion perpleja, incapaz de
recordar su nombre o de ubicarlo en el laberinto de rostros y eventos que
asaltaban su mente sin orden ni concierto. Pero tuvo animo sobrado para
decidir los detalles de su entierro, porque para un chino ilustre el evento mas

importante en la vida era su propio funeral. La idea de poner fin a su desaliento



por medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacia tiempo, pero esperd
hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional esperanza de ver el
triunfo de los ejércitos del Celeste Imperio. La arrogancia de los extranjeros le
resultaba intolerable, sentia un gran desprecio por esos brutales "fan guey"
fantasmas blancos que no se lavaban, bebian leche y alcohol, eran totalmente
ignorantes de las normas elementales de buena educacién e incapaces de
honrar a sus antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le
parecian un favor otorgado por el emperador a esos barbaros ingratos, que en
vez de doblarse en alabanzas y gratitud, exigian mas. La firma del tratado de
Nanking fue el ultimo golpe para el "zhong yi". EI emperador y cada habitante
de la China, hasta el mas humilde, habian perdido el honor. ; COmo se podria
recuperar la dignidad después de semejante afrenta?

El anciano sabio se envenend tragando oro. Al regresar de una de sus
excursiones al campo a buscar plantas, su discipulo lo encontré en el jardin
reclinado en cojines de seda y vestido de blanco, como sefal de su propio luto.
Al lado estaban el té aun tibio y la tinta del pincel fresca. Sobre su pequefo
escritorio habia un verso inconcluso y una libélula se perfilaba en la suavidad
del pergamino. Tao Chi‘en beso las manos de ese hombre que tanto le habia
dado, luego se detuvo un instante para apreciar el disefio de las alas
transparentes del insecto en la luz del atardecer, tal como su maestro hubiera
deseado.

Al funeral del sabio acudié un enorme gentio, porque en su larga vida habia
ayudado a miles de personas a vivir en salud y a morir sin angustia. Los
oficiales y dignatarios del gobierno desfilaron con la mayor solemnidad, los
literatos recitaron sus mejores poemas y las cortesanas se presentaron
ataviadas de seda. Un adivino determiné el dia propicio para el entierro y un
artista de objetos funerarios visitd la casa del difunto para copiar sus
posesiones. Recorrio la propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero
bajo sus voluminosas mangas hacia marcas con la uia en una tablilla de cera;
luego construyd miniaturas en papel de la casa, con sus habitaciones y
muebles, ademas de los objetos favoritos del difunto, para ser quemados junto
con fajos de dinero también de papel. No debia faltarle en el otro mundo lo que
habia gozado en éste. El ataud, enorme y decorado como un carruaje imperial,

paso por las avenidas de la ciudad entre dos filas de soldados en uniforme de



gala, precedidos por jinetes ataviados de brillantes colores y una banda de
musicos provistos de cimbalos, tambores, flautas, campanas, triangulos
metalicos y una serie de instrumentos de cuerda. La algarabia resultaba
insoportable, tal como correspondia a la importancia del extinto. En la tumba
apilaron flores, ropa y comida; encendieron velas e incienso y quemaron
finalmente el dinero y los prolijos objetos de papel. La tablila ancestral de
madera cubierta de oro y grabada con el nombre del maestro se coloco sobre
la tumba para recibir al espiritu, mientras el cuerpo volvia a la tierra. Al hijo
mayor correspondia recibir la tablilla, colocarla en su hogar en un sitio de honor
junto a las de sus otros antepasados masculinos, pero el meédico no tenia quien
cumpliera esa obligacién. Tao Chi‘en era solo un sirviente y hubiera sido una
absoluta falta de etiqueta ofrecerse para hacerlo. Estaba genuinamente
conmovido, en la multitud era el unico cuyas lagrimas y gemidos correspondian
a un auténtico dolor, pero la tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino
lejano, quien tendria la obligacion moral de colocar ofrendas y rezar ante ella
cada quince dias y en cada festividad anual.

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores se dejaron
caer como chacales sobre las posesiones del maestro. Violaron los sagrados
textos y el laboratorio, revolvieron las yerbas, arruinaron las preparaciones
medicinales, destrozaron los cuidadosos poemas, se llevaron los muebles y
objetos de arte, pisotearon el bellisimo jardin y remataron la antigua mansion.
Poco antes Tao Chi‘en habia puesto a salvo las agujas de oro para la
acupuntura, una caja con instrumentos médicos y algunos remedios
esenciales, asi como algo de dinero sustraido poco a poco en los ultimos tres
afos, cuando su patron comenzd a perderse en los vericuetos de la demencia
senil. Su intencion no fue robar al venerable "zhong yi", a quien estimaba como
a un abuelo, sino usar ese dinero para alimentarlo, porque veia acumularse las
deudas y temia por el futuro. El suicidio precipitd las cosas y Tao Chi'en se
encontré en posesion de un recurso inesperado. Apoderarse de esos fondos
podia costarle la cabeza, pues seria considerado crimen de un inferior a un
superior, pero estaba seguro de que nadie lo sabria, salvo el espiritu del
difunto, quien sin duda aprobaria su accién. ;No preferiria premiar a su fiel
sirviente y discipulo en vez de pagar una de las muchas deudas de sus feroces

acreedores? Con ese modesto tesoro y una muda de ropa limpia, Tao Chi‘en



escapd de la ciudad. La idea de volver a su aldea natal se le ocurrid
fugazmente, pero la descartdé al punto. Para su familia él seria siempre el
Cuarto Hijo, debia sumisién y obediencia a sus hermanos mayores. Tendria
que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y resignarse a la
miseria. Nada lo llamaba en esa direccion, ni siquiera las obligaciones filiales
con su padre y sus antepasados, que recaian en sus hermanos mayores.
Necesitaba irse lejos, donde no lo alcanzara el largo brazo de la justicia china.
Tenia veinte afos, le faltaba uno para cumplir los diez de servidumbre y
cualquiera de los acreedores podia reclamar el derecho a utilizarlo como

esclavo por ese tiempo.

Tao Chi‘en

Tao Chi’en tomé un sampan rumbo a Hong Kong con la intenciéon de comenzar
SuU nueva vida. Ahora era un "zhong yi", entrenado en la medicina tradicional
china por el mejor maestro de Canton. Debia eterno agradecimiento a los
espiritus de sus venerables antepasados, que habian enderezado su karma de
manera tan gloriosa. Lo primero, decidid, era conseguir una mujer, pues estaba
en edad sobrada de casarse y el celibato le pesaba demasiado. La falta de
esposa era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambicién de adquirir
una joven delicada y con hermosos pies. Sus "lirios dorados" no debian tener
mas de tres o cuatro pulgadas de largo y debian ser regordetes y morbidos al
tacto, como de un nifio de pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de
una joven sobre sus minusculos pies, con pasos muy breves y vacilantes, como
si estuviera siempre a punto de caer, las caderas echadas hacia atras y
meciéndose como los juncos a la orilla del estanque en el jardin de su maestro.
Detestaba los pies grandes, musculosos y frios, como los de una campesina.
En su aldea habia visto de lejos algunas nifias vendadas, orgullo de sus
familias que sin duda podrian casarlas bien, pero solo al relacionarse con las
prostitutas en Cantén tuvo entre sus manos un par de aquellos "lirios dorados"
y pudo extasiarse ante las pequefas zapatillas bordadas que siempre los

cubrian, pues por afos y afos los huesos destrozados desprendian una



sustancia maloliente. Después de tocarlos comprendié que su elegancia era
fruto de constante dolor, eso los hacia tanto mas valiosos. Entonces aprecio
debidamente los libros dedicados a los pies femeninos, que su maestro,
coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y dieciocho estilos diversos de
"lirios dorados". Su mujer también debia ser muy joven, pues la belleza es de
breve duracién, comienza alrededor de los doce afos y termina poco después
de cumplir los veinte. Asi se lo habia explicado su maestro. Por algo las
heroinas mas celebradas en la literatura china morian siempre en el punto
exacto de su mayor encanto; benditas aquellas que desaparecian antes de
verse destruidas por la edad y podian ser recordadas en la plenitud de su
frescura. Ademas habia razones practicas para preferir una joven nubil: le daria
hijos varones y seria facil domar su caracter para hacerla verdaderamente
sumisa. Nada tan desagradable como una mujer chillona, habia visto algunas
que escupian y daban bofetones a sus maridos y a sus hijos, incluso en la calle
delante de los vecinos. Tal afrenta de manos de una mujer era el peor
desprestigio para un hombre. En el sampan que lo conducia lentamente a
través de las noventa millas entre Canton y Hong Kong, alejandolo por minutos
de su vida pasada, Tao Chi‘en iba sofiando con esa muchacha, el placer y los
hijos que le daria. Contaba una y otra vez el dinero de su bolsa, como si por
medio de calculos abstractos pudiera incrementarlo, pero resultaba claro que
no alcanzaria para una esposa de esa calidad. Sin embargo, por mucha que
fuese su urgencia, no pensaba conformarse con menos vy vivir para el resto de
sus dias con una esposa de pies grandes y caracter fuerte.

La isla de Hong Kong aparecié de subito ante sus ojos, con su perfil de
montafas y verde naturaleza, emergiendo como una sirena en las aguas color
afiil del Mar de la China. Tan pronto la ligera embarcacion que lo transportaba
atracé en el puerto, Tao Chi‘en percibid la presencia de los odiados
extranjeros. Antes habia divisado algunos a lo lejos, pero ahora los tenia tan
cerca, que de haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos
seres grandes y sin ninguna gracia, eran realmente humanos. Con asombro
descubrié que muchos de los "fan gliey" tenian pelos rojos o amarillos, los ojos
destefiidos y la piel colorada como langostas hervidas. Las mujeres, muy feas a
su parecer, llevaban sombreros con plumas vy flores, tal vez con la intencién de

disimular sus diabdlicos cabellos. Iban vestidos de una manera extraordinaria,



con ropas tiesas y cefidas al cuerpo; supuso que por eso se movian como
autématas y no saludaban con amables inclinaciones, pasaban rigidos, sin ver
a nadie, sufriendo en silencio el calor del verano bajo sus incomodos atuendos.
Habia una docena de barcos europeos en el puerto, en medio de millares de
embarcaciones asiaticas de todos los tamafios y colores. En las calles vio
algunos coches con caballos guiados por hombres en uniforme, perdidos entre
los vehiculos de transporte humano, literas, palanquines, parihuelas vy
simplemente individuos llevando a sus clientes a la espalda. El olor a pescado
le dio en la cara como una palmada, recordandole su hambre. Primero debia
ubicar una casa de comida, sefialada con largas tiras de tela amarilla.

Tao Chi’en comié como un principe en un restaurante atestado de gente
hablando y riendo a gritos, sefal inequivoca de contento y buena digestion,
donde sabored los platillos delicados que en casa del maestro de acupuntura
habian pasado al olvido. El "zhong yi" habia sido un gran goloso durante su
vida y se vanagloriaba de haber tenido los mejores cocineros de Cantén a su
servicio, pero en sus ultimos afos se alimentaba de té verde y arroz con unas
briznas de vegetales. Para la época en que escapd de su servidumbre, Tao
Chi‘en estaba tan flaco como cualquiera de los muchos enfermos de
tuberculosis en Hong Kong. Esa fue su primera comida decente en mucho
tiempo y el asalto de los sabores, los aromas y las texturas lo llevo al éxtasis.
Concluyo el festin fumando una pipa con el mayor gozo. Sali6 a la calle
flotando y riéndose solo, como un loco: no se habia sentido tan pleno de
entusiasmo y buena suerte en toda su vida. Aspird el aire a su alrededor, tan
parecido al de Cantén, y decidié que seria facil conquistar esa ciudad, tal como
nueve anos antes habia llegado a dominar la otra. Primero buscaria el mercado
y el barrio de los curanderos y yerbateros, donde podria encontrar hospedaje y
ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaria en el asunto de la mujer de

pies pequefios...

Esa misma tarde Tao Chi‘en consiguié hospedaje en el atico de una casona
dividida en compartimentos, que albergaba una familia por habitacion, un
verdadero hormiguero. Su pieza, un tenebroso tunel de un metro de ancho por
tres de largo, sin ventana, oscuro y caliente, atraia los efluvios de comidas y

bacinicas de otros inquilinos, mezclados con la inconfundible pestilencia de la



suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro equivalia a vivir en
un agujero de ratas, pero recordd que la choza de sus padres habia sido mas
pobre. En su calidad de hombre soltero, no necesitaba mas espacio ni lujo,
decidio, sélo un rincon para colocar su esterilla y guardar sus minimas
pertenencias. Mas adelante, cuando se casara, buscaria una vivienda
apropiada, donde pudiera preparar sus medicamentos, atender a sus clientes y
ser servido por su mujer en la forma debida. Por el momento, mientras
conseguia algunos contactos indispensables para trabajar, aquel espacio al
menos le ofrecia techo y algo de privacidad. Dej6é sus cosas y fue a darse un
buen bafo, afeitarse la frente y rehacer su trenza. Apenas estuvo presentable,
partio de inmediato en busca de una casa de juego, resuelto a duplicar su
capital en el menor tiempo posible, asi podria iniciarse en el camino del éxito.

En menos de dos horas apostando al "fan tan", Tao Chi’en perdié todo el
dinero y no perdié también sus instrumentos de medicina porque no se le
ocurrié llevarlos. El griterio en la sala de juego era tan atronador que las
apuestas se hacian con sefales a través del espeso humo de tabaco. El "fan
tan" era muy simple, consistia en un pufiado de botones bajo una taza. Se
hacian las apuestas, se contaban los botones de a cuatro a la vez y quien
adivinara cuantos quedaban, uno, dos, tres 0 ninguno, ganaba. Tao Chi‘en
apenas podia seguir con la vista las manos del hombre que echaba los botones
y los contaba. Le parecié que hacia trampa, pero acusarlo en publico habria
sido una ofensa de tal magnitud, que de estar equivocado podia pagarla con la
vida. En Cantén se recogian a diario cadaveres de perdedores insolentes en
las cercanias de las casas de juego; no podia ser diferente en Hong Kong.
Regres6 al tunel del atico y se echd en su esterilla a llorar como un crio,
pensando en los varillazos recibidos de mano de su anciano maestro de
acupuntura. La desesperacién le dur6 hasta el dia siguiente, cuando
comprendié con abismante claridad su impaciencia y su soberbia. Entonces se
echo a reir de buena gana ante la leccién, convencido que el espiritu travieso
de su maestro se la habia puesto por delante para ensefiarle algo mas. Habia
despertado en medio de una oscuridad profunda con el bullicio de la casa y de
la calle. Era tarde en la mafiana, pero ninguna luz natural entraba a su cuchitril.
Se vistidé a tientas con su Unica muda de ropa limpia, todavia riéndose solo,

tomo su maletin de médico y partié al mercado. En la zona donde se alineaban



los tenderetes de los tatuadores, cubiertos de arriba abajo con trozos de tela y
papel exhibiendo los dibujos, se podia escoger entre miles de disefios, desde
discretas flores en tinta azul indigo, hasta fantasticos dragones en cinco
colores, capaces de decorar con sus alas desplegadas y su aliento de fuego la
espalda completa de un hombre robusto. Pasé media hora regateando y por fin
hizo un trato con un artista deseoso de cambiar un modesto tatuaje por un
tonico para limpiar el higado. En menos de diez minutos le grabé en el dorso de
la mano derecha, la mano de apostar, la palabra "no" en simples y elegantes
trazos.

-Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus amigos -le pidio
Tao Chi’en.

-Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo -replico el artista.

Tao Chi‘en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. Sali6 del
tenderete al bochinche del mercado, avanzando a empujones y codazos por los
estrechos callejones atestados de humanidad. No se veia un solo extranjero y
el mercado parecia idéntico al de Cantén. El ruido era como una cascada, los
vendedores pregonaban los méritos de sus productos y los clientes regateaban
a grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga de los pajaros
enjaulados y los gemidos de los animales esperando turno para el cuchillo. Era
tan densa la pestilencia de sudor, animales vivos y muertos, excremento y
basura, especias, opio, cocinerias y toda clase de productos y criaturas de
tierra, aire y agua, que podia palparse con los dedos. Vio a una mujer
ofreciendo cangrejos. Los sacaba vivos de un saco, los hervia unos minutos en
un caldero cuya agua tenia la consistencia pastosa del fondo del mar, los
extraia con un colador, los ensopaba en salsa de soya y los servia a los
pasantes en un trozo de papel. Tenia las manos llenas de verrugas. Tao Chi‘en
negocid con ella el almuerzo de un mes a cambio del tratamiento para su mal.
-iAh! Veo que le gustan mucho los cangrejos -dijo ella.

-Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se me olvide una
leccion que debo recordar siempre.

-Y si al cabo de un mes no me he curado, ¢quién me devuelve los cangrejos
que usted se ha comido?

-Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. ¢ Quién compraria

entonces mis medicinas? -sonrié Tao.



-Esta bien.

Asi comenzd su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En dos o tres dias
la inflamacion cedio y el tatuaje aparecio como nitido disefio de venas azules.
Durante ese mes, mientras recorria los puestos del mercado ofreciendo sus
servicios profesionales, comid una sola vez al dia, siempre cangrejos hervidos,
y bajé tanto de peso que podia sujetar una moneda entre las ranuras de las
costillas. Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la repugnancia, lo
hacia sonreir pensando en su maestro, a quien tampoco le gustaban los
cangrejos. Las verrugas de la mujer desaparecieron en veintiséis dias y ella,
agradecida, repartio la buena nueva por el vecindario. Le ofrecié otro mes de
cangrejos si le curaba las cataratas de los ojos, pero Tao consideré que su
castigo era suficiente y podia darse el lujo de no volver a probar esos bichos
por el resto de su existencia. Por las noches regresaba extenuado a su
cuchitril, contaba sus monedas a la luz de la vela, las escondia bajo una tabla
del piso y luego calentaba agua en la hornilla a carb6on para pasar el hambre
con té. De vez en cuando, si comenzaban a flaquearle las piernas o la
voluntad, compraba una escudilla de arroz, algo de azucar o una pipa de opio,
que saboreaba lentamente, agradecido de que hubieran en el mundo regalos
tan deslumbrantes como el consuelo del arroz, la dulzura del azucar y los
suenos perfectos del opio. Sélo gastaba en su alquiler, clases de inglés,
afeitarse la frente y mandar lavar su muda de ropa, porque no podia andar
como un pordiosero. Su maestro se vestia como un mandarin. "La buena
presencia es signo de civilidad, no es lo mismo un "zhong yi" que un curandero
de campo. Mientras mas pobre el enfermo, mas ricas deben ser tus vestiduras,
por respeto” le ensend. Poco a poco se extendié su reputacion, primero entre la
gente del mercado y sus familias, luego hacia el barrio del puerto, donde
trataba a los marineros por heridas de rifias, escorbuto, pustulas venéreas e
intoxicacion.

Al cabo de seis meses Tao Chi’en contaba con una clientela fiel y empezaba a
prosperar. Se cambié a una habitacién con ventana, la amueblé con una cama
grande, que le serviria cuando se casara, un silldbn y un escritorio inglés.
También adquirié unas piezas de ropa, hacia afios que deseaba vestirse bien.
Se habia propuesto aprender inglés, porque pronto averigu6 donde estaba el

poder. Un pufiado de britanicos controlaba Hong Kong, hacia las leyes y las



aplicaba, dirigia el comercio y la politica. Los "fan guey" vivian en barrios
exclusivos y sélo tenian relacion con los chinos ricos para hacer negocios,
siempre en inglés. La inmensa multitud china compartia el mismo espacio y
tiempo, pero era como si no existiera. Por Hong Kong salian los mas refinados
productos directamente a los salones de una Europa fascinada por esa
milenaria y remota cultura. Las "chinerias" estaban de moda. La seda hacia
furor en el vestuario; no podian faltar graciosos puentes con farolitos y sauces
tristes imitando los maravillosos jardines secretos de Pekin; los techos de
pagoda se usaban en glorietas y los motivos de dragones y flores de cerezo se
repetian hasta las nauseas en la decoracion. No habia mansién inglesa sin un
salon oriental con un biombo Coromandel, una coleccion de porcelanas vy
marfiles, abanicos bordados por manos infantiles con la "puntada prohibida" y
canarios imperiales en jaulas talladas. Los barcos que acarreaban esos tesoros
hacia Europa no regresaban vacios, traian opio de la India para vender de
contrabando y baratijas que arruinaron las pequefias industrias locales. Los
chinos debian competir con ingleses, holandeses, franceses y norteamericanos
para comerciar en su propio pais. Pero la gran desgracia fue el opio. Se usaba
en China desde hacia siglos como pasatiempo y con fines medicinales, pero
cuando los ingleses inundaron el mercado se convirtié en un mal incontrolable.
Ataco a todos los sectores de la sociedad, debilitandola y desmigajandola como
pan podrido.

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, asco y la inmensa
superioridad de quienes se sienten los unicos seres verdaderamente civilizados
del universo, pero en pocos afios aprendieron a respetarlos y a temerlos. Por
su parte los europeos actuaban imbuidos del mismo concepto de superioridad
racial, seguros de ser heraldos de la civilizaciéon en una tierra de gente sucia,
fea, débil, ruidosa, corrupta y salvaje, que comia gatos y culebras y mataba a
sus propias hijas al nacer. Pocos sabian que los chinos habian empleado la
escritura mil afos antes que ellos. Mientras los comerciantes imponian la
cultura de la droga y la violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El
cristianismo debia propagarse a cualquier costo, era la unica fe verdadera y el
hecho de que Confucio hubiera vivido quinientos afios antes que Cristo nada
significaba. Consideraban a los chinos apenas humanos, pero intentaban

salvar sus almas y les pagaban las conversiones en arroz. Los nuevos



cristianos consumian su racion de soborno divino y partian a otra iglesia a
convertirse de nuevo, muy divertidos ante esa mania de los "fan guey" de
predicar sus creencias como si fueran las Unicas. Para ellos, practicos y
tolerantes, la espiritualidad estaba mas cerca de la filosofia que de la religion;
era una cuestion de ética, jamas de dogma.

Tao Chi’en tomd clases con un compatriota que hablaba un inglés gelatinoso y
desprovisto de consonantes, pero lo escribia con la mayor correccion. El
alfabeto europeo comparado con los caracteres chinos resultaba de una
sencillez encantadora y en cinco semanas Tao Chi’en podia leer los peridédicos
britanicos sin atascarse en las letras, aunque cada cinco palabras necesitaba
recurrir al diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando. Echaba de
menos a su venerable maestro, quien lo habia marcado para siempre con la
sed del conocimiento, tan perseverante como la sed de alcohol para el ebrio o
la de poder para el ambicioso. Ya no contaba con la biblioteca del anciano ni su
fuente inagotable de experiencia, no podia acudir a él para pedir consejo o
discutir los sintomas de un paciente, carecia de un guia, se sentia huérfano.
Desde la muerte de su preceptor no habia vuelto a escribir ni leer poesia, no se
daba tiempo para admirar la naturaleza, para la meditacion ni para observar los
ritos y ceremonias cuotidianas que antes enriquecian su existencia. Se sentia
lleno de ruido por dentro, afioraba el vacio del silencio y la soledad, que su
maestro le habia ensefiado a cultivar como el mas precioso don. En la practica
de su oficio aprendia sobre la compleja naturaleza de los seres humanos, las
diferencias emocionales entre hombres y mujeres, las enfermedades tratables
solamente con remedios y las que requerian ademas la magia de la palabra
justa, pero le faltaba con quien compartir sus experiencias. El suefio de
comprar una esposa y tener una familia estaba siempre en su mente, pero
esfumado y tenue, como un hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el
deseo de adquirir libros, de estudiar y de conseguir otros maestros dispuestos
a ayudarlo en el camino del conocimiento se iba convirtiendo en una obsesion.
Asi estaban las cosas cuando Tao Chi’en conoci6 al doctor Ebanizer Hobbs, un
aristocrata inglés que nada tenia de arrogante y, al contrario de otros europeos,
se interesaba en el color local de la ciudad. Lo vio por primera vez en el
mercado escarbando entre las yerbas y pocimas de una tienda de curanderos.

Hablaba sélo diez palabras de mandarin, pero las repetia con voz tan



estentdrea y con tal irrevocable conviccidén, que a su alrededor se habia juntado
una pequefia muchedumbre entre burlona y asustada. Era facil verlo desde
lejos, porque su cabeza sobresalia por encima de la masa china. Tao Chi‘en
nunca habia visto a un extranjero por esos lados, tan lejos de los sectores por
donde normalmente circulaban, y se aproximoé para mirarlo de cerca. Era un
hombre todavia joven, alto y delgado, con facciones nobles y grandes ojos
azules. Tao Chi‘en comprobé encantado que podia traducir las diez palabras
de aquel "fan guey" y él mismo conocia por lo menos otras tantas en inglés, de
modo que tal vez seria posible comunicarse. Lo saludé con una cordial
reverencia y el otro contesté imitando las inclinaciones con torpeza. Los dos
sonrieron y luego se echaron a reir, coreados por las amables carcajadas de
los espectadores. Comenzaron un anhelante dialogo de veinte palabras mal
pronunciadas de lado y lado y una comica pantomima de saltimbanquis, ante la
creciente hilaridad de los curiosos. Pronto habia un grupo considerable de
gente impidiendo el paso del trafico, todos muertos de la risa, lo cual atrajo a un
policia britanico a caballo, quien orden¢ disolver la aglomeracion de inmediato.
Asi nacio una sélida alianza entre los dos hombres.

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su oficio, como lo
estaba Tao Chi‘en de las suyas. El primero deseaba aprender los secretos de
la medicina oriental, vislumbrados en sus viajes por Asia, especialmente el
control del dolor mediante agujas insertadas en los terminales nerviosos y el
uso de combinaciones de plantas y yerbas para el tratamiento de diversas
enfermedades que en Europa se consideraban fatales. El segundo sentia
fascinacion por la medicina occidental y sus métodos agresivos de curar, lo
suyo era un arte sutil de equilibrio y armonia, una lenta tarea de enderezar la
energia desviada, prevenir las enfermedades y buscar las causas de los
sintomas. Tao Chi’en nunca habia practicado cirugia y sus conocimientos de
anatomia, muy precisos en lo referente a los diversos pulsos y a los puntos de
acupuntura, se reducian a lo que podia ver y palpar. Sabia de memoria los
dibujos anatémicos de la biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le habia
ocurrido abrir un cadaver. La costumbre era desconocida en la medicina china;
su sabio maestro, quien habia practicado el arte de sanar toda su vida, rara vez
habia visto los érganos internos y era incapaz de diagnosticar si se topaba con

sintomas que no calzaban en el repertorio de los males conocidos. Ebanizer



Hobbs en cambio, abria cadaveres y buscaba la causa, asi aprendia. Tao
Chi’en lo hizo por vez primera en el s6tano del hospital de los ingleses, en una
noche de tifones, como ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma mafiana
habia colocado sus primeras agujas de acupuntura para aliviar una migrana en
el consultorio donde Tao Chi‘en atendia a su clientela. En Hong Kong habia
algunos misioneros tan interesados en curar el cuerpo como en convertir el
alma de sus feligreses, con quienes el doctor Hobbs mantenia excelentes
relaciones. Estaban mucho mas cerca de la poblacion local que los médicos
britanicos de la colonia y admiraban los métodos de la medicina oriental.
Abrieron las puertas de sus pequefios hospitales al "zhong yi". El entusiasmo
de Tao Chi‘en y Ebanizer Hobbs por el estudio y la experimentacion los
condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban casi en secreto, porque de
haberse conocido su amistad, arriesgaban su reputacion. Ni los pacientes

europeos ni los chinos aceptaban que otra raza tuviera algo que ensefarles.

El anhelo de comprar una esposa volvido a ocupar los suefios de Tao Chi‘en
apenas se le acomodaron un poco las finanzas. Cuando cumplié veintidos afios
sumo una vez mas sus ahorros, como hacia a menudo, y comprob6 encantado
que le alcanzaban para una mujer de pies pequefios y caracter dulce. Como no
disponia de sus padres para ayudarlo en la gestién, tal como exigia la
costumbre, debid recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias
candidatas, pero le parecieron todas iguales; le resultaba imposible adivinar el
aspecto de una muchacha -y mucho menos su personalidad- a partir de esos
modestos dibujos a tinta. No le estaba permitido verla con sus propios 0jos o
escuchar su voz, como hubiera deseado; tampoco tenia un miembro femenino
de su familia que lo hiciera por él. Eso si, podia ver sus pies asomando bajo
una cortina, pero le habian contado que ni siquiera eso era seguro, porque los
agentes solian hacer trampa y mostrar los "lirios dorados" de otra mujer. Debia
confiar en el destino. Estuvo a punto de dejar la decision a los dados, pero el
tatuaje en su mano derecha le recordd sus pasadas desventuras en los juegos
de azar y prefiri6 encomendar la tarea al espiritu de su madre y al de su
maestro de acupuntura. Después de recorrer cinco templos haciendo ofrendas,
echd la suerte con los palitos del | Chin, donde leyé que el momento era

propicio, y asi escogié la novia. EI método no le fall6. Cuando levantd el



panuelo de seda roja de la cabeza de su flamante esposa, después de cumplir
las ceremonias minimas, pues no tenia dinero para un casamiento mas
espléndido, se encontré ante un rostro armonioso, que miraba obstinadamente
al suelo. Repitié su nombre tres veces antes que ella se atreviera a mirarlo con
los ojos llenos de lagrimas, temblando de pavor.

-Seré bueno contigo -le prometié él, tan emocionado como ella.

Desde el instante en que levantd esa tela roja, Tao adoré a la joven que le
habia tocado en suerte. Ese amor lo tomo por sorpresa: no imaginaba que tales
sentimientos pudieran existir entre un hombre y una mujer. Jamas habia oido
manifestar tal clase de amor, sélo habia leido vagas referencias en la literatura
clasica, donde las doncellas, como los paisajes o la luna, eran temas obligados
de inspiracién poética. Sin embargo, creia que en el mundo real las mujeres
eran solo criaturas de trabajo y reproduccion, como las campesinas entre las
cuales se habia criado, o bien objetos caros de decoracion. Lin no
correspondia a ninguna de esas categorias, era una persona misteriosa y
compleja, capaz de desarmarlo con su ironia y desafiarlo con sus preguntas. Lo
hacia reir como nadie, le inventaba historias imposibles, lo provocaba con
juegos de palabras. En presencia de Lin todo parecia iluminarse con un fulgor
irresistible. El prodigioso descubrimiento de la intimidad con otro ser humano
fue la experiencia mas profunda de su vida. Con prostitutas habia tenido
encuentros de gallo apresurado, pero nunca habia dispuesto del tiempo y del
amor para conocer a fondo a ninguna. Abrir los ojos por las mafanas y ver a
Lin durmiendo a su lado lo hacia reir de dicha y un instante después temblar de
angustia. ;Y si una mafana ella no despertaba? El dulce olor de su
transpiracion en las noches de amor, el trazo fino de sus cejas elevadas en un
gesto de perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de su cintura, toda ella lo
agobiaba de ternura. jAh! Y la risa de los dos. Eso era lo mejor de todo, la
alegria desenfadada de ese amor. Los "libros de almohada" de su viejo
maestro, que tanta exaltacion inutil le habian causado en la adolescencia,
probaron ser de gran provecho a la hora del placer. Como correspondia a una
joven virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, pero
apenas perdid el temor de su marido emergié su naturaleza femenina
espontanea y apasionada. En corto tiempo esa alumna avida aprendio las

doscientas veintidds maneras de amar y siempre dispuesta a seguirlo en esa



alocada carrera, sugirié a su marido que inventara otras. Por fortuna para Tao
Chi’en, los refinados conocimientos adquiridos en teoria en la biblioteca de su
preceptor incluian innumerables formas de complacer a una mujer y sabia que
el vigor cuenta mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban entrenados
para percibir los diversos pulsos del cuerpo y ubicar a ojos cerrados los puntos
mas sensibles; sus manos calientes y firmes, expertas en aliviar los dolores de
sus pacientes, se convirtieron en instrumentos de infinito gozo para Lin.
Ademas habia descubierto algo que su honorable "zhong yi" olvidé ensefiarle:
que el mejor afrodisiaco es el amor. En la cama podian ser tan felices, que los
demas inconvenientes de la vida se borraban durante la noche. Pero esos
inconvenientes eran muchos, como fue evidente al poco tiempo.

Los espiritus invocados por Tao Chi‘en para ayudarlo en su decision
matrimonial cumplieron a la perfeccion: Lin tenia los pies vendados y era timida
y dulce como una ardilla. Pero a Tao Chi’en no se le ocurrié pedir también que
su esposa tuviera fortaleza y salud. La misma mujer que parecia inagotable por
las noches, durante el dia se transformaba en una invalida. Apenas podia
caminar un par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto que al
hacerlo se movia con la gracia tenue de un junco expuesto a la brisa, como
hubiera escrito el anciano maestro de acupuntura en algunas de sus poesias,
pero no era menos cierto que un breve viaje al mercado a comprar un repollo
para la cena significaba un tormento para sus "lirios dorados". Ella no se
quejaba jamas en alta voz, pero bastaba verla transpirar y morderse los labios
para adivinar el esfuerzo de cada movimiento. Tampoco tenia buenos
pulmones. Respiraba con un silbido agudo de jilguero, pasaba la estacion de
las lluvias moquillando y la temporada seca ahogandose porque el aire caliente
se le quedaba atascado entre los dientes. Ni las yerbas de su marido ni los
ténicos de su amigo, el doctor inglés, lograban aliviarla. Cuando quedé encinta
sus males empeoraron, pues su fragil esqueleto apenas soportaba el peso del
nifo. Al cuarto mes dejé de salir por completo y se senté languida frente a la
ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi‘en contraté dos sirvientas para
hacerse cargo de las tareas domésticas y acompanarla, porque temia que Lin
muriera en su ausencia. Duplicé sus horas de trabajo y por primera vez
acosaba a sus pacientes para cobrarles, lo cual lo llenaba de verglenza.

Sentia la mirada critica de su maestro recordandole el deber de servir sin



esperar recompensa, pues "quien mas sabe, mas obligacion tiene hacia la
humanidad". Sin embargo, no podia atender gratis o a cambio de favores,
como habia hecho antes, pues necesitaba cada centavo para mantener a Lin
con comodidad. Para entonces disponia del segundo piso de una casa antigua,
donde instalé a su mujer con refinamientos que ninguno de los dos habia
gozado antes, pero no estaba satisfecho. Se le puso en la mente conseguir una
vivienda con jardin, asi ella tendria belleza y aire puro. Su amigo Ebanizer
Hobbs le explico -en vista que él mismo se negaba a contemplar las
evidencias- que la tuberculosis estaba muy avanzada y no habria jardin capaz
de curar a Lin.

-En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para comprarle
vestidos de seda y muebles de lujo, quédese con ella lo mas posible, doctor
Chi’en. Debe gozarla mientras la tenga -le aconsejaba Hobbs.

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su propia
experiencia, que el parto seria para Lin una prueba de fuego. Ninguno era
entendido en esa materia, pues tanto en Europa como en China habia estado
siempre en manos de comadronas, pero se propusieron estudiar. No confiaban
en la pericia de una mujerona burda, como juzgaban a todas las de ese oficio.
Las habian visto trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerias y sus
métodos brutales para desprender al nifio de la madre, y decidieron librar a Lin
de tan funesta experiencia. La joven, sin embargo, no queria dar a luz frente a
dos hombres, especialmente si uno de ellos era un "fan guey" de ojos
destefidos, quien ni siquiera podia hablar la lengua de los seres humanos. Le
rogdé a su marido que acudiera a la partera del barrio, porque la decencia mas
elemental le impedia separar las piernas delante de un diablo extranjero, pero
Tao Chi’en, dispuesto siempre a complacerla, esta vez se mostré inflexible. Por
ultimo transaron en que él la atenderia personalmente, mientras Ebanizer
Hobbs permanecia en la habitacién del lado para darle apoyo verbal, en caso
de necesitarlo.

El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que por poco le
cuesta la vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por respirar con los del
vientre por expeler a la criatura y tanto Tao Chi‘en, con todo su amor y su
ciencia, como Ebanizer Hobbs con sus textos de medicina, fueron impotentes

para ayudarla. Diez horas mas tarde, cuando los gemidos de la madre se



habian reducido al aspero borboriteo de un ahogado y el crio no daba sefales
de nacer, Tao Chi’en salié volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su
repulsion, la trajo practicamente a la rastra. Tal como Chi‘en y Hobbs temian, la
mujer resulté ser una vieja maloliente con la cual fue imposible intercambiar ni
el menor conocimiento médico, porque lo suyo no era ciencia, sino larga
experiencia y antiguo instinto. Empezé por apartar a los dos hombres de un
empellén, prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos
aposentos. Tao Chi‘en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, pero se
tranquilizé cuando oy6 a Lin respirar sin ahogarse y gritar con fuerza. En las
horas siguientes, mientras Ebanizer Hobbs dormia extenuado en un sillon y
Tao Chi’en consultaba desesperadamente al espiritu de su maestro, Lin trajo al
mundo a una nifia exanglie. Como se trataba de una criatura de sexo
femenino, ni la comadrona ni el padre se preocuparon de revivirla, en cambio
ambos se dieron a la tarea de salvar a la madre, quien iba perdiendo sus
escasas fuerzas a medida que la sangre se escurria entre sus piernas.

Lin escasamente lamentd la muerte de la nifia, como si adivinara que no le
alcanzaria la vida para criarla. Se repuso con lentitud del mal parto y por un
tiempo intent6 ser otra vez la compafiera alegre de los juegos nocturnos. Con
la misma disciplina empleada en disimular el dolor de los pies, fingia
entusiasmo por los apasionados abrazos de su marido. "El sexo es un viaje, un
viaje sagrado", le decia a menudo, pero ya no tenia animo para acompanarlo.
Tanto deseaba Tao Chi’en ese amor, que se las arreglé para ignorar uno a uno
los signos delatorios y seguir creyendo hasta el final que Lin era la misma de
antes. Habia sofado por afos con hijos varones, pero ahora solo pretendia
proteger a su esposa de otra prefiez. Sus sentimientos por Lin se habian
transformado en una veneracién que sélo a ella podia confesar; pensaba que
nadie podria entender ese agobiante amor por una mujer, nadie conocia a Lin
como él, nadie sabia de la luz que ella traia a su vida. Soy feliz, soy feliz,
repetia para apartar las premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se
descuidaba. Pero no lo era. Ya no se reia con la liviandad de antes y cuando
estaba con ella apenas podia gozarla, salvo en algunos momentos perfectos
del placer carnal, porque vivia observandola preocupado, siempre pendiente de
su salud, consciente de su fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegd a

odiar sus "lirios dorados", que al principio de su matrimonio besaba



transportado por la exaltacion del deseo. Ebanizer Hobbs era partidario de que
Lin diera largos paseos al aire libre para fortalecer los pulmones y abrir el
apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos sin desfallecer. Tao no podia
quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como sugeria Hobbs, porque debia
proveer para ambos. Cada instante separado de ella le parecia vida gastada en
la infelicidad, tiempo robado al amor. Puso al servicio de su amada toda su
farmacopea y los conocimientos adquiridos en muchos afios de practicar
medicina, pero un afio después del parto Lin estaba convertida en la sombra de
la muchacha alegre que antes fuera. Su marido intentaba hacerla reir, pero la
risa les salia falsa a los dos.

Un dia Lin ya no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas se le iban
tosiendo sangre y tratando de aspirar aire. Se negaba a comer, salvo
cucharaditas de sopa magra, porque el esfuerzo la agotaba. Dormia a
sobresaltos en los escasos momentos en que la tos se calmaba. Tao Chi‘en
calcul6é que llevaba seis semanas respirando con un ronquido liquido, como si
estuviera sumergida en agua. Al levantarla en brazos comprobaba cémo iba
perdiendo peso y el alma se le encogia de terror. Tanto la vio sufrir, que su
muerte debié llegar como un alivio, pero la madrugada fatidica en que
amanecio abrazado junto al cuerpo helado de Lin, creyé morir también. Un grito
largo y terrible, nacido del fondo mismo de la tierra, como un clamor de volcan,
sacudi6 la casa y despert6 al barrio. Llegaron los vecinos, abrieron a patadas la
puerta y lo encontraron desnudo al centro de la habitacién con su mujer en los
brazos, aullando. Debieron separarlo a viva fuerza del cuerpo y dominarlo,
hasta que llegd Ebanizer Hobbs y lo obligd a tragar una cantidad de laudano
capaz de tumbar a un ledn.

Tao Chi‘en se sumié en la viudez con una desesperacion total. Hizo un altar
con el retrato de Lin y algunas de sus pertenencias y pasaba horas
contemplandolo desolado. Dejé de ver a sus pacientes y de compartir con
Ebanizer Hobbs el estudio y la investigaciéon, bases de su amistad. Le
repugnaban los consejos del inglés, quien sostenia que "un clavo saca otro
clavo" y lo mejor para reponerse del duelo era visitar los burdeles del puerto,
donde podria escoger cuantas mujeres de pies deformes, como llamaba a los
"lirios dorados", se le antojaran. ; COmo podia sugerirle semejante aberracién?

No existia quien pudiera reemplazar a Lin, jamas amaria a otra, de eso Tao



Chi’en estaba seguro. Solo aceptaba de Hobbs en ese tiempo sus generosas
botellas de whisky. Durante semanas pasé aletargado en el alcohol, hasta que
se le acabd el dinero y poco a poco debié vender o empefiar sus posesiones,
hasta que un dia no pudo pagar la renta y tuvo que trasladarse a un hotel de
baja estopa. Entonces recordé que era un "zhong yi" y volvié a trabajar, aunque
cumplia a duras penas, con la ropa sucia, la trenza despelucada, mal afeitado.
Como gozaba de buena reputacién, los pacientes soportaron su aspecto de
espantajo y sus errores de ebrio con la actitud resignada de los pobres, pero
pronto dejaron de consultarlo. Tampoco Ebanizer Hobbs volvié a llamarlo para
tratar los casos dificiles, porque perdié confianza en su criterio. Hasta entonces
ambos se habian complementado con éxito: el inglés podia por primera vez
practicar cirugia con audacia, gracias a las poderosas drogas y a las agujas de
oro capaces de mitigar el dolor, reducir las hemorragias y acortar el tiempo de
cicatrizacién, y el chino aprendia el uso del escalpelo y otros métodos de la
ciencia europea. Pero con las manos tembleques y los ojos nublados por la
intoxicacion y las lagrimas, Tao Chi’en representaba un peligro, mas que una

ayuda.

En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi’en nuevamente vird de subito,
tal como habia ocurrido un par de veces en su vida. En la medida que perdia
sus pacientes regulares y se extendia el rumor de su desprestigio como
médico, debié concentrarse en los barrios mas desesperados del puerto, donde
nadie pedia sus referencias. Los casos eran de rutina: contusiones, navajazos
y perforaciones de bala. Una noche Tao Chi‘en fue llamado de urgencia a una
taberna para coser a un marinero después de una monumental rina. Lo
condujeron a la parte trasera del local, donde el hombre yacia inconsciente con
la cabeza abierta como un melén. Su contrincante, un gigantesco noruego,
habia levantado una pesada mesa de madera y la habia usado como garrote
para defenderse de sus atacantes, un grupo de chinos dispuestos a darle una
memorable golpiza. Se lanzaron en masa encima del noruego y lo hubieran
hecho picadillo si no acuden en su ayuda varios marineros nérdicos, que
bebian en el mismo local, y lo que comenzé como una discusion de jugadores
borrachos, se convirtié en una batalla racial. Cuando llegé Tao Chi‘en, quienes

podian caminar habian desaparecido hacia mucho rato. El noruego se



reintegrd ileso a su nave escoltado por dos policias ingleses y los unicos a la
vista eran el tabernero, la victima agonica y el piloto, quien se las habia
arreglado para alejar a los policias. De haber sido un europeo, seguramente el
herido habria terminado en el hospital britanico, pero como se trataba de un
asiatico, las autoridades del puerto no se molestaron demasiado. A Tao Chi’en
le basté una mirada para determinar que nada podia hacer por ese pobre
diablo con el craneo destrozado y los sesos a la vista. Asi se lo explico al piloto,
un inglés barbudo y grosero.

-iCondenado chino! ;No puedes restregar la sangre y coserle la cabeza? -
exigio.

-Tiene el craneo partido, ¢ para qué coserlo? Tiene derecho a morir en paz.
-iNo puede morirse! Mi barco zarpa al amanecer y necesito a este hombre a
bordo! jEs el cocinero!

-Lo siento -replicé Tao Chi’en con una respetuosa venia, procurando disimular
el fastidio que aquel insensato "fan guey" le producia.

El piloto pidié una botella de ginebra e invitd a Tao Chi’en a beber con él. Si el
cocinero estaba mas alla de cualquier consuelo, bien podian tomar una copa
en su nombre, dijo, para que después no viniera su jodido fantasma, maldito
sea, a tironearles los pies por la noche. Se instalaron a pocos pasos del
moribundo a emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao Chi‘en se
inclinaba para tomarle el pulso, calculando que no debian quedarle mas de
unos minutos de vida, pero el hombre resulté mas resistente de lo esperado.
Poca cuenta se daba el "zhong yi" de como el inglés le suministraba un vaso
tras otro, mientras él apenas bebia del suyo. Pronto estaba mareado y ya no
podia recordar por qué se encontraba en ese lugar. Una hora mas tarde,
cuando su paciente sufrié un par de convulsiones finales y expird, Tao Chi‘en
no lo supo, porque habia rodado por el suelo sin conocimiento.

Desperté a la luz de un mediodia refulgente, abrié los ojos con tremenda
dificultad y apenas logré incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y agua.
Tardd un buen rato en darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran
rollo de cuerdas en la cubierta de un barco. El golpe de las olas contra los
costados de la nave repicaba en su cabeza como formidables campanazos.
Creia escuchar voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podia

encontrarse en el infierno. Logré ponerse de rodillas y avanzar a gatas un par



de metros cuando lo invadié la ndusea y cayd de bruces. Pocos minutos mas
tarde sinti6 el garrotazo de un balde de agua fria en la cabeza y una voz
dirigiéndose a él en cantonés. Levanto la vista y se encontré ante un rostro
imberbe y simpatico que lo saludaba con una gran sonrisa a la cual le faltaba la
mitad de los dientes. Un segundo balde de agua de mar terminé de sacarlo del
estupor. El joven chino que con tanto afan lo mojaba se agaché a su lado
riéendose a gritos y dandose palmadas en los muslos, como si su patética
condicion tuviera una gracia irresistible.

-¢,Dénde estoy? -logré balbucear Tao Chi‘en.

-iBienvenido a bordo del "Liberty"! Vamos en direccion al oeste, segun parece.
-iPero yo no quiero ir a ninguna parte! jDebo bajar de inmediato!

Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin logré controlar
su hilaridad, el hombre le explicd que habia sido "contratado", tal como lo habia
sido él mismo un par de meses antes. Tao Chi’en sintié que iba a desmayarse.
Conocia el método. Si faltaban hombres para completar una tripulacién, se
recurria a la practica expedita de emborrachar o aturdir de un trancazo en la
cabeza a los incautos para engancharlos contra su voluntad. La vida de mar
era ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutricién y las enfermedades
hacian estragos, en cada viaje moria mas de uno y los cuerpos iban a parar al
fondo del océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Ademas los
capitanes solian ser unos déspotas, que no debian rendir cuentas a nadie y
cualquier falta castigaban con azotes. En Shanghai habia sido necesario llegar
a un acuerdo de caballeros entre los capitanes para limitar los secuestros a
hombres libres y no arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del
acuerdo, cada vez que uno bajaba al puerto a echarse unos tragos al cuerpo,
corria el riesgo de amanecer en otra nave. El piloto del "Liberty" decidié
reemplazar al cocinero muerto por Tao Chi’en -a sus ojos todos los "amarillos"
eran iguales y daba lo mismo uno u otro- y después de embriagarlo lo hizo
trasladar a bordo. Antes que despertara estampé la huella de su dedo pulgar
en un contrato, amarrandolo a su servicio por dos afios. Lentamente la
magnitud de lo ocurrido se perfilé en el cerebro embotado de Tao Chi‘en. La
idea de rebelarse no se le ocurrid, equivalia a un suicidio, pero se propuso
desertar apenas tocaran tierra en cualquier punto del planeta. El joven lo ayudo

a ponerse de pie y a lavarse, luego lo condujo a la cala del barco, donde se



alineaban los camarotes y las hamacas. Le asignd su lugar y un cajén para
guardar sus pertenencias. Tao Chi‘en creia haber perdido todo, pero vio su
maleta con los instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que seria
su cama. El piloto habia tenido la buena idea de salvarla. El dibujo de Lin, sin
embargo, habia quedado en su altar. Comprendié horrorizado que tal vez el
espiritu de su mujer no podria ubicarlo en medio del océano. Los primeros dias
navegando fueron un suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea de
lanzarse por la borda y acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas
pudo sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los
trastos colgaban de unos ganchos, golpeandose en cada vaivén con un barullo
ensordecedor. Las provisiones frescas obtenidas en Hong Kong se agotaron
rapidamente y pronto no hubo mas que pescado y carne salada, frijoles,
azucar, manteca, harina agusanada y galletas tan afiejas que a menudo debian
partirlas a golpes de martillo. Todo alimento se regaba con salsa de soya. Cada
marinero disponia de una pinta de aguardiente al dia para pasar las penas y
enjuagarse la boca, porque las encias inflamadas eran uno de los problemas
de la vida de mar. Para la mesa del capitan Tao Chi’en contaba con huevos y
mermelada inglesa, que debia proteger con su propia vida, como le indicaron.
Las raciones estaban calculadas para durar la travesia si no surgian
inconvenientes naturales, como tormentas que los desviaran de la ruta, o falta
de viento que los paralizara, y se complementaban con pescado fresco
atrapado en las redes por el camino. No se esperaba talento culinario de Tao
Chi’en, su papel consistia en controlar los alimentos, el licor y el agua dulce
asignados a cada hombre y luchar contra el deterioro y las ratas. Debia
también cumplir con las tareas de limpieza y navegacion como cualquier
marinero.

A la semana comenzé a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y la compainiia de
aquellos hombres provenientes de los cuatro puntos cardinales, cada uno con
sus historias, sus nostalgias y sus habilidades. En los momentos de descanso
tocaban algun instrumento y contaban historias de fantasmas del mar y
mujeres exoticas en puertos lejanos. Los tripulantes provenian de muchas
partes, tenian diversas lenguas y costumbres, pero estaban unidos por algo
parecido a la amistad. El aislamiento y la certeza de que se necesitaban unos a

otros, convertia en camaradas a hombres que en tierra firme no se hubieran



mirado. Tao Chi‘en volvid a reirse, como no lo hacia desde antes de la
enfermedad de Lin. Una manana el piloto lo llamé para presentarlo
personalmente al capitan John Sommers, a quien sélo habia visto de lejos en la
escotilla de mando. Se encontré ante un hombre alto, curtido por los vientos de
muchas latitudes, con una barba oscura y ojos de acero. Se dirigi6 a él a través
del piloto, quien hablaba algo de cantonés, pero él respondié en su inglés de
libro, con el afectado acento aristocratico aprendido de Ebanizer Hobbs.

-¢,Me dice mister Oglesby que eres alguna clase de curandero?

-Soy un "zhong yi", un médico.

-¢,Médico? ; Como médico?

-La medicina china es varios siglos mas antigua que la inglesa, capitan -sonrio
suavemente Tao Chi‘en, con las palabras exactas de su amigo Ebanizer
Hobbs.

El capitan Sommers levanto las cejas en un gesto de colera ante la insolencia
de aquel hombrecillo, pero la verdad lo desarmé. Se echd a reir de buena
gana.

-A ver, mister Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a brindar con el
doctor. Este es un lujo muy raro. iEs la primera vez que llevamos nuestro

propio médico a bordo!

Tao Chi‘en no cumplié su propésito de desertar en el primer puerto que tocara
el "Liberty", porque no supo dénde ir. Regresar a su desesperada existencia de
viudo en Hong Kong tenia tan poco sentido como seguir navegando. Aqui o alla
daba lo mismo y al menos como marinero podria viajar y aprender los métodos
de curar usados en otras partes del mundo. Lo Unico que realmente lo
atormentaba era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal vez no podria
ubicarlo, por mucho que gritara su nombre a todos los vientos. En el primer
puerto descendié como los demas con permiso para permanecer en tierra por
seis horas, pero en vez de aprovecharlas en tabernas, se perdié en el mercado
buscando especias y plantas medicinales por encargo del capitan. "Ya que
tenemos un doctor, también necesitamos remedios", habia dicho. Le dio una
bolsa con monedas contadas y le advirtié que si pensaba escapar o engafiarlo,
lo buscaria hasta dar con él y le rebanaria el cuello con su propia mano, pues

no habia nacido todavia el hombre capaz de burlarse impunemente de él.



-¢ Esta claro, chino?

-Esta claro, inglés.

-iA mi me tratas de seiior!

-Si, sefor -replicd Tao Chi‘en bajando la vista, pues estaba aprendiendo a no
mirar a los blancos a la cara.

Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro absoluto del
universo. Habia otras culturas, mas barbaras, es cierto, pero mucho mas
poderosas. No imaginaba que los britanicos controlaran buena parte del orbe,
tal como no sospechaba que otros "fan guey" fueran duefios de extensas
colonias en tierras lejanas repartidas en cuatro continentes, como se dio el
trabajo de explicarle el capitan

John Sommers el dia en que le arrancé una muela infectada frente a las costas
de aFrica. Realiz6 la operacion limpiamente y casi sin dolor gracias a una
combinacion de sus agujas de oro en las sienes y una pasta de clavo de olor y
eucalipto aplicada en la encia. Cuando termind y el paciente aliviado y
agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chi‘en se atrevido a
preguntarle adénde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la linea difusa
del horizonte entre un mar y un cielo infinitos como unica referencia.

-Vamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos gente de mar,
siempre en el agua. ¢ Quieres volver a tu casa?

-No, sefior.

-¢, Tienes familia en alguna parte?

-No, sefior.

-Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para el este o el
oeste, ¢no es asi?

-Si, pero me gusta saber donde estoy.

-¢,Por qué?

-Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espiritu necesitara ubicarse para
volver a China, sino andara vagando sin rumbo. La puerta al cielo esta en
China.

-iLas cosas que se te ocurren! -rié el capitan-. ;Asi es que para ir al Paraiso
hay que morir en China? Mira el mapa, hombre. Tu pais es el mas grande, es

cierto, pero hay mucho mundo fuera de China. Aqui esta Inglaterra, es apenas



una pequefa isla, pero si sumas nuestras colonias, veras que somos duefios
de mas de la mitad del globo.

-¢,Como asi?

-Igual como hicimos en Hong Kong: con guerra y con trampa. Digamos que es
una mezcla de poderio naval, codicia y disciplina. No somos superiores, sino
mas crueles y decididos. No estoy particularmente orgulloso de ser inglés y
cuando tu hayas viajado tanto como yo, tampoco tendras orgullo de ser chino.
Durante los dos afos siguientes Tao Chi‘en piso tierra firme tres veces, una de
las cuales fue en Inglaterra. Se perdié entre la muchedumbre grosera del
puerto y anduvo por las calles de Londres observando las novedades con los
ojos de un nifio maravillado. Los "fan guey" estaban llenos de sorpresas, por
una parte carecian del menor refinamiento y se comportaban como salvajes,
pero por otra eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobd que los ingleses
padecian en su pais de la misma arrogancia y mala educacién demostrada en
Hong Kong: lo trataban sin respeto, nada sabian de cortesia o de etiqueta.
Quiso tomar una cerveza, pero lo sacaron a empujones de la taberna: aqui no
entran perros amarillos, le dijeron. Pronto se juntdé con otros marineros asiaticos
y encontraron un lugar regentado por un chino viejo donde pudieron comer,
beber y fumar en paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculd
cuanto le faltaba por aprender y decidié que lo primero era el uso de los pufios
y el cuchillo. De poco sirven los conocimientos si uno es incapaz de
defenderse; el sabio maestro de acupuntura también habia olvidado ensenarle
aquel principio fundamental.

En febrero de 1849 el "Liberty" atracé en Valparaiso. Al dia siguiente el capitan
John Sommers lo llamé a su cabina y le entregd una carta.

-Me la dieron en el puerto, es para ti y viene de Inglaterra.

Tao Chi’en tomo el sobre, enrojecié y una enorme sonrisa le ilumind la cara.
-iNo me digas que es una carta de amor! -se burlé el capitan.

-Mejor que eso -replicd, guardandola entre el pecho y la camisa. La carta sélo
podia ser de su amigo Ebanizer Hobbs, la primera que le llegaba en los dos
afos que habia pasado navegando.

-Has hecho un buen trabajo, Chi’en.

-Pensé que no le gusta mi comida, senor -sonrié Tao.



-Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En dos anos no se
me ha muerto un solo hombre y nadie tiene escorbuto. ;Sabes lo que eso
significa?

-Buena suerte.

-Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y hacerte firmar
una extensiéon. Tal vez lo haria con otro, pero te debo algunos servicios y yo
pago mis deudas. ¢ Quieres seguir conmigo? Te aumentaré el sueldo.
-¢,Adonde?

-A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un vapor, ésta es
una oportunidad que he esperado por afios. Me gustaria que vinieras conmigo.
Tao Chi‘en habia oido de los vapores y les tenia horror. La idea de unas
enormes calderas llenas de agua hirviendo para producir vapor y mover una
maquinaria infernal, s6lo podia habérsele ocurrido a gente muy apresurada.
¢ No era mejor viajar al ritmo de los vientos y las corrientes? Para qué desafiar
a la naturaleza? Corrian rumores de calderas que estallaban en alta mar,
cocinando viva a la tripulacién. Los pedazos de carne humana, hervidos como
camarones, salian disparados en todas direcciones para alimento de peces,
mientras las almas de aquellos desdichados, desintegradas en el destello de la
explosion y los remolinos de vapor, jamas podian reunirse con sus
antepasados. Tao Chi‘en recordaba claramente el aspecto de su hermanita
menor después que le cayd encima la olla con agua caliente, igual como
recordaba sus horribles gemidos de dolor y las convulsiones de su muerte. No
estaba dispuesto a correr tal riesgo. El oro de California, que segun decian
estaba tirado por el suelo como pefiascos, tampoco lo tentaba demasiado.
Nada debia a John Sommers. El capitan era algo mas tolerante que la mayoria
de los "fan gley" y trataba a la tripulacion con cierta ecuanimidad, pero no era
Su amigo y no lo seria jamas.

-No gracias, sefior.

-¢No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco tiempo vy
regresar a China convertido en un magnate.

-Si, pero en un barco a vela.

-¢,Por qué? Los vapores son mas modernos y rapidos.



Tao Chi‘en no intenté explicar sus motivos. Se quedd en silencio mirando el
suelo con su gorro en la mano mientras el capitan terminaba de beber su
whisky.

-No puedo obligarte -dijo al fin Sommers-. Te daré una carta de recomendacion
para mi amigo Vincent Katz, del bergantin "Emilia", que también zarpa hacia
California en los préximos dias. Es un holandés bastante peculiar, muy
religioso y estricto, pero es buen hombre y buen marino. Tu viaje sera mas
lento que el mio, pero tal vez nos veremos en San Francisco y si estas
arrepentido de tu decision, siempre puedes volver a trabajar conmigo.

El capitan John Sommers y Tao Chi’en se dieron la mano por primera vez.

El viaje

Encogida en su madriguera de la bodega, Eliza comenzé a morir. A la
oscuridad y la sensacion de estar emparedada en vida se sumaba el olor, una
mezcolanza del contenido de los bultos y cajas, pescado salado en barriles y la
rémora de mar incrustada en las viejas maderas del barco. Su buen olfato, tan
util para transitar por el mundo a ojos cerrados, se habia convertido en un
instrumento de tortura. Su Unica compania era un extrafio gato de tres colores,
sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. Tao Chi’en le
aseguré que se acostumbraria al olor y al encierro, porque a casi todo se
habitua el cuerpo en tiempos de necesidad, agregd que el viaje seria largo y no
podria asomarse al aire libre nunca, asi es que mas le valia no pensar para no
volverse loca. Tendria agua y comida, le prometio, de eso se encargaria él
cuando pudiera bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantin era
pequeno, pero iba atestado de gente y seria facil escabullirse con diversos
pretextos.

-Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de turquesas...
-Guardelo, ya me pago. Lo necesitara. 4 Para qué va a California?

-A casarme. Mi novio se llama Joaquin. Lo ataco la fiebre del oro y se fue. Dijo

que volveria, pero yo no puedo esperarlo.



Apenas la nave abandoné la bahia de Valparaiso y sali6 a alta mar, Eliza
comenzo6 a delirar. Durante horas estuvo echada en la oscuridad como un
animal en su propia porqueria, tan enferma que no recordaba donde se
encontraba ni por qué, hasta que por fin se abri6 la puerta de la bodega y Tao
Chi’en aparecié alumbrado por un cabo de vela, trayéndole un plato de comida.
Le bastd verla para darse cuenta que la muchacha nada podia echarse a la
boca. Dio la cena al gato, partié a buscar un balde con agua y regresé a
limpiarla. Empez6 por darle a beber una fuerte infusién de jengibre y aplicarle
una docena de sus agujas de oro, hasta que se le calmo el estdmago. Poca
cuenta se dio Eliza cuando él la desnudd por completo, la lavo delicadamente
con agua de mar, la enjuagé con una taza de agua dulce y le dio un masaje de
pies a cabeza con el mismo balsamo recomendado para temblores de malaria.
Momentos después ella dormia, envuelta en su manta de Castilla con el gato a
los pies, mientras Tao Chi’en en la cubierta enjuagaba su ropa en el mar,
procurando no llamar la atencién, aunque a esa hora los marineros
descansaban. Los pasajeros recién embarcados iban tan mareados como
Eliza, ante la indiferencia de los que llevaban tres meses viajando desde
Europa y ya habian pasado por esa prueba.

En los dias siguientes, mientras los nuevos pasajeros del "Emilia" se
acostumbraban al vapuleo de las olas y establecian las rutinas necesarias para
el resto de la travesia, en el fondo de la cala Eliza estaba cada vez mas
enferma. Tao Chi‘en bajaba cuantas veces podia para darle agua y tratar de
calmar las nauseas, extrafiado de que en vez de disminuir, el malestar fuera en
aumento. Intentd aliviarla con los recursos conocidos para esos casos Yy otros
que improvis6 a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el
estdmago y se estaba deshidratando. Le preparaba agua con sal y azucar y se
la daba a cucharaditas con infinita paciencia, pero pasaron dos semanas sin
mejoria aparente y llegé un momento en que la joven tenia la piel suelta como
un pergamino y ya no pudo levantarse para hacer los ejercicios que Tao le
imponia. "Si no te mueves se entumece el cuerpo y se ofuscan las ideas", le
repetia. El bergantin tocé brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera,
Antofagasta, Iquique y Arica y en cada oportunidad tratd6 de convencerla que
desembarcara y buscara la forma de volver a su casa, porque la veia

debilitarse por momentos y estaba asustado.



Habian dejado atras el puerto del Callao, cuando la situacion de Eliza dio un
vuelco fatal. Tao Chi‘’en habia conseguido en el mercado una provisién de
hojas de coca, cuya reputacion medicinal conocia bien, y tres gallinas vivas que
pensaba mantener escondidas para sacrificarlas de a una, pues la enferma
necesitaba algo mas suculento que las magras raciones del barco. Cociné la
primera en un caldo saturado de jengibre fresco y bajoé decidido a darle la sopa
a Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendié un farol de sebo de ballena, se
abrié paso entre los bultos y se acercé al cuchitril de la muchacha, que estaba
con los ojos cerrados y parecido no percibir su presencia. Bajo su cuerpo se
extendia una gran mancha de sangre. El "zhong yi" lanzé una exclamacién y se
incliné sobre ella, sospechando que la desdichada se las habia arreglado para
suicidarse. No podia culparla, en semejantes condiciones €l hubiera hecho lo
mismo, penso. Le levantd la camisa, pero no habia ninguna herida visible y al
tocarla comprendié que aun estaba viva. La sacudi6 hasta que abri6 los ojos.
-Estoy encinta -admitié ella por fin con un hilo de voz.

Tao Chi‘en se agarré la cabeza a dos manos, perdido en una letania de
lamentos en el dialecto de su aldea natal, al cual no habia recurrido en quince
afos: de haberlo sabido jamas la hubiera ayudado, como se le ocurria partir a
California embarazada, estaba demente, lo que faltaba, un aborto, si se moria
él estaba perdido, tamano lio en que lo habia metido, por tonto le pasa, como
no adivind la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregd juramentos y
maldiciones en inglés, pero ella habia vuelto a desmayarse y se encontraba
lejos de cualquier reproche. La sostuvo en sus brazos meciéndola como a un
nifo, mientras la rabia se le iba convirtiendo en una incontenible compasién.
Por un instante se le ocurri6 la idea de acudir al capitan Katz y confesarle todo
el asunto, pero no podia predecir su reaccion. Ese holandés luterano, que
trataba a las mujeres de a bordo como si fueran apestadas, seguramente se
pondria furioso al enterarse de que llevaba otra escondida y para colmo encinta
y moribunda. ¢Y qué castigo reservaria para él? No, no podia decirselo a
nadie. La unica alternativa seria esperar que Eliza se despachara, si tal era su
karma, y luego echar el cuerpo al mar junto con las bolsas de basura de la
cocina. Lo mas que podria hacer por ella, si la veia sufriendo demasiado, seria

ayudarla a morir con dignidad.



Iba camino a la salida, cuando percibié en la piel una presencia extrafa.
Asustado, levanto el farol y vio con perfecta claridad en el circulo de trémula luz
a su adorada Lin observandolo a poca distancia con esa expresion burlona en
su rostro translucido que constituia su mayor encanto. Llevaba su vestido de
seda verde bordado con hilos dorados, el mismo que usaba para las grandes
ocasiones, el cabello recogido en un sencillo mofio sujeto con palillos de marfil
y dos peonias frescas sobre las orejas. Asi la habia visto por ultima vez,
cuando las mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia funebre.
Tan real fue la apariciéon de su esposa en la bodega, que sinti6 panico: los
espiritus, por buenos que hubieran sido en vida, solian portarse cruelmente con
los mortales. Traté de escapar hacia la puerta, pero ella le bloque6 el paso. Tao
Chi‘en cay6 de rodillas, temblando, sin soltar el farol, su Unico asidero con la
realidad. Intentd una oracion para exorcizar a los diablos, en caso que hubieran
tomado la forma de Lin para confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y
s6lo un largo quejido de amor por ella y nostalgia por el pasado salié de sus
labios. Entonces Lin se inclind sobre €l con su inolvidable suavidad, tan cerca
que de haberse atrevido él hubiera podido besarla, y susurré que no habia
venido de tan lejos para meterle miedo, sino para recordarle los deberes de un
médico honorable. También ella habia estado a punto de irse en sangre como
esa muchacha después de dar a luz a su hija y en esa ocasion él habia sido
capaz de salvarla. Por qué no hacia lo mismo por aquella joven? ;Qué le
pasaba a su amado Tao? ;Habia perdido acaso su buen corazéon y estaba
convertido en una cucaracha? Una muerte prematura no era el karma de Eliza,
le asegurd. Si una mujer esta dispuesta a atravesar el mundo sepultada en un
agujero de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene mucho "qi".
-Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendra paz y su
fantasma te perseguira para siempre -le advirtio Lin, antes de esfumarse.
-iEspera! -suplicdé el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero sus
dedos se cerraron en el vacio.

Tao Chi‘en quedd postrado en el suelo por largo rato, procurando recuperar el
entendimiento, hasta que su corazon demente dejé de galopar y el tenue
aroma de Lin se hubo disipado en la bodega. No te vayas, no te vayas, repitio
mil veces, vencido de amor. Por fin pudo ponerse de pie, abrir la puerta y salir

al aire libre.



Era una noche tibia. El océano Pacifico refulgia como plata con los reflejos de
la luna y una brisa leve hinchaba las viejas velas del "Emilia". Muchos
pasajeros ya se habian retirado o jugaban naipes en las cabinas, otros habian
colgado sus hamacas para pasar la noche entre el desorden de maquinas,
aperos de caballos y cajones que llenaban las cubiertas, y algunos se
entretenian en la popa contemplando a los delfines juguetones en la estela de
espuma de la nave. Tao Chi’en levanté los ojos hacia la inmensa béveda del
cielo, agradecido. Por primera vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez.
Antes de iniciar su vida de marinero la habia percibido cerca en varias
ocasiones, sobre todo cuando se sumia en profunda meditacion, pero entonces
era facil confundir la tenue presencia de su espiritu con su afioranza de viudo.
Lin solia pasar por su lado rozandolo con sus dedos finos, pero él se quedaba
con la duda de si seria ella realmente o sélo una creacién de su alma
atormentada. Momentos antes en la bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el
rostro de Lin se le habia aparecido tan radiante y preciso como esa luna sobre
el mar. Se sinti6 acompanado y contento, como en las noches remotas en que
ella dormia acurrucada en sus brazos después de hacer el amor.

Tao Chi‘en se dirigid al dormitorio de la tripulacion, donde disponia de una
angosta litera de madera, lejos de la unica ventilacion que se colaba por la
puerta. Era imposible dormir en el aire enrarecido y la pestilencia de los
hombres, pero no habia tenido que hacerlo desde la salida de Valparaiso,
porque el verano permitia echarse por el suelo en cubierta. Busco su badl,
clavado al piso para protegerlo del vapuleo de las olas, se quitd la llave del
cuello, abrié el candado y sacd su maletin y un frasco de laudano. Luego
sustrajo sigilosamente una doble racién de agua dulce y busco unos trapos de
la cocina, que le servirian a falta de algo mejor.

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajé una mano sobre su
brazo. Se volvié sorprendido y vio a una de las chilenas quien, desafiando la
orden perentoria del capitan de recluirse después de la puesta del sol, habia
salido a seducir clientes. La reconocié al punto. De todas las mujeres a bordo,
Azucena Placeres era la mas simpatica y la mas atrevida. En los primeros dias
fue la unica dispuesta a ayudar a los pasajeros mareados y también cuid6 con
esmero a un joven marinero que se cayo del mastil y se parti6 un brazo. Se

ganoé asi el respeto incluso del severo capitan Katz, quien a partir de entonces



hizo la vista gorda ante su indisciplina. Azucena prestaba gratis sus servicios
de enfermera, pero quien se atreviera a poner una mano encima de sus firmes
carnes debia pagar en dinero contante y sonante, porque no habia que
confundir el buen corazén con la estupidez, como decia. Este es mi Unico
capital y si no lo cuido estoy jodida, explicaba, dandose alegres palmadas en
las nalgas. Azucena Placeres se dirigié a él con cuatro palabras comprensibles
en cualquier lengua: chocolate, café, tabaco, brandy. Como siempre hacia al
cruzarse con él, le explicé con gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera
de aquellos lujos por sus favores, pero el "zhong yi" se desprendié de ella con

un empujon y siguié su camino.

Buena parte de la noche estuvo Tao Chi‘en junto a la afiebrada Eliza. Trabajo
sobre ese cuerpo exhausto con los limitados recursos de su maletin, su larga
experiencia y una vacilante ternura, hasta que ella expulsé un molusco
sanguinolento. Tao Chi‘en lo examiné a la luz del farol y pudo determinar sin
lugar a dudas que se trataba de un feto de varias semanas y estaba completo.
Para limpiar el vientre a fondo colocé sus agujas en los brazos y piernas de la
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de los
resultados suspiré aliviado: sdlo quedaba pedir a Lin que interviniera para evitar
una infeccion. Hasta esa noche Eliza representaba para él un pacto comercial y
al fondo de su baul estaba el collar de perlas para probarlo. Era sélo una
muchacha desconocida por la cual creia no sentir interés personal, una "fan
guey" de pies grandes y temperamento aguerrido a quien le habria costado
mucho conseguir un marido, pues no mostraba disposicion alguna para agradar
0 para servir a un hombre, eso se podia ver. Ahora, malograda por un aborto,
no podria casarse jamas. Ni siquiera el amante, quien por lo demas ya la habia
abandonado una vez, la desearia por esposa, en el caso improbable de
encontrarlo algun dia. Admitia que para ser extranjera Eliza no era del todo fea,
al menos habia un leve aire oriental en sus ojos alargados y tenia el pelo largo,
negro y lustroso, como la orgullosa cola de un caballo imperial. Si hubiera
tenido una diabdlica cabellera amarilla o roja, como tantas que habia visto
desde su salida de China, tal vez no se hubiera acercado a ella; pero ni su
buen aspecto ni la firmeza de su caracter la ayudarian, su mala suerte estaba

echada, no habia esperanza para ella: terminaria de prostituta en California.



Habia frecuentado a muchas de esas mujeres en Cantéon y en Hong Kong.
Debia gran parte de sus conocimientos médicos a los afios practicando sobre
los cuerpos de aquellas desventuradas maltratados por golpes, enfermedades
y drogas. Varias veces durante esa larga noche pensd si no seria mas noble
dejarla morir, a pesar de las instrucciones de Lin, y salvarla asi de un destino
horrible, pero le habia pagado por adelantado y debia cumplir su parte del trato,
se dijo. No, no era ésa la unica razén, concluyd, puesto que desde el comienzo
habia cuestionado sus propios motivos para embarcar a esa chica de polizén
en el barco. El riesgo era inmenso, no estaba seguro de haber cometido
tamafa imprudencia soélo por el valor de las perlas. Algo en la valiente
determinacion de Eliza lo habia conmovido, algo en la fragilidad de su cuerpo y
en el bravo amor que profesaba por su amante le recordaba a Lin...

Finalmente al amanecer Eliza dejé de sangrar. Se volaba de fiebre y tiritaba a
pesar del calor insoportable de la bodega, pero tenia mejor pulso y respiraba
tranquila en su suefio. Sin embargo, no estaba fuera de peligro. Tao Chi‘en
deseaba quedarse alli para vigilarla, pero calculé6 que faltaba poco para el
amanecer y pronto repicaria la campana llamando a su turno para el trabajo.
Se arrastré extenuado hasta la cubierta, se dejo caer de bruces sobre las
tablas del piso y se durmié como una criatura, hasta que una amistosa patada
de otro marinero lo desperté para recordarle sus obligaciones. Sumergio la
cabeza en un balde de agua de mar para despercudirse y, aun aturdido, partié
a la cocina a hervir la mazamorra de avena que constituia el desayuno a bordo.
Todos la comian sin comentarios, incluso el sobrio capitan Katz, salvo los
chilenos que protestaban en coro, a pesar de estar mejor apertrechados por
haber sido los ultimos en embarcarse. Los demas habian dado cuenta de sus
provisiones de tabaco, alcohol y golosinas en los meses de navegacién que
soportaron antes de tocar Valparaiso. Se habia corrido la voz que algunos
chilenos eran aristdcratas, por eso no sabian lavar sus propios calzoncillos o
hervir agua para el té. Los que viajaban en la primera camara llevaban
sirvientes, a quienes pensaban utilizar en las minas de oro, porque la idea de
ensuciarse las manos personalmente no se les pasaba por la mente. Otros
preferian pagar a los marineros para que los atendieran, ya que las mujeres se
negaron en bloque a hacerlo; podian ganar diez veces mas recibiéndolos por

diez minutos en la privacidad de su cabina, no habia razén para pasar dos



horas lavandoles la ropa. La tripulacion y el resto de los pasajeros se burlaban
de aquellos seforitos consentidos, pero nunca lo hacian de frente. Los chilenos
tenian buenos modales, parecian timidos y hacian alarde de gran cortesia y
caballerosidad, pero bastaba la menor chispa para inflamarles la soberbia. Tao
Chi‘’en procuraba no meterse con ellos. Esos hombres no disimulaban su
desprecio por él y por dos viajeros negros embarcados en Brasil, quienes
habian pagado su pasaje completo, pero eran los unicos que no disponian de
camarote y no estaban autorizados a compartir la mesa con los demas.
Preferia a las cinco humildes chilenas, con su sodlido sentido practico, su
perenne buen humor y la vocacion maternal que les afloraba en los momentos
de emergencia.

Cumplié su jornada como un sonambulo, con la mente puesta en Eliza, pero no
tuvo un momento libre para verla hasta la noche. A media manana los
marineros lograron pescar un enorme tiburdén, que agonizé sobre la cubierta
dando terribles coletazos, pero nadie se atrevid a acercarse para ultimarlo a
garrotazos. A Tao Chi‘en en su calidad de cocinero, le toco vigilar la faena de
descuerarlo, cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y salar el resto,
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos y los
pasajeros celebraban el horrendo espectaculo con las ultimas botellas de
champania, anticipando el festin de la cena. Guardé el corazén para la sopa de
Eliza y las aletas para secarlas, porque valian una fortuna en el mercado de los
afrodisiacos. A medida que pasaban las horas ocupado con el tiburén, Tao
Chi‘’en imaginaba a Eliza muerta en la cala del barco. Sinti6 una tumultosa
felicidad cuando pudo bajar y comprobd que aun estaba viva y parecia mejor.
La hemorragia habia cesado, el jarro de agua estaba vacio y todo indicaba que
habia tenido momentos de lucidez durante aquel largo dia. Agradecio
brevemente a Lin por su ayuda. La joven abri6 los ojos con dificultad, tenia los
labios secos y la cara arrebolada por la fiebre. La ayudo a incorporarse y le dio
una fuerte infusion de "tangkuei" para reponer la sangre. Cuando estuvo seguro
que la retenia en el estdbmago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella
bebidé con avidez. Reanimada, anuncié que sentia hambre y pidi6 mas leche.
Las vacas que llevaban a bordo, poco acostumbradas a navegar, producian
poco, estaban en los huesos y ya se hablaba de matarlas. A Tao Chi’en la idea

de beber leche le parecia asquerosa, pero su amigo Ebanizer Hobbs lo habia



advertido sobre sus propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la
usaba en la dieta de heridos graves, debia tener el mismo efecto en este caso,
decidio.

-¢,Me voy a morir, Tao?

-No todavia -sonrié él, acariciandole la cabeza.

-¢,Cuanto falta para llegar a California?

-Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar.

-No, por favor -se defendio ella.

-, Cémo que no? jTienes que hacerlo!

-¢,Delante de ti?

-Soy un "zhong yi". No puedes tener verglienza conmigo. Ya he visto todo lo
que hay por ver en tu cuerpo.

-No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero morirme... -
solloz6 Eliza apoyandose en él para sentarse en la bacinilla.

-jaNimo, nifa! Lin dice que tienes mucho "gi" y no has llegado tan lejos para
morirte a medio camino.

-¢,Quién?

-No importa.

Esa noche Tao Chi‘'en comprendié que no podia cuidarla solo, necesitaba
ayuda. Al dia siguiente, apenas las mujeres salieron de su cabina y se
instalaron en la popa, como siempre hacian para lavar ropa, trenzarse el pelo y
coser las plumas y mostacillas de los vestidos de su profesion, le hizo sefias a
Azucena Placeres para hablarle. Durante el viaje ninguna habia usado sus
atuendos de meretriz, se vestian con pesadas faldas oscuras y blusas sin
adornos, calzaban chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se
peinaban con dos trenzas a la espalda y no usaban maquillaje. Parecian un
grupo de sencillas campesinas afanadas en labores domésticas. La chilena
hizo un guifo de alegre complicidad a sus comparieras y lo siguié a la cocina.
Tao Chi’en le entregd un gran trozo de chocolate, robado de la reserva de la
mesa del capitan, y tratdé de explicarle su problema, pero ella nada entendia de
inglés y él empezd a perder la paciencia. Azucena Placeres 0li6 el chocolate y
una sonrisa infantil iluminé su redonda cara de india. Tomo6 la mano del
cocinero y se la puso sobre un seno, sefalandole la cabina de las mujeres,

desocupada a esa hora, pero él retir6 su mano, cogi6 la de ella y la condujo a



la trampa de acceso a la bodega. Azucena, entre extrafiada y curiosa, se
defendio débilmente, pero él no le dio oportunidad de negarse, abri6 la trampa
y la empujé por la escalerilla, siempre sonriendo para tranquilizarla. Durante
unos instantes permanecieron en la oscuridad, hasta que encontré el farol
colgado de una viga y pudo encenderlo. Azucena se reia: al fin ese chino
estrafalario habia entendido los términos del trato. Nunca lo habia hecho con
un asiatico y tenia gran curiosidad por saber si su herramienta era como la de
otros hombres, pero el cocinero no hizo ademan de aprovechar la privacidad,
en cambio la arrastré por un brazo abriéndose camino por aquel laberinto de
bultos. Ella temié que el hombre estuviera desquiciado y empez6 a dar tirones
para desprenderse, pero no la soltd, obligandola a avanzar hasta que el farol
alumbré el cuchitril donde yacia Eliza.

-jJesus, Maria y José! -exclamo6 Azucena persignandose aterrada al verla.

-Dile que nos ayude -pidié Tao Chi‘en a Eliza en inglés, sacudiéndola para que
se reanimara.

Eliza demor6é un buen cuarto de hora en traducir balbuceando las breves
instrucciones de Tao Chi‘en, quien habia sacado el broche de turquesas del
bolsito de las joyas y lo blandia ante los ojos de la temblorosa Azucena. El
trato, le dijo, consistia en bajar dos veces al dia a lavar a Eliza y darle de
comer, sin que nadie se enterara. Si cumplia, el broche seria suyo en San
Francisco, pero si decia una sola palabra a alguien, la degollaria. EI hombre se
habia quitado el cuchillo del cinto y se lo pasaba ante la nariz, mientras en la
otra mano enarbolaba el broche, de modo que el mensaje quedara bien claro.
-¢,Entiendes?

-Dile a este chino desgraciado que entiendo y que guarde ese cuchillo, porque

en un descuido me va a matar sin querer.

Durante un tiempo que parecio interminable, Eliza se debatié en los desvarios
de la fiebre, atendida por Tao Chi’en de noche y Azucena Placeres de dia. La
mujer aprovechaba la primera hora de la mafana y la de la siesta, cuando la
mayoria de los pasajeros dormitaba, para escabullirse sigilosa a la cocina,
donde Tao le entregaba la llave. Al principio bajaba a la bodega muerta de
miedo, pero pronto su natural buena indole y el broche pudieron mas que el

susto. Empezé por refregar a Eliza con un trapo enjabonado hasta quitarle el



sudor de la agonia, luego la obligaba a comer las papillas de leche con avena y
los caldos de gallina con arroz reforzados con "tangkuei" que preparaba Tao
Chi‘en, le administraba las yerbas tal como él le ordenaba, y por propia
iniciativa le daba una taza al dia de infusién de "borraja". Confiaba a ciegas en
ese remedio para limpiar el vientre de un embarazo; "borraja" y una imagen de
la Virgen del Carmen eran lo primero que ella y sus compaferas de aventura
habian colocado en sus baules de viaje, porque sin aquellas protecciones los
caminos de California podian ser muy duros de recorrer. La enferma anduvo
perdida en los espacios de la muerte hasta la mafiana en que atracaron en el
puerto de Guayaquil, apenas un caserio medio devorado por la exuberante
vegetacion ecuatorial, donde pocos barcos atracaban, salvo para negociar con
frutos tropicales o café, pero el capitan Katz habia prometido entregar unas
cartas a una familia de misioneros holandeses. Esa correspondencia llevaba en
su poder mas de seis meses y no era hombre capaz de eludir un compromiso.
La noche anterior, en medio de un calor de hoguera, Eliza sudé la calentura
hasta la ultima gota, durmié sofando que trepaba descalza por la refulgente
ladera de un volcan en erupcion y despertd ensopada, pero lucida y con la
frente fresca. Todos los pasajeros, incluyendo las mujeres, y buena parte de la
tripulacién descendieron por unas horas a estirar las piernas, bafiarse en el rio
y hartarse de fruta, pero Tao Chi’en se quedo en el barco para ensenar a Eliza
a encender y fumar la pipa que él llevaba en su baul. Tenia dudas sobre la
forma de tratar a la muchacha, ésa era una de las ocasiones en que hubiera
dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro. Comprendia la
necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a pasar el tiempo en la prisidén
de la bodega, pero habia perdido mucha sangre y temia que la droga le aguara
la que le quedaba. Tomo¢ la decisién vacilando, después de suplicar a Lin que
vigilara de cerca el suefo de Eliza.

-Opio. Te hara dormir, asi el tiempo pasara rapido.

-jOpio! jEsto produce locura!

-Tu estas loca de todos modos, no tienes mucho que perder -sonri¢ Tao.
-Quieres matarme, 4 verdad?

-Cierto. No me resulté cuando estabas desangrandote y ahora lo haré con opio.
-Ay, Tao, me da miedo...

-Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y te voy a dar muy poco.



La joven no supo cuanto era mucho o poco. Tao Chi‘en le daba a beber sus
pocimas -"hueso de dragdn" y "concha de ostra"- y le racionaba el opio para
darle unas pocas horas de misericordiosa duermevela, sin permitirle que se
perdiera por completo en un paraiso sin retorno. Paso las semanas siguientes
volando en otras galaxias, lejos de la madriguera insalubre donde su cuerpo
yacia postrado, y despertaba s6lo cuando bajaban a darle de comer, lavarla y
obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la bodega. No sentia el
tormento de pulgas y piojos, tampoco el olor nauseabundo que al principio no
podia tolerar, porque las drogas aturdian su prodigioso olfato. Entraba y salia
de sus suefos sin control alguno y tampoco podia recordarlos, pero Tao Chi‘en
tenia razén: el tiempo paso rapido. Azucena Placeres no entendia por qué Eliza
viajaba en esas condiciones. Ninguna de ellas habia pagado su pasaje, se
habian embarcado con un contrato con el capitan, quien obtendria el importe
del pasaje al llegar a San Francisco.

-Si los rumores son ciertos, en un solo dia puedes echarte al bolsillo quinientos
délares. Los mineros pagan en oro puro. Llevan meses sin ver mujeres, estan
desesperados. Habla con el capitan y pagale cuando llegues -insistia en los
momentos en que Eliza se incorporaba.

-No soy una de ustedes -replicaba Eliza aturdida en la dulce bruma de las
drogas.

Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consiguié que Eliza le
confesara parte de su historia. Al punto la idea de ayudar a una fugitiva de
amor se apodero de la imaginacién de la mujer y a partir de entonces cuid6 a la
enferma con mayor esmero. Ya no sélo cumplia con el trato de alimentarla y
lavarla, también se quedaba junto a ella por el gusto de verla dormir. Si estaba
despierta le contaba su propia vida y le ensefaba a rezar el rosario que, segun
decia, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y al mismo tiempo
ganar el cielo sin mucho esfuerzo. Para una persona de su profesion, explico,
era un recurso inmejorable. Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos
para comprar indulgencias a la Iglesia, reduciendo asi los dias de purgatorio
que deberia pasar en la otra vida, aunque segun sus calculos, nunca serian
suficientes para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron semanas sin que
Eliza supiera del dia o la noche. Tenia la sensacion vaga de contar a ratos con

una presencia femenina a su lado, pero luego se dormia y despertaba



confundida, sin saber si habia sofiado a Azucena Placeres o en verdad existia
una mujercita de trenzas negras, nariz chata y pomulos altos, que parecia una

version joven de Mama Fresia.

El clima refrescé algo al dejar atrds Panama, donde el capitan prohibié bajar a
tierra por temor al contagio de fiebre amarilla, limitandose a enviar un par de
marineros en un bote a buscar agua dulce, pues la poca que les quedaba se
habia vuelto pantano. Pasaron México y cuando el "Emilia" navegaba en las
aguas del norte de California, entraron en la estacién del invierno. El sofoco de
la primera parte del viaje se transformé en frio y humedad; de las maletas
surgieron gorros de piel, botas, guantes y refajos de lana. De vez en cuando el
bergantin se cruzaba con otras naves y se saludaban de lejos, sin disminuir la
marcha. En cada servicio religioso el capitan agradecia al cielo los vientos
favorables, porque sabia de barcos desviados hasta las costas de Hawaii o
mas alla en busca de impulso para las velas. A los delfines juguetones se
sumaron grandes ballenas solemnes acompanandolos por largos trechos. Al
atardecer, cuando el agua se teiia de rojo con los reflejos de la puesta del sol,
los inmensos cetaceos se amaban en un fragor de espuma dorada, llamandose
unos a otros con profundos bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de
la noche, tanto se acercaban al barco, que se podia oir con nitidez el rumor
pesado y misterioso de sus presencias. Las provisiones frescas habian
desaparecido y las raciones secas escaseaban; salvo jugar a las cartas y
pescar, no habia mas diversiones. Los viajeros pasaban horas discutiendo los
pormenores de las sociedades formadas para la aventura, algunas con
estrictos reglamentos militares y hasta con uniformes, otras mas relajadas.
Todas consistian basicamente en unirse para financiar el viaje y el equipo,
trabajar las minas, transportar el oro y luego repartirse las ganancias con
equidad. Nada sabian del terreno o las distancias. Una de las sociedades
estipulaba que cada noche los miembros debian regresar al barco, donde
pensaban vivir durante meses, y depositar el oro del dia en una caja fuerte. El
capitan Katz les explicdé que el "Emilia" no se alquilaba como hotel, porque él
pensaba regresar a Europa lo antes posible, y las minas quedaban a cientos de
millas del puerto, pero lo ignoraron. Llevaban cincuenta y dos dias de viaje, la

monotonia del agua infinita alteraba los nervios y las peleas estallaban al



menor pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar su
trabuco sobre un marinero yanqui con quien Azucena Placeres coqueteaba
demasiado, el capitan Vincent Katz confisco las armas, incluso las navajas de
afeitar, con la promesa de devolverlas a la vista de San Francisco. El unico
autorizado para manejar cuchillos fue el cocinero, quien tenia la ingrata tarea
de matar uno a uno a los animales domésticos. Una vez que la ultima vaca fue
a parar a las ollas, Tao Chi‘en improvisé una elaborada ceremonia para
obtener el perdon de los animales sacrificados y limpiarse de la sangre vertida,
luego desinfectd su cuchillo, pasandolo varias veces por la llama de una
antorcha.

Tan pronto la nave entré en las aguas de California, Tao Chi‘en suspendio
paulatinamente la yerbas tranquilizantes y el opio a Eliza, se dedicé a
alimentarla y la obligé a hacer ejercicios para que pudiera salir de su encierro
por sus propios pies. Azucena Placeres la jabonaba con paciencia y hasta
improviso la manera de lavarle el pelo con tacitas de agua, mientras le contaba
de su triste vida de meretriz y su alegre fantasia de hacerse rica en California y
volver a Chile convertida en una sefiora, con seis baules de vestidos de reina y
un diente de oro. Tao Chi‘en dudaba de qué medio se valdria para
desembarcar a Eliza, pero si habia podido introducirla en un saco,
seguramente podria emplear el mismo método para bajarla. Y una vez en
tierra, la chica ya no era su responsabilidad. La idea de desprenderse
definitivamente de ella le producia una mezcla de tremendo alivio y de
incomprensible ansiedad.

Faltando pocas leguas para llegar a destino el "Emilia" fue bordeando la costa
del norte de California. Segun Azucena Placeres era tan parecida a la de Chile,
que seguro habian andado en circulos como las langostas y estaban otra vez
en Valparaiso. Millares de lobos marinos y focas se desprendian de las rocas y
caian pesadamente al agua, en medio de la agobiante algazara de gaviotas y
pelicanos. No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni rastro de algun
poblado, ni sombra de los indios que, segun decian, habitaban esas regiones
encantadas desde hacia siglos. Por fin se aproximaron a los farallones que
anunciaban la cercania de la Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de
la bahia de San Francisco. Una espesa bruma envolvié al barco como un

manto, no se veia a medio metro de distancia y el capitan ordené detener la



marcha y echar el ancla por temor a estrellarse. Estaban muy cerca y la
impaciencia de los pasajeros se habia convertido en alboroto. Todos hablaban
al mismo tiempo, preparandose para pisar tierra firme y salir disparados rumbo
a los placeres en busca del tesoro. La mayoria de las sociedades para explotar
las minas se habia deshecho en los ultimos dias, el tedio de la navegacién
habia creado enemigos entre quienes antes fueran socios y cada hombre
pensaba so6lo en si mismo, sumido en propésitos de inmensa riqueza. No
faltaron quienes declararon su amor a las prostitutas, dispuestos a pedir al
capitan que los casara antes de desembarcar, porque oyeron que lo mas
escaso en aquellas tierras barbaras eran las mujeres. Una de las peruanas
acepto la proposicién de un francés, quien llevaba tanto tiempo en el mar que
ya no recordaba ni su propio nombre, pero el capitan Vincent Katz se negé a
celebrar la boda al enterarse que el hombre tenia esposa y cuatro hijos en
Avignon. Las otras rechazaron de plano a los pretendientes, pues habian
hecho tan penoso viaje para ser libres y ricas, dijeron, no para convertirse en
sirvientas sin sueldo del primer pobretdn que les propusiera casamiento.

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que pasaban las
horas inmoviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de la neblina. Por fin al
segundo dia se despejé subitamente el cielo, pudieron levantar ancla y
lanzarse con velas desplegadas a la ultima etapa del largo viaje. Pasajeros y
tripulantes salieron a cubierta para admirar la estrecha apertura del Golden
Gate, seis millas de navegacion impulsados por el viento de abril, bajo un cielo
diafano. A ambos lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques,
cortados como una herida por el trabajo eterno de las olas, atras quedaba el
océano Pacifico y al frente se extendia la espléndida bahia como un lago de
aguas de plata. Una salva de exclamaciones saludoé el fin de la ardua travesia y
el principio de la aventura del oro para esos hombres y mujeres, asi como para
los veinte tripulantes, quienes decidieron en ese mismo instante abandonar la
nave a su suerte y lanzarse ellos también a las minas. Los unicos impasibles
fueron el capitan holandés Vincent Katz, quien permanecio en su puesto junto
al timén sin revelar ni la menor emocidn porque el oro no lo conmovia, sélo
deseaba regresar a Amsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia,
y Eliza Sommers en el vientre del velero, quien no supo que habian llegado

hasta muchas horas mas tarde.



Lo primero que asombré a Tao Chi‘en al entrar a la bahia, fue un bosque de
mastiles a su derecha. Era imposible contarlos, pero calcul6 mas de cien
barcos abandonados en un desorden de batalla. Cualquier peén en tierra
ganaba en un dia mas que un marinero en un mes de navegacion; los hombres
no solo desertaban por el oro, también por la tentacion de hacer dinero
cargando sacos, horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones
vacias se alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se
deterioraban cubiertas de algas marinas y nidos de gaviotas. Una segunda
mirada revel6 a Tao Chi‘en la ciudad tendida como un abanico en las laderas
de los cerros, un revoltijo de tiendas de campanfa, cabanas de tablas y carton y
algunos edificios sencillos, pero de buena factura, los primeros en aquella
naciente poblacién. Después de botar el ancla acogieron al primer bote, que no
fue de la capitania del puerto, como supusieron, sino de un chileno presuroso
por dar la bienvenida a sus compatriotas y recoger el correo. Era Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz, quien habia cambiado su resonante nombre por
Felix Cross, para que los yanquis pudieran pronunciarlo. A pesar de que varios
viajeros eran sus amigos personales, nadie lo reconocio, porque del petimetre
con levita y bigote engominado que habian visto por ultima vez en Valparaiso,
nada quedaba; ante ellos aparecié un cavernicola hirsuto, con la piel curtida de
un indio, ropa de montafiés, botas rusas hasta medio muslo y dos pistolones al
cinto, acompafado por un negro de aspecto igualmente salvaje, también
armado como un bandolero. Era un esclavo fugitivo que al pisar California se
habia convertido en hombre libre, pero como no fue capaz de soportar las
penurias de la mineria, prefiri6 ganarse la vida como matén a sueldo. Cuando
Feliciano se identificé fue recibido con gritos de entusiasmo y llevado
practicamente en andas hasta la primera camara, donde los pasajeros en masa
le pidieron noticias. Su unico interés consistia en saber si el mineral abundaba
como decian, a lo cual replicé que habia mucho mas y produjo de su bolsa una
sustancia amarilla en forma de caca aplastada y anuncié que era una pepa de
medio kilo de peso y estaba dispuesto a canjearla mano a mano por todo el
licor de a bordo, pero no hubo trato porque sélo quedaban tres botellas, el resto
habia sido consumido en el viaje. La pepa habia sido hallada, dijo, por los

bravos mineros traidos de Chile, que ahora laboraban para él en los margenes



del Rio Americano. Una vez que brindaron con la ultima reserva de alcohol y el
chileno recibié las cartas de su mujer, procedié a informarles sobre como
sobrevivir en esa region.

-Hace unos meses teniamos un codigo de honor y hasta los peores rufianes se
comportaban con decencia. Se podia dejar el oro en una carpa sin vigilancia,
nadie lo tocaba, pero ahora todo ha cambiado. Impera la ley de la selva, la
unica ideologia es la codicia. No se separen de sus armas y anden en parejas
0 en grupos, esto es tierra de forajidos -explico.

Varios botes habian rodeado la nave, tripulados por hombres que proponian a
gritos diversos tratos, decididos a comprar cualquier cosa, pues en tierra la
vendian en cinco veces su valor. Pronto los incautos viajeros descubririan el
arte de la especulacién. En la tarde aparecio el capitan del puerto acompanado
de un agente de aduana y atrads dos botes con varios mexicanos y un par de
chinos que se ofrecieron para trasladar la carga del barco al muelle. Cobraban
una fortuna, pero no habia alternativa. El capitan de puerto no demostrd
intencion alguna de revisar pasaportes o averiguar la identidad de los
pasajeros.

-¢,Documentos? jNada de eso! Han llegado al paraiso de la libertad. Aqui no
existe el papel sellado -anuncié.

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se vanagloriaba de ser el
primero en catar a todas y cada una de las que desembarcaban en San
Francisco, aunque no eran tantas como desearia. Conté que las primeras en
aparecer por la ciudad, hacia ya varios meses, fueron recibidas por una
muchedumbre de hombres euféricos, que hicieron cola por horas para ocupar
su turno a precio de oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en lingotes.
Se trataba de dos valientes muchachas yanquis, quienes habian hecho el viaje
desde Boston cruzando al Pacifico por el Istmo de Panama. Remataron sus
servicios al mejor postor, ganando en un dia los ingresos normales de un afo.
Desde entonces habian llegado mas de quinientas, casi todas mexicanas,
chilenas y peruanas, salvo unas cuantas norteamericanas y francesas, aunque
su numero resultaba insignificante comparado con la creciente invasion de
hombres jévenes y solos.

Azucena Placeres no oy0 las noticias del yanqui, porque Tao Chi‘en la llevé a

la bodega apenas se enterd de la presencia del agente de aduana. No podria



bajar a la muchacha en un saco al hombro de un estibador, como habia subido,
porque seguramente los bultos serian revisados. Eliza se sorprendio al verlo,
ambos estaban irreconocibles: él lucia blusén y pantalones recién lavados, su
apretada trenza brillaba como aceitada y se habia afeitado cuidadosamente
hasta el ultimo pelo de la frente y la cara, mientras Azucena Placeres habia
cambiado su ropa de campesina por atuendos de batalla y llevaba un vestido
azul con plumas en el escote, un peinado alto coronado por un sombrero y
carmin en labios y mejillas.

-Terminé el viaje y aun estas viva, nifia -le anuncié alegremente.

Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y sacarla del barco
como si fuera una mas de su grupo, idea nada descabellada, pues
seguramente ése seria su unico oficio en tierra firme, como explico.

-Vengo a casarme con mi novio -replicé Eliza por centésima vez.

-No hay novio que valga en este caso. Si para comer, hay que vender el poto,
se vende. No puedes fijarte en detalles a estas alturas, nina.

Tao Chi’en las interrumpid. Si durante dos meses habia siete mujeres a bordo,
no podian bajar ocho, razon6. Se habia fijjado en el grupo de mexicanos y
chinos que habian subido a bordo para descargar y que esperaba en cubierta
las ordenes del capitan y del agente de aduana. Le indic6 a Azucena que
peinara el largo cabello de Eliza en una coleta como la suya, mientras él iba a
buscar una muda de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones,
un blusén amarrado a la cintura con una cuerda y un sombrero de paja
aparasolado. En esos dos meses chapoteando en los médanos del infierno,
Eliza habia perdido peso y se veia escualida y palida como papel de arroz. Con
las ropas de Tao Chi‘en, muy grandes para ella, parecia un nifio chino
desnutrido y triste. Azucena Placeres la envolviéo en sus robustos brazos de
lavandera y le planté un beso emocionado en la frente. Le habia tomado carifio
y en el fondo se alegraba que tuviera un novio esperandola, porque no podia
imaginarla sometida a las brutalidades de la vida que ella soportaba.

-Te ves como una lagartija -se rié Azucena Placeres.

-.,Y si me descubren?

-, Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar el pasaje.

Puedes pagarlo con tus joyas, ¢no es para eso que las tienes? -opind la mujer.



-Nadie debe saber que estas aqui. Asi el capitan Sommers no te buscara en
California -dijo Tao Chi’en.

-Si me encuentra, me llevara de vuelta a Chile.

-¢,Para qué? De todos modos ya estas deshonrada. Los ricos no aguantan eso.
Tu familia debe estar muy contenta de que hayas desaparecido, asi no tendran
que echarte a la calle.

-¢,S6lo eso? En China te matarian por lo que has hecho.

-Bueno, chino, no estamos en tu pais. No asustes a la chiquilla. Puedes salir
tranquila, Eliza. Nadie se fijara en ti. Estaran distraidos mirandome a mi -le
aseguro Azucena Placeres, despidiendose en un remolino de plumas azules,
con el broche de turquesas prendido en el escote.

Asi fue. Las cinco chilenas y las dos peruanas, en sus mas exuberantes
atuendos de conquista, fueron el espectaculo del dia. Bajaron a los botes por
escalas de cuerda, precedidas por siete afortunados marineros, quienes se
habian rifado el privilegio de sostener sobre la cabeza las posaderas de las
mujeres, en medio de un coro de rechiflas y aplausos de centenares de
curiosos amontonados en el puerto para recibirlas. Nadie presté atencién a los
mexicanos y a los chinos que, como una fila de hormigas, se pasaban los
bultos de mano en mano. Eliza ocup6 uno de los ultimos botes junto a Tao
Chi’en, quien anuncié a sus compatriotas que el muchacho era sordomudo y

un poco imbécil, asi es que resultaba inutil intentar comunicarse con él.

Argonautas

Tao Chi‘en y Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en San
Francisco a las dos de la tarde de un martes de abril de 1849. Para entonces
millares de aventureros habian pasado brevemente por alli rumbo a los
placeres. Un viento pertinaz dificultaba la marcha, pero el dia estaba despejado
y pudieron apreciar el panorama de la bahia en su espléndida belleza. Tao
Chi’en presentaba un aspecto estramboético con su maletin de médico, del cual
jamas se separaba, un atado a la espalda, sombrero de paja y un "sarape" de
lanas multicolores comprado a uno de los cargadores mexicanos. En esa
ciudad, sin embargo, la facha era lo de menos. A Eliza le temblaban las

piernas, que no habia usado en dos meses y se sentia tan mareada en tierra



firme como antes lo habia estado en el mar, pero la ropa de hombre le daba
una libertad desconocida, nunca se habia sentido tan invisible. Una vez que se
repuso de la impresién de estar desnuda, pudo disfrutar de la brisa metiéndose
por las mangas de la blusa y por los pantalones. Acostumbrada a la prisién de
las enaguas, ahora respiraba a todo pulmén. A duras penas lograba cargar la
pequefa maleta con los primorosos vestidos que Miss Rose habia preparado
con la mejor intencién y al verla vacilando, Tao Chi‘en se la quit6 y se la puso
al hombro. La manta de Castilla enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la
maleta, pero ella comprendié que no podia dejarla, seria su mas preciada
posesion por la noche. Con la cabeza baja, escondida bajo su sombrero de
paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa anarquia del puerto. El villorrio de
Yerba Buena, fundado por una expedicion espafiola en 1769, contaba con
menos de quinientos habitantes, pero apenas se corrié la voz del oro
empezaron a llegar los aventureros. En pocos meses aquel pueblito inocente
despertd con el nombre de San Francisco y su fama alcanzé hasta el ultimo
confin del mundo. No era todavia una verdadera ciudad, sino apenas un
gigantesco campamento de hombres de paso.

La fiebre del oro no dejé a nadie indiferente: herreros, carpinteros, maestros,
médicos, soldados, fugitivos de la ley, predicadores, panaderos, revolucionarios
y locos mansos de variados pelajes habian dejado atras familia y posesiones
para cruzar medio mundo en pos de la aventura. "Buscan oro y por el camino
pierden el alma", habia repetido incansable el capitan Katz en cada uno de los
breves oficios religiosos que imponia los domingos a los pasajeros y la
tripulacion del "Emilia", pero nadie le hacia caso, ofuscados por la ilusién de
una riqueza subita capaz de cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el
oro se encontraba tirado por el suelo sin duefo, gratis y abundante, al alcance
de cualquiera resuelto a recogerlo. De las mas lejanas orillas llegaban los
argonautas: europeos escapando de guerras, pestes y tiranias; yanquis
ambiciosos y corajudos; negros en pos de libertad; oregoneses y rusos
vestidos con pieles, como indios; mexicanos, chilenos y peruanos; bandidos
australianos; hambrientos campesinos chinos que arriesgaban la cabeza por
violar la prohibicién imperial de abandonar su patria. En los enlodados

callejones de San Francisco se mezclaban todas las razas.



Las calles principales, trazadas como amplios semicirculos cuyos extremos
tocaban la playa, estaban cortadas por otras rectas que descendian de los
cerros abruptos y terminaban en el muelle, algunas tan empinadas y llenas de
barro, que ni las mulas lograban treparlas. De repente soplaba un viento de
tempestad, levantando torbellinos de polvo y arena, pero al poco rato el aire
volvia a estar calmo y el cielo limpido. Ya existian varios edificios sdlidos y
docenas en construccion, incluso algunos que se anunciaban como futuros
hoteles de lujo, pero el resto era un amasijo de viviendas provisorias, barracas,
casuchas de planchas de hierro, madera o carton, tiendas de lona y cobertizos
de paja. Las lluvias del reciente invierno habian convertido el muelle en un
pantano, los escasos vehiculos se atascaban en el barro y se requerian
tablones para cruzar las zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y
otros desperdicios. No existian acequias ni alcantarillas y los pozos estaban
contaminados; el cdlera y la disenteria causaban mortandad, salvo entre los
chinos, que por costumbre tomaban té, y los chilenos, criados con el agua
infecta de su pais e inmunes, por lo tanto, a las bacterias menores. La
heterogénea muchedumbre pululaba presa de una actividad frenética,
empujando y tropezando con materiales de construccion, barriles, cajones,
burros y carretones. Los cargadores chinos balanceaban sus cargas en los
extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes golpeaban al pasar; los
mexicanos, fuertes y pacientes, se echaban a la espalda el equivalente a su
propio peso y subian los cerros trotando; los malayos y los hawaianos
aprovechaban cualquier pretexto para iniciar una pelea; los yanquis se metian
a caballo en los improvisados negocios, despachurrando a quien se pusiera por
delante; los californios nacidos en la region exhibian ufanos hermosas
chaquetas bordadas, espuelas de plata y sus pantalones abiertos a los lados
con doble hilera de botones de oro desde la cintura hasta las botas. El griterio
de peleas o accidentes, contribuia al barullo de martillazos, sierras y picotas.
Se oian tiros con aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto
mas o menos, en cambio el hurto de una caja de clavos atraia de inmediato a
un grupo de indignados ciudadanos dispuestos a hacer justicia por sus manos.
La propiedad era mucho mas valiosa que la vida, cualquier robo superior a cien
ddlares se pagaba con la horca. Abundaban las casas de juego, los bares y los

"saloons", decorados con imagenes de hembras desnudas, a falta de mujeres



de verdad. En las carpas se vendia de un cuanto hay, sobre todo licor y armas,
a precios exuberantes porque nadie tenia tiempo de regatear. Los clientes
pagaban casi siempre en oro sin detenerse a recoger el polvo que quedaba
adherido a las pesas. Tao Chi‘en decidié que la famosa "Gum San", la
Montafia Dorada de la cual tanto habia oido hablar, era un infierno y calculd
que a esos precios sus ahorros alcanzarian para muy poco. La bolsita de joyas
de Eliza seria inutil, pues la unica moneda aceptable era el metal puro.

Eliza se abria paso en la turba como mejor podia, pegada a Tao Chi‘en y
agradecida de su ropa de hombre, porque no se vislumbraban mujeres por
parte alguna. Las siete viajeras del "Emilia" habian sido conducidas en andas a
uno de los muchos "saloons", donde sin duda ya empezaban a ganar los
doscientos setenta dolares del pasaje que le debian al capitan Vincent Katz.
Tao Chi‘en habia averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida
en sectores y cada nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron que no
se acercara al lado de los rufianes australianos, donde podian atacarlos por
simple afan de diversion, y le sefialaron la direccién de un amontonamiento de
carpas y casuchas donde vivian los chinos. Hacia alla eché a andar.

-¢,Como voy a encontrar a Joaquin en esta pelotera? -preguntd Eliza,
sintiéndose perdida e impotente.

-Si hay barrio chino, debe haber barrio chileno. Buscalo.

-No pienso separarme de ti, Tao.

-En la noche yo vuelvo al barco -le advirtio él.

-¢,Para qué? ; No te interesa el oro?

Tao Chi’en apur6 el paso y ella ajustdé el suyo para no perderlo de vista. Asi
llegaron al barrio chino -"Little Canton", como lo llamaban- un par de calles
insalubres, donde él se sinti6 de inmediato como en su casa porque no se veia
una sola cara de "fan gliey", el aire estaba impregnado de los olores deliciosos
de la comida de su pais y se oian varios dialectos, principalmente cantonés.
Para Eliza en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no entendia una
sola palabra y le parecia que todo el mundo estaba furioso, porque
gesticulaban a gritos. Alli tampoco vio mujeres, pero Tao le sefialé un par de
ventanucos con barrotes por donde asomaban unos rostros desesperados.
Llevaba dos meses sin estar con una mujer y ésas lo llamaban, pero conocia

demasiado bien los estragos de los males venéreos como para correr el riesgo



con una de tan baja estopa. Eran muchachas campesinas compradas por unas
monedas y traidas desde las mas remotas provincias de China. Pensé en su
hermana, vendida por su padre, y una oleada de nausea lo dobl6 en dos.
-¢,Qué te pasa, Tao?

-Malos recuerdos... Esas muchachas son esclavas.

-¢No dicen que en California no hay esclavos?

Entraron a un restaurante, sefalado con las tradicionales cintas amarillas.
Habia un largo mesén atestado de hombres que codo a codo devoraban de
prisa. El ruido de los palillos contra las escudillas y la conversacion a viva voz
sonaban a musica en los oidos de Tao Chi‘en. Esperaron de pie en doble fila
hasta que lograron sentarse. No era cosa de elegir, sino de aprovechar lo que
cayera al alcance de la mano. Se requeria pericia para atrapar el plato al vuelo
antes que otro mas avispado lo interceptara, pero Tao Chi‘en consiguié uno
para Eliza y otro para él. Ella observd desconfiada un liquido verdoso, donde
flotaban hilachas palidas y moluscos gelatinosos. Se jactaba de reconocer
cualquier ingrediente por el olor, pero aquello ni siquiera le parecié comestible,
tenia aspecto de agua de pantano con guarisapos, pero ofrecia la ventaja de
no requerir palillos, podia sorberse directamente del tazén. EI hambre pudo
mas que la sospecha y se atrevié a probarlo, mientras a su espalda una hilera
de parroquianos impacientes la apuraba a gritos. El platillo resulté delicioso y
de buena gana hubiera comido mas, pero Tao Chi‘en no le dio tiempo y
cogiéndola de un brazo la sacé afuera. Ella lo siguié primero a recorrer las
tiendas del barrio para reponer los productos medicinales de su maletin y
hablar con el par de yerbateros chinos que operaban en la ciudad, y luego
hasta un garito de juego, de los muchos que habia en cada cuadra. Era éste un
edificio de madera con pretensiones de lujo y decorado con pinturas de
mujeres voluptuosas a medio vestir. El oro en polvo se pesaba para cambiarlo
por monedas, a dieciséis dolares por onza, o simplemente se depositaba la
bolsa completa sobre la mesa. Americanos, franceses y mexicanos constituian
la mayoria de los clientes, pero también habia aventureros de Hawaii, Chile,
Australia y Rusia. Los juegos mas populares eran el "monte" de origen
mexicano, "lasquenet" y "vingt-et-un". Como los chinos preferian el "fan tan" y
arriesgaban apenas unos centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego

caro. No se veia un solo negro



jugando, aunque habia algunos tocando musica o sirviendo mesas; mas tarde
supieron que si entraban a los bares o garitos recibian un trago gratis y luego
debian irse o los sacaban a tiros. Habia tres mujeres en el salén, dos jovenes
mexicanas de grandes ojos chispeantes, vestidas de blanco y fumando un
cigarrito tras otro, y una francesa con un apretado corsé y espeso maquillaje,
algo madura y bonita. Recorrian las mesas incitando al juego y a la bebida y
solian desaparecer con frecuencia del brazo de algun cliente tras una pesada
cortina de brocado rojo. Tao Chi‘en fue informado que cobraban una onza de
oro por su compafiia en el bar durante una hora y varios cientos de ddlares por
pasar la noche entera con un hombre solitario, pero la francesa era mas cara y

no trataba con chinos o negros.

Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se senté en un rincén,
extenuada, mientras él conversaba con uno y otro averiguando detalles del oro
y de la vida en California. A Tao Chi’en protegido por el recuerdo de Lin, le
resultaba mas soportable la tentacién de las mujeres que la del juego. El sonido
de las fichas del "fan tan" y de los dados contra la superficie de las mesas lo
llamaba con voz de sirena. La vision de las barajas de naipes en manos de los
jugadores lo hacia sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la conviccion de que
la buena suerte lo abandonaria para siempre si rompia su promesa. Afos mas
tarde, después de multiples aventuras, Eliza le pregunté a qué buena suerte se
referia y él, sin pensarlo dos veces, respondié que a la de estar vivo y haberla
conocido. Esa tarde se enteré que los placeres se encontraban en los rios
Sacramento, Americano, San Joaquin y en sus centenares de estuarios, pero
los mapas no eran de fiar y las distancias tremendas. El oro facil de la
superficie empezaba a escasear. Cierto, no faltaban mineros afortunados que
tropezaban con una pepa del tamafio de un zapato, pero la mayoria se
conformaba con un pufiado de polvo conseguido con un esfuerzo
desmesurado. Mucho se hablaba del oro, le dijeron, pero poco del sacrificio
para obtenerlo. Se necesitaba una onza diaria para hacer alguna ganancia,
siempre que uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque los precios
eran extravagantes y el oro se iba en un abrir y cerrar de ojos. En cambio los
mercaderes y prestamistas se hacian ricos, como un paisano dedicado a lavar

ropa, quien en pocos meses pudo construirse una casa de material sélido y ya



estaba pensando regresar a China, comprar varias esposas y dedicarse a
producir hijos varones, o el otro que prestaba dinero en un garito a diez por
ciento de interés por hora, es decir, mas de ochenta y siete mil por afo. Le
confirmaron historias fabulosas de pepas enormes, de polvo en abundancia
mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de mulas que desprendian
un pefasco con las patas y debajo aparecia un tesoro, pero para hacerse rico
se requeria trabajo y suerte. A los yanquis les faltaba paciencia, no sabian
trabajar en equipo, los vencia el desorden y la codicia. Mexicanos y chilenos
sabian de mineria, pero gastaban mucho; oregoneses y rusos perdian su
tiempo peleando y bebiendo. Los chinos en cambio, sacaban provecho por
pobre que fuera su pertenencia, porque eran frugales, no se embriagaban y
laboraban como hormigas dieciocho horas sin descanso ni lamentos. Los "fan
guey" se indignaban con el éxito de los chinos, le advirtieron, era necesario
disimular, hacerse los tontos, no provocarlos, o si no lo pasaria tan mal como
los orgullosos mexicanos. Si, le informaron, existia un campamento de
chilenos; quedaba algo apartado del centro de la ciudad, en la puntilla de la
derecha, y se llamaba Chilecito, pero ya era muy tarde para aventurarse por
esos lados sin mas compania que su hermano retardado.

-Yo vuelvo al barco -le anuncié Tao Chi‘en a Eliza cuando por fin salieron del
garito.

-Me siento mareada, como si me fuera a caer.

-Has estado muy enferma. Necesitas comer bien y descansar.

-No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes todavia...

-Tengo un contrato, el capitan me hara buscar.

-¢Y quién cumplira la orden? Todos los barcos estan abandonados. No queda
nadie a bordo. Ese capitdn podra desganitarse gritando y ninguno de sus
marineros regresara.

¢, Qué voy a hacer con ella? se pregunté Tao Chi’en en voz alta y en cantonés.
Su trato terminaba en San Francisco, pero no se hallaba capaz de abandonarla
a su suerte en ese lugar. Estaba atrapado, al menos hasta que ella estuviera
mas fuerte, se conectara con otros chilenos o diera con el paradero de su
escurridizo enamorado. No seria dificil, supuso. Por confuso que pareciera San
Francisco, para los chinos no habia secretos en ninguna parte, bien podia

esperar hasta el dia siguiente y acompanarla a Chilecito. Habia caido la



oscuridad, dando al lugar un aspecto fantasmagoérico. Las viviendas eran casi
todas de lona y las lamparas en el interior las volvian transparentes y
luminosas como diamantes. Las antorchas y fogatas en las calles y la musica
de los garitos de juego contribuian a la impresion de irrealidad. Tao Chi‘en
buscd hospedaje para pasar la noche y dio con un gran galpén de unos
veinticinco metros de largo por ocho de ancho, fabricado de tablas y planchas
metalicas rescatadas de los barcos encallados y coronado por un letrero de
hotel. Adentro habia

dos pisos de literas elevadas, simples repisas de madera donde podia tenderse
un hombre encogido, con un meson al fondo donde se vendia licor. No existian
ventanas y el unico aire para respirar entraba por las ranuras entre las
planchas de las paredes. Por un dolar se adquiria el derecho a pernoctar y
habia que traer su ropa de cama. Los primeros en llegar ocupaban las literas,
los demas aterrizaban por el suelo, pero a ellos no les dieron una, aunque
habia desocupadas, porque eran chinos. Se echaron en el suelo de tierra con
el bulto de ropa por almohada, el "sarape" y la manta de Castilla por unico
abrigo. Pronto se llené de hombres de varias razas y cataduras, que se tendian
unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y con sus armas a la mano. La
pestilencia de mugre, tabaco y efluvios humanos, mas los ronquidos y las
voces destempladas de los que se perdian en sus pesadillas, hacian dificil el
sueno, pero Eliza estaba tan cansada que no supo coémo pasaron las horas.
Despertd al amanecer tiritando de frio, acurrucada contra la espalda de Tao
Chi’en, y entonces descubrié su aroma de mar. En el barco se confundia con el
agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche supo que era la fragancia
peculiar del cuerpo de ese hombre. Cerrd los ojos, se apreté mas a él y pronto
volvio a dormirse.

Al dia siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella reconocié al
punto porque una bandera chilena flameaba oronda en lo alto de un palo y
porque la mayoria de los hombres llevaba los tipicos sombreros "maulinos" en
forma de cono. Eran alrededor de ocho o diez manzanas atiborradas de gente,
incluso algunas mujeres y nifios que habian viajado con los hombres, todos
dedicados a algun oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de campana,
chozas y casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de herramientas y

basura, también habia restaurantes, improvisados hoteles y burdeles.



Calculaban en un par de miles a los chilenos instalados en el barrio, pero nadie
los habia contado y en realidad era sélo un lugar de paso para los recién
llegados. Eliza se sinti6 feliz al escuchar la lengua de su pais y ver un letrero en
una harapienta tienda de lona anunciando "pequenes" y "chunchules". Se
acerco y, disimulando su acento chileno, pidié una racion de los segundos. Tao
Chi’en se quedd mirando aquel extrafio alimento, servido en un trozo de papel
de periddico a falta de plato, sin saber qué diablos era. Ella le explicd que se
trataba de tripas de cerdo fritas en grasa.

-Ayer yo me comi tu sopa china. Hoy tu te comes mis "chunchules" chilenos -le
ordeno.

-¢,Como es que hablan castellano, chinos? -inquirié el vendedor amablemente.
-Mi amigo no habla, s6lo yo porque estuve en Peru -replico Eliza.

-¢ Y qué buscan por aqui?

-A un chileno, se llama Joaquin Andieta.

-¢Para qué lo buscan?

-Tenemos un mensaje para él. Lo conoce?

-Por aqui ha pasado mucha gente en los ultimos meses. Nadie se queda mas
de unos dias, ligerito parten a los placeres. Algunos vuelven, otros no.

-¢ Y Joaquin Andieta.

-No me acuerdo, pero voy a preguntar.

Eliza y Tao Chi‘en se sentaron a comer a la sombra de un pino. Veinte minutos
mas tarde volvié el vendedor de comida acompafado de un hombre con
aspecto de indio nortino, de piernas cortas y espaldas anchas, quien dijo que
Joaquin Andieta, habia partido en direccion a los placeres de Sacramento
hacia por lo menos un par de meses, aunque alli nadie se fijaba en calendarios
ni llevaba la cuenta de las andanzas ajenas.

-Nos vamos para Sacramento, Tao -decidi6 Eliza apenas se alejaron de
Chilecito.

-No puedes viajar todavia. Debes descansar un tiempo.

-Descansaré alla, cuando lo encuentre.

-Prefiero volver con el capitan Katz. California no es el lugar para mi.

-, Qué pasa contigo? ¢Tienes sangre de horchata? En el barco no queda
nadie, sélo ese capitan con su Biblia. jTodo el mundo anda buscando oro y tu

piensas seguir de cocinero por un sueldo miserable!



-No creo en la fortuna facil. Quiero una vida tranquila.

-Bueno, si no es el oro, habra otra cosa que te interese...

-Aprender.

-¢Aprender qué? Ya sabes mucho.

-iMe falta todo por aprender!

-Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este pais. Aqui se
necesitan meédicos. ¢ Cuantos hombres crees que hay en las minas? jMiles! Y
todos necesitan un doctor. Esta es la tierra de las oportunidades, Tao. Ven

conmigo a Sacramento. Ademas, si no vienes conmigo no llegaré muy lejos...

Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la embarcacion,
Tao Chi‘en y Eliza partieron rumbo al norte, recorriendo la extensa bahia de
San Francisco. La barca iba repleta de viajeros con sus complicados equipajes
de mineria, nadie podia moverse en aquel reducido espacio atestado de
cajones, herramientas, canastos y sacos con provisiones, pélvora y armas. El
capitan y su segundo eran un par de yanquis de mala catadura, pero buenos
navegantes y generosos con los escasos alimentos y hasta con sus botellas de
licor. Tao Chi’en negocio con ellos el

pasaje de Eliza y a él le permitieron canjear el costo del viaje por sus servicios
de marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al cinto, ademas de
cuchillos o navajas, escasamente se dirigieron la palabra durante el primer dia,
salvo para insultarse por algun codazo o patada, inevitables en aquella
apretura. Al amanecer del segundo dia, después de una larga noche fria y
humeda anclados cerca de la orilla ante la imposibilidad de navegar a oscuras,
cada cual se sentia rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la suciedad, la
comida execrable, los mosquitos, el viento y la corriente en contra, contribuian
a irritar los animos. Tao Chi‘en, el uUnico sin planes ni metas, aparecia
perfectamente sereno y cuando no lidiaba con la vela admiraba el panorama
extraordinario de la bahia. Eliza en cambio iba desesperada en su papel de
muchacho sordomudo y tonto. Tao Chi‘en la presentd brevemente como su
hermano menor y logré acomodarla en un rincon mas o menos protegido del
viento, donde ella permanecié tan quieta y callada, que al poco rato nadie se
acordaba de su existencia. Su manta de Castilla estilaba agua, tiritaba de frio y

tenia las piernas dormidas, pero la fortalecia la idea de aproximarse por



minutos a Joaquin. Se tocaba el pecho donde iban las cartas de amor y en
silencio las recitaba de memoria. Al tercer dia los pasajeros habian perdido
buena parte de la agresividad y yacian postrados en sus ropas mojadas, algo
borrachos y bastante desanimados.

La bahia resulté mucho mas extensa de lo que habian supuesto, las distancias
marcadas en sus patéticos mapas en nada se parecian a las millas reales, y
cuando creyeron llegar a destino resulté que aun les faltaba por atravesar una
segunda bahia, la de San Pablo. En las orillas se divisaban algunos
campamentos y botes atestados de gente y mercaderia, mas alla los tupidos
bosques. Tampoco alli concluia el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal
y entrar a una tercera bahia, la de Suisun, donde la navegacion se hizo aun
mas lenta y dificil, y luego a un rio angosto y profundo que los condujo hasta
Sacramento. Estaban por fin cerca de la tierra donde se habia encontrado la
primera escama de oro. Aquel trocito insignificante, del tamafio de una ufa de
mujer, habia provocado una incontrolable invasion, cambiando la faz de
California y el alma de la nacién norteamericana, como escribiria pocos afios
mas tarde Jacob Todd, convertido en periodista. "Estados Unidos fue fundado
por peregrinos, pioneros y modestos inmigrantes, con una ética de trabajo duro
y valor ante la adversidad. El oro ha puesto en evidencia lo peor del caracter
americano: la codicia y la violencia."

El capitan de la embarcacion les explicé que la ciudad de Sacramento habia
brotado de la noche a la manana en el ultimo afo. El puerto estaba atestado de
variadas embarcaciones, contaba con calles bien trazadas, casas y edificios de
madera, comercios, una iglesia y un buen numero de garitos, bares y burdeles,
sin embargo parecia la escena de un naufragio, porque el suelo estaba
sembrado de sacos, monturas, herramientas y toda suerte de basura dejada
por los mineros apresurados por partir a los placeres. Grandes pajarracos
negros volaban sobre los desperdicios y las moscas hacian nata. Eliza sacé la
cuenta de que en un par de dias podia recorrer el pueblo casa por casa: no
seria muy dificil encontrar a Joaquin Andieta. Los pasajeros del lanchén, ahora
animados y amistosos por la proximidad del puerto, compartian los ultimos
tragos de licor, se despedian con palmetazos y cantaban a coro algo sobre una

tal Susana, ante el estupor de Tao Chi‘en, quien no entendia tan subita



transformacion. Desembarco con Eliza antes que los demas, porque llevaban
muy poco equipaje,

y se dirigieron sin vacilar al sector de los chinos, donde consiguieron algo de
comida y hospedaje bajo un toldo de lona encerada. Eliza no podia seguir las
conversaciones en cantonés y lo Unico que deseaba era averiguar sobre su
enamorado, pero Tao Chi‘’en le recordé que debia callarse y le pidié calma y
paciencia. Esa misma noche al "zhong yi" le tocé componer el hombro zafado
de un paisano, metiéndole el hueso de vuelta en su sitio, con lo cual se gané
de inmediato el respeto del campamento.

A la mafana siguiente partieron los dos en busca de Joaquin Andieta.
Comprobaron que sus compafieros de viaje ya estaban listos para partir a los
placeres; algunos habian conseguido mulas para transportar el equipaje, pero
la mayoria iba a pie, dejando atras buena parte de sus posesiones. Recorrieron
el pueblo completo sin encontrar rastro de quien buscaban, pero unos chilenos
creian acordarse de alguien con ese nombre que habia pasado por alli uno o
dos meses antes. Les aconsejaron seguir rio arriba, donde tal vez darian con
él, todo era cuestion de suerte. Un mes era una eternidad. Nadie llevaba la
cuenta de quienes habian estado alli el dia anterior, no importaban los nombres
o los destinos ajenos. La unica obsesion era el oro.

-¢,Qué haremos ahora, Tao?

-Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer -replicd él, echandose al hombro
unos trozos de lona que encontrd entre los restos abandonados.

-iNo puedo esperar! jDebo encontrar a Joaquin! Tengo algo de dinero.
-¢,Reales chilenos? No serviran de mucho.

-4 Y las joyas que me quedan? Algo deben valer...

-Guardalas, aqui valen poco. Hay que trabajar para comprar una mula. Mi
padre iba de pueblo en pueblo curando. Mi abuelo también. Puedo hacer lo
mismo, pero aqui

las distancias son grandes. Necesito una mula.

-¢,Una mula? Ya tenemos una: tu. jQué testarudo eres!

-Menos testarudo que tu.

Juntaron palos y unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas herramientas y
armaron una vivienda con las lonas como techo, que resultd una casucha

enclenque, pronta a desmoronarse con la primera ventisca, pero al menos los



protegia del rocio de la noche y las lluvias primaverales. Se habia corrido la voz
de los conocimientos de Tao Chi‘en y pronto acudieron pacientes chinos,
quienes dieron fe del talento extraordinario de aquel "Zhong vyi", después
mexicanos y chilenos, por ultimo algunos americanos y europeos. Al oir que
Tao Chi’en era tan competente como cualquiera de los tres doctores blancos y
cobraba menos, muchos vencieron su repugnancia contra los "celestiales" y
decidieron probar la ciencia asiatica. Algunos dias Tao Chi‘en estaba tan
ocupado, que Eliza debia ayudarlo. Le fascinaba ver sus manos delicadas y
habiles tomando los diversos pulsos en brazos y piernas, palpando el cuerpo
de los enfermos como si los acariciara, insertando las agujas en puntos
misteriosos que solo él parecia conocer. ¢ Cuantos afios tenia ese hombre? Se
lo preguntd una vez y él replico que contando todas sus reencarnaciones,
seguramente tenia entre siete y ocho mil. Al ojo Eliza le calculaba unos treinta,
aunque en algunos momentos al reirse parecia mas joven que ella. Sin
embargo, cuando se inclinaba sobre un enfermo en concentracién absoluta,
adquiria la antigliedad de una tortuga; entonces resultaba facil creer que
llevaba muchos siglos a la espalda. Ella lo observaba admirada mientras él
examinaba la orina de sus pacientes en un vaso y por el olor y el color era
capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las pupilas con un
lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba en el

organismo. A veces se limitaba a colocar sus manos sobre el vientre o la
cabeza del enfermo, cerraba los ojos y daba la impresién de perderse en un
largo ensuefio.

-¢,Qué hacias? -le preguntaba después Eliza.

-Sentia su dolor y le pasaba energia. La energia negativa produce sufrimiento y
enfermedades, la energia positiva puede curar.

-¢, Y cOmo es esa energia positiva, Tao?

-Es como el amor: caliente y luminosa.

Extraer balas y tratar heridas de cuchillo eran intervenciones rutinarias y Eliza
perdié el horror de la sangre y aprendié a coser carne humana con la misma
tranquilidad con que antes bordaba las sabanas de su ajuar. La practica de
cirugia junto al inglés Ebanizer Hobbs probd ser de gran utilidad para Tao
Chi‘en. En aquella tierra infectada de culebras venenosas no faltaban los

picados, que llegaban hinchados y azules en hombros de sus camaradas. Las



aguas contaminadas distribuian democraticamente el colera, para el cual nadie
conocia remedio, y otros males de sintomas escandalosos, pero no siempre
fatales. Tao Chi‘en cobraba poco, pero siempre por adelantado, porque en su
experiencia un hombre asustado paga sin chistar, en cambio uno aliviado
regatea. Cuando lo hacia se le presentaba su anciano preceptor con una
expresion de reproche, pero él la desechaba. "No puedo darme el lujo de ser
generoso en estas circunstancias, maestro", mascullaba. Sus honorarios no
incluian anestesia, quien deseara el consuelo de drogas o las agujas de oro
debia pagar extra. Hacia una excepcién con los ladrones, quienes después de
un somero juicio sufrian azotes o les cortaban las orejas: los mineros se
jactaban de su justicia expedita y nadie estaba dispuesto a financiar y vigilar
una carcel.

-¢,Por qué no cobras a los criminales? -le pregunto Eliza.

-Porque prefiero que me deban un favor -replicé él.

Tao Chi’en parecia dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su amiga, pero no
deseaba moverse para dar tiempo a Lin de encontrarlo. Su mujer no se habia
comunicado con él en varias semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas,
ansiosa por continuar viaje, y a medida que transcurrian los dias la dominaban
sentimientos encontrados por su compafero de aventuras. Agradecia su
proteccion y la forma en que la cuidaba, pendiente de que se alimentara bien,
abrigandola por las noches, administrandole sus yerbas y agujas para
fortalecer el "qgi", como decia, pero la irritaba su calma, que confundia con falta
de arrojo. La expresion serena y la sonrisa facil de Tao Chi‘en la cautivaban a
ratos y en otros la molestaban. No entendia su absoluta indiferencia por tentar
fortuna en las minas, mientras todos a su alrededor, especialmente sus
compatriotas chinos, no pensaban en otra cosa.

-A ti tampoco te interesa el oro -replicd imperturbable, cuando ella se lo
reprochd.

-iYo vine por otra cosa! ,Por qué viniste tu?

-Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que tu me lo pediste.

-No eres marinero, eres médico.

-Aqui puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. Tenias razon, hay

mucho que aprender en este lugar.



En eso andaba por esos dias. Se puso en contacto con indigenas para
averiguar sobre las medicinas de sus chamanes. Eran escualidos grupos de
indios vagabundos, cubiertos por mugrientas pieles de coyotes y andrajos
europeos, quienes en la estampida del oro habian perdido todo. Iban de aqui
para alla con sus mujeres cansadas y sus ninos hambrientos, procurando lavar
oro de los rios en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrian un
lugar propicio, los echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz, formaban sus
pequeias aldeas de chozas o tiendas y se instalaban por un tiempo, hasta que
los obligaban a partir de nuevo. Se familiarizaron con el chino, lo recibian con
muestras de respeto, porque lo consideraban un "medicine man" -hombre
sabio- y les gustaba compartir sus conocimientos. Eliza y Tao Chi‘en se
sentaban con ellos en un circulo en torno a un hueco, donde cocinaban con
piedras calientes una papilla de bellotas, o asaban semillas del bosque y
saltamontes, que a Eliza le parecian deliciosos. Después fumaban,
conversando en una mezcla de inglés, sefales y las pocas palabras en la
lengua nativa que habian aprendido. Por aquellos dias desaparecieron
misteriosamente unos mineros yanquis y aunque no encontraron los cuerpos,
sus companeros acusaron a los indios de asesinarlos y en represalia tomaron
por asalto una aldea, hicieron cuarenta prisioneros entre mujeres y nifios y
como escarmiento ejecutaron a siete de los hombres.

-Si asi tratan a los indios, que son duefos de esta tierra, seguro que a los
chinos los tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte invisible, como yo -dijo
Eliza aterrada cuando se enterd de lo ocurrido.

Pero Tao Chi‘en no tenia tiempo para aprender trucos de invisibilidad, estaba
ocupado estudiando las plantas. Hacia largas excursiones a recolectar
muestras para compararlas con las que se usaban en China. Alquilaba un par
de caballos o caminaba millas a pie bajo un sol inclemente, llevando a Eliza de
intérprete, para llegar a los ranchos de los mexicanos, que habian vivido por
generaciones en esa region y conocian la naturaleza. Habian perdido California
en la guerra contra los Estados Unidos hacia muy poco y esos grandes
ranchos, que antes albergaban centenares de peones en un sistema
comunitario, empezaban a desmoronarse. Los tratados entre los paises
quedaron en tinta y papel. Al comienzo los mexicanos, que sabian de mineria,

ensenaron a los recién llegados los procedimientos para obtener oro, pero cada



dia llegaban mas forasteros a invadir el territorio que sentian suyo. En la
practica los gringos los despreciaban, tanto como a los de cualquier otra raza.
Comenzd una persecucion incansable contra los hispanicos, les negaban el
derecho a explotar las minas porque no eran americanos, pero aceptaban
como tales a convictos de Australia y aventureros europeos. Miles de peones
sin trabajo tentaban suerte en la mineria, pero cuando el hostigamiento de los
gringos se volvia intolerable, emigraban hacia el sur o se convertian en
malhechores. En algunas de las rusticas viviendas de las familias que
quedaban, Eliza podia pasar un rato en compania femenina, un lujo raro que le
devolvia por escasos momentos la tranquila felicidad de los tiempos en la
cocina de Mama Fresia. Eran la unicas ocasiones en que salia de su obligatorio
mutismo y hablaba en su idioma. Esas madres fuertes y generosas, que
trabajaban codo a codo con sus hombres en las tareas mas pesadas y estaban
curtidas por el esfuerzo y la necesidad, se conmovian ante aquel muchacho
chino de aspecto tan fragil, maravilladas de que hablara espafiol como una de
ellas. Le entregaban gustosas los secretos de naturaleza usados por siglos
para aliviar diversos males y, de paso, las recetas de sus sabrosos platos, que
ella anotaba en sus cuadernos, segura de que tarde o temprano le serian
valiosos. Entretanto el "zhong yi" encargd a San Francisco medicinas
occidentales que su amigo Ebanizer Hobbs le habia ensefiado a usar en Hong
Kong. También limpié un pedazo de terreno junto a la cabafa, lo cerco para
defenderlo de los venados y planté las yerbas basicas de su oficio.

-iPor Dios, Tao! ;Piensas quedarte aqui hasta que broten estas matas
raquiticas? -clamaba Eliza exasperada al ver los tallos desmayados y la hojas
amarillas, sin obtener por respuesta mas que un gesto vago.

Sentia que cada dia transcurrido la alejaba de su destino, que Joaquin Andieta
se internaba mas y mas en aquella region desconocida, tal vez rumbo a las
montafas, mientras ella perdia su tiempo en Sacramento haciéndose pasar por
el hermano bobo de un curandero chino. Solia cubrir a Tao Chi‘en con los
peores epitetos, pero tenia la prudencia de hacerlo en castellano, tal como
seguramente hacia él cuando se dirigia a ella en cantonés. Habian
perfeccionado las sefiales para comunicarse delante de otros sin hablar y de
tanto actuar juntos llegaron a parecerse tanto, que nadie dudaba de su

parentesco. Si no los ocupaba algun paciente, salian a recorrer el puerto y las



tiendas, haciendo amigos e indagando por Joaquin Andieta. Eliza cocinaba vy
pronto Tao Chi‘’en se acostumbré a sus platos, aunque de vez en cuando
escapaba a los comederos chinos de la ciudad, donde podia engullir cuanto le
cupiera en la barriga por un par de ddlares, una ganga, teniendo en cuenta que
una cebolla costaba un ddlar. Ante otros se comunicaban por gestos, pero a
solas lo hacian en inglés. A pesar de los ocasionales insultos en dos lenguas,
pasaban la mayor parte del tiempo trabajando lado a lado como buenos
camaradas y sobraban ocasiones de reirse. A él le sorprendia que con Eliza
pudieran compartir el humor, a pesar de los tropiezos ocasionales del idioma y
las diferencias culturales. Sin embargo, justamente esas diferencias le
arrancaban carcajadas: no podia creer que una mujer hiciera y dijera tales
barbaridades. La observaba con curiosidad e inconfesable ternura; solia
enmudecer de

admiracion por ella, le atribuia el valor de un guerrero, pero cuando la veia
flaquear le parecia una nifia y lo vencia el deseo de protegerla. Aunque habia
aumentado algo de peso y tenia mejor color, todavia estaba débil, era evidente.
Tan pronto se ponia el sol comenzaba a cabecear, se enrollaba en su manta y
se dormia; él se acostaba a su lado. Se acostumbraron tanto a esas horas de
intimidad respirando al unisono, que los cuerpos se acomodaban solos en el
suefo y si uno se volvia, el otro lo hacia también, de modo que no se
despegaban. A veces despertaban trabados en las mantas, enlazados. Si él lo
hacia primero, gozaba esos instantes que le traian a la memoria las horas
felices con Lin, inmovil para que ella no percibiera su deseo. No sospechaba
que a su vez Eliza hacia lo mismo, agradecida de esa presencia de hombre
que le permitia imaginar lo que habria sido su vida can Joaquin Andieta, de
haber tenido mas suerte. Ninguno de los dos mencionaba jamas lo que ocurria
por la noche, como si fuera una existencia paralela de la cual no tenian
conciencia. Apenas se vestian, el encanto secreto de esos abrazos
desaparecia por completo y volvian a ser dos hermanos. En raras ocasiones
Tao Chi‘en partia solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales
regresaba sigiloso. Eliza se abstenia de indagar porque podia olerlo: habia
estado con una mujer, incluso podia distinguir los perfumes dulzones de las
mexicanas. Ella quedaba enterrada bajo su manta, temblando en la oscuridad y

pendiente del menor sonido a su alrededor, con un cuchillo empufiado en la



mano, asustada, llamandolo con el pensamiento. No podia justificar ese deseo
de llorar que la invadia, como si hubiera sido traicionada. Comprendia
vagamente que tal vez los hombres eran diferentes a las mujeres; por su parte
no sentia necesidad alguna de sexo. Los castos abrazos nocturnos bastaban
para saciar su ansia de compafiia y ternura, pero ni siquiera al pensar en su
antiguo amante experimentaba la ansiedad de los tiempos en el cuarto de los
armarios. No sabia si en ella el amor y el deseo eran la misma cosa y al faltar
el primero naturalmente no surgia el segundo, o si la larga enfermedad en el
barco habia destruido algo esencial en su cuerpo. Una vez se atrevido a
preguntar a Tao Chi‘en si acaso podria tener hijos, porque no habia vuelto a
menstruar en varios meses, y él le aseguré6 que apenas recuperara fuerza y
salud retornaria a la normalidad, para eso le ponia sus agujas de acupuntura.
Cuando su amigo se deslizaba silencioso a su lado después de sus escapadas,
ella fingia dormir profundamente, aunque permanecia despierta por horas,
ofendida por el olor de otra mujer entre ellos. Desde que desembarcaron en
San Francisco, habia vuelto al recato en el cual Miss Rose la crid. Tao Chi‘en
la habia visto desnuda durante las semanas de travesia en barco y la conocia
por dentro y por fuera, pero adivind sus razones y tampoco hizo preguntas,
salvo para indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las agujas tenia
cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestian en presencia del otro y
tenian un acuerdo tacito para respetar la privacidad del hoyo que les servia de
letrina detras de la cabafa, pero lo demas se compartia, desde el dinero hasta
la ropa. Muchos afos mas tarde, revisando las notas en su diario
correspondientes a esa época, Eliza se preguntaba extrafiada por qué ninguno
de los dos reconocia la atraccion indudable que sentian, por qué se refugiaban
en el pretexto del suefio para tocarse y durante el dia fingian frialdad. Concluy6
que el amor con alguien de otra raza les parecia imposible, creian que no habia
lugar para una pareja como ellos en el mundo.

-Tu solo pensabas en tu amante -le aclar6 Tao Chi‘en quien para entonces
tenia el pelo gris.

-Y tu en Lin.

-En China se pueden tener varias esposas y Lin siempre fue tolerante.
-También te repugnaban mis pies grandes -se burlé ella.

-Cierto -replicé él con la mayor seriedad.



En junio se dejo caer un verano sin misericordia, los mosquitos se
multiplicaron, las culebras salieron de sus huecos a pasearse impunes y las
plantas de Tao Chi‘en brotaron tan robustas como en la China. Las hordas de
argonautas seguian llegando, cada vez mas seguidas y numerosas. Como
Sacramento era el puerto de acceso, no corrié la suerte de docenas de otros
pueblos, que brotaban como callampas cerca de los yacimientos auriferos,
prosperaban rapido y desaparecian de subito apenas se acababa el mineral
facil. La ciudad crecia por minutos, se abrian nuevos almacenes y los terrenos
ya no se regalaban, como al principio, se vendian tan caros como en San
Francisco. Habia un esbozo de gobierno y frecuentes asambleas para decidir
detalles administrativos. Aparecieron especuladores, leguleyos, evangelistas,
jugadores profesionales, bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y
otros heraldos del progreso y la civilizacion. Pasaban centenares de hombres
inflamados de esperanza y ambicion rumbo a los placeres, también otros
agotados y enfermos que regresaban después de meses de arduo trabajo
dispuestos a despilfarrar sus ganancias. El numero de chinos aumentaba dia a
dia y pronto habia un par de bandas rivales. Estos "tongs" eran clanes
cerrados, sus miembros se ayudaban unos a otros como hermanos en las
dificultades de la vida diaria y el trabajo, pero también propiciaban corrupcion y
crimen. Entre los recién llegados habia otro "zhong yi", con quien Tao Chi‘en
pasaba horas de completa felicidad comparando tratamientos y citando a
Confucio. Le recordaba a Ebanizer Hobbs, porque no se conformaba con
repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba alternativas novedosas.
-Debemos estudiar la medicina de los "fan gliey" la nuestra no es suficiente -le
decia y él estaba plenamente de acuerdo, porque mientras mas aprendia,
mayor era la impresion de que nada sabia y no le alcanzaria la vida para
estudiar todo lo que faltaba.

Eliza organizé un negocio de "empanadas" para vender a precio de oro,
primero a los chilenos y luego también a los yanquis, quienes se aficionaron
rapidamente a ellas. Empezd por hacerlas de carne de vaca, cuando podia
comprarla a los rancheros mexicanos que arreaban ganado desde Sonora,
pero como solia escasear, experimenté con venado, liebre, gansos salvajes,

tortuga, salméon y hasta oso. Todo lo consumian agradecidos sus fieles



parroquianos, porque la alternativa eran frijoles en tarro y cerdo salado, la dieta
invariable de los mineros. Nadie disponian de tiempo para cazar, pescar o
cocinar; no se conseguian verduras ni frutas y la leche era un lujo mas raro que
la champana, sin embargo no faltaba harina, grasa y azucar, también habia
nueces, chocolate, algunas especias, duraznos y ciruelas secas. Hacia tartas y
galletas con el mismo éxito de las "empanadas", también pan en un horno de
barro que improvis6 recordando el de Mama Fresia. Si conseguia huevos vy
tocino ponia un letrero ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacian cola
para sentarse a pleno sol ante un mesén destartalado. Esa sabrosa comida,
preparada por un chino sordomudo, les recordaba los domingos familiares en
sus casas, muy lejos de alli. El abundante desayuno de huevos fritos con
tocino, pan recién horneado, tarta defruta y café a destajo, costaba tres
ddlares. Algunos clientes, emocionados y agradecidos porque no habian
probado nada parecido en muchos meses, depositaban otro ddlar en el tarro de
las propinas. Un dia, a mediados del verano, Eliza se present6 ante Tao Chi‘en
con sus ahorros en la mano.

-Con esto podemos comprar caballos y partir -le anuncio.

-¢,Adonde?

-A buscar a Joaquin.

-Yo no tengo interés en encontrarlo. Me quedo.

-¢,No quieres conocer este pais? Aqui hay mucho por ver y aprender, Tao.
Mientras yo busco a Joaquin, tu puedes adquirir tu famosa sabiduria.

-Mis plantas estan creciendo y no me gusta andar de un lado a otro.

-Bien. Yo me voy.

-Sola no llegaras lejos.

-Veremos.

Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabafia sin dirigirse la
palabra. Al dia siguiente Eliza salié temprano a comprar lo necesario para el
viaje, tarea nada facil en su papel de mudo, pero regres6 a las cuatro de la
tarde apertrechada de un caballo mexicano, feo y lleno de peladuras, pero
fuerte. También compré botas, dos camisas, pantalones gruesos, guantes de
cuero, un sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un
plato, taza y cuchara de latén, una buena navaja de acero, una cantimplora

para agua, una pistola y un rifle que no sabia cargar y mucho menos disparar.



Paso el resto de la tarde organizando sus bultos y cosiendo las joyas y el
dinero que le quedaban en una faja de algoddn, la misma que usaba para
aplastarse los senos, bajo la cual siempre llevaba el atadito de cartas de amor.
Se resigné a dejar la maleta con los vestidos, las enaguas y los botines que
aun conservaba. Con su manta de Castilla improvis6 una montura, tal como
habia visto hacer tantas veces en Chile; se quité las ropas de Tao Chi‘en
usadas durante meses y se probd las recién adquiridas. Luego afilé la navaja
en una tira de cuero y se corto el cabello a la altura de la nuca. Su larga trenza
negra quedd en el suelo como una culebra muerta. Se miré en un trozo de
espejo roto y quedo satisfecha: con la cara sucia y las cejas engrosadas con un
trozo de carbdn, el engafio seria perfecto. En eso llegd Tao Chi‘en de vuelta de
una de sus tertulias con el otro "zhong yi" y por un momento no reconoci6 a ese
vaquero armado que habia invadido su propiedad.

-Manana me voy, Tao. Gracias por todo, eres mas que un amigo, eres mi
hermano. Me haras mucha falta...

Tao Chi‘en nada respondié. Al caer la noche ella se echdé vestida en un rincén

y él se sento6 afuera en la brisa estival a contar las estrellas.

El secreto

La tarde en que Eliza salié de Valparaiso escondida en la panza del "Emilia",
los tres hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés invitados por Paulina, la
esposa de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, y regresaron tarde a su casa en
Cerro Alegre. No supieron de la desaparicion de la muchacha hasta una
semana mas tarde, porque la imaginaban en la hacienda de Agustin del Valle,
acompanada por Mama Fresia.

Al dia siguiente John Sommers firmé su contrato como capitan del "Fortuna", el
flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento con los términos del acuerdo
cerro el trato. Les bast6 verse una vez para sentir confianza y no disponian de
tiempo para perder en minucias legales, el frenesi por llegar a California era el
Unico interés. Chile entero andaba enredado en lo mismo, a pesar de los

llamados a la prudencia publicados en los periddicos y repetidos en



apocalipticas homilias en los pulpitos de las iglesias. Al capitan le tomo tan sélo
unas horas tripular su vapor, porque las largas filas de postulantes afiebrados
con la peste del oro daban vueltas por los muelles. Habia muchos que pasaban
la noche durmiendo por el suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de
otros hombres de mar, que no podia imaginar sus razones, John Sommers se
nego a llevar pasajeros, de modo que su barco iba practicamente vacio. No dio
explicaciones. Tenia un plan de filibustero para evitar que sus marineros
desertaran al llegar a San Francisco, pero lo mantuvo callado, porque de
haberlo divulgado no habria conseguido uno solo. Tampoco notifico a la
tripulacién que antes de dirigirse al norte darian un insodlito rodeo por el sur.
Esperaba encontrarse en alta mar para hacerlo.

-Asi es que usted se siente capaz de manejar mi vapor y controlar a la
tripulacién, ¢no es asi, capitan? -le preguntdé una vez mas Paulina al pasarle el
contrato para la firma.

-Si sefora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres dias.

-Muy bien. ;Sabe qué hace falta en California, capitan? Productos frescos:
fruta, verduras, huevos, buenos quesos, embutidos. Eso es lo que vamos a
vender nosotros alla.

-¢,Como? Llegaria todo podrido...

-Vamos a llevarlo en hielo -dijo ella imperturbable.

-¢En qué?

-Hielo. Usted ira primero al sur a buscar hielo. Sabe dénde queda la laguna de
San Rafael?

-Cerca de Puerto Aisén.

-Me alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que alli hay un glaciar
azul de lo mas bonito. Quiero que me llene el "Fortuna" con pedazos de hielo.
¢ Qué le parece?

-Disculpe, sefiora, me parece una locura.

-Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve toneles de sal
gruesa, una buena provisién de sacos y me envuelve trozos bien grandes. jAh!
Me imagino que necesitara abrigar a sus hombres para que no se congelen. Y
de paso, capitan, hagame el favor de no comentar esto con nadie, para que no

nos roben la idea.



John Sommers se despidié de ella desconcertado. Primero crey6 que la mujer
estaba desquiciada, pero mientras mas lo pensaba, mas gusto le tomaba a esa
aventura. Ademas, nada tenia que perder. Ella arriesgaba su ruina; él en
cambio cobraba su sueldo aunque el hielo se hiciera agua por el camino. Y si
aquel disparate daba resultado, de acuerdo al contrato él recibiria un bono
nada despreciable. A la semana, cuando exploté la noticia de la desaparicion
de Eliza, él iba rumbo al glaciar con

las calderas resollando y no se enteré hasta la vuelta, cuando recal6 en
Valparaiso para cargar los productos que Paulina habia preparado para
transportar en un nido de nieve prehistérica hasta California, donde su marido y
su cufado los venderian a muchas veces su valor. Si todo salia como
planeaba, en tres o cuatro viajes del "Fortuna" ella tendria mas dinero del que
jamas soid; habia calculado cuanto demorarian otros empresarios en copiar su
iniciativa y fastidiarla con la competencia. Y en cuanto a él, bueno también
llevaba un producto que pensaba rematar al mejor postor: libros.

Cuando Eliza y su nana no regresaron a casa el dia sefalado, Miss Rose
mando al cochero con una nota para averiguar si la familia del Valle aun estaba
en su hacienda y si Eliza se encontraba bien. Una hora mas tarde aparecio en
su puerta la esposa de Agustin del Valle, muy alarmada. Nada sabia de Eliza,
dijo. La familia no se habia movido de Valparaiso porque su marido estaba
postrado con un ataque de gota. No habia visto a Eliza en meses. Miss Rose
tuvo suficiente sangre fria para disimular: era un error suyo, se disculp6, Eliza
estaba en casa de otra amiga, ella se confundid, le agradecia tanto que se
hubiera molestado en venir personalmente... La sefiora del Valle no le creyo
una palabra, como era de esperar, y antes que Miss Rose alcanzara a avisar a
su hermano Jeremy en la oficina, la fuga de Eliza Sommers se habia convertido
en el comidillo de Valparaiso.

El resto del dia se le fue a Miss Rose en llanto y a Jeremy Sommers en
conjeturas. Al revisar el cuarto de Eliza encontraron la carta de despedida y la
releyeron varias veces rastreando en vano alguna pista. Tampoco pudieron
ubicar a Mama Fresia para interrogarla y recién entonces se dieron cuenta de

que la mujer habia trabajado para ellos por dieciocho



afos y no conocian su apellido. Nunca le habian preguntado de donde
provenia o si tenia familia. Mama Fresia, como los demas sirvientes, pertenecia
al limbo impreciso de los fantasmas Uutiles.

-Valparaiso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy lejos. Hay que
buscarlas.

-, Te das cuenta del escandalo cuando empecemos a indagar entre las
amistades?

-jQué mas da lo que diga la gente! Lo unico que importa es encontrar a Eliza
pronto, antes de que se meta en lios.

-Francamente, Rose, si hos ha abandonado de esta manera, después de todo
lo que hemos hecho por ella, es que ya anda en problemas.

-, Qué quieres decir? ;Qué clase de problemas? -pregunté Miss Rose
aterrada.

-Un hombre, Rose. Es la Unica razén por la cual una muchacha comete una
tonteria de esta magnitud. Tu sabes eso mejor que nadie. ;Con quién puede
estar Eliza?

-No puedo imaginarlo.

Miss Rose podia imaginarlo perfectamente. Sabia quién era el responsable de
ese tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto funebre que llevé unos bultos
a la casa meses atras, el empleado de Jeremy. No sabia su nombre, pero iba a
averiguarlo. No se lo dijo a su hermano, sin embargo, porque creydé que aun
estaba a tiempo de rescatar a la muchacha de las trampas del amor
contrariado. Recordaba con precisidon de notario cada detalle de su propia
experiencia con el tenor vienés, la zozobra de entonces estaba todavia a flor de
piel. No lo amaba ya, es cierto, se lo habia sacado del alma hacia siglos, pero
bastaba murmurar su nombre para sentir una campana estrepitosa en el pecho.
Karl Bretzner era la llave de su pasado y de su personalidad, el fugaz
encuentro con él habia determinado su destino y la mujer en que se habia
convertido. Si volviera a enamorarse como entonces, penso, volveria a hacer lo
mismo, aun sabiendo como esa pasién le torcié la vida. Tal vez Eliza correria
mejor suerte y el amor le saldria derecho; tal vez en su caso el amante era
libre, no tenia hijos y una esposa engafiada. Debia encontrar a la chica,
confrontar al maldito seductor, obligarlos a casarse y luego presentar los

hechos consumados a Jeremy, quien a la larga terminaria por aceptarlos. Seria



dificil, dada la rigidez de su hermano cuando de honor se trataba, pero si la
habia perdonado a ella, también podria perdonar a Eliza. Persuadirlo seria su
tarea. No habia hecho el papel de madre durante tantos afos para quedarse
cruzada de brazos cuando su unica hija cometia un error, resolvio.

Mientras Jeremy Sommers se encerraba en un silencio taimado y digno que,
sin embargo, no lo protegié de los chismes desatados, Miss Rose se puso en
accion.

A los pocos dias descubrié la identidad de Joaquin Andieta, y, horrorizada, se
enter6 que se trataba nada menos que de un fugitivo de la justicia. Lo
acusaban de haber embrollado la contabilidad de la "Compania Britanica de
Importacion y Exportacion" y haber robado mercaderia. Comprendié cuanto
mas grave de lo imaginado era la situacion: Jeremy jamas aceptaria a
semejante individuo en el seno de su familia. Peor aun, apenas pudiera echar
el guante a su antiguo empleado seguramente lo mandaria a la carcel, aunque
para entonces fuera marido de Eliza. A menos que encuentre la forma de
obligarlo a retirar los cargos contra esa sabandija y limpiarle el nombre por el
bien de todos nosotros, masculld Miss Rose furiosa. Primero debia encontrar a
los amantes, después veria como arreglaba lo demas. Se cuidé bien de
mencionar su hallazgo y el resto de la semana se le fue haciendo indagaciones
por aqui y por alla hasta que en la Libreria Santos Tornero le mencionaron

a la madre de Joaquin Andieta. Consiguié su direccion simplemente
preguntando en las iglesias; tal como suponia, los sacerdotes catélicos
llevaban la cuenta de sus feligreses.

El viernes a mediodia se presenté ante la mujer. Iba llena de infulas, animada
por justa indignacion y dispuesta a decirle unas cuantas verdades, pero se fue
desinflando a medida que avanzaba por las callejuelas torcidas de ese barrio,
donde nunca habia puesto los pies. Se arrepintié del vestido que habia
escogido, lamentd su sombrero demasiado adornado y sus botines blancos, se
sintié ridicula. Golpeé la puerta confundida por un sentimiento de verglienza,
que se tornd en franca humildad cuando vio a la madre de Andieta. No habia
imaginado tanta devastacion. Era una mujercita de nada, con ojos afiebrados y
expresion triste. Le parecié una anciana, pero al mirarla bien comprendié que
aun era joven y antes habia sido bella, pero no cabia duda de que estaba

enferma. La recibié sin sorpresa, acostumbrada a las seforas ricas que



acudian a encargarle trabajos de costura y bordado. Se pasaban el dato unas a
otras, no era extrafio que una dama desconocida tocara su puerta. Esta vez se
trataba de una extranjera, podia adivinarlo por ese vestido color de mariposas,
ninguna chilena osaba vestirse asi. La saludo sin sonreir y la hizo entrar.
-Siéntese, por favor, sefiora. i En qué puedo servirla?

Miss Rose se sentd en el borde de la silla que le ofrecia y no pudo articular
palabra. Todo lo planeado se esfumé de su mente en un reldmpago de
compasién absoluta por esa mujer, por Eliza y por ella, mientras le corrian las
lagrimas como un rio, lavandole la cara y el alma. La madre de Joaquin
Andieta, turbada, le tomd6 una mano entre las suyas.

-¢,Qué le pasa, sefiora? s Puedo ayudarla?

Y entonces Miss Rose le contdé a borbotones en su espariol de gringa que su
unica hija habia desaparecido hacia mas de una semana, estaba enamorada
de Joaquin, se habian conocido meses atras y desde entonces la muchacha no
era la misma, andaba enardecida de amor, cualquiera podia verlo, menos ella
que de tan egoista y distraida no se habia preocupado a tiempo y ahora era
tarde porque los dos se habian fugado, Eliza habia arruinado su vida tal como
ella arruind la suya. Y sigui6 enhebrando una cosa tras otras sin poder
contenerse, hasta que le contd a esa extrana lo que nunca le habia dicho a
nadie, le hablé de Karl Bretzner y sus amores huérfanos y los veinte anos
transcurridos desde entonces en su corazén dormido y en su vientre
deshabitado. Llor6é a raudales las pérdidas calladas a lo largo de su vida, las
rabias ocultas por buena educacion, los secretos cargados a la espalda como
hierros de preso para mantener las apariencias y la ardiente juventud
malgastada por la simple mala suerte de haber nacido mujer. Y cuando por fin
se le acabo el aire de los sollozos, se quedod alli sentada sin entender qué le
habia pasado ni de dénde provenia ese diafano alivio que empezaba a
embargarla.

-Tome un poco de té -dijo la madre de Joaquin Andieta después de un
larguisimo silencio, poniéndole una taza desportillada en la mano.

-Por favor, se lo ruego, digame si Eliza y su hijo son amantes. ¢ No estoy loca,
verdad? -murmuré Miss Rose.

-Puede ser, sefiora. También Joaquin andaba desquiciado, pero nunca me dijo

el nombre de la muchacha.



-Ayudeme, debo encontrar a Eliza...

-Se lo aseguro, ella no esta con Joaquin.

-¢,Como puede saberlo?

-¢,No dice que la nifia desaparecié hace s6lo una semana? Mi hijo se fue en
diciembre.

-¢.Se fue, dice? jAdonde?

-No lo sé.

-La comprendo, sefiora. En su lugar yo también trataria de protegerlo. Sé que
su hijo tiene problemas con la justicia. Le doy mi palabra de honor que lo
ayudaré, mi hermano es el director de la "Compania Britanica" y hara lo que yo
le pida. No diré a nadie dénde esta su hijo, solo quiero hablar con Eliza.

-Su hija y Joaquin no estan juntos, créame.

-Sé que Eliza lo siguié.

-No puede haberlo seguido, sefora. Mi hijo se fue a California.

El dia en que el capitan John Sommers regres6 a Valparaiso con el "Fortuna"
cargado de hielo azul, encontré6 a sus hermanos esperandolo en el muelle,
como siempre, pero le bastd ver sus caras para comprender que algo muy
grave habia sucedido. Rose estaba demacrada y apenas lo abraz6 se echd a
llorar sin control.

-Eliza ha desaparecido -le informé Jeremy con tanta ira que apenas podia
modular las palabras.

Tan pronto como se encontraron solos, Rose le conté a John lo averiguado con
la madre de Joaquin Andieta. En esos dias eternos esperando a su hermano
favorito y tratando de atar cabos sueltos, se habia convencido de que la chica
habia seguido a su amante a California, porque seguramente ella habria hecho
lo mismo. John Sommers paso el dia siguiente indagando en el puerto y asi se
enter6 que Eliza no habia adquirido un pasaje en barco alguno ni figuraba en
las

listas de viajeros, en cambio las autoridades habian registrado a un tal Joaquiin
Andieta, embarcado en diciembre. Supuso que la muchacha podria haberse
cambiado el nombre para despistar y volvié a hacer el mismo recorrido con su
descripcion detallada, mas nadie la habia visto. Una joven, casi una nifa,

viajando sola o acompafada solo por una india habria llamado de inmediato la



atencion, le aseguraron; ademas, muy pocas mujeres iban a San Francisco,
solo aquellas de vida liviana y de vez en cuando la esposa de un capitan o un
comerciante.

-No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose -concluyd el capitan
después de un recuento minucioso de sus pesquisas.

-¢Y Andieta?

-Su madre no te mintid. Aparece su nombre en una lista.

-Se apropié de unos productos de la "Compafiia Britanica". Estoy segura que lo
hizo sélo porque no podia financiar el viaje de otro modo. Jeremy no sospecha
que el ladrén que anda buscando es el enamorado de Eliza y espero que no lo
sepa nunca.

-¢No estas cansada de tantos secretos, Rose?

-¢ Y qué quieres que haga? Mi vida esta hecha de apariencias, no de verdades.
Jeremy es como una piedra, lo conoces tan bien como yo. ;Qué vamos a
hacer respecto a la nifia?

-Partiré mafiana a California, el vapor ya esta cargado. Si alla hay tan pocas
mujeres como dicen, sera facil dar con ella.

-iEso no es suficiente, John!

-¢, Se te ocurre algo mejor?

Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistiéo una vez mas en la necesidad
de movilizar todos los recursos disponibles para encontrar a la muchacha.
Jeremy, quien se habia mantenido marginado de la frenética actividad de su
hermana, sin ofrecer un consejo o expresar sentimiento alguno, salvo fastidio
por ser parte de un escandalo social, opin6 que Eliza no merecia tanto
alboroto.

-Este clima de histeria es muy desagradable. Sugiero que se calmen. ¢Para
qué la buscan? Aunque la encuentren, no volvera a pisar esta casa -anuncio.

-¢ Eliza no significa nada para ti? -lo increpé Miss Rose.

-Ese no es el punto. Cometid6 una falta irrevocable y debe pagar las
consecuencias.

-, Como las he pagado yo durante casi veinte afios?

Un silencio helado cayé en el comedor. Nunca habian hablado abiertamente

del pasado y Jeremy ni siquiera sabia si John estaba al tanto de lo ocurrido



entre su hermana y el tenor vienés, porque él se habia cuidado bien de no
decirselo.

-¢,Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y acogida. No tienes nada que
reprocharme.

-¢,Por qué fuiste tan generoso conmigo y no puedes serlo también con Eliza?
-Porque eres mi hermana y mi deber es protegerte.

-iEliza es como mi hija, Jeremy!

-Pero no lo es. No tenemos obligacién alguna con ella: no pertenece a esta
familia.

-iSi pertenece! -gritd Miss Rose.

-iBasta! -interrumpié el capitan dando un pufietazo sobre la mesa que hizo
bailar los platos y las copas.

-Si pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia -repiti6 Miss Rose sollozando
con la cara entre las manos-. Es hija de John...

Entonces Jeremy escuch6 de sus hermanos el secreto que habian guardado
por dieciséis anos. Ese hombre de pocas palabras, tan controlado que parecia
invulnerable a la emocién humana, explotoé por primera vez y todo lo callado en
cuarenta y seis afios de perfecta flema

britanica salié a borbotones, ahogandolo en un torrente de reproches, de rabia
y de humillacién, porque hay que ver qué tonto he sido, Dios mio, viviendo bajo
el mismo techo en un nido de mentiras sin sospecharlo, convencido que mis
hermanos son gente decente y reina la confianza entre nosotros, cuando lo que
hay es una costumbre de patrafias, un habito de falsedades, quién sabe
cuantas cosas mas me han ocultado sistematicamente, pero esto es el colmo,
por qué diablos no me lo dijeron, qué he hecho para que me traten como a un
monstruo, para merecer que me manipulen de este modo, para que se
aprovecharan de mi generosidad y al mismo tiempo me desprecien, porque no
puede llamarse otra cosa si no desprecio esta forma de enredarme en
embustes y excluirme, sélo me necesitan para pagar las cuentas, toda la vida
habia sido igual, desde que éramos nifos ustedes se han burlado a mis
espaldas...

Mudos, sin encontrar como justificarse, Rose y John, aguantaron el chapuzén y
cuando a Jeremy se le agotdé la cantaleta reind un silencio largo en el comedor.

Los tres estaban extenuados. Por primera vez en sus vidas se enfrentaban sin



la mascara de las buenas maneras y la cortesia. Algo fundamental, que los
habia sostenido en el fragil equilibrio de una mesa de tres patas, parecia roto
sin remedio; sin embargo a medida que Jeremy recuperaba el aliento, sus
facciones volvieron a la expresion impenetrable y arrogante de siempre,
mientras se acomodaba un mechdén caido sobre la frente y la corbata torcida.
Entonces Miss Rose se puso de pie, se acercé por detras de la silla y le puso
una mano en el hombro, el unico gesto de intimidad que se atrevid a hacer,
mientras sentia que el pecho le dolia de ternura por ese hermano solitario, ese
hombre silencioso y melancolico que habia sido como su padre y a quien no se
habia dado nunca el trabajo de mirar a los

0jos. Sacé la cuenta de que en verdad nada sabia de él y que en toda su vida
jamas lo habia tocado.

Dieciséis afios antes, la mafana del 15 de marzo de 1832, Mama Fresia salio
al jardin y tropezd con una caja ordinaria de jabén de Marsella cubierta con
papel de periddico. Intrigada, se acerco a ver de qué se trataba y al levantar el
papel descubrié una criatura recién nacida. Corrié a la casa dando gritos y un
instante después Miss Rose se inclinaba sobre el bebé. Tenia entonces veinte
afos, era fresca y bella como un durazno, vestia un traje color topacio y el
viento le alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la recordaba o la
imaginaba. Las dos mujeres levantaron la caja y la llevaron a la salita de
costura, donde quitaron los papeles y sacaron del interior a la nifia mal envuelta
en un chaleco de lana. No habia permanecido a la intemperie por mucho rato,
dedujeron, porque a pesar de la ventisca de la mafana su cuerpo estaba tibio y
dormia placida. Miss Rose ordend a la india que fuera a buscar una manta
limpia, sabanas y tijeras para improvisar pafales. Cuando Mama Fresia
regreso, el chaleco habia desaparecido y el bebé desnudo chillaba en brazos
de Miss Rose.

-Reconoci el chaleco de inmediato. Yo misma se lo habia tejido a John el ano
anterior. Lo escondi porque tu lo hubieras reconocido también -explicé a
Jeremy.

-¢,Quién es la madre de Eliza, John?

-No recuerdo su nombre...

-iNo sabes cédmo se llama! ;Cuéantos bastardos has sembrado por el mundo? -

exclamo Jeremy.



-Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy bonita.
Nunca volvi a verla y no supe que estaba encinta. Cuando Rose me mostro el
chaleco, un par de afios mas tarde, me acordé que se lo habia puesto a esa
joven en la playa porque hacia frio y luego olvidé pedirselo. Tienes que
entender, Jeremy, asi es la vida de los marinos. No soy una bestia...

-Estabas ebrio.

-Es posible. Cuando comprendi que Eliza era mi hija, traté de ubicar a la
madre, pero habia desaparecido. Tal vez murid, no lo sé.

-Por alguna razon esa mujer decidié que nosotros debiamos criar a la nifia,
Jeremy, y nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Le dimos carifio, una
buena vida, educacion. Tal vez la madre no podia darle nada, por eso nos trajo
a Eliza envuelta en el chaleco, para que supiéramos quién era el padre -agrego
Miss Rose.

-¢Eso es todo? ¢ Un mugriento chaleco? jEso no prueba absolutamente nada!l
Cualquiera puede ser el padre. Esa mujer se deshizo de la criatura con mucha
astucia.

-Temia que reaccionaras asi, Jeremy. Justamente por eso no te lo dije

entonces -replicé su hermana.

Tres semanas después de despedirse de Tao Chi‘en, Eliza estaba con cinco
mineros lavando oro a orillas del Rio Americano. No habia viajado sola. El dia
en que salié de Sacramento se unié a un grupo de chilenos que partia hacia los
placeres. Habian comprado cabalgaduras, pero ninguno sabia de animales y
los rancheros mexicanos disfrazaron habilmente la edad y los defectos de los
caballos y las mulas. Eran unas bestias patéticas con las peladuras
disimuladas con pintura y drogadas, que a las pocas horas de marcha
perdieron impetu y arrastraban las patas cojeando. Llevaba cada jinete un
cargamento de herramientas, armas y tiestos de laton, de modo que la triste
caravana avanzaba a paso lento en medio de un estrépito de metales. Por el
camino iban desprendiéndose de la carga, que quedaba desparramada junto a
las cruces salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se presenté
con el nombre de Elias Andieta, recién llegado de Chile con el encargo de su
madre de buscar a su hermano Joaquin y dispuesto a recorrer California de

arriba abajo hasta cumplir con su deber.



-¢,Cuantos anos tienes, mocoso? -le preguntaron.

-Dieciocho.

-Pareces de catorce. ¢ No eres muy joven para buscar oro?

-Tengo dieciocho y no ando buscando oro, sélo a mi hermano Joaquin -repitio.
Los chilenos eran jévenes, alegres y todavia mantenian el entusiasmo que los
habia impulsado a salir de su tierra y aventurarse tan lejos, aunque empezaban
a darse cuenta de que las calles no estaban empedradas de tesoros, como les
habian contado. Al principio Eliza no les daba la cara y mantenia el sombrero
encima de los ojos, pero pronto noté que los hombres poco se miran entre
ellos. Asumieron que se trataba de un muchacho y no se les extrafno la forma
de su cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados cada uno de lo suyo, no se
fijaron en que no orinaba con ellos y cuando tropezaban con un charco de agua
para refrescarse, mientras ellos se desnudaban, ella se zambullia vestida y
hasta con el sombrero puesto, alegando que asi aprovechaba de lavar su ropa
en el mismo bafio. Por otra parte, la limpieza era lo de menos y a los pocos
dias estaba tan sucia y sudada como sus compafieros. Descubrié que la mugre
empareja a todos en la misma abyeccidén; su nariz de sabueso apenas
distinguia el olor de su cuerpo del de los demas. La tela gruesa de los
pantalones le raspaba las piernas, no tenia costumbre de cabalgar por largos
trechos y al segundo dia apenas podia dar un paso con las posaderas en carne
viva, pero los otros también eran gente de ciudad y andaban tan adoloridos
como ella. El clima seco y caliente, la sed, la fatiga y el asalto permanente de
los mosquitos, les quitaron pronto el animo para

la chacota. Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes
de empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio donde
instalarse a buscar oro, tiempo que Eliza aproveché para inquirir por Joaquin
Andieta. Ni los indicios recogidos ni los mapas mal trazados servian de mucho
y cuando alcanzaban un buen lavadero se encontraban con cientos de mineros
llegados antes. Cada uno tenia derecho a reclamar cien pies cuadrados,
marcaba su sitio trabajando a diario y dejando alli sus herramientas cuando se
ausentaba, pero si se iba por mas de diez dias, otros podian ocuparlo y
registrarlo a sus nombres. Los peores crimenes, invadir una pertenencia ajena
antes del plazo y robar, se pagaban con la horca o con azotes, después de un

juicio sumario en que los mineros hacian de jueces, jurado y verdugos. Por



todos lados encontraron partidas de chilenos. Se reconocian por la ropa y el
acento, se abrazaban entusiasmados, compartian el "mate", el aguardiente y el
"charqui", se contaban en vividos colores las mutuas desventuras y cantaban
canciones nostalgicas bajo las estrellas, pero al dia siguiente se despedian, sin
tiempo para excesos de hospitalidad. Por el acento de lechuguinos y las
conversaciones, Eliza dedujo que algunos eran seforitos de Santiago,
currutacos medio aristdcratas que pocos meses antes usaban levita, botas de
charol, guantes de cabritilla y pelo engominado, pero en los placeres resultaba
casi imposible diferenciarlos de los mas rusticos patanes, con quienes
trabajaban de igual a igual. Los remilgos y prejuicios de clase se hacian humo
en contacto con la realidad brutal de las minas, pero no asi el odio de razas,
que al menor pretexto explotaba en peleas. Los chilenos, mas numerosos y
emprendedores que otros hispanos, atraian el odio de los gringos. Eliza se
enter6 que en San Francisco un grupo de australianos

borrachos habia atacado Chilecito, desencadenando una batalla campal. En los
placeres funcionaban varias compafias chilenas que habian traido peones de
los campos, inquilinos que por generaciones habian estado bajo un sistema
feudal y trabajaban por un sueldo infimo y sin extrafiarse de que el oro no fuese
de quien lo encuentra, sino del patron. A los ojos de los yanquis, eso era simple
esclavitud. Las leyes americanas favorecian a los individuos: cada propiedad
se reducia al espacio que un hombre solo podia explotar. Las compafias
chilenas burlaban la ley registrando los derechos a nombre de cada uno de los
peones para abarcar mas terreno.

Habia blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, pantalones
metidos en las botas y un par de revolveres; chinos con sus chaquetas
acolchadas y calzones amplios; indios con ruinosas chaquetas militares y el
trasero pelado; mexicanos vestidos de algodén blanco y enormes sombreros;
sudamericanos con ponchos cortos y anchos cinturones de cuero donde
llevaban su cuchillo, el tabaco, la pdlvora y el dinero; viajeros de las Islas
Sandwich descalzos y con fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza
de colores, culturas, religiones y lenguas, con una sola obsesién comun. A
cada uno Eliza preguntaba por Joaquin Andieta y pedia que corrieran la voz de

que su hermano Elias lo buscaba. Al internarse mas y mas en ese territorio,



comprendia cuan inmenso era y cuan dificil seria encontrar a su amante en
medio de cincuenta mil forasteros pululando de un lado a otro.

El grupo de extenuados chilenos decidié por fin instalarse. Habian llegado al
valle del Rio Americano bajo un calor de fragua, con sélo dos mulas y el
caballo de Eliza, los demas animales habian sucumbido por el camino. La tierra
estaba seca y partida, sin mas vegetacion que pinos y robles, pero

un rio claro y torrentoso bajaba a saltos por las piedras desde las montanas,
atravesando el valle como un cuchillo. En ambas orillas habia hileras y mas
hileras de hombres cavando y llenando baldes con la tierra fina, que luego
arneaban en un artefacto parecido a la cuna de un infante. Trabajaban con la
cabeza al sol, las piernas en el agua helada y la ropa empapada; dormian
tirados por el suelo sin soltar sus armas, comian pan duro y carne salada,
bebian agua contaminada por las centenares de excavaciones rio arriba y licor
tan adulterado, que a muchos les reventaba el higado o se volvian locos. Eliza
vio morir a dos hombres en pocos dias, revolcandose de dolor y cubiertos del
sudor espumoso del célera y agradecio la sabiduria de Tao Chi’en, que no le
permitia beber agua sin hervir. Por mucha que fuera la sed, ella esperaba hasta
la tarde, cuando acampaban, para preparar té o "mate". De vez en cuando se
oian gritos de jubilo: alguien habia encontrado una pepa de oro, pero la
mayoria se contentaba con separar unos gramos preciosos entre toneladas de
tierra inutil. Meses antes aun podian ver las escamas brillando bajo el agua
limpida, pero ahora la naturaleza estaba trastornada por la codicia humana, el
paisaje alterado con cumulos de tierra y piedras, hoyos enormes, rios y esteros
desviados de sus cursos y el agua distribuida en incontables charcos, millares
de troncos amputados donde antes habia bosque. Para llegar al metal se
necesitaba determinacion de titanes.

Eliza no pretendia quedarse, pero estaba agotada y se encontré incapaz de
continuar cabalgando sola a la deriva. Sus comparneros ocuparon un pedazo al
final de la hilera de mineros, bastante lejos del pequefio pueblo que empezaba
a emerger en el lugar, con su taberna y su almacén para satisfacer las
necesidades primordiales. Sus vecinos eran tres oregoneses que trabajaban y
bebian alcohol con descomunal resistencia y no perdieron tiempo en saludar a
los recién llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato que no

reconocian el derecho de los "grasientos" a explotar el suelo americano. Uno



de los chilenos los enfrenté con el argumento de que tampoco ellos
pertenecian alli, la tierra era de los indios, y se habria armado camorra si no
intervienen los demas a calmar los animos. El ruido era una continua algarabia
de palas, picotas, agua, rocas rodando y maldiciones, pero el cielo era limpido
y el aire olia a hojas de laurel. Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos
de fatiga, mientras el falso Elias Andieta armaba una pequena fogata para
preparar café y daba agua a su caballo. Por lastima, dio también a las pobres
mulas, aunque no eran suyas, y descargé los bultos para que pudieran reposar.
La fatiga le nublaba la vista y apenas podia con el temblor de las rodillas,
comprendié que Tao Chi‘en tenia razén cuando le advertia la necesidad de
recuperar fuerzas antes de lanzarse en esa aventura. Pensé en la casita de
tablas y lona en Sacramento, donde a esa hora él estaria meditando o
escribiendo con un pincel y tinta china en su hermosa caligrafia. Sonrio,
extrafiada de que su nostalgia no evocara la tranquila salita de costura de Miss
Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Como he cambiado, suspird, mirando
sus manos quemadas por el sol inclemente y llenas de ampollas.

Al otro dia sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo indispensable
para sobrevivir y una de aquellas cunas para arnear la tierra, porque vieron
cuanto mas eficiente era ese artilugio que sus humildes bateas. La unica calle
del pueblo, si asi podia llamarse ese caserio, era un lodazal sembrado de
desperdicios. El almacén, una cabafa de troncos y tablas, era el centro de la
vida social en esa

comunidad de hombres solitarios. Alli se vendia de un cuanto hay, se servia
licor a destajo y algo de comida; por las noches, cuando acudian los mineros a
beber, un violinista animaba el ambiente con sus melodias, entonces algunos
hombres se colgaban un pafnuelo en el cinturén, en sefal de que asumian el
papel de las damas, mientras los otros se turnaban para sacarlos a bailar. No
habia una sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en cuando
pasaba un vagon tirado por mulas cargado de prostitutas. Las esperaban con
ansias y las compensaban con generosidad. El duefio del almacén resulté ser
un mormon locuaz y bondadoso, con tres esposas en Utah, que ofrecia crédito
a quien se convirtiera a su fe. Era abstemio y mientras vendia licor predicaba
contra el vicio de beberlo. Sabia de un tal Joaquin y el apellido le sonaba como

Andieta, informé a Eliza cuando ella lo interrogd, pero habia pasado por alli



hacia un buen tiempo y no podia decir cual direccibn habia tomado. Lo
recordaba porque estuvo involucrado en una pelea entre americanos y
espafioles a propdsito de una pertenencia. ¢Chilenos? Tal vez, sélo estaba
seguro que hablaba castellano, podria haber sido mexicano, dijo, a él todos los
"grasientos" le parecian iguales.

-¢Y qué paso al final?

-Los americanos se quedaron con el predio y los otros se tuvieron que marchar.
¢, Qué otra cosa podia pasar? Joaquin y otro hombre permanecieron aqui en el
almacén dos o tres dias. Puse unas mantas alli en un rincén y los dejé
descansar hasta que se repusieran un poco, porque estaban muy golpeados.
No eran mala gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico de pelo negro y
ojos grandes, bastante guapo.

-El mismo -dijo Eliza, con el corazén disparado al galope.

IXXXXXC

TERCERA PARTE
1850-1853

El Dorado

Llevaron al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de las gruesas
cuerdas, en medio de una turba enardecida. Lo arrastraron hasta el centro de
la arena y lo ataron por una pata a un poste con una cadena de veinte pies y
luego echaron quince minutos en desatarlo, mientras lanzaba arafazos y
mordiscos con una ira de fin de mundo. Pesaba mas de seiscientos kilos, tenia
la piel color pardo oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y cicatrices de
antiguas peleas en el lomo, pero era aun joven. Una baba espumosa cubria
sus fauces de enormes dientes amarillos. Erguido sobre las patas traseras,
dando manotazos inutiles con sus garras prehistoricas, recorria la multitud con

su ojo bueno, tironeando desesperado de la cadena.



Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido por transfugas
€n un suspiro y sin ambicion de durar. A falta de una arena de toros, como las
que habia en todos los pueblos mexicanos de California, contaban con un
amplio circulo despejado que servia para la doma de caballos y para encerrar
mulas, reforzado con tablas y provisto de galerias de madera para acomodar al
publico. Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia,
pero no hacia frio y la tierra estaba seca. Detras de la empalizada, centenares
de espectadores respondian a cada rugido del animal con un coro de burlas.
Las unicas mujeres, media docena de jévenes mexicanas con vestidos blancos
bordados y fumando sus eternos cigarritos, eran tan conspicuas como el oso y
también a ellas las saludaban los hombres con gritos de olé, mientras las
botellas de licor y las bolsas de oro de las apuestas circulaban de mano en
mano. Los tahures, con trajes de ciudad, chalecos de fantasia, anchas corbatas
y sombreros de copa, se distinguian entre la masa rustica y desgrefiada. Tres
musicos tocaban en sus violines las canciones favoritas y apenas atacaron con
brios "Oh Susana", himno de los mineros, un par de cémicos barbudos, pero
vestidos de mujer, saltaron al ruedo y dieron una vuelta olimpica entre
obscenidades y palmotazos, levantandose las faldas para mostrar piernas
peludas y calzones con vuelos. El publico los celebré con una generosa lluvia
de monedas, y un estrépito de aplausos y carcajadas. Cuando se retiraron, un
solemne toque de corneta y redoble de tambores anuncié el comienzo de la
lidia, seguido por un bramido de la multitud electrizada.

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguia el espectaculo con fascinacién y
horror. Habia apostado el escaso dinero que le quedaba, con la esperanza de
multiplicarlo en los proximos minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un
portédn de madera y un toro joven, negro y reluciente, entré resoplando. Por un
instante reind un silencio maravillado en las galerias y enseguida un jolé! a
grito herido acogi6 al animal. El toro se detuvo desconcertado, la cabeza en
alto, coronada por grandes cuernos sin limar, los ojos alertas midiendo las
distancias, las pezufias delanteras pateando la arena, hasta que un grufido del
0so0 captd su atencion. Su contrincante lo habia visto y estaba cavando a toda
prisa un hoyo a pocos pasos del poste, donde se encogio, aplastado contra el
suelo. A los alaridos del publico el toro agachoé la cerviz, tensioné los musculos

y se lanz6 a la carrera desprendiendo una nube de arena, ciego de cdlera,



resollando, echando vapor por la nariz y baba por el hocico. El oso lo estaba
esperando. Recibié la primera cornada en el lomo, que abrid un surco
sanguinolento en su gruesa piel, pero no logré6 moverlo ni una pulgada. El toro
dio una vuelta al trote por el ruedo, confundido, mientras la turba lo azuzaba
con insultos, enseguida volvié a cargar, tratando de levantar al oso con los
cuernos, pero éste se mantuvo agachado y recibio el castigo sin chistar, hasta
que vio su oportunidad y de un zarpazo certero le destrozé la nariz. Chorreando
sangre, trastornado de dolor y perdido el rumbo, el animal comenz6 a atacar
con cabezazos ofuscados, hiriendo a su contrincante una y otra vez, sin lograr
sacarlo del hoyo. De pronto el oso se alzd y lo cogié por el cuello en un abrazo
terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos minutos danzaron juntos en el
circulo que permitia la cadena, mientras la arena se iba empapando de sangre
y en las galerias retumbaba el bramido de los hombres. Por fin logré
desprenderse, se alejé unos pasos, vacilando, con las patas flojas y su piel de
brillante obsidiana tefida de rojo, hasta que dobld las rodillas y se fue de
bruces. Entonces un clamor inmenso acogio la victoria del oso. Entraron dos
jinetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre los ojos al vencido, lo lacearon por
las patas traseras y se lo llevaron a la rastra. Eliza se abrié paso hacia la
salida, asqueada. Habia perdido sus ultimos cuarenta délares.

En los meses del verano y el otofio de 1849, Eliza cabalgé a lo largo de la Veta
Madre de sur a norte, desde Mariposa hasta Downieville y luego de vuelta,
siguiendo la pista cada vez mas confusa de Joaquin Andieta por cerros
abruptos, desde los lechos de los rios hasta los faldeos de la Sierra Nevada. Al
preguntar por él al principio, pocos recordaban a una persona con ese hombre
o descripcion, pero hacia finales del afo su figura fue adquiriendo contornos
reales y eso le daba fuerza a la joven para continuar su busqueda. Habia
echado a correr el rumor de que su hermano Elias andaba tras él y en varias
ocasiones durante esos meses el eco le devolvié su propia voz. Mas de una
vez, al inquirir por Joaquin, la identificaron como su hermano aun antes que
alcanzara a presentarse. En esa region salvaje el correo llegaba de San
Francisco con meses de atraso y los periddicos tardaban semanas, pero nunca
fallaba la noticia de boca en boca. ;Coémo Joaquin no habia oido que lo
buscaban? Al no tener hermanos, debia preguntarse quién era el tal Elias y si

poseia una pizca de intuicion podia asociar ese nombre con el suyo, pensaba;



pero si no lo sospechaba, al menos sentiria curiosidad por averiguar quién se
hacia pasar por su pariente. Por las noches apenas lograba dormir, embrollada
en conjeturas y con la duda pertinaz de que el silencio de su amante solo podia
explicarse con su muerte o porque no deseaba ser encontrado. ¢ Y si en verdad
estaba escapando de ella, como habia insinuado Tao Chi‘en? Pasaba el dia a
caballo y dormia tirada por el suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla
por abrigo y sus botas por almohada, sin quitarse la ropa. La suciedad y el
sudor habian dejado de molestarla, comia cuando podia, sus Unicas
precauciones eran hervir el agua para beber y no mirar a los gringos a los ojos.
Para entonces habia mas de cien mil argonautas y seguian llegando mas,
desparramados a lo largo de la Veta Madre, dando vuelta el mundo al revés,
moviendo montafas, desviando rios, destrozando bosques, pulverizando rocas,
trasladando toneladas de arena y cavando hoyos descomunales. En los puntos
donde habia oro, el territorio idilico, que habia permanecido inmutable desde el
comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla lunar. Eliza vivia
extenuada, pero habia recuperado las fuerzas y perdido el miedo. Volvié a
menstruar cuando menos le convenia, porque resultaba dificil disimularlo en
compaiia de hombres, pero lo agradeci6 como un signo de que su cuerpo
habia por fin sanado. "Tus agujas de acupuntura me sirvieron bien, Tao.
Espero tener hijos en el futuro" escribié a su amigo, segura que él entenderia
sin mas explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no sabia
usarlas y esperaba no encontrarse ante la necesidad de hacerlo. Sélo una vez
las dispar6 al aire para ahuyentar a unos muchachos indios que se acercaron
demasiado y le parecieron amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos
habria salido muy mal parada, pues era incapaz de dar a un burro a cinco
pasos de distancia. No habia afinado la punteria, pero si su talento para
volverse invisible. Podia entrar a los pueblos sin llamar la atencién,
mezclandose con los grupos de latinos, donde un muchacho con su aspecto
pasaba desapercibido. Aprendié a imitar el acento peruano y el mexicano a la
perfeccion, asi se confundia con uno de ellos cuando buscaba hospitalidad.
También cambié su inglés britanico por el americano y adoptd ciertas
palabrotas indispensables para ser aceptada entre los gringos. Se dio cuenta
que si hablaba como ellos la respetaban; lo importante era no dar

explicaciones, decir lo menos posible, nada pedir, trabajar por su comida,



enfrentar las provocaciones y aferrarse a una pequefa Biblia que habia
comprado en Sonora. Hasta los mas rudos sentian una reverencia
supersticiosa por ese libro. Se extrafnaban ante ese muchacho imberbe con voz
de mujer que leia las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se burlaban
abiertamente, por el contrario, algunos se convertian en sus protectores,
prontos a batirse a golpes con cualquiera que lo hiciera. En esos hombres
solitarios y brutales, que habian salido en busca de fortuna como los héroes
miticos de la antigua Grecia, s6lo para verse reducidos a lo elemental, a
menudo enfermos, entregados a la violencia y el alcohol, habia un anhelo
inconfesado de ternura y de orden. Las canciones romanticas les humedecian
los ojos, estaban dispuestos a pagar cualquier precio por un trozo de tarta de
manzana que les ofrecia un instante de consuelo contra la nostalgia de sus
hogares; daban largos rodeos para acercarse a una vivienda donde hubiera un

nifio y se quedaban contemplandolo en silencio, como si fuera un prodigio.

"No temas, Tao, no viajo sola, seria una locura", escribia Eliza a su amigo.
"Hay que andar en grupos grandes, bien armados y alertas, porque en los
ultimos meses se han multiplicado las bandas de forajidos. Los indios son mas
bien pacificos, aunque tienen un aspecto aterrador, pero a la vista de un jinete
desvalido pueden quitarle sus mas codiciadas posesiones: caballos, armas y
botas. Me junto con otros viajeros: comerciantes que van de un pueblo a otro
con sus productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de granjeros,
cazadores, empresarios y agentes de propiedades que empiezan a invadir
California, jugadores, pistoleros, abogados y otros canallas, que por lo general
son los compaferos de viaje mas entretenidos y generosos. También andan
predicadores por estos caminos, son siempre jovenes y parecen locos
iluminados. Imaginate cuanta fe se requiere para viajar tres mil millas a través
de praderas virgenes con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de sus pueblos
pletéricos de fuerza y pasién, decididos a traer la palabra de Cristo a estos
andurriales, sin preocuparse por los obstaculos y desdichas del camino porque
Dios marcha a su lado. Llaman a los mineros "los adoradores del becerro de
oro". Tienes que leer la Biblia, Tao, o nunca vas a entender a los cristianos. A
esos pastores no los derrotan las vicisitudes materiales, pero muchos

sucumben con el alma rota, impotentes ante la fuerza avasalladora de la



codicia. Es reconfortante verlos cuando recién llegan, todavia inocentes, y es
triste toparse con ellos cuando estdan desamparados por Dios, viajando
penosamente de un campamento a otro, con un sol tremendo sobre sus
cabezas y sedientos, predicando en plazas y tabernas ante una concurrencia
indiferente, que los oye sin quitarse el sombrero y cinco minutos mas tarde esta
embriagandose con mujerzuelas. Conoci a un grupo de artistas itinerantes,
Tao, eran unos pobres diablos que se detenian en los pueblos para deleitar a la
gente con pantomimas, canciones picarescas y comedias burdas. Anduve con
ellos varias semanas y me incorporaron al espectaculo. Si conseguiamos un
piano, yo tocaba, pero si no era la dama joven de la compaiiia y todo el mundo
se maravillaba de lo bien que hacia el papel de mujer. Tuve que dejarlos
porque la confusion me estaba enloqueciendo, ya no sabia si soy mujer vestida
de hombre, hombre vestido de mujer o una aberracion de la naturaleza."

Hizo amistad con el cartero y cuando era posible cabalgaba con él, porque
viajaba rapido y tenia contactos; si alguien podia encontrar a Joaquin Andieta
seria él, pensaba. EI hombre acarreaba el correo a los mineros y regresaba con
las bolsas de oro para guardar en los bancos. Era uno de los muchos
visionarios enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido jamas una pala o
una picota en las manos. Cobraba dos dolares y medio por llevar una carta a
San Francisco y, aprovechando la ansiedad de los mineros por recibir noticias
de sus casas, pedia una onza de oro por entregar las cartas que les llegaban.
Ganaba una fortuna con ese negocio, le sobraban clientes y ninguno
reclamaba por los precios, puesto que no habia alternativa, no podian
abandonar la mina para ir a buscar correspondencia o depositar sus ganancias
a cien millas de distancia. Eliza también buscaba la compafiia de Charley, un
hombrecito lleno de historias, que competia con los arrieros mexicanos
transportando mercaderia en mulas. Aunque no temia ni al Diablo, siempre
agradecia ser escoltado, porque necesitaba oidos para sus cuentos. Mientras
mas lo observaba, mas segura estaba Eliza de que se trataba de una mujer
vestida de hombre, como ella. Charley tenia la piel curtida por el sol, mascaba
tabaco, juraba como un bandolero y no se separaba de sus pistolas ni de sus
guantes, pero una vez alcanzo a verle las manos y eran pequefias y blancas,

como las de una doncella.



Se enamoré de la libertad. Habia vivido entre cuatro paredes en casa de los
Sommers, en un ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en circulos y la
linea del horizonte apenas se vislumbraba a través de atormentadas ventanas;
crecio en la armadura impenetrable de las buenas maneras y las convenciones,
entrenada desde siempre para complacer y servir, limitada por el corsé, las
rutinas, las normas sociales y el temor. El miedo habia sido su companero:
miedo a Dios y su impredecible justicia, a la autoridad, a sus padres adoptivos,
a la enfermedad y la maledicencia, a lo desconocido y lo diferente, a salir de la
proteccion de la casa y enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia
fragilidad femenina, la deshonra y la verdad. La suya habia sido una realidad
almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses, secretos bien guardados,
orden y disciplina. Su aspiracién habia sido la virtud, pero ahora dudaba del
significado de esa palabra. Al entregarse a Joaquin Andieta en el cuarto de los
armarios habia cometido una falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante
los suyos el amor todo lo justificaba. No sabia qué habia perdido o ganado con
esa pasion. Sali6 de Chile con el propésito de encontrar a su amante y
convertirse en su esclava para siempre, creyendo que asi apagaria la sed de
sumision y el anhelo recéndito de posesidon, pero ya no se sentia capaz de
renunciar a esas alas nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros.
Nada lamentaba de lo compartido con su amante ni se avergonzaba por esa
hoguera que la trastornd, por el contrario, sentia que la hizo fuerte de golpe y
porrazo, le dio arrogancia para tomar decisiones y pagar por ellas las
consecuencias. No debia explicaciones a nadie, si cometié errores fue de sobra
castigada con la pérdida de su familia, el tormento sepultada en la cala del
barco, el hijo muerto y la incertidumbre absoluta del futuro. Cuando quedd
encinta y se vio atrapada, escribié en su diario que habia perdido el derecho a
la felicidad, sin embargo en esos ultimos meses cabalgando por el dorado
paisaje de California, sintié que volaba como un céndor. Desperté una mafiana
con el relincho de su caballo y la luz del amanecer en la cara, se vio rodeada
de altivas secoyas, que como guardias centenarios habian velado su suefio, de
suaves cerros y a la distancia altas cumbres moradas; entonces la invadié una
dicha atavica jamas antes experimentada. Se dio cuenta que ya no tenia esa
sensacion de panico siempre agazapada en la boca del estbmago, como una

rata lista para morderla. Los temores se habian diluido en la abrumadora



grandiosidad de ese territorio. A medida que enfrentaba los riesgos, iba
adquiriendo arrojo: le habia perdido el miedo al miedo. "Estoy encontrando
nuevas fuerzas en mi, que tal vez siempre tuve, pero no conocia porque hasta
ahora no habia necesitado ejercerlas. No sé en qué vuelta del camino se me
perdio la persona que yo antes era, Tao. Ahora soy uno mas de los incontables
aventureros dispersos por las orillas de estos rios translucidos y los faldeos de
estos montes eternos. Son hombres orgullosos, con sélo el cielo por encima de
sus sombreros, que no se inclinan ante nadie porque estan inventando la
igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos caminan victoriosos con una
bolsa de oro a la espalda y otros derrotados so6lo cargan con desilusiones y
deudas, pero todos se sienten duenos de sus destinos, de la tierra que pisan,
del futuro, de su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo
volver a ser una seforita como Miss Rose pretendia. Al fin entiendo a Joaquin,
cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de libertad. De
modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha tan intensa como la
de los escasos momentos de amor compartido que puedo recordar. Te echo de
menos, Tao. No hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No tengo
un amigo en estas soledades y en mi papel de hombre me cuido mucho de lo
que digo. Ando con el ceno fruncido, para que me crean bien macho. Es un
fastidio ser hombre, pero ser mujer es un fastidio peor."

Vagando de un lado a otro llegé a conocer el abrupto terreno como si hubiera
nacido alli, podia ubicarse y calcular las distancias, distinguia las serpientes
venenosas de las inocuas y los grupos hostiles de los amistosos, adivinaba el
clima por la forma de las nubes y la hora por el angulo de su sombra, sabia qué
hacer si se le atravesaba un oso y como aproximarse a una cabafa aislada
para no ser recibida a tiros. A veces se encontraba con jovenes recién llegados
arrastrando complicadas maquinas de mineria cerro arriba, que por ultimo
quedaban abandonadas por inservibles, o se cruzaba con grupos de hombres
afiebrados que bajaban de las sierras después de meses de trabajo inutil. No
podia olvidar aquel cadaver picoteado por los pajaros colgando de un roble con
un letrero de advertencia... En su peregrinaje vio americanos, europeos,
kanakas, mexicanos, chilenos, peruanos, también largas filas de chinos
silenciosos al mando de un capataz, que siendo de su misma raza, los trataba

como siervos y les pagaba en migajas. Llevaban un atado a la espalda y botas



en la mano, porque siempre habian usado zapatillas y no soportaban el peso
en los pies. Era gente ahorrativa, vivian con nada y gastaban lo menos posible,
compraban las botas grandes porque las suponian mas valiosas y se
pasmaban al comprobar que el precio era el mismo de las mas pequefias. A
Eliza se le afind el instinto para eludir el peligro. Aprendio a vivir al dia sin hacer
planes, como le habia aconsejado Tao Chi’en. Pensaba en él a menudo y le
escribia seguido, pero sélo podia enviarle las cartas cuando llegaba a un
pueblo con servicio de correo a Sacramento. Era como lanzar mensajes en
botellas al mar, porque no sabia si él continuaba viviendo en esa ciudad y la
Unica direccion segura que poseia era del restaurante chino. Si hasta alli sus
cartas llegaban, sin duda se las darian.

Le contaba del paisaje magnifico, del calor y la sed, de los cerros de curvas
voluptuosas, los gruesos robles y esbeltos pinos, los rios helados de aguas tan
limpidas que se podia ver el oro brillando en sus lechos, los gansos salvajes
graznando en el cielo, los venados y los grandes 0sos, de la vida ruda de los
mineros y el espejismo de la fortuna facil. Le decia lo que ambos ya sabian:
que no valia la pena gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y adivinaba
la respuesta de Tao: que tampoco tenia sentido gastarla persiguiendo un amor
ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podia detenerse. Joaquin
Andieta empezaba a esfumarse, su buena memoria no alcanzaba a precisar
con claridad los rasgos del amante, debia releer las cartas de amor para estar
cierta de que en verdad él habia existido, se habian amado y las noches en el
cuarto de los armarios no eran un infundio de su imaginacion. Asi renovaba el
tormento dulce del amor solitario. A Tao Chi‘en describia la gente que iba
conociendo por el camino, las masas de inmigrantes mexicanos instalados en
Sonora, unico pueblo donde correteaban nifios por las calles, las humildes
mujeres que solian acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una
de ellas, los miles de jévenes americanos que acudian a los placeres ese
otofio, después de haber cruzado por tierra el continente desde las costas del
Atlantico hasta las del Pacifico. Calculaban en cuarenta mil los recién llegados,
cada uno de ellos dispuesto a enriquecerse en un pestafnear y volver triunfante
a su pueblo. Se llamaban "los del 49”, nombre que se hizo popular y fue
adoptado también por quienes llegaron antes o después. Al este quedaron

pueblos enteros sin hombres, habitados s6lo por mujeres, nifios y presos.



"Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas cuantas con agallas
suficientes para acompafiar a sus maridos en esta vida de perros. Los nifios se
mueren de epidemias o accidentes, ellas los entierran, los lloran y siguen
trabajando de sol a sol para impedir que la barbarie arrase con todo vestigio de
decencia. Se arremangan las faldas y se meten al agua para buscar oro, pero
algunas descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y venderlas es mas
productivo, asi ganan mas en una semana que sus companeros partiéndose
las espaldas en los placeres durante un mes. Un hombre solitario paga
contento diez veces su valor por un pan amasado por manos femeninas, si yo
trato de vender lo mismo vestida de Elias Andieta, me daran apenas unos
centavos, Tao. Los hombres son capaces de caminar muchas millas para ver a
una mujer de cerca. Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna
en pocos minutos tendra sobre sus rodillas una coleccion de bolsitas de oro,
regalo de los hombres embobados ante la evocadora vision de unas faldas. Y
los precios siguen subiendo, los mineros cada vez mas pobres y los
comerciantes cada vez mas ricos. En un momento de desesperacion pague un
délar por un huevo y me lo comi crudo con un chorro de brandy, sal y pimienta,
como me ensefild Mama Fresia: remedio infalible para la desolacién. Conoci a
un muchacho de Georgia, un pobre lunatico, pero me dicen que no siempre fue
asi. A comienzos del afio dio con una veta de oro y rasp6 de las rocas nueve
mil délares con una cuchara, pero los perdié en una tarde jugando al "monte".
Ay, Tao, no te imaginas las ganas que tengo de bafiarme, preparar té y
sentarme contigo a conversar. Me gustaria ponerme un vestido limpio y los
pendientes que me regalé Miss Rose, para que alguna vez me veas bonita y no
creas que soy un marimacho. Estoy anotando en mi diario lo que me sucede,
asi podré contarte los detalles cuando nos encontremos, porque de eso al
menos estoy segura, volveremos a estar juntos un dia. Pienso en Miss Rose y
en cuan enojada estara conmigo, pero no puedo escribirle antes de encontrar a
Joaquin, porque hasta ese momento nadie debe saber donde estoy. Si Miss
Rose sospechara las cosas que he visto y he oido, se moriria. Esta es la tierra
del pecado, diria Mr. Sommers, aqui no hay moral ni leyes, imperan los vicios
del juego, el licor y los burdeles, pero para mi este pais es una hoja en blanco,
aqui puedo escribir mi nueva vida, convertirme en quien desee, nadie me

conoce salvo tu, nadie sabe mi pasado, puedo volver a nacer. Aqui no hay



sefores ni sirvientes, solo gente de trabajo. He visto antiguos esclavos que han
juntado suficiente oro para financiar periodicos, escuelas e iglesias para los de
su raza, combaten la esclavitud desde California. Conoci uno que compro la
libertad de su madre; la pobre mujer llegé enferma y envejecida, pero ahora
gana lo que quiere vendiendo comida, adquirié un rancho y va a la iglesia los
domingos vestida de seda en coche con cuatro caballos. ;Sabes que muchos
marineros negros han desertado de los barcos, no sélo por el oro, sino porque
aqui encuentran una forma unica de libertad? Me acuerdo de las esclavas
chinas que me mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no
puedo olvidarlas, me penan como animas. Por estos lados la vida de las
prostitutas también es brutal, algunas se suicidan. Los hombres esperan horas
para saludar con respeto a la nueva maestra, pero tratan mal a las muchachas
de los "saloons". ;Sabes cémo las llaman? Palomas mancilladas. Y también
los indios se suicidan, Tao. Los echan de todas partes, andan hambrientos y
desesperados. Nadie los emplea, luego los acusan de vagabundos y los
encadenan en trabajos forzados. Los alcaldes pagan cinco ddlares por indio
muerto, los matan por deporte y a veces les arrancan el cuero cabelludo. No
faltan gringos que coleccionan esos trofeos y los exhiben colgados de sus
monturas. Te gustara saber que hay chinos que se han ido a vivir con los
indios. Parten lejos, a los bosques del norte, donde todavia hay caza. Quedan

muy pocos bufalos en las praderas, dicen."

Eliza sali6é de la pelea del oso sin dinero y con hambre, no habia comido desde
el dia anterior y decidid que nunca mas apostaria sus ahorros con el estbmago
vacio. Cuando ya no tuvo nada que vender, pasé un par de dias sin saber
cémo sobrevivir, hasta que salié en busca de trabajo y descubrié que ganarse
la vida era mas facil de lo sospechado, en todo caso preferible a la tarea de
conseguir a otro que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y la
mantenga, una mujer esta perdida, le habia machacado Miss Rose, pero
descubrié que no siempre era asi. En su papel de Elias Andieta conseguia
trabajos que también podria hacer en ropa de mujer. Emplearse de pedn o de
vaquero era imposible, no sabia usar una herramienta o un lazo y las fuerzas
no le alcanzaban para levantar una pala o voltear a un novillo, pero habia otras

ocupaciones a su alcance. Ese dia recurrié a la pluma, tal como tantas veces



habia hecho antes. La idea de escribir cartas fue un buen consejo de su amigo,
el cartero. Si no podia hacerlo en una taberna, tendia su manta de Castilla al
centro de una plaza, instalaba encima tintero y papel, luego pregonaba su oficio
a voz en cuello. Muchos mineros escasamente podian leer de corrido o firmar
sus nombres, no habian escrito una carta en sus vidas, pero todos esperaban
el correo con una vehemencia conmovedora, era el unico contacto con las
familias lejanas. Los vapores del "Pacific Mail" llegaban a San Francisco cada
dos semanas con los sacos de la correspondencia y tan pronto se perfilaban en
el horizonte, la gente corria a ponerse en fila ante la oficina del correo. Los
empleados demoraban diez o doce horas en sortear el contenido de los sacos,
pero a nadie le importaba esperar el dia entero. Desde alli hasta las minas la
correspondencia demoraba varias semanas mas. Eliza ofrecia sus servicios en
inglés y espanol, leia las cartas y las contestaba. Si al cliente apenas se le
ocurrian dos frases laconicas expresando que aun estaba vivo y saludos para
los suyos, ella lo interrogaba con paciencia y afadia un cuento mas florido
hasta llenar por lo menos una pagina. Cobraba dos délares por carta, sin fijarse
en el largo, pero si le incorporaba frases sentimentales que al hombre jamas se
le habrian ocurrido, solia recibir una buena propina. Algunos le traian cartas
para que se las leyera y también las decoraba un poco, asi el desdichado
recibia el consuelo de unas palabras de carifio. Las mujeres, cansadas de
esperar al otro lado del continente, solian escribir sélo quejas, reproches o un
sartal de consejos cristianos, sin acordarse que sus hombres estaban enfermos
de soledad. Un lunes triste llegdé un "sheriff" a buscarla para que escribiera las
ultimas palabras de un preso condenado a muerte, un joven de Wisconsin
acusado esa misma manana de robar un caballo. Imperturbable, a pesar de
sus diecinueve afnos recién cumplidos, dicté a Eliza: "Querida Mama, espero
que se encuentre bien cuando reciba esta noticia y le diga a Bob y a James
que me van a ahorcar hoy. Saludos, Theodore." Eliza traté de suavizar un poco
el mensaje, para ahorrar un sincope a la desdichada madre, pero el "sheriff"
dijo que no habia tiempo para zalamerias. Minutos después varios honestos
ciudadanos condujeron al reo al centro del pueblo, lo sentaron en un caballo
con una cuerda al cuello, pasaron el otro extremo por la rama de un roble,
luego dieron un golpe en las ancas al animal y Theodore queddé colgando sin

mas ceremonias. No era el primero que veia Eliza. Al menos ese castigo era



rapido, pero si el acusado era de otra raza solia ser azotado antes de la
ejecucion y aunque ella se iba lejos, los gritos del condenado y la zalagarda de
los espectadores la perseguian durante semanas.

Ese dia se disponia a preguntar en la taberna si podia instalar su negocio de
escribiente, cuando un alboroto llamé su atencion. Justo cuando salia el publico
de la pelea del oso, por la unica calle del pueblo entraban unos vagones tirados
por mulas y precedidos por un chiquillo indio tocando un tambor. No eran
vehiculos comunes, las lonas estaban pintarrajeadas, de los techos colgaban
flecos, pompones y lamparas chinas, las mulas iban decoradas como bestias
de circo y acompafiadas por una sonajera imposible de cencerros de cobre.
Sentada al pescante del primer carruaje iba una mujerona de senos
hiperbdlicos, con ropa de hombre y una pipa de bucanero entre los dientes. El
segundo vagon lo conducia un tipo enorme cubierto con unas pieles raidas de
lobo, la cabeza afeitada, argollas en las orejas y armado como para ir a la
guerra. Cada vagon llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la
comparsa, cuatro jévenes ataviadas de ajados terciopelos y mustios brocados,
tirando besos a la asombrada concurrencia. El estupor duré sélo un instante,
tan pronto reconocieron los carromatos, una salva de gritos y tiros al aire animo
la tarde. Hasta entonces las palomas mancilladas habian reinado sin
competencia femenina, pero la situacion cambié cuando en los nuevos pueblos
se instalaron las primeras familias y los predicadores, que sacudian las
conciencias con amenazas de condenacion eterna. A falta de templos,
organizaban servicios religiosos en los mismos "saloons" donde florecian los
vicios. Se suspendia por una hora la venta de licor, se guardaban las barajas y
se daban vuelta los cuadros lascivos, mientras los hombres recibian las
amonestaciones del pastor por sus herejias y desenfrenos. Asomadas al
balcén del segundo piso, las pindongas resistian filoséficamente el chapuzon,
con el consuelo de que una hora mas tarde todo volveria a su cauce normal.
Mientras el negocio no decayera, poco importaba si quienes les pagaban por
fornicar, luego las culparan por recibir la paga, como si el vicio no fuera de
ellos, sino de quienes los tentaban. Asi se establecia una clara frontera entre
las mujeres decentes y las de vida airada. Cansadas de sobornar a las
autoridades y soportar humillaciones, algunas partian con sus baules a otra

parte, donde tarde o temprano el ciclo se repetia. La idea de un servicio



itinerante ofrecia la ventaja de eludir el asedio de las esposas y los religiosos,
ademas se extendia el horizonte a las zonas mas remotas, donde se cobraba
el doble. El negocio prosperaba en buen clima, pero ya estaban a las puertas
del invierno, pronto caeria nieve y los caminos serian intransitables; ése era
uno de los ultimos viajes de la caravana.

Los vagones recorrieron la calle y se detuvieron a la salida del pueblo,
seguidos por una procesion de hombres envalentonados por el alcohol y la
pelea del oso. Hacia alla se dirigié también Eliza para ver de cerca la novedad.
Comprendié que le faltarian clientes para su oficio epistolar, necesitaba
encontrar otra forma de ganarse la cena. Aprovechando que el cielo estaba
despejado, varios voluntarios se ofrecieron para desengachar las mulas y
ayudar a bajar un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las
6rdenes de la madama, a quien todos conocian por el nombre primoroso de
Joe Rompehuesos. En un dos por tres despejaron un pedazo de terreno,
colocaron mesas y aparecieron por encantamiento botellas de ron y pilas de
tarjetas postales de mujeres en cueros. También dos cajones con libros en
ediciones vulgares, que fueron anunciadas como "romances de alcoba con las
escenas mas calientes de Francia". Se vendian a diez délares, un precio de
ganga, porque con ellas podian excitarse cuantas veces quisieran y ademas
prestarlas a los amigos, eran mucho mas rentables que una mujer de verdad,
explicaba la Rompehuesos y para probarlo leyé un parrafo que el publico
escucho en sepulcral silencio, como si se tratara de una revelacién profética.
Un coro de risotadas y chistes acogi6 el final de la lectura y en pocos minutos
no quedo un solo libro en las cajas. Entretanto habia caido la noche y debieron
alumbrar la fiesta con antorchas. La madama anuncié el precio exorbitante de
las botellas de ron, pero bailar con las chicas costaba la cuarta parte. Hay
alguien que sepa tocar el condenado piano? preguntd. Entonces Eliza, a quien
le crujian las tripas, avanzé sin pensarlo dos veces y se sentd frente al
desafinado instrumento, invocando a Miss Rose. No habia tocado en diez
meses y no tenia buen oido, pero el entrenamiento de afos con la varilla
metalica en la espalda y los palmotazos del profesor belga acudieron en su
ayuda. Ataco una de las canciones picaras que Miss Rose y su hermano, el
capitan, solian cantar a duo en los tiempos inocentes de las tertulias musicales,

antes que el destino diera un coletazo y su mundo quedara vuelto al revés.



Asombrada, comprobd cuan bien recibida era su torpe ejecucion. En menos de
dos minutos surgioé un rustico violin para acompafarla, se animé el baile y los
hombres se arrebataban a las cuatro mujeres para dar carreras y trotes en la
improvisada pista. El ogro de las pieles quité el sombrero a Eliza y lo puso
sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se atrevidé a ignorarlo y
pronto fue llenandose de propinas.

Uno de los vagones se usaba para todo servicio y dormitorio de la madama y
su hijo adoptivo, el nifio del tambor, en otro viajaban hacinadas las demas
mujeres y los dos remolque estaban convertidos en alcobas. Cada uno, forrado
con pafuelos multicolores, contenia un catre de cuatro pilares y baldaquin con
colgajo de mosquitero, un espejo de marco dorado, juego de lavatorio y
palangana de loza, alfombras persas destefiidas y algo apolilladas, pero aun
vistosas, y palmatorias con velones para alumbrarse. Esta decoracién teatral
animaba a los parroquianos, disimulaba el polvo de los caminos y el estropicio
del uso. Mientras dos de las mujeres bailaban al son de la musica, las otras
conducian a toda prisa su negocio en los carromatos. La madama, con dedos
de hada para los naipes, no descuidaba las mesas de juego ni su obligacién de
cobrar los servicios de sus palomas por adelantado, vender ron y animar la
parranda, siempre con la pipa entre los dientes. Eliza toco las canciones que
sabia de memoria y cuando se le agotaba el repertorio empezaba otra vez por
la primera, sin que nadie notara la repeticion, hasta que se le nublé la vista de
fatiga. Al verla flaquear, el coloso anuncié una pausa, recogié el dinero del
sombrero y se lo metid a la pianista en los bolsillos, luego la tomé de un brazo y
la llevé practicamente en vilo al primer vagén, donde le puso un vaso de ron en
la mano. Ella lo rechazé con un gesto desmayado, beberlo en ayunas equivalia
a un garrotazo en plena nuca; entonces €l escarb6 en el desorden de cajas y
tiestos y produjo un pan y unos trozos de cebolla, que ella atacé temblando de
anticipacién. Cuando los hubo devorado levanté la vista y se encontré ante el
tipo de las pieles observandola desde su tremenda altura. Lo iluminaba una
sonrisa inocente con los dientes mas blancos y parejos de este mundo.

-Tienes cara de mujer -le dijo y ella dio un respingo.

-Me llamo Elias Andieta -replico, llevandose la mano a la pistola, como si
estuviera dispuesta a defender su nombre de macho a tiros.

-Yo soy Babalu, el Malo.



-¢,Hay un Babalu bueno?

-Habia.

-¢,Qué le pas6?

-Se encontré conmigo. ¢ De donde eres, nifo?

-De Chile. Ando buscando a mi hermano. ;No ha oido mentar a Joaquin
Andieta?

-No he oido de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien puestos, tarde
o temprano vendra a visitarnos. Todo el mundo conoce a las chicas de Joe

Rompehuesos.

Negocios

El capitan John Sommers anclé el "Fortuna" en la bahia de San Francisco, a
suficiente distancia de la orilla como para que ningun valiente tuviera la audacia
de lanzarse al agua y nadar hasta la costa. Habia advertido a la tripulacién que
el agua fria y las corrientes despachaban en menos de veinte minutos, en caso
que no lo hicieran los tiburones. Era su segundo viaje con el hielo y se sentia
mas seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del Golden Gate hizo abrir
varios toneles de ron, los repartié generosamente entre los marineros y cuando
estuvieron ebrios, desenfundd un par de pistolones y los obligd a colocarse
boca abajo en el suelo. El segundo de a bordo los encadend con cepos en los
pies, ante el desconcierto de los pasajeros embarcados en Valparaiso, que
observaban la escena en la primera cubierta sin saber qué diablos ocurria.
Entretanto desde el muelle los hermanos Rodriguez de Santa Cruz habian
enviado una flotilla de botes para conducir a tierra a los pasajeros y la preciosa
carga del vapor. La tripulacion seria liberada para maniobrar el zarpe del barco
en el momento del regreso, después de recibir mas licor y un bono en monedas
auténticas de oro y plata, por el doble de sus salarios. Eso no compensaba el
hecho de que no podrian perderse tierra adentro en busca de las minas, como
casi todos planeaban, pero al menos servia de consuelo. EI mismo método
habia empleado en el primer viaje, con excelentes resultados; se jactaba de

tener uno de los pocos barcos mercantes que no habia sido abandonado en la



demencia del oro. Nadie se atrevia a desafiar a ese pirata inglés, hijo de la puta
madre y de Francis Drake, como lo llamaban, porque no les cabia duda alguna
que era capaz de descargar sus trabucos en el pecho de cualquiera que se
alzara.

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos enviados por
Paulina desde Valparaiso: huevos y quesos frescos, verduras y frutas del
verano chileno, mantequilla, sidra, pescados y mariscos, embutidos de la mejor
calidad, carne de vacuno y toda suerte de aves rellenas y condimentadas listas
para cocinar. Paulina habia encargado a las monjas pasteles coloniales de
dulce de leche y tortas de milhojas, asi como los guisos mas populares de la
cocina criolla, que viajaron congelados en las camaras de nieve azul. El primer
envio fue arrebatado en menos de tres dias con una utilidad tan asombrosa,
que los hermanos descuidaron sus otros negocios para concentrarse en el
prodigio del hielo. Los trozos de témpano se derretian lentamente durante la
navegacion, pero quedaba mucho y a la vuelta el capitan pensaba venderlo a
precio de usurero en Panama. Fue imposible mantener callado el éxito
apabullante del primer viaje y la noticia de que habia unos chilenos navegando
con pedazos de un glaciar a bordo corri6 como pdlvora. Pronto se formaron
sociedades para hacer lo mismo con icebergs de Alaska, pero resultd imposible
conseguir tripulantes y productos frescos capaces de competir con los de Chile
y Paulina pudo continuar su intenso negocio sin rivales, mientras conseguia un
segundo vapor para ampliar la empresa.

También las cajas de libros eréticos del capitan Sommers se vendieron en un
abrir y cerrar de ojos, pero bajo un manto de discrecion y sin pasar por las
manos de los hermanos Rodriguez de Santa Cruz. El capitan debia evitar a
toda costa que se levantaran voces virtuosas, como habia ocurrido en otras
ciudades, cuando la censura los confiscaba por inmorales y terminaban
ardiendo en hogueras publicas. En Europa circulaban secretamente en
ediciones de lujo entre sefiorones y coleccionistas, pero las mayores ganancias
se obtenian de ediciones para consumo popular. Se imprimian en Inglaterra,
donde se ofrecian clandestinamente por unos centavos, pero en California el
capitan obtuvo cincuenta veces su valor. En vista del entusiasmo por esa clase
de literatura, se le ocurrié incorporar ilustraciones, porque la mayoria de los

mineros solo leia titulos de periddicos. Las nuevas ediciones ya se estaban



imprimiendo en Londres con dibujos vulgares, pero explicitos, que a fin de
cuentas era lo unico que interesaba.

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salén del mejor hotel de San
Francisco, cenaba con los hermanos Rodriguez de Santa Cruz, quienes en
pocos meses habian recuperado su aspecto de caballeros. Nada quedaba de
los hirsutos cavernicolas que meses antes buscaban oro. La fortuna estaba alli
mismo, en limpias transacciones que podian hacer en los mullidos sillones del
hotel con un whisky en la mano, como gente civilizada y no como patanes,
decian. A los cinco mineros chilenos traidos por ellos a fines de 1848, se
habian sumado ochenta peones del campo, gente humilde y sumisa, que nada
sabia de minas, pero aprendia rapido, acataba érdenes y no se sublevaba. Los
hermanos los mantenian trabajando en las orillas del Rio Americano al mando
de leales capataces, mientras ellos se dedicaban al transporte y al comercio.
Compraron dos embarcaciones para hacer la travesia de San Francisco a
Sacramento y doscientas mulas para transportar mercaderia a los placeres,
que vendian directamente sin pasar por los almacenes. El esclavo fugitivo,
quien antes hacia de guardaespalda, resultdé un as para los numeros y ahora
llevaba la contabilidad, también vestido de gran sefor y con una copa y un
cigarro en la mano, a pesar de los rezongos de los gringos, quienes apenas
toleraban su color, pero no tenian mas recurso que negociar con é€l.

-Su sefiora manda decir que en el proximo viaje del "Fortuna" se viene con los
nifios, las criadas y el perro. Dice que vaya pensando doénde se instalaran,
porque no piensa vivir en un hotel -le comunicé el capitan a Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz.

-jQué idea tan descabellada! La explosién del oro se acabara de repente y esta
ciudad volvera a ser el villorrio que fue dos afios atras. Ya hay signos de que el
mineral ha disminuido, se acabaron esos hallazgos de pepas como pefiascos.
¢Y a quién le importara California cuando se termine?

-Cuando vine por primera vez esto parecia un campamento de refugiados, pero
se ha convertido en una ciudad como Dios manda. Francamente, no creo que
desaparezca de un soplido, es la puerta del Oeste por el Pacifico.

-Eso dice Paulina en su carta.

-Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de lince -interrumpio

su hermano.



-Ademas no habra modo de detenerla. En el préximo viaje ella viene conmigo.
No olvidemos que es la patrona del "Fortuna" -sonri6 el capitan.

Les sirvieron ostras frescas del Pacifico, uno de los pocos lujos gastronémicos
de San Francisco, tortolas rellenas con almendras y peras confitadas del
cargamento de Paulina, que el hotel compré de inmediato. El vino tinto también
provenia de Chile y la champafia de Francia. Se habia corrido la voz de la
llegada de los chilenos con el hielo y se llenaron todos los restaurantes y
hoteles de la ciudad con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias
frescas antes que se agotaran. Estaban encendiendo los puros para
acompanar el café y el brandy, cuando John Sommers sintié un palmotazo en
el hombro que por poco le tumba el vaso. Al volverse se encontré frente a
Jacob Todd, a quien no habia visto desde hacia mas de tres afos, cuando lo
desembarcod en Inglaterra, pobre y humillado. Era la ultima persona que
esperaba ver y demord un instante en reconocerlo, porque el falso misionero
de antafno parecia una caricatura de yanqui. Habia perdido peso y pelo, dos
largas patillas le enmarcaban la cara, vestia un traje a cuadros algo estrecho
para su tamarfo, botas de culebra y un incongruente sombrero blanco de
Virginia, ademas asomaban lapices, libretas y hojas de periddico por los cuatro
bolsillos de su chaqueta. Se abrazaron como viejos camaradas. Jacob Todd
llevaba cinco meses en San Francisco y escribia articulos de prensa sobre la
fiebre del oro, que se publicaban regularmente en Inglaterra y también en
Boston y Nueva York. Habia llegado gracias a la intervencion generosa de
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien no habia echado en saco roto el
servicio que debia al inglés. Como buen chileno, nunca olvidaba un favor -
tampoco una ofensa- y al enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mando
dinero, pasaje y una nota explicando que California era lo mas lejos que se
podia ir antes de empezar a volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd habia
descendido del barco del capitan John Sommers con renovada salud y pleno
de energia, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente en Valparaiso y
dedicarse en cuerpo y alma a implantar en su pais la comunidad utdpica con la
cual tanto habia sofiado. Llevaba su gruesa libreta, amarillenta por el uso y el
aire de mar, repleta de anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad
habia sido estudiado y planeado, estaba seguro de que muchos jovenes -los

viejos no interesaban- abandonarian sus fatigosas existencias para unirse a la



hermandad ideal de hombres y mujeres libres, bajo un sistema de absoluta
igualdad, sin autoridades, policias ni religion. Los candidatos potenciales para
el experimento resultaron mucho mas tercos de entendimiento de lo que
supuso, pero al cabo de unos meses contaba con dos o tres dispuestos a
intentarlo. Sélo faltaba un mecenas para financiar el costoso proyecto, se
requeria un terreno amplio, porque la comunidad pretendia vivir alejada de las
aberraciones del mundo y debia satisfacer todas sus necesidades. Todd habia
iniciado conversaciones con un lord algo desquiciado, quien disponia de una
inmensa propiedad en Irlanda, cuando el rumor del escandalo en Valparaiso lo
alcanzé en Londres, acosandolo como un perro tenaz sin darle respiro.
También alli se le cerraron las puertas y perdio a los amigos, los discipulos y el
noble lo repudiaron y el suefio de la utopia se fue al diablo. Una vez mas Jacob
Todd intenté encontrar consuelo en el alcohol y de nuevo se sumié en el
atolladero de los malos recuerdos. Vivia como una rata en una pension de mala
muerte, cuando le llegé el mensaje salvador de su amigo. No lo pensd dos
veces. Se cambio el apellido y se embarco hacia los Estados Unidos, dispuesto
a iniciar un nuevo y flamante destino. Su uUnico propdsito era enterrar la
verguenza y vivir en anonimato hasta que surgiera la oportunidad de reavivar
su idilico proyecto. Lo primordial seria conseguir un empleo; su pension se
habia reducido y los tiempos gloriosos del ocio estaban terminando. Al llegar a
Nueva York se presentd6 a un par de periddicos ofreciéndose como
corresponsal en California y luego hizo el viaje al Oeste por el Istmo de
Panama, porque no le dio el coraje para hacerlo por el Estrecho de Magallanes
y volver a pisar Valparaiso, donde la verglenza lo esperaba intacta y la
hermosa Miss Rose volveria a oir su nombre mancillado. En California su
amigo Feliciano Rodriguez de Santa Cruz lo ayudd a instalarse y conseguir
empleo en el diario mas antiguo de San Francisco. Jacob Todd, ahora
convertido en Jacob Freemont, se puso a trabajar por primera vez en su
existencia, descubriendo pasmado que le gustaba hacerlo. Recorria la region
escribiendo sobre cuanto asunto captaba su atencion, incluyendo las masacres
de indios, los inmigrantes provenientes de todos los rincones del planeta, la
especulacion desenfrenada de los mercaderes, la justicia rapida de los mineros
y el vicio generalizado. Uno de sus reportajes por poco le cuesta la vida.

Describid con eufemismos, pero con perfecta claridad, la forma en que



operaban algunos garitos con dados marcados, naipes aceitados, licor
adulterado, drogas, prostitucién y la practica de intoxicar con alcohol a las
mujeres hasta dejarlas inconscientes, para vender por un dolar el derecho a
violarlas a cuantos hombres desearan participar en la diversion. "Todo esto
amparado por las mismas autoridades que debieran combatir tales vicios",
escribié como conclusion. Le cayeron encima los gangsters, el jefe de la policia
y los politicos, debié hacerse humo por un par de meses hasta que se enfriaran
los animos. A pesar del tropiezo, sus articulos aparecian regularmente y se
estaba convirtiendo en una voz respetada. Tal como le dijo a su amigo John
Sommers: buscando el anonimato estaba encontrando la celebridad.

Al finalizar la cena Jacob Freemont invitd a sus amigos a la funcion del dia: una
china que se podia observar, pero no tocar. Se llamaba Ah Toy y se habia
embarcado en un cliper con su marido, un comerciante de edad provecta que
tuvo el buen gusto de morirse en alta mar y dejarla libre. Ella no perdié tiempo
en lamentos de viuda y para animar el resto de la travesia se convirtié en
amante del capitan, quien resultd ser un hombre generoso. Al bajar en San
Francisco, rozagante y enriquecida, noto las miradas de lascivia que la seguian
y tuvo la brillante idea de cobrar por ellas. Alquilé dos cuartos, perford agujeros
en la pared divisoria y por una onza de oro vendia el privilegio de mirarla. Los
amigos siguieron a Jacob Freemont de buen humor y con unos cuantos doélares
de soborno pudieron saltarse la fila y entrar entre los primeros. Los condujeron
a una habitacion estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se apretujaba
una docena de hombres con la nariz pegada a la pared. Se asomaron por los
incomodos agujeros, sintiéndose como escolares ridiculos, y vieron en el otro
cuarto a una hermosa joven vestida con un kimono de seda abierto en ambos
lados de la cintura a los pies. Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugian
ante cada uno de los languidos movimientos que revelaban parte de su
delicado cuerpo. John Sommers y los hermanos Rodriguez de Santa Cruz se
doblaban de risa, sin poder creer que la necesidad de mujeres fuera tan
agobiante. Alli se separaron y el capitan con el periodista fueron a tomar una
ultima copa. Después de escuchar el recuento de los viajes y aventuras de
Jacob, el capitan decidié confiar en él.

-¢,Se acuerda de Eliza, la nifia que vivia con mis hermanos en Valparaiso?

-Perfectamente.



-Escapé de la casa hace casi un afio y tengo buenas razones para creer que
esta en California. He tratado de encontrarla, pero nadie ha oido de ella o de
alguien con su descripcion.

-Las unicas mujeres que han llegado solas aqui son prostitutas.

-No sé cdmo vino, en caso que lo haya hecho. El unico dato es que partié en
busca de su enamorado, un joven chileno de nombre Joaquin Andieta...
-jJoaquin Andieta! Lo conozco, fue mi amigo en Chile.

-Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo.

-No lo creo. Andieta era un joven muy noble. En realidad tenia tanto orgullo y
sentido del honor, que resultaba dificil acercarse a él. ;Y me dice que Eliza y él
estan enamorados?

-Solo sé que él se embarco para California en diciembre de 1848. Dos meses
mas tarde desapareci6 la nifia. Mi hermana cree que vino siguiendo a Andieta
aunque no puedo imaginar cémo lo hizo sin dejar rastro. Como usted se mueve
por los campamentos y los pueblos del norte, tal vez logre averiguar algo...
-Haré lo que pueda, capitan.

-Mis hermanos y yo se lo agradeceremos eternamente, Jacob.

Eliza Sommers se quedd con la caravana de Joe Rompehuesos, donde tocaba
el piano y se repartian las propinas a medias con la madama. Compré un
cancionero de musica americana y otro de latina para animar las veladas y en
horas ociosas, que eran muchas, ensefiaba a leer al nifio indio, ayudaba en las
multiples tareas cotidianas y cocinaba. Como decian los de la comparsa: jamas
habian comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y tocino de siempre,
preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento; compraba
condimentos mexicanos y los agregaba a las recetas chilenas de Mama Fresia
con deliciosos resultados; hacia tartas sin mas ingredientes que grasa, harina y
fruta en conserva, pero si conseguia huevos y leche su inspiracion se elevaba
a celestiales cumbres gastronémicas. Babalu, el Malo, no era partidario de que
los hombres cocinaran, pero era el primero en devorar los banquetes del joven
pianista y opté por callarse los comentarios sarcasticos. Acostumbrado a
montar guardia durante la noche, el gigante dormia a pierna suelta gran parte
del dia, pero apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de

dragoén, despertaba de un salto y se instalaba cerca de la cocina a vigilar.



Sufria de un apetito insaciable y no habia presupuesto capaz de llenar su
grandiosa barriga. Antes de la llegada del Chilenito, como llamaban al falso
Elias Andieta, su dieta basica consistia en animales que lograba cazar, partia a
lo largo, alifiaba con un pufiado de sal gruesa y colocaba sobre las brasas
hasta carbonizarlos. Asi podia tragar un venado en un par de dias. En contacto
con la cocina del pianista se le refiné el paladar, salia de caza a diario, escogia
las presas mas delicadas y se las entregaba limpias y descueradas.

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su robusto jamelgo,
que a pesar del triste aspecto resultdé tan noble como un alazan de pura sangre,
con el rifle inutil atravesado en la montura y el nifio del tambor en la grupa. Se
sentia tan cdmoda en ropa de hombre que se preguntaba si alguna vez podria
vestirse nuevamente de mujer. De una cosa estaba segura: no se pondria un
corsé ni para el dia de su casamiento con Joaquin Andieta. Si llegaban a un
rio, las mujeres aprovechaban para juntar agua en barriles, lavar ropa y
banarse; ésos eran los momentos mas dificiles para ella, debia inventar
pretextos cada vez mas rebuscados para asearse sin testigos.

Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsylvania, quien encontro
su destino en la inmensidad del Oeste. Tenia talento de ilusionista para los
naipes y los dados, el juego con trampa la apasionaba. Se habia ganado la
vida apostando hasta que se le ocurri6 montar el negocio de las chicas y
recorrer la Veta Madre "buscando oro", como llamaba a esa forma de practicar
la mineria. Estaba segura que el joven pianista era homosexual y por lo mismo
le tomo un carifio similar al que sentia por el indiecito. No permitia que sus
chicas le hicieran burla o Babalu lo llamara con sobrenombres: no era culpa del
pobre muchacho haber nacido sin pelos en la barba y con ese aspecto de
alfefique, igual como no era suya haber nacido hombre en cuerpo de mujer.
Eran cuchufletas que se le ocurrian a Dios para joder no mas. Habia comprado
el nifio por treinta dolares a unos vigilantes yanquis, que habian exterminado al
resto de la tribu. Entonces tenia cuatro o cinco anos, era apenas un esqueleto
con la panza llena de gusanos, pero a los pocos meses de alimentarlo a la
fuerza y domarle las rabietas para que no destrozara cuanto caia en sus manos
ni se diera de cabezazos contra las ruedas de los vagones, la criatura crecio un
palmo y aparecié su verdadera naturaleza de guerrero: era estoico, hermético y

paciente. Lo llamé Tom Sin Tribu, para que no se le olvidara el deber de la



venganza. "El nombre es inseparable del ser", decian los indios y Joe asi lo
creia, por eso habia inventado su propio apellido.

Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de Missouri,
quienes habian hecho el largo viaje por tierra y por el camino perdieron a sus
familias; Esther, una joven de dieciocho afios, escapada de su padre, un
fanatico religioso que la azotaba; y una hermosa mexicana, hija de padre
gringo y madre india, quien pasaba por blanca y habia aprendido cuatro frases
en francés para despistar a los distraidos, porque segun el mito popular, las
francesas eran mas expertas. En aquella sociedad de aventureros y rufianes
también habia una aristocracia racial; los blancos aceptaban a las mestizas
color canela, pero despreciaban cualquier mezcla con negro. Las cuatro
mujeres agradecian la suerte de haberse encontrado con Joe Rompehuesos.
Esther era la unica sin experiencia anterior, pero las otras habian trabajado en
San Francisco y conocian la mala vida. No les habian tocado salones de alta
categoria, sabian de golpes, enfermedades, drogas y la maldad de los
alcahuetes, habian contraido incontables infecciones, aguantado remedios
brutales y tantos abortos que habian quedado estériles, pero lejos de
lamentarlo, lo consideraban una bendicion. De aquel mundo de infamias, Joe
las habia rescatado llevandoselas lejos. Después las sostuvo en el largo
martirio de la abstinencia para quitarles la adiccién al opio y al alcohol. Las
mujeres le pagaron con una lealtad de hijas, porque ademas las trataba con
justicia y no les robaba. La presencia tremebunda de Baballu desalentaba a
clientes violentos y borrachos odiosos, comian bien y los vagones itinerantes
les parecian un buen aliciente para la salud y el animo. En esas inmensidades
de cerros y bosques se sentian libres. Nada facil ni romantico existia en sus
vidas, pero habian ahorrado un poco de dinero y podian irse, si asi lo
deseaban, sin embargo no lo hacian porque ese pequefio grupo humano era lo
mas parecido a una familia que tenian.

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de que el joven
Elias Andieta, esmirriado y con voz aflautada, era marica. Eso les daba
tranquilidad para desvestirse, lavarse y hablar cualquier tema en su presencia,
como si fuera una de ellas. La aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solia
olvidar su papel de hombre, aunque Baball, se encargaba de recordarselo.

Habia asumido la tarea de convertir a ese pusilanime en un varén y lo



observaba de cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las piernas
juntas o sacudia su corta melena en un gesto nada viril. Le ensefd a limpiar y
engrasar sus armas, pero perdio la paciencia tratando de afinarle la punteria:
cada vez que apretaba el gatillo, su alumno cerraba los ojos. No se
impresionaba por la Biblia de Elias Andieta, por el contrario, sospechaba que la
usaba para justificar sus fiofierias y era de opinidon que si el muchacho no
pensaba convertirse en un maldito predicador para qué demonios leia
sandeces, mejor se dedicaba a los libros cochinos, a ver si se le ocurrian
algunas ideas de macho. Escasamente era capaz de firmar su nombre y leia a
duras penas, pero no lo admitia ni muerto. Decia que le fallaba la vista y no
alcanzaba a ver bien las letras, aunque podia dar un tiro entre los ojos a una
liebre despavorida a cien metros de distancia. Solia pedir al Chilenito que
leyera en voz alta los periddicos atrasados y los libros eroticos de la
Rompehuesos, no tanto por las partes cochinas como por el romance, que
siempre lo conmovia. Se trataban invariablemente de amores incendiarios
entre un miembro de la nobleza europea y una plebeya, o veces al revés: una
dama aristécratica perdia el seso por un hombre rustico, pero honesto y
orgulloso. En estos relatos las mujeres eran siempre bellas y los galanes
incansables en su ardor. El telon de fondo era una seguidilla de bacanales,
pero a diferencia de otras novelitas pornograficas de diez centavos que se
vendian por alli, éstas tenian argumento. Eliza leia en voz alta sin manifestar
sorpresa, como si viniera de vuelta de los peores vicios, mientras a su
alrededor Babalu y tres de las palomas escuchaban pasmados. Esther no
participaba en esas sesiones, porque le parecia mayor pecado describir
aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardian las orejas, pero no podia
menos que reconocer la inesperada elegancia con que esas porquerias
estaban escritas: algunas frases le recordaban el estilo impecable de Miss
Rose. Joe Rompehuesos, a quien la pasion carnal en ninguna de sus formas
interesaba en lo mas minimo y por lo mismo esas lecturas la aburrian, cuidaba
personalmente que ni una palabra de aquello hiriera las inocentes orejas de
tom Sin Tribu. Lo estoy criando para jefe indio, no para alcahuete de putas,
decia, y en su afan de hacerlo macho tampoco permitia que el chiquillo la

llamara abuela.



-iYo no soy abuela de nadie, carajo! Yo soy la Rompehuesos, ;me has
entendido, condenado mocoso?

-Si, abuela.

Babalu, el Malo, un ex-convicto de Chicago, habia atravesado a pie el
continente mucho antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas de indios y habia
hecho de un cuanto hay para ganarse la vida, desde fendmeno en un circo
ambulante, donde tan pronto levantaba un caballo por encima de su cabeza,
como arrastraba con los dientes un vagén cargado de arena, hasta estibador
en los muelles de San Francisco. Alli fue descubierto por la Rompehuesos y se
empled en la caravana. Podia hacer el trabajo de varios hombres y con él no se
necesitaba mas proteccion. Juntos podian espantar a cualquier nimero de
contrincantes, como lo demostraron en mas de una ocasion.

-Tienes que ser fuerte o te demoleran, Chilenito -aconsejaba a Eliza-. No creas
que yo he sido siempre como me ves. Antes yo era como tu, enclenque y
medio panfilo, pero me puse a levantar pesas y mirame los musculos. Ahora
nadie se atreve conmigo.

Babalu, tu mides mas de dos metros y pesas como una vaca. jNunca voy a ser
como tu!

-el tamafio nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que cuentan.
Siempre fui grande, pero igual se reian de mi.

-¢,Quién se burlaba de ti?

-Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy a decir algo
que nadie sabe...

-4, Si?

-, Te acuerdas de Babalu, el Bueno,,... Ese era yo antes. Pero desde hace

veinte afios soy Babalu, el Malo, y me va mucho mejor.

Palomas mancilladas

En diciembre el invierno descendiéo de subito a los faldeos de la sierra y
millares de mineros debieron abandonar sus pertenencias para trasladarse a

los pueblos en espera de la primavera. La nieve cubrié con un manto piadoso



el vasto terreno horadado por aquellas hormigas codiciosas y el oro que aun
quedaba volvié a descansar en el silencio de la naturaleza. Joe Rompehuesos
condujo su caravana a uno de los pequenos pueblos recién nacidos a lo largo
de la Veta Madre, donde alquilé un galpdn para invernar. Vendio las mulas,
comprdé una gran batea de madera para el bafo, una cocina, dos estufas, unas
piezas de tela ordinaria y botas rusas para su gente, porque con la lluvia y el
frio eran indispensables. Puso a todos a raspar la mugre del galpén y hacer
cortinas para separar cuartos, instalé las camas con baldaquino, los espejos
dorados y el piano. Enseguida partid en visita de cortesia a las tabernas, el
almacén y la herreria, centros de la actividad social. A modo de periodico, el
pueblo contaba con una hoja de noticias hecha en una vetusta imprenta que
habia atravesado el continente a la rastra, de la cual se valié Joe para anunciar
discretamente su negocio. Ademas de sus muchachas, ofrecia botellas del
mejor ron de Cuba y Jamaica, como lo llamaba, aunque en verdad era un
brebaje de canibales capaz de torcer el rumbo del alma, libros "calientes" y un
par de mesas de juego. Los clientes acudieron con prontitud. Habia otro burdel,
pero siempre la novedad era bienvenida. La madama del otro establecimiento
declaré una guerra solapada de calumnias contra sus rivales, pero se abstuvo
de enfrentar abiertamente al duo formidable de la Rompehuesos y Babalu, el
Malo. En el galpdn se retozaba detras de las improvisadas cortinas, se bailaba
al son del piano y se jugaban sumas considerables bajo la custodia de la
patrona, quien no aceptaba peleas ni mas trampas que las suyas bajo su techo.
Eliza vio hombres perder en un par de noches la ganancia de meses de
esfuerzo titanico y llorar en el pecho de las chicas que habian ayudado a
esquilmarlos.

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su aspecto de
corsario, la mujer tenia un corazén de madre y ese invierno las circunstancias
lo pusieron a prueba. Se desencadend una epidemia de disenteria que tumbé a
la mitad de la poblacién y matd a varios. Apenas se enteraba de que alguien
estaba en trance de muerte en alguna cabafa lejana, Joe pedia prestado un
par de caballos en la herreria y se iba con Babalu, a socorrer al desgraciado.
Solia acompanarlos el herrero, un cuaquero formidable que desaprobaba el
negocio de la mujerona, pero estaba siempre dispuesto a ayudar al préjimo.

Joe hacia de comer para el enfermo, lo limpiaba, le lavaba la ropa y lo



consolaba releyendo por centésima vez las cartas de su familia lejana, mientras
Babalu y el herrero despejaban la nieve, buscaban agua, cortaban lefa y la
apilaban junto a la estufa. Si el hombre estaba muy mal, Joe lo envolvia en
mantas, lo atravesaba como un saco en su cabalgadura y se lo llevaba a su
casa, donde las mujeres lo cuidaban con vocacién de enfermeras, contentas
ante la oportunidad de sentirse virtuosas. No podian hacer mucho, fuera de
obligar a los pacientes a beber litros de té azucarado para que no se secaran
por completo, mantenerlos limpios, abrigados y en reposo, con la esperanza de
que la cagantina les vaciara el alma y la fiebre no les cocinara los sesos.
Algunos morian y el resto demoraba semanas en volver al mundo. Joe era la
Unica que se daba mana para desafiar el invierno y acudir a las cabafas mas
aisladas, asi le tocd descubrir cuerpos convertidos en estatuas de cristal. No
todos eran victimas de enfermedad, a veces el tipo se habia dado un tiro en la
boca porque no podia mas con el retortijon de tripas, la soledad y el delirio. En
un par de ocasiones Joe debié cerrar su negocio, porque tenia el galpon
sembrado de petates por el suelo y sus palomas no daban a basto cuidando
pacientes. El "sheriff" del pueblo temblaba cuando ella aparecia con su pipa
holandesa y su apremiante vozarron de profeta a exigir ayuda. Nadie podia
negarsela. Los mismos hombres que con sus tropelias dieron mal nombre al
pueblo, se colocaban mansamente a su servicio. No contaban con nada
parecido a un hospital, el unico médico estaba agobiado y ella asumia con
naturalidad la tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una
emergencia. Los afortunados a quienes salvaba la vida se convertian en sus
devotos deudores y asi tejid ese invierno la red de contactos que habria de
sostenerla durante el incendio.

El herrero se Llamaba James Morton y era uno de esos escasos ejemplares de
hombre bueno. Sentia un amor seguro por la humanidad completa, incluso sus
enemigos ideoldgicos, a quienes consideraba errados por ignorancia y no por
intrinseca maldad. Incapaz de una vileza, no podia imaginarla en el préjimo,
preferia creer que la perversidad ajena era una desviacién del caracter,
remediable con la luz de la piedad y el afecto. Venia de una larga estirpe de
cuaqueros de Ohio, donde habia colaborado con sus hermanos en una cadena
clandestina de solidaridad con los esclavos fugitivos para esconderlos y

llevarlos a los estados libres y a Canada. Sus actividades atrajeron la ira de los



esclavistas y una noche cayd sobre la granja una turba y le prendié fuego,
mientras la familia observaba inmovil, porque fiel a su fe no podia tomar armas
contra sus semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y se
dispersaron, pero se mantenian en estrecho contacto porque pertenecian a la
red humanitaria de los abolicionistas. A james buscar oro no le parecia un
medio honorable de ganarse la existencia, porque nada producia y tampoco
prestaban servicios. La riqueza envilece el alma, complica la existencia y
engendra infelicidad, sostenia. Ademas el oro era un metal blando, inutil para
fabricar herramientas; no lograba entender la fascinacion que ejercia en los
demas. Alto, fornido, con una tupida barba color avellana, ojos celestes y
gruesos brazos marcados por incontables quemaduras, era la reencarnacion
del dios Vulcano iluminado por el resplandor de su forja. En el pueblo habia
sélo tres cuaqueros, gente de trabajo y familia, siempre contentos de su suerte,
los unicos que no juraban, eran abstemios y evitaban los burdeles. Se reunian
regularmente para practicar su fe sin aspavientos, predicando con el ejemplo,
mientras esperaban con paciencia la llegada de un grupo de amigos que venia
del Este a engrosar su comunidad. Morton frecuentaba el galpon de la
Rompehuesos para ayudar con las victimas de la epidemia y alli conocio a
Esther. Iba a visitarla y le pagaba por el servicio completo, pero solo se sentaba
a su lado a conversar. No podia comprender por qué ella habia escogido esa
clase de vida.

-Entre los azotes de mi padre y esto, prefiero mil veces la vida que tengo ahora.
-¢,Por qué te golpeaba?

-Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creia que Adan todavia
estaria en el Paraiso si Eva no lo hubiera tentado. Tal vez tenia razon, ya ves
cémo me gano la vida...

-Hay otros trabajos Esther.

-Este no es tan malo, James. Cierro los 0jos y no pienso en nada. Son sélo
unos minutos y pasan rapido.

A pesar de las vicisitudes de su profesion, la joven mantenia la frescura de sus
veinte afos y habia un cierto encanto en su manera discreta y silenciosa de
comportarse, tan diferente a la de sus companeras. Nada tenia de coqueta, era
rellena, con un rostro placido de ternera y firmes manos de campesina.

Comparada con las otras palomas, resultaba la menos agraciada, pero su piel



era luminosa y su mirada suave. El herrero no supo cuando empez6 a sofar
con ella, a verla en las chispas de la fragua, en la luz del metal caliente y en el
cielo despejado, hasta que no pudo seguir ignorando esa materia algodonosa
que le envolvia el corazén y amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que
enamorarse de una mujerzuela no podia ocurrirle, seria imposible de justificarlo
ante los ojos de Dios y su comunidad. Decidido a vencer aquella tentacion con
sudor, se encerraba en la herreria a trabajar como un demente. Algunas
noches se oian los feroces golpes de su martillo hasta la madrugada.

Apenas tuvo una direccion fija, Eliza escribié a Tao Chi’en al restaurante chino
de Sacramento, dandole su nuevo nombre de Elias Andieta y pidiéndole
consejo para combatir la disenteria, porque el unico remedio que conocia
contra el contagio era un trozo de carne cruda atado al ombligo con una faja de
lana roja, como hacia Mama Fresia en Chile, pero no estaba dando los
resultados esperados. Lo echaba de menos dolorosamente; a veces amanecia
abrazada a Tom Sin Tribu imaginando en la confusion de la duermevela que
era Tao Chi‘en, pero el olor a humo del nifio la devolvia a la realidad. Nadie
tenia aquella fresca fragancia de mar de su amigo. La distancia que los
separaba era corta en millas, pero la inclemencia del clima volvia la ruta ardua
y peligrosa. Se le ocurrié acompafar al cartero para seguir buscando a Joaquin
Andieta, como habia hecha en otras ocasiones, pero esperando una
oportunidad apropiada fueron pasando semanas. No soélo el invierno se
atravesaba en sus planes. En esos dias habia explotado la tensién entre los
mineros yanquis y los chilenos al sur de la Veta Madre. Los gringos, hartos de
la presencia de extranjeros, se juntaron para expulsarlos, pero los otros
resistieron, primero con sus armas y luego ante un juez, quien reconocio sus
derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden del juez sirvidé para
enardecerlos, varios chilenos terminaron en la horca o lanzados por un
despenadero y los sobrevivientes debieron huir. En respuesta se formaron
bandas dedicadas al asalto, tal como hacian muchos mexicanos. Eliza
comprendié que no podia arriesgarse, bastaba su disfraz de muchacho latino

para ser acusada de cualquier crimen inventado.

A finales de enero de 1850 cayo una de las peores heladas que se habia visto

por esos lados. Nadie se atrevia a salir de sus casas, el pueblo parecia muerto



y durante mas de diez dias no acudié un solo cliente al galpén. Hacia tanto frio
que el agua en las palanganas amanecia soélida, a pesar de las estufas siempre
encendidas, y algunas noches debieron meter el caballo de Eliza al interior de
la casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que amanecian presos en
bloques de hielo. Las mujeres dormian de a dos por cama y ella lo hacia con el
nifio, con quien habia desarrollado un carifio celoso y feroz, que él devolvia con
taimada constancia. La unica persona de la compafiia que podia competir con
Eliza en el afecto del chiquillo era la Rompehuesos "Un dia voy a tener un hijo
fuerte y valiente como Tom Sin Tribu, pero mucho mas alegre. Esta criatura no
se rie nunca" le contaba a Tao Chi‘en en las cartas. Babalu, el Malo, no sabia
dormir de noche y pasaba las largas horas de oscuridad paseando de un
extremo a otro del galpdn con sus botas rusas, sus aporreadas pieles y una
manta sobre los hombros. Dejé de afeitarse la cabeza y lucia una corta
pelambrera de lobo igual a la de su chaqueta. Esther le habia tejido un gorro de
lana color amarillo patito, que lo cubria hasta las orejas y le daba un aire de
monstruoso bebé. Fue él quien sintié unos débiles golpes aquella madrugada y
tuvo el buen criterio de distinguirlos del ruido del temporal. Entreabrid la puerta
con su pistolén en la mano y encontré un bulto tirado en la nieve. Alarmado
llamé a Joe y entre los dos, luchando con el viento para que no arrancara la
puerta de cuajo, lograron arrastrarlo al interior. Era un hombre medio
congelado.

No fue facil reanimar al visitante. Mientras Babalu lo friccionaba e intentaba
echarle brandy por la boca, Joe desperté a las mujeres, animaron el fuego de
las estufas y pusieron a calentar agua para llenar la bafiera, donde lo
sumergieron hasta que poco a poco fue reviviendo, perdio el color azul y pudo
articular unas palabras. Tenia la nariz, los pies y las manos quemados por el
hielo. Era un campesino del estado mexicano de Sonora, que habia venido
como millares de sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se llamaba
Jack, nombre gringo que sin duda no era el suyo, pero tampoco los demas en
esa casa usaban sus nombres verdaderos. En las horas siguientes estuvo
varias veces en el umbral de la muerte, pero cuando parecia que ya nada se
podia hacer por él, regresaba del otro mundo y tragaba unos chorros de licor. A
eso de las ocho, cuando por fin amainé el temporal, Joe ordend a Baballu que

fuera a buscar al doctor. Al oirla el mexicano, quien permanecia inmovil y



respiraba a gorgoritos como un pez, abrié los ojos y lanzd un jno! estrepitoso,
asustandolos a todos. Nadie debia saber que estaba alli, exigié con tal
ferocidad, que no se antrevieron a contradecirlo. No fueron necesarias muchas
explicaciones: era evidente que tenia problemas con la justicia y ese pueblo
con su horca en la plaza era el ultimo del mundo donde un fugitivo desearia
buscar asilo. Sélo la crueldad del temporal pudo obligarlo a acercarse por alli.
Eliza nada dijo, pero para ella la reaccion del hombre no fue una sorpresa: olia
a maldad.

A los tres dias Jack habia recuperado algo de sus fuerzas, pero se le cayo la
punta de la nariz y empezaron a gangrenarsele dos dedos de una mano. Ni asi
lograron convencerlo de la necesidad de acudir al médico; preferia pudrirse de
a poco que acabar ahorcado, dijo. Joe Rompehuesos reunié a su gente en el
otro extremo del galpdn y deliberaron en cuchicheos: debian cortarle los dedos.
Todos los ojos se volvieron hacia Babalu, el Malo.

-¢Yo? Ni de vaina!

-iBabalu, hijo de la chingada, déjate de mariconerias! -exclamé Joe furiosa.
-Hazlo tu, Joe, yo no sirvo para eso.

-Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. ;Qué son un par de
miserables dedos?

-Una cosa es un animal y otra muy distinta es un cristiano.

-iNo lo puedo creer! jEste hijo de la gran puta, con permiso de ustedes,
muchachas, no es capaz de hacerme un favor insignificante como éste!
iDespués de todo lo que he hecho por ti, desgraciado!

-Disculpa, Joe. Nunca he hecho dafio a un ser humano...

-iPero de qué estas hablando! ;No eres un asesino acaso? ¢No estuviste en
prisiéon?

-Fue por robar ganado -confesé el gigante a punto de llorar de humillacion.

-Yo lo haré -interrumpio Eliza, palida, pero firme.

Se quedaron mirandola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les parecia mas apto
para realizar la operacion que el delicado Chilenito.

-Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y unos trapos limpios.
Babalu se sentd en el suelo con su cabezota entre las manos, horrorizado,
mientras las mujeres preparaban lo necesario en respetuoso silencio. Eliza

repaso lo aprendido junto a Tao Chi‘en cuando extraian balas y cosian heridas



en Sacramento. Si entonces pudo hacerlo sin pestafiear, igual podria hacerlo
ahora, decidi6. Lo mas importante, segun su amigo, era evitar hemorragias e
infecciones. No lo habia visto hacer amputaciones, pero cuando curaban a los
infortunados que llegaba sin orejas, comentaba que en otras latitudes cortaban
manos y pies por el mismo delito. "El hacha del verdugo es rapida, pero no deja
tejido para cubrir el mufién del hueso", habia dicho Tao Chi‘en. Le explico las
lecciones del doctor Ebanizer Hobbs, quien tenia practica con heridos de
guerra y le habia ensefado cémo hacerlo. Menos mal en este caso son sélo
dedos, concluyo Eliza.

La Rompehuesos saturé de licor al paciente hasta dejarlo inconsciente,
Mientras Eliza desinfectaba el cuchillo calentandolo al rojo. Hizo sentar a Jack
en una silla, le mojé la mano en una palangana con whisky y luego se la puso
al borde de la mesa con los dedos malos separados. Murmuré una de las
oraciones magicas de Mama Fresia y cuando estuvo lista hizo una sefal
silenciosa a las mujeres para que sujetaran al paciente. Apoy6 el cuchillo sobre
los dedos y le dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que rebané
limpiamente los huesos y quedd clavada en la mesa. Jack lanzé un alarido
desde el fondo del vientre, pero estaba tan intoxicado que no se dio cuenta
cuando ella lo cosia y Esther lo vendaba. En pocos minutos el suplicio habia
terminado. Eliza se qued6 mirando los dedos amputados y tratando de dominar
las arcadas, mientras las mujeres acostaban a Jack en uno de los petates.
Babalu, el Malo, quien habia permanecido lo mas lejos posible del espectaculo,
se acerco timidamente, con su gorro de bebé en la mano.

-Eres todo un hombre, Chilenito -murmurd, admirado.

En marzo Eliza cumplié calladamente dieciocho afos, mientras esperaba que
tarde o temprano apareciera su Joaquin en la puerta, tal como haria cualquier
hombre en cien millas a la redonda, como sostenia Babalu. Jack, el mexicano,
se repuso en pocos dias y se escabullé6 de noche sin despedirse de nadie,
antes que cicatrizaran sus dedos. Era un tipo siniestro y se alegraron cuando
se fue. Hablaba muy poco y estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para
atacar ante la menor sombra de una provocacion imaginada. No dio muestras
de agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, cuando desperto6 de la

borrachera y supo que le habian amputado los dedos de disparar, se lanzd en



una retahila de maldiciones y amenazas, jurando que el hijo de perra que le
habia malogrado la mano iba a pagarlo con su propia vida. Entonces a Babalu
se le agotd la paciencia. Lo cogié como un mufeco, lo levanté a su altura, le
clavo los ojos y le dijo con la voz suave que usaba cuando estaba a punto de
estallar.

-Ese fui yo: Babalu, el Malo. Hay algin problema?

Apenas se le paso la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas para darse
un gusto, pero lo rechazaron en coro: no estaban dispuestas a darle nada
gratis y él tenia los bolsillos vacios, como habian comprobado cuando lo
desvistieron para meterlo en la bafera la noche en que aparecié congelado.
Joe Rompehuesos se dio el trabajo de explicarle que si no le cortan los dedos
habria perdido el brazo o la vida, asi es que mas le valia agradecer al cielo
haber caido bajo su techo. Eliza no permitia que Tom Sin Tribu se acercara al
tipo y ella sélo lo hacia para pasarle la comida y cambiar los vendajes, porque
el olor de la maldad le molestaba como una presencia tangible. Tampoco
Babalu podia soportarlo y mientras estuvo en la casa se abstuvo de hablarle.
Consideraba a esas mujeres como sus hermanas y se ponia frenético cuando
Jack se insinuaba con comentarios obscenos. Ni en caso de extrema
necesidad se le habria ocurrido utilizar los servicios profesionales de sus
companeras, para €l equivalia a cometer incesto, si su naturaleza lo apremiaba
iba a los locales de la competencia y le habia advertido al Chilenito que debia
hacer lo mismo, en el caso improbable que se curara de sus malas costumbres
de seforita.

Mientras servia un plato de sopa a Jack, Eliza se atrevio finalmente a
interrogarlo sobra Joaquin Andieta.

-¢ Murieta? -pregunté él, desconfiado.

-Andieta.

-No lo conozco.

-Tal vez se trata del mismo -sugirio Eliza.

-¢ Qué quieres con él?

-Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo.

-¢,Como es tu hermano?



-No muy alto, con el pelo y los 0jos negros, la piel blanca, como yo, pero no nos
parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y apasionado. Cuando habla
todos se callan.

-Asi es Joaquin Murieta, pero no es chileno, es mexicano.

-¢ Esta seguro?

-Seguro no estoy de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo buscas.

A la noche siguiente se fue y no supieron mas de él, pero dos semanas mas
tarde encontraron en la puerta del galpén una bolsa con dos libras de café.
Poco después Eliza la abrié para preparar el desayuno y vio que no era café,
sino oro en polvo. Segun Joe Rompehuesos podia provenir de cualquiera de
los mineros enfermos que ellas habian cuidado durante ese periodo, pero Eliza
tuvo la corazonada de que Jack la habia dejado como una forma de pago. Ese
hombre no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. El domingo supieron que
el "sheriff" estaba organizando una partida de vigilantes para buscar al asesino
de un minero: lo habian encontrado en su cabafa, donde pasaba solo el
invierno, con nueve puialadas en el pecho y los ojos reventados. No habia ni
rastro de su oro y por la brutalidad del crimen echaron la culpa a los indios. Joe
Rompehuesos no quiso verse en lios, enterrd las dos libras de oro debajo de
un roble y dio instrucciones perentorias a su gente de cerrar la boca y no
mencionar ni por broma al mexicano de los dedos cortados ni la bolsa de café.
En los dos meses siguientes los vigilantes mataron media docena de indios y
se olvidaron del asunto, porque tenian entre manos otros problemas mas
urgentes, y cuando el jefe de la tribu apareci6 dignamente a pedir
explicaciones, también lo despacharon. Indios, chinos, negros o mulatos no
podian atestiguar en un juicio contra un blanco. James Morton y los otros tres
cuaqueros del pueblo fueron los Unicos que se atrevieron a enfrentar a la
muchedumbre dispuesta al linchamiento. Se plantaron sin armas formando un
circulo en torno al condenado, recitando de memoria los pasajes de la Biblia
que prohibian matar a un semejante, pero la turba los aparté a empujones.
Nadie supo del cumpleanos de Eliza y por lo tanto no lo celebraron, pero de
todos modos esa noche del 15 de marzo fue memorable para ella y los demas.
Los clientes habian vuelto al galpdn, las palomas estaban siempre ocupadas, el
Chilenito aporreaba el piano con sincero entusiasmo y Joe sacaba cuentas

optimistas. El invierno no habia sido tan malo, después de todo, lo peor de la



epidemia estaba pasando y no quedaban enfermos en los petates. Esa noche
habia una docena de mineros bebiendo a conciencia, mientras afuera el viento
arrancaba de cuajo las ramas de los pinos. A eso de las once se desatd el
infierno. Nadie pudo explicar cdbmo comenzé el incendio y Joe siempre
sospechd de la otra madama. Las maderas prendieron como petardos y en un
instante empezaron a arder las cortinas, los chales de seda y los colgajos de la
cama. Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a echarse unas mantas
encima y Eliza cogio al vuelo la caja de lata que contenia sus preciosas cartas.
Las llamas y el humo envolvieron rapidamente el local y en menos de diez
minutos ardia como una antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a
sus mareados clientes, observaban el espectaculo en total impotencia.
Entonces Eliza echdé una mirada contando a los presentes y se dio cuenta
horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu. El nifio habia quedado durmiendo en la
cama que ambos compartian. No supo cémo le arrebatd una cobija a Esther de
los hombros, se cubri6 la cabeza y corri6 atravesando de un empellon el
delgado tabique de madera ardiendo, seguida por Babalu, quien intentaba
detenerla a gritos sin entender por qué se lanzaba al fuego. Encontré al chico
de pie en la humareda, con los ojos despavoridos, pero perfectamente sereno.
Le tird la manta encima y traté de levantarlo en brazos, pero era muy pesado y
un acceso de tos la dobld en dos. Cayd de rodillas empujando a Tom para que
corriera hacia afuera, pero él no se movié de su lado y los dos habrian quedado
reducidos a ceniza si Babalu no aparece en ese instante para coger uno en
cada brazo como si fueran paquetes y salir con ellos a la carrera en medio de
la ovacién de quienes esperaban afuera.

-iCondenado muchacho! jQué hacias alli adentro! -reprochaba Joe al indiecito
mientras lo abrazaba, lo besaba y le daba cachetazos para que respirara.
Gracias a que el galpén quedaba aislado, no ardié medio pueblo, como sefiald
después el "sheriff", quien tenia experiencia en incendios porque ocurrian con
demasiada frecuencia por esos lados. Al resplandor acudié una docena de
voluntarios encabezados por el herrero a combatir las llamas, pero ya era tarde
y sblo pudieron rescatar el caballo de Eliza, del cual nadie se habia acordado
en la pelotera de los primeros minutos y todavia estaba amarrado en su
cobertizo, loco de terror. Joe Rompehuesos perdié esa noche cuanto poseia en

el mundo y por primera vez la vieron flaquear. Con el nifio en los brazos



presencié la destruccién, sin poder contener las lagrimas, y cuando soélo
quedaron tizones humeantes escondié la cara en el pecho enorme de Babald,
a quien se le habian chamuscado cejas y pestafias. Ante la debilidad de esa
madraza, a quien creian invulnerable, las cuatro mujeres rompieron a llorar a
coro en un racimo de enaguas, cabelleras alborotadas y carnes temblorosas.
Pero la red de solidaridad comenzé a funcionar aun antes que se apagaran las
llamas y en menos de una hora habia alojamiento disponible para todos en
varias casas del pueblo y uno de los mineros, a quien Joe salvd de la
disenteria, inicio una colecta. El Chilenito, Babalu, y el nifio -los tres varones de
la comparsa- pasaron la noche en la herreria. James Morton colocé dos
colchones con gruesas cobijas junto a la forja siempre caliente y sirvid un
espléndido desayuno a sus huéspedes, preparado con esmero por la esposa
del predicador que los domingos denunciaba a grito abierto el ejercicio
descarado del vicio, como llamaba a las actividades de los dos burdeles.

-No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos estan tiritando -dijo la
esposa del reverendo cuando se presentd en la herreria con su guiso de liebre,
una jarra de chocolate y galletas de canela.

La misma sefiora recorrié el pueblo pidiendo ropa para las palomas, que
seguian en enaguas, y la respuesta de las otras damas fue generosa. Evitaban
pasar frente al local de la otra madama, pero habian tenido que relacionarse
con Joe Rompehuesos durante la epidemia y la respetaban. Asi fue como las
cuatro pindongas anduvieron un buen tiempo vestidas de sefioras modestas,
tapadas del cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos
rumbosos. La noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse a Tom Sin
Tribu a su casa, pero el nifo se aferré del cuello de Babalu y no hubo poder
humano capaz de arrancarlo de alli. El gigante habia pasado horas insomne,
con el Chilenito acurrucado en uno de su brazos y el nifio en el otro, bastante
picado por las miradas sorprendidas del herrero.

-Saquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy maricon -farfullé indignado,
pero sin soltar a ninguno de los dos durmientes.

La colecta de los mineros y la bolsa de café enterrada bajo el roble sirvieron
para instalar a los damnificados en una casa tan comoda y decente, que Joe
Rompehuesos pensé renunciar a su compafiia itinerante y establecerse alli.

Mientras otros pueblos desaparecian cuando los mineros se movilizaban hacia



nuevos lavaderos, éste crecia, se afirmaba e incluso pensaban cambiarle el
nombre por uno mas digno. Cuando terminara el invierno volverian a subir
hacia los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros y la otra madama
se estaba preparando. Joe Rompehuesos sélo contaba con tres chicas, porque
era evidente que el herrero pensaba arrebatarle a Esther, pero ya veria como
se las arreglaba. Habia ganado cierta consideracion con su obras de
compasioén y no deseaba perderla: por primera vez en su agitada existencia se
sentia aceptada en una comunidad. Eso era mucho mas de lo que tuvo entre
holandeses en Pennsylvania y la idea de echar raices no estaba del todo mal a
su edad. Al enterarse de esos planes, Eliza decidié que si Joaquin Andieta -0
Murieta- no aparecia en la primavera, tendria que despedirse de sus amigos y

seguir buscandolo.

Desilusiones

A finales del otofio Tao Chi’en recibio la ultima carta de Eliza que habia pasado
de mano en mano durante varios meses siguiendo su rastro hasta San
Francisco. Habia dejado Sacramento en abril. El invierno en esa ciudad se le
hizo eterno, solo lo sostuvieron las cartas de Eliza, que llegaban
esporadicamente, la esperanza de que el espiritu de Lin lo ubicara y su amistad
con el otro "zhong yi". Habia conseguido libros de medicina occidental y
asumia encantado la paciente tarea de traducirlos linea por linea a su amigo,
asi ambos absorbian al mismo tiempo esos conocimientos tan diferentes a los
suyos. Se enteraron que en Occidente poco se sabia de plantas
fundamentales, de prevenir enfermedades o del "gi", la energia del cuerpo no
se mencionaba en esos textos, pero estaban mucho mas avanzados en otros
aspectos. Con su amigo pasaba dias comparando y discutiendo, pero el
estudio no fue suficiente consuelo; le pesaba tanto el aislamiento y la soledad,
que abandond su casucha de tablas y su jardin de plantas medicinales y se
traslado a vivir en un hotel de chinos, donde al menos oia su lengua y comia a
su gusto. A pesar de que sus clientes eran muy pobres y a menudo los atendia

gratis, habia ahorrado dinero. Si Eliza regresara se instalarian en una buena



casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel bastaba. El otro "zhong yi"
planeaba encargar una joven esposa a China e instalarse definitivamente en
los Estados Unidos, porque a pesar de su condicion de extranjero, alli podia
tener mejor vida que en su pais. Tao Chi’en lo advirtié contra la vanidad de los
"lirios dorados", especialmente en América, donde se caminaba tanto y los "fan
gley" se burlarian de una mujer con pies de mufeca. "Pidale al agente que le
traiga una esposa sonriente y sana, todo lo demas no importa", le aconsejo,
pensando en el breve paso por este mundo de su inolvidable Lin y en cuanto
mas feliz hubiera sido con los pies y los pulmones fuertes de Eliza. Su mujer
andaba perdida, no sabia ubicarse en esa tierra extrafa. La invocaba en sus
horas de meditacion y en sus poesias, pero no volvidé a aparecer ni siquiera en
sus suefnos. La ultima vez que estuvo con ella fue aquel dia en la bodega del
barco, cuando ella lo visité con su vestido de seda verde y las peonias en el
peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero eso habia sido a la altura del
Peru y desde entonces habia pasado tanta agua, tierra y tiempo, que Lin
seguramente vagaba confundida. Imaginaba al dulce espiritu buscandolo en
ese vasto continente desconocido sin lograr ubicarlo. Por sugerencia del
"zhong yi" manddé pintar un retrato de ella a un artista recién llegado de
Shanghai, un verdadero genio del tatuaje y el dibujo, quien sigui6 sus precisas
instrucciones, pero el resultado no hacia justicia a la transparente hermosura
de Lin. Tao Chi‘en formd un pequefo altar con el cuadro, frente al cual se
sentaba a llamarla. No entendia por qué la soledad, que antes consideraba una
bendicion y un lujo, ahora le resultaba intolerable. El peor inconveniente de sus
afios de marinero habia sido la falta de un espacio privado para la quietud o el
silencio, pero ahora que lo tenia deseaba compafia. Sin embargo la idea de
encargar una novia le parecia un disparate. Una vez antes los espiritus de sus
antepasados le habian conseguido una esposa perfecta, pero tras esa
aparente buena fortuna habia una maldicién oculta. Conocié el amor
correspondido y ya nunca mas volverian los tiempos de la inocencia, cuando
cualquier mujer con pies pequenos y buen caracter le parecia suficiente. Se
creia condenado a vivir del recuerdo de Lin, porque ninguna otra podria ocupar
su lugar con dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina. Ni siquiera la
necesidad de tener hijos para que honraran su nombre y cuidaran su tumba le

servia de aliciente. Traté de explicarselo a su amigo, pero se enredd en el



lenguaje, sin palabras en su vocabulario para expresar ese tormento. La mujer
es una criatura util para el trabajo, la maternidad y el placer, pero ningun
hombre culto e inteligente pretenderia hacer de ella su compafiera, le habia
dicho su amigo la unica vez que le confié sus sentimientos. En China bastaba
echar una mirada alrededor para entender tal razonamiento, pero en América
las relaciones entre esposos parecian diferentes. De partida, nadie tenia
concubinas, al menos abiertamente. Las pocas familias de "fan gley" que Tao
Chi‘en habia conocido en esa tierra de hombres solos, le resultaban
impenetrables. No podia imaginar cémo funcionaban en la intimidad, dado que
aparentemente los maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un
misterio que le interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario
pais.

Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y como la comunidad china
conocia a Tao Chi‘en, no tardaron en entregarselas. Esas largas cartas, llenas
de detalles, eran su mejor compania. Recordaba a Eliza sorprendido de su
afioranza, porque nunca penso que la amistad con una mujer fuera posible y
menos con una de otra cultura. La habia visto casi siempre en ropas
masculinas, pero le parecia totalmente femenina y le extrafiaba que los demas
aceptaran su aspecto sin hacer preguntas. "Los hombres no miran a los
hombres y las mujeres creen que soy un chico afeminado” le habia escrito ella
en una carta. Para él, en cambio, era la muchacha vestida de blanco a quien
quitd el corsé en una casucha de pescadores en Valparaiso, la enferma que se
entregd sin reservas a sus cuidados en la bodega del barco, el cuerpo tibio
pegado al suyo en las noches heladas bajo un techo de lona, la voz alegre
canturreando mientras cocinaba y el rostro de expresion grave cuando lo
ayudaba a curar a los heridos. Ya no la veia como una nifa, sino como una
mujer, a pesar de sus huesitos de nada y su cara infantil. Pensaba en cémo
cambio al cortarse el cabello y se arrepentia de no haber guardado su trenza,
idea que se le ocurrié entonces, pero la descarté como una forma bochornosa
de sentimentalismo. Al menos ahora podria tenerla en sus manos para invocar
la presencia de esa amiga singular. En su practica de meditacién nunca dejaba
de enviarle energia protectora para ayudarla a sobrevivir las mil muertes y
desgracias posibles que procuraba no formular, porque sabia que quien se

complace en pensar en lo malo, acaba por convocarlo. A veces sofaba con ella



y amanecia sudando, entonces echaba la suerte con sus palitos del | Chin para
ver lo invisible. En los ambiguos mensajes Eliza aparecia siempre en marcha
hacia la montana, eso lo tranquilizaba un poco.

En setiembre de 1850 le tocd participar en una ruidosa celebracién patridtica
cuando California se convirtié en otro Estado de la Union. La nacién americana
abarcaba ahora todo el continente, desde el Atlantico hasta el Pacifico. Para
entonces la fiebre del oro empezaba a transformarse en una inmensa
desilusién colectiva y Tao veia masas de mineros debilitados y pobres,
aguardando turno para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los periddicos
calculaban en mas de noventa mil los que retornaban. Ya no desertaban los
marineros, por el contrario, no alcanzaban las

naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de cada cinco
mineros habia muerto ahogado en los rios, de enfermedad o de frio; muchos
perecian asesinados o se daban un balazo en la sien. Todavia llegaban
extranjeros, embarcados con meses de anterioridad, pero el oro ya no estaba
al alcance de cualquier audaz con una batea, una pala y un par de botas, el
tiempo de los héroes solitarios estaba terminando y en su lugar se instalaban
poderosas companias provistas de maquinas capaces de partir montafias con
chorros de agua. Los mineros trabajaban a sueldo y los que se hacian ricos
eran los empresarios, tan avidos de fortuna subita como los aventureros del 49,
pero mucho mas astutos, como aquel sastre judio de apellido Levy, que
fabricaba pantalones de tela gruesa con doble costura y remaches metalicos,
uniforme obligado de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los
chinos, en cambio, seguian llegando como silenciosas hormigas. A menudo
Tao Chi’en traducia los periédicos en inglés para su amigo, el "zhong yi", a
quien le gustaban especialmente los articulos de un tal Jacob Freemont,
porque coincidian con sus propias opiniones:

"Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no han
conseguido el Vellocino de Oro y su Odisea se ha tornado en tragedia, pero
muchos otros, aunque pobres, se quedan porque ya no pueden vivir en otra
parte. Dos afos en esta tierra salvaje y hermosa transforman a los hombres.
Los peligros, la aventura, la salud y la fuerza vital que se gozan en California no

se encuentran en ningun lugar. El oro cumplié su funcién: atrajo a los hombres



que estan conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra Prometida.
Eso es irrevocable...", escribia Freemont.

Para Tao Chi‘en, sin embargo, vivian en un paraiso de codiciosos, gente
materialista e impaciente cuya obsesion era enriquecerse a

toda prisa. No habia alimento para el espiritu y en cambio prosperaban la
violencia y la ignorancia. De esos males derivaban todos los demas, estaba
convencido. Habia visto mucho en sus veintisiete afos y no se consideraba
mojigato, pero le chocaba la debacle de las costumbres y la impunidad del
crimen. Un lugar asi estaba destinado a sucumbir en la ciénaga de sus propios
vicios, sostenia. Habia perdido la esperanza de encontrar en América la paz
tan ansiada, definitivamente no era un lugar para un aspirante a sabio. ¢Por
qué entonces lo atraia de tal modo? Debia evitar que esa tierra lo embrujara,
tal como ocurria a cuantos la pisaban; pretendia regresar a Hong Kong o visitar
a su amigo Ebanizer Hobbs en Inglaterra para estudiar y practicar juntos. En
los anos transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo del "Liberty", habia
escrito varias cartas al médico inglés, pero como andaba navegando, no obtuvo
respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin en Valparaiso, en febrero de
1849, el capitan John Sommers recibidé una carta suya y se la entreg6. En ella
su amigo le contaba que estaba dedicado a la cirugia en Londres, aunque su
verdadera vocacion eran las enfermedades mentales, un campo novedoso
apenas explorado por la curiosidad cientifica.

En "Dai Fao", la "ciudad grande", como llamaban los chinos a San Francisco,
planeaba trabajar durante un tiempo y luego embarcarse rumbo a China, en
caso que Ebanizer Hobbs no respondiera pronto a su ultima carta. Le asombro
ver como habia cambiado San Francisco en poco mas de un afio. En vez del
fragoroso campamento de casuchas y tiendas que habia conocido, lo recibid
una ciudad con calles bien trazadas y edificios de varios pisos, organizada y
préspera, donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. Un incendio
monstruoso habia destruido varias manzanas tres meses antes,

todavia se veian restos de edificios carbonizados, pero aun no habian enfriado
las brasas cuando ya estaban todos martillo en mano reconstruyendo. Habia
hoteles de lujo con verandas y balcones, casinos, bares y restaurantes, coches
elegantes y una muchedumbre cosmopolita, mal vestida y mal agestada, entre

la cual sobresalian los sombreros de copa de unos pocos dandis. El resto eran



tipos barbudos y embarrados, con aire de truhanes, pero alli nadie era lo que
parecia, el estibador del muelle podia ser un aristocrata latinoamericano y el
cochero un abogado de Nueva York. Al minuto de conversacion con cualquiera
de esos tipos patibularios se podia descubrir a un hombre educado y fino,
quien al menor pretexto sacaba del bolsillo una sobada carta de su mujer para
mostrarla con lagrimas en los ojos. Y también ocurria al revés: el petimetre
acicalado escondia un cabrén bajo el traje bien cortado. No le tocd ver
escuelas en su trayecto por el centro, en cambio vio nifios que trabajaban como
adultos cavando hoyos, transportando ladrillos, arreando mulas y lustrando
botas, pero apenas soplaba la ventolera del mar corrian a encumbrar
volantines. Mas tarde se enter6 que muchos eran huérfanos y vagaban por las
calles en pandillas hurtando comida para sobrevivir. Todavia escaseaban las
mujeres y cuando alguna pisaba airosa la calle, el trafico se detenia para
dejarla pasar. Al pie del cerro Telegraph, donde habia un semaforo con
banderas para sefalar la procedencia de los barcos que entraban a la bahia,
se extendia un barrio de varias cuadras en el cual no faltaban mujeres: era la
zona roja, controlada por los rufianes de Australia, Tasmania y Nueva Zelandia.
Tao Chi’en habia oido de ellos y sabia que no era un lugar donde un chino
pudiera aventurarse solo después de la puesta de sol. Atisbando las tiendas vio
que el comercio ofrecia los mismos productos que habia visto en Londres.
Todo llegaba por mar, incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas,
que se vendieron uno a uno como articulos de lujo. El bosque de mastiles de
los barcos abandonados en la bahia estaba reducido a una décima parte,
porque muchos habian sido hundidos para rellenar el terreno y construir
encima o estaban convertidos en hoteles, bodegas, carceles y hasta un asilo
para locos, donde iban a morir los infortunados que se perdian en los delirios
irremediables del alcohol. Hacia mucha falta, porque antes ataban a los
lunaticos a los arboles.

Tao Chi‘en se dirigié al barrio chino y comprobd que los rumores eran ciertos:
sus compatriotas habian construido una ciudad completa en el corazén de San
Francisco, donde se hablaba mandarin y cantonés, los avisos estaban escritos
en chino y sélo chinos habia por todas partes: la ilusion de encontrarse en el
Celeste Imperio era perfecta. Se instalé en un hotel decente y se dispuso a

practicar su oficio de médico por el tiempo necesario para juntar algo mas de



dinero, porque tenia un largo viaje por delante. Sin embargo algo ocurrié que
echaria por tierra sus planes y lo retendria en esa ciudad. "Mi karma no era
encontrar paz en un monasterio de las montafias, como a veces sofé, sino
pelear una guerra sin tregua y sin fin" concluyé muchos afios mas tarde,
cuando pudo mirar su pasado y ver con claridad los caminos recorridos y los
que le faltaban por recorrer. Meses después recibio la ultima carta de Eliza en

un sobre muy manoseado.

Paulina Rodriguez de Santa Cruz descendid del "Fortuna" como una
emperatriz, rodeada de su séquito y con un equipaje de noventa y tres baules.
El tercer viaje del capitan John Sommers con el hielo habia sido un verdadero
tormento para él, el resto de los pasajeros y la tripulacion. Paulina hizo saber a
todo el mundo que el barco era suyo y para probarlo contradecia al capitan y
daba o6rdenes arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio de verla
mareada, porque su estomago de elefanta resistio la navegacion sin mas
consecuencias que un incremento del apetito. Sus hijos solian perderse en los
vericuetos de la nave, a pesar de que las nanas no les quitaban los ojos de
encima, y cuando eso sucedia sonaban las alarmas a bordo y debian detener
la marcha, porque la desesperada madre chillaba que habian caido al agua. El
capitan procuraba explicarle con la maxima delicadeza que si ése era el caso
habia que resignarse, ya se los habria tragado el Pacifico, pero ella mandaba
echar los botes de salvamento al mar. Las criaturas aparecian tarde o
temprano y al cabo de unas cuantas horas de tragedia podian proseguir el
viaje. En cambio su antipatico perro faldero resbalé un dia y cayé al océano
delante de varios testigos, que se quedaron mudos. En el muelle de San
Francisco la aguardaba su marido y su cufiado con una fila de coches y
carretas para transportar a la familia y los baules. La nueva residencia
construida para ella, una elegante casa victoriana, habia llegado en cajas de
Inglaterra con las piezas numeradas y un plano para armarla; también
importaron el papel mural, muebles, arpa, piano, lamparas y hasta figuras de
porcelana y cuadros bucodlicos para decorarla. A Paulina no le gustoé.
Comparada con su mansion de los marmoles en Chile parecia una casita de

mufecas que amenazaba con desmoronarse cuando se apoyaba en la pared,



pero por el momento no habia alternativa. Le bastd una mirada a la
efervescente ciudad para darse cuenta de sus posibilidades.

-Aqui nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar

se convierten en aristocracia a la vuelta de los afios.

-Eso ya lo tienes en Chile, mujer.

-Yo si, pero tu no. Créeme, ésta sera la ciudad mas importante del Pacifico.
-iFormada por canallas y putas!

-Exactamente. Son los mas ansiosos de respetabilidad. No habra nadie mas
respetable que la familia Cross. Lastima que los gringos no puedan pronunciar
tu verdadero apellido. Cross es nombre de fabricante de quesos. Pero en fin,
supongo que no se puede tener todo...

El capitan John Sommers se dirigié al mejor restaurante de la ciudad, dispuesto
a comer y beber bien para olvidar las cinco semanas en compania de esa
mujer. Traia varios cajones con las nuevas ediciones ilustradas de libros
eroticos. El éxito de los anteriores habia sido estupendo y esperaba que su
hermana Rose recuperara el animo para la escritura. Desde la desaparicion de
Eliza se habia sumido en la tristeza y no habia vuelto a coger la pluma.
También a él le habia cambiado el humor. Me estoy poniendo viejo, carajo,
decia, al sorprenderse perdido en nostalgias inutiles. No habia tenido tiempo de
gozar a esa hija suya, de llevarsela a Inglaterra, como habia planeado;
tampoco alcanzé a decirle que era su padre. Estaba harto de enganos y
misterios. Ese negocio de los libros era otro de los secretos familiares. Quince
afios antes, cuando su hermana le confesé que a espaldas de Jeremy escribia
impudicas historias para no morirse de aburrimiento, se le ocurrié publicarlas
en Londres, donde el mercado del erotismo habia prosperado, junto con la
prostitucion y los clubes de flagelantes, a medida que se imponia la rigida
moral victoriana. En una remota provincia de Chile, sentada ante un coqueto
escritorio de madera rubia, sin mas fuente de inspiracién que los recuerdos mil
veces aumentados y perfeccionados de un unico amor, su hermana producia
novela tras novela firmadas por "una dama andnima". Nadie creia que esas
ardientes historias, algunas con un toque evocativo del Marqués de Sade, ya
clasicas en su género, fueran escritas por una mujer. A él tocaba la tarea de
llevar los manuscritos al editor, vigilar las cuentas, cobrar las ganancias y

depositarlas en un banco en Londres para su hermana. Era su manera de



pagarle el favor inmenso que le habia hecho al recoger a su hija y callarse la
boca. Eliza... No podia recordar a la madre, si bien de ella debié heredar sus
rasgos fisicos, de él tenia sin duda el impetu por la aventura. ;Dénde estaria?
¢ Con quién? Rose insistia en que habia partido a California tras un amante,
pero mientras mas tiempo pasaba, menos lo creia. Su amiga Jacob Todd -
Freemont, ahora- que habia hecho de la busqueda de Eliza una mision
personal, aseguraba que nunca pisé San Francisco.

Freemont se encontré con el capitdn para cenar y luego lo invitd a un
espectaculo frivolo en uno de los garitos de baile de la zona roja. Le conté que
Ah Toy, la china que habian vislumbrado por unos agujeros en la pared, tenia
ahora una cadena de burdeles y un "salén" muy elegante, donde se ofrecian
las mejores chicas orientales, algunas de apenas once afos, entrenadas para
satisfacer todos los caprichos, pero no era alli donde irian, sino a ver las
danzarinas de un harén de Turquia, dijo. Poco después fumaban y bebian en
un edificio de dos pisos decorado con mesones de marmol, bronces pulidos y
cuadros de ninfas mitologicas perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas
atendian a la clientela, servian licor y manejaban las mesas de juego, bajo la
mirada vigilante de chulos armados y vestidos con estridente afectacion. A
ambos costados del salén principal, en recintos privados, se apostaba fuerte.
Alli se reunian los tigres del juego para arriesgar millares en una noche:
politicos, jueces, comerciantes, abogados y criminales, todos nivelados por la
misma mania. El espectaculo oriental resultd un fiasco para el capitan, quien
habia visto la auténtica danza del vientre en Istambul y adiviné que esas torpes
muchachas seguramente pertenecian a la ultima partida de pindongas de
Chicago recién arribadas a la ciudad. La concurrencia, compuesta en su
mayoria por rusticos mineros incapaces de ubicar Turquia en un mapa,
enloquecieron de entusiasmo ante esas odaliscas apenas cubiertas por unas
falditas de cuentas. Aburrido, el capitan se dirigié a una de las mesas de juego,
donde una mujer repartia con increible destreza las cartas del "monte". Se le
acerco otra y cogiéndolo del brazo le sopld una invitacion al oido. Se volvio a
mirarla. Era una sudamericana rechoncha y vulgar, pero con una expresion de
genuina alegria. Iba a despedirla, porque planeaba pasar el resto de la noche

en uno de los salones caros, donde habia estado en cada una de sus visitas



anteriores a San Francisco, cuando sus ojos se fijaron en el escote. Entre los
pechos llevaba un broche de oro con turquesas.

-iDe dénde sacaste eso! -gritd cogiéndola por los hombros con dos zarpas.
-iEs mio! Lo compré -balbuced aterrada.

-iDonde! -y siguié zamarreandola hasta que se acerc6 uno de los matones.
-¢Le pasa algo, mister? -amenazé6 el hombre.

El capitan hizo sefia de que queria a la mujer y se la llevé practicamente en vilo
a uno de los cubiculos del segundo piso. Cerré la cortina y de una sola
bofetada

en la cara la lanzb de espaldas sobre la cama.

-Me vas a decir de donde sacaste ese broche o te voy a volar todos los dientes,
¢ esta bien claro?

-No lo robé, sefior, se lo juro. jMe lo dieron!

-¢,Quién te lo dio?

-No me va a creer si se lo digo...

-jQuién!

-Una chica, hace tiempo, en un barco...

Y Azucena Placeres no tuvo mas remedio que contarle a ese energumeno que
el broche se lo habia dado un cocinero chino, en pago por atender a una pobre
criatura que se estaba muriendo por un aborto en la cala de un barco en medio
del océano Pacifico. A medida que hablaba, la furia del capitdn se
transformaba en horror.

-¢,Qué paso con ella? -pregunté John Sommers con la cabeza entre las manos,
anonadado.

-No lo sé, sefior.

-Por lo que mas quieras, mujer, dime qué fue de ella -suplico él, poniéndole en
la falda un fajo de billetes.

-¢,Quién es usted?

-Soy su padre.

-Murié desangrada y echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la verdad -replicod
Azucena Placeres sin vacilar, porque pens6 que si esa desventurada habia
cruzado medio mundo escondida en un hoyo como una rata, seria una

imperdonable canallada de su parte lanzar al padre tras su huella.



Eliza pas6 el verano en el pueblo, porque entre una cosa y otra, fueron
pasando los dias. Primero a Babalu, el Malo, le dio un ataque fulminante de
disenteria, que produjo panico, porque la epidemia se suponia controlada.
Desde hacia meses no habia casos que lamentar, salvo el fallecimiento de un
nifio de dos anos, la primera criatura que nacia y moria en ese lugar de

paso para advenedizos y aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad
al pueblo, ya no era un campamento alucinado con una horca como unico
derecho a figurar en los mapas, ahora contaba con un cementerio cristiano y la
pequefa tumba de alguien cuya vida habia transcurrido alli. Mientras el galpén
estuvo convertido en hospital se salvaron milagrosamente de la peste, porque
Joe no creia en contagios, decia que todo es cuestién de suerte: el mundo esta
lleno de pestes, unos las agarran y otros no. Por lo mismo no tomaba
precauciones, se dio el lujo de ignorar las advertencias de sentido comun del
médico y sblo a reganadientes hervia a veces el agua de beber. Al trasladarse
a una casa hecha y derecha todos se sintieron seguros; si no se habian
enfermado antes, menos sucederia ahora. A los pocos dias de caer Babalu, les
toc6 a la Rompehuesos, las chicas de Missouri y la bella mexicana.
Sucumbieron con una cagantina repugnante, calenturas de fritanga y tiritones
incontrolables, que en el caso de Babalu remecian la casa. Entonces se
presentdé James Morton, vestido de domingo, a pedir formalmente la mano de
Esther.

-Ay, hijo, no podias haber elegido un peor momento -suspir6é la Rompehuesos
pero estaba demasiado enferma para oponerse y dio su consentimiento entre
lamentos.

Esther repartié sus cosas entre sus compaferas, porque nada quiso llevar a su
nueva vida, y se cas6 ese mismo dia sin muchas formalidades, escoltada por
Tom Sin Tribu y Eliza, los unicos sanos de la compaiia. Una doble fila de sus
antiguos clientes se form6é a ambos lados de la calle cuando pasoé la pareja,
disparando tiros al aire y vitoreandolos. Se instalé en la herreria, determinada a
convertirla en hogar y a olvidar el pasado, pero se daba marfa para acudir a
diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y ropa limpia para los
enfermos. Sobre

Eliza y Tom Sin Tribu recay6 la ingrata tarea de cuidar a los demas habitantes

de la casa. El doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que llevaba meses



advirtiendo que el agua estaba contaminada con desperdicios de los mineros
rio arriba sin que nadie le diera boleto, declaré el recinto de Joe en cuarentena.
Las finanzas se fueron al diablo y no pasaron hambre gracias a Esther y los
regalos andénimos que aparecian misteriosamente en la puerta: un saco de
frijoles, unas libras de azucar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos doélares de
plata. Para ayudar a sus amigos, Eliza recurri6 a lo aprendido de Mama Fresia
en su infancia y de Tao Chi’en en Sacramento, hasta que por fin uno a uno
fueron recuperandose, aunque anduvieron durante un buen tiempo
trastabillantes y contundidos. Babalu, el Malo, fue quien mas padecio, su
corpachén de ciclope no estaba acostumbrado a la mala salud, adelgazé y las
carnes le quedaron colgando de tal manera que hasta sus tatuajes perdieron la
forma.

En esos dias salié en el periddico local una breve noticia sobre un bandido
chileno o mexicano, no habia certeza, llamado Joaquin Murieta, quien estaba
adquiriendo cierta fama a lo largo y ancho de la Veta Madre. Para entonces
imperaba la violencia en la region del oro. Desilusionados al comprender que la
fortuna subita, como un milagro de burla, s6lo habia tocado a muy pocos, los
americanos acusaban a los extranjeros de codiciosos y de enriquecerse sin
contribuir a la prosperidad del pais. El licor los enardecia y la impunidad para
aplicar castigos a su amafio les daba una sensacion irracional de poder. Jamas
se condenaba a un yanqui por crimenes contra otras razas, peor aun, a
menudo un reo blanco podia escoger su propio jurado. La hostilidad racial se
convirtié en odio ciego. Los mexicanos no admitian la pérdida de su territorio en
la guerra ni aceptaban ser expulsados de sus ranchos o de las minas. Los
chinos soportaban calladamente los abusos, no se iban y continuaban
explotando el oro con ganancias de pulga, pero con tan infinita tenacidad que
gramo a gramo amasaban riqueza. Millares de chilenos y peruanos, que habian
sido los primeros en llegar cuando estall6 la fiebre del oro, decidieron regresar
a sus paises, porque no valia la pena perseguir sus suefios en tales
condiciones. Ese ano 1850, la legislatura de California aprobd un impuesto a la
mineria disefiado para proteger a los blancos. Negros e indios quedaron fuera,
a menos que trabajaran como esclavos, y los forasteros debian pagar veinte
dolares y renovar el registro de su pertenencia mensualmente, lo cual en la

practica resultaba imposible. No podian abandonar los placeres para viajar



durante semanas a las ciudades a cumplir con la ley, pero si no lo hacian el
"sheriff" ocupaba la mina y la entregaba a un americano. Los encargados de
hacer efectivas las medidas eran designados por el gobernador y cobraban sus
sueldos del impuesto y las multas, método perfecto para estimular la
corrupcién. La ley solo se aplicaba contra extranjeros de piel oscura, a pesar de
que los mexicanos tenian derecho a la ciudadania americana, segun el tratado
que puso fin a la guerra en 1848. Otro decreto acabd de rematarlos: la
propiedad de sus ranchos, donde habian vivido por generaciones, debia ser
ratificada por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba afos y
costaba una fortuna, ademas los jueces y alguaciles eran a menudo los
mismos que se habian apoderado de los predios. En vista de que la justicia no
los amparaba, algunos se colocaron fuera de ella, asumiendo a fondo el papel
de malhechores. Quienes antes se contentaban con robar ganado, ahora
atacaban a mineros y viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres
por su crueldad, no sélo

robaban a sus victimas, también se divertian torturandolas antes de
asesinarlas. Se hablaba de un bandolero particularmente sanguinario, a quien
se le atribuia, entre otros delitos, la muerte espantosa de dos jovenes
americanos. Encontraron sus cuerpos atados a un arbol con huellas de haber
sido usados como blanco para lanzar cuchillos; también les habian cortado la
lengua, reventado los ojos y arrancado la piel antes de abandonarlos vivos para
que murieran lentamente. Llamaban al criminal Jack Tres-Dedos y se decia
que era la mano derecha de Joaquin Murieta.

Sin embargo, no todo era salvajismo, también se desarrollaban las ciudades y
brotaban pueblos nuevos, se instalaban familias, nacian periédicos, companias
de teatro y orquestas, construian bancos, escuelas y templos, trazaban
caminos y mejoraban las comunicaciones. Habia servicio de diligencias y el
correo se repartia con regularidad. Iban llegando mujeres y florecia una
sociedad con aspiracion de orden y moral, ya no era la debacle de hombres
solos y prostitutas del comienzo, se procuraba implantar la ley y volver a la
civilizacion olvidada en el delirio del oro facil. Al pueblo le pusieron un nombre
decoroso en una solemne ceremonia con banda de musica y desfile, a la cual
asistio Joe Rompehuesos vestida de mujer por primera vez y respaldada por

toda su compafiia. Las esposas recién llegadas hacian respingos ante las



"caras pintadas", pero como Joe y sus chicas habian salvado la vida de tantos
durante la epidemia, pasaban por alto sus actividades. En cambio contra el otro
burdel desataron una guerra inutil, porque todavia habia una mujer por cada
nueve hombres. A fines del afio James Morton dio la bienvenida a cinco
familias de cuaqueros, que cruzaron el continente en vagones tirados por
bueyes y no venian por el oro, sino atraidos por la inmensidad de aquella tierra
virgen. 97

Eliza ya no sabia qué pista seguir. Joaquin Andieta se habia perdido en la
confusién de esos tiempos y en su lugar comenzaba a perfilarse un bandido
con la misma descripcion fisica y un nombre parecido, pero que a ella le
resultaba imposible identificar con el noble joven a quien amaba. El autor de las
cartas apasionadas, que guardaba como su unico tesoro, no podia ser el
mismo a quien se atribuian crimenes tan feroces. El hombre de sus amores
jamas se habria asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creia,
pero la certeza se le hacia agua en las noches cuando Joaquin se le aparecia
con mil mascaras diferentes, trayéndole mensajes contradictorios. Despertaba
temblando, acosada por los delirantes espectros de sus pesadillas. Ya no podia
entrar y salir a voluntad de los suefios, como le habia ensefiado en la infancia
Mama Fresia, ni descifrar visiones y simbolos, que le quedaban rodando en la
cabeza con una sonajera de piedras arrastradas por el rio. Escribia incansable
en su diario con la esperanza de que al hacerlo las imagenes adquirieran algun
significado. Releia las cartas de amor letra a letra, buscando signos
aclaratorios, pero el resultado era solo mas perplejidad. Esas cartas constituian
la Unica prueba de la existencia de su amante y se aferraba a ellas para no
trastornarse por completo. La tentacion de sumergirse en la apatia, como una
forma de escapar al tormento de seguir buscando, solia ser irresistible. Dudaba
de todo: de los abrazos en el cuarto de los armarios, de los meses enterrada en
la bodega del barco, del nifio que se le fue en sangre.

Fueron tantos los problemas financieros provocados por el casamiento de
Esther con el herrero, que privo a la compafia de un cuarto de sus ingresos de
un solo golpe, y por las semanas que pasaron los

demas postrados por la disenteria, que Joe estuvo a punto de perder la casita,

pero la idea de ver a sus palomas trabajando para la competencia le daba



infulas para seguir luchando contra la adversidad. Habian pasado por el
infierno y ella no podia empujarlas de vuelta a esa vida, porque muy a pesar
suyo, les habia tomado carifio. Siempre se habia considerado un grave error de
Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo de mujer, por lo mismo no
entendia esa especie de instinto maternal que le habia brotado cuando menos
le convenia. Cuidaba a Tom Sin Tribu celosamente, pero le gustaba sefalar
que lo hacia "como un sargento". Nada de mimos, no estaban en su caracter, y
ademas el niflo debia hacerse fuerte como sus antepasados; los melindres sélo
servian para jorobar la virilidad, advertia a Eliza cuando la encontraba con el
chiquillo en los brazos contandole cuentos chilenos. Esa ternura nueva por sus
palomas resultaba un serio inconveniente y para colmo ellas se daban cuenta y
habian empezado a llamarla "madre". El apodo le reventaba, se los habia
prohibido, pero no le hacian caso. "Tenemos una relacién comercial, carajo. No
puedo ser mas clara: mientras trabajen tendran ingresos, techo, comida y
proteccion, pero el dia que se enfermen, se me pongan flojas o les salgan
arrugas y canas jadios! Nada mas facil que reemplazarlas, el mundo esta lleno
de mujerzuelas", mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a enredarle la
existencia ese sentimiento dulzén, que ninguna alcahueta en su sano juicio
podia permitirse. "Estas vainas te pasan por ser buena gente" se burlaba
Babalu, el Malo. Y asi era, porque mientras ella habia gastado un tiempo
precioso cuidando enfermos que ni siquiera conocia de nombre, la otra
madama del pueblo no admiti6 a nadie con la peste cerca de su local. Joe
estaba cada vez mas pobre, mientras la otra habia engordado, tenia el pelo
tefido de rubio y un amante ruso diez afilos mas joven, con musculos de atleta
y un diamante incrustado en un diente, habia ampliado el negocio y los fines de
semana los mineros se alineaban ante su puerta con el dinero en una mano y
el sombrero en la otra, pues ninguna mujer, por muy bajo que hubiera
descendido, toleraba el sombrero puesto. Definitivamente no habia futuro en
esa profesion, sostenia Joe: la ley no las amparaba, Dios las habia olvidado y
por delante sélo se vislumbraba vejez, pobreza y soledad. Se le ocurri6 la idea
de dedicarse a lavar ropa y hacer tartas para vender, manteniendo siempre el
negocio de las mesas de juego y los libros cochinos, pero sus chicas no

estaban dispuestas a ganarse la vida en labores tan rudas y mal pagadas.



-Este es un oficio de mierda, nifias. Casense, estudien para maestras, jhagan
algo con sus vidas y no me jodan mas! -suspiraba tristemente.

También Babalu, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y guardaespaldas.
La vida sedentaria lo aburria y la Rompehuesos habia cambiado tanto, que
poco sentido tenia seguir trabajando juntos. Si ella habia perdido entusiasmo
por la profesién, ;qué le quedaba a él? En los momentos desesperados
confiaba en el Chilenito y los dos se entretenian haciendo planes fantasticos
para emanciparse: iban a montar un espectaculo ambulante, hablaban de
comprar un 0so y entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en pueblo
desafiando a los bravos a batirse a puietes con el animal. Babalu andaba tras
la aventura y Eliza pensaba que era buen pretexto para viajar acompafada en
busca de Joaquin Andieta. Fuera de cocinar y tocar el piano no habia mucha
actividad donde la Rompehuesos, también a ella el ocio la ponia de mal humor.
Deseaba recuperar la libertad inmensa de los caminos, pero se habia
encariinado con

esa gente y la idea de separarse de Tom Sin Tribu le partia el corazoén. El nifio
ya leia de corrido y escribia aplicadamente, porque Eliza lo habia convencido
de que cuando creciera debia estudiar para abogado y defender los derechos
de los indios, en vez de vengar a los muertos a balazos, como pretendia Joe.
"Asi seras un guerrero mucho mas poderoso y los gringos te tendran miedo", le
decia. Aun no se reia, pero en un par de ocasiones, cuando se instalaba a su
lado para que ella le rascara la cabeza, se habia dibujado la sombra de una
sonrisa en su rostro de indio enojado.

Tao Chi‘en se present6 en la casa de Joe Rompehuesos a las tres de la tarde
de un miércoles de diciembre. Abrié la puerta Tom Sin Tribu, lo hizo pasar a la
sala, desocupada a esa hora, y se fue a llamar a las palomas. Poco después se
presentd la bella mexicana en la cocina, donde el Chilenito amasaba el pan,
para anunciar que habia un chino preguntando por Elias Andieta, pero ella
estaba tan distraida con el trabajo y el recuerdo de los suenos de la noche
anterior, donde se confundian mesas de loteria y ojos reventados, que no le
prestd atencion.

-Te digo que hay un chino esperandote -repitid6 la mexicana y entonces el
corazén de Eliza dio una patada de mula en su pecho.

-jTao! -gritd y salié corriendo.



Pero al entrar a la sala se encontré frente a un hombre tan diferente, que tardé
unos segundos en reconocer a su amigo. Ya no tenia su coleta, llevaba el pelo
corto, engominado y peinado hacia atras, usaba unos lentes redondos con
marco metalico, traje oscuro con levita, chaleco de tres botones y pantalones
aflautados. En un brazo sostenia un abrigo y un paraguas, en la otra mano un
sombrero de copa.

-iDios mio, Tao! ;Qué te pasd? 95

-En América hay que vestirse como los americanos -sonri6 él.

En San Francisco lo habian atacado tres matones y antes que alcanzara a
desprender su cuchillo del cinto, lo aturdieron de un trancazo por el gusto de
divertirse a costa de un "celestial". Al despercudirse se encontré tirado en un
callejon, embadurnado de inmundicias, con su coleta mochada y envuelta en
torno al cuello. Entonces tomo la decisidn de mantener el cabello corto y
vestirse como los "fan gley". Su nueva figura destacaba en la muchedumbre
del barrio chino, pero descubridé que lo aceptaban mucho mejor afuera y abrian
las puertas de lugares que antes le estaban vedados. Era posiblemente el
unico chino con tal aspecto en la ciudad. La trenza se consideraba sagrada y la
decision de cortarsela probaba el propdsito de no volver a China e instalarse de
firme en América, una imperdonable traicion al emperador, la patria y los
antepasados. Sin embargo, su traje y su peinado también causaban cierta
maravilla, pues indicaban que tenia acceso al mundo de los americanos. Eliza
no podia quitarle los ojos de encima: era un desconocido con quien tendria que
volver a familiarizarse desde un principio. Tao Chi’en se inclind varias veces en
su saludo habitual y ella no se atrevié a obedecer el impulso de abrazarlo que
le quemaba la piel. Habia dormido lado a lado con él muchas veces, pero
jamas se habian tocado sin la excusa del sueo.

-Creo que me gustabas mas cuando eras chino de arriba abajo, Tao. Ahora no
te conozco. Déjame que te huela -le pidio.

No se movid, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro a su presa,
reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el mismo olor confortante del
pasado. El corte de pelo y la ropa severa lo hacian verse mayor, ya no tenia
ese aire de soltura juvenil de antes. Habia adelgazado y parecia mas alto, los
pomulos se marcaban en su rostro liso. Eliza observé su boca con placer,

recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y sus dientes perfectos, pero



no la forma voluptuosa de sus labios. Noté una expresidn sombria en su
mirada, pero penso que era efecto de los lentes.

-jQué bueno es verte, Tao! -y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-No pude venir antes, no tenia tu direccion.

-También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno guapo.

-A eso me dedico ahora, a sepulturero -sonrié él-. Cuando me enteré que vivias
en este lugar, pensé que se habian cumplido los prondsticos de Azucena
Placeres. Decia que tarde o temprano acabarias como ella.

-Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano.

-jIncreible!

-¢,Por qué? Nunca me has oido, no toco tan mal. Y si pude pasar por un chino
sordomudo, igual puedo pasar por un pianista chileno.

Tao Chi’en se eché a reir sorprendido, porque era la primera vez que se sentia
contento en meses.

-¢ Encontraste a tu enamorado?

-No. Ya no sé donde buscarlo.

-Tal vez no merece que lo encuentres. Ven conmigo a San Francisco.

-No tengo nada que hacer en San Francisco...

-¢Y aqui? Ya comenzo el invierno, en un par de semanas los caminos seran
intransitables y este pueblo estara aislado.

-Es muy aburrido ser tu hermanito bobo, Tao.

-Hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo veras, y no tienes que vestirte
de hombre, ahora se ven mujeres por todas partes.

-¢,En qué quedaron tus planes de volver a China?

-Postergados. No puedo irme todavia.

"Sing song girls"

En el verano de 1851 Jacob Freemont decidié entrevistar a Joaquin Murieta.
Los bandoleros y los incendios eran los temas de moda en California,
mantenian a la gente aterrada y a la prensa ocupada. El crimen se habia
desatado y era conocida la corrupcién de la policia, compuesta en su mayoria

por malhechores mas interesados en amparar a sus compinches que a la



poblacion. Después de otro violento incendio, que destruyé buena parte de San
Francisco, se cre6 un Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos
y encabezado por el inefable Sam Brannan, el mormén que en 1848 rego la
noticia del descubrimiento de oro. Las compafias de bomberos corrian
arrastrando con cuerdas los carros de agua cerro arriba y cerro abajo, pero
antes de llegar a un edificio, el viento habia impulsado las llamas al del lado. El
fuego comenz6 cuando los "galgos" australianos ensoparon de keroseno la
tienda de un comerciante, que se negd a pagarles proteccion, y luego le
atracaron una antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité
decidi6 actuar por cuenta propia. Los periddicos clamaban: ";Cuantos
crimenes se han cometido en esta ciudad en un afo? ;Y quién ha sido
ahorcado o castigado por ellos? jNadie! ; Cuantos hombres han sido baleados
y apuialados, aturdidos y golpeados y a quién se ha condenado por eso? No
aprobamos el linchamiento, pero ¢quién puede saber lo que el publico
indignado hara para protegerse?" Linchamientos, ésa fue exactamente la
solucién del publico. Los vigilantes se lanzaron de inmediato a la tarea y
colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité aumentaban dia a
dia y actuaban con tal frenético entusiasmo, que por primera vez los forajidos
se cuidaban de actuar a plena luz del sol. En ese clima de violencia y
venganza, la figura de Joaquin Murieta iba en camino a convertirse en un
simbolo. Jacob Freemont se encargaba de atizar el fuego de su celebridad; sus
articulos sensacionalistas habian creado un héroe para los hispanos y un
demonio para los yanquis. Le atribuia una banda numerosa y el talento de un
genio militar, decia que peleaba una guerra de escaramuzas contra la cual las
autoridades resultaban impotentes. Atacaba con astucia y velocidad, cayendo
sobre sus victimas como una maldicion y desapareciendo enseguida sin dejar
rastro, para surgir poco después a cien millas de distancia en otro golpe de tan
insélita audacia, que solo podia explicarse con artes de magia. Freemont
sospechaba que eran varios individuos y no uno solo, pero se cuidaba de
decirlo, eso habria descalabrado la leyenda. En cambio tuvo la inspiracion de
llamarlo "el Robin Hood de California", con lo cual prendié de inmediato una
hoguera de controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo mas
detestable de los "grasientos"; pero se suponia que los mexicanos lo

escondian, le daban armas y suministraban provisiones, porque robaba a los



yanquis para ayudar a los de su raza. En la guerra habian perdido los territorios
de Texas, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, medio Colorado y California;
para ellos cualquier atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El
gobernador advirtié al periddico contra la imprudencia de transformar en héroe
a un criminal, pero el nombre ya habia inflamado la imaginacién del publico. A
Freemont le llegaban docenas de cartas, incluso la de una joven de
Washington dispuesta a navegar medio mundo para casarse con el bandido, y
la gente lo detenia en la calle para preguntarle detalles del famoso Joaquin
Murieta. Sin haberlo visto nunca,

el periodista lo describia como un joven de viril estampa, con las facciones de
un noble espafiol y coraje de torero. Habia tropezado sin proponérselo con una
mina mas productiva que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le ocurrid
entrevistar al tal Joaquin, si el tipo realmente existia, para escribir su biografia y
si fuera un fabula, el tema daba para una novela. Su trabajo como autor
consistiria simplemente en escribirla en un tono heroico para gusto del
populacho. California necesitaba sus propios mitos y leyendas, sostenia
Freemont, era un Estado recién nacido para los americanos, quienes
pretendian borrar de un plumazo la historia anterior de indios, mexicanos y
californios. Para esa tierra de espacios infinitos y de hombres solitarios, tierra
abierta a la conquista y la violacién, ¢ qué mejor héroe que un bandido? Colocdo
lo indispensable en una maleta, se apertrechd de suficientes cuadernos y
lapices y partié en busca de su personaje. Los riesgos no se le pasaron por la
mente, con la doble arrogancia de inglés y de periodista se creia protegido de
cualquier mal. Por lo demas, ya se viajaba con cierta comodidad, existian
caminos y servicio regular de diligencia conectando los pueblos donde pensaba
realizar su investigacién, no era como antes, cuando recién comenzo su labor
de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la incertidumbre de
cerros y bosques, sin mas guia que unos mapas demenciales con los cuales se
podia andar en circulos para siempre. En el trayecto pudo ver los cambios en la
region. Pocos se habian enriquecido con el oro, pero gracias a los aventureros
llegados por millares, California se civilizaba. Sin la fiebre del oro la conquista
del Oeste habria tardado un par de siglos, anot6 el periodista en su cuaderno.
Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, un chico de

dieciocho afios que después



de pasar penurias durante un largo afo, logré juntar diez mil dolares que
necesitaba para regresar a Oklahoma y comprar una granja para sus padres.
Bajaba hacia Sacramento por los faldeos de la Sierra Nevada en un dia
radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda, cuando lo sorprendio
un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era seguro. Sélo se sabia
con certeza que hablaban espafiol, porque tuvieron el descaro de dejar un
letrero en esa lengua, garabateado con un cuchillo sobre un trozo de madera:
"mueran los yanquis". No se contentaron con darle una golpiza y robarle, lo
ataron desnudo a un arbol y lo untaron con miel. Dos dias mas tarde, cuando lo
encontro una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos le habian devorado la
piel.

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso con el tragico
fin de Josefa, una bella mexicana empleada en un salén de baile. El periodista
entré al pueblo de Downieville el Dia de la Independencia, y se encontré en
medio de la celebraciéon encabezada por un candidato a senador y regada con
un rio de alcohol. Un minero ebrio se habia introducido a viva fuerza en la
habitacion de Josefa y ella lo habia rechazado clavandole su cuchillo de monte
medio a medio en el corazén. A la hora en que llegdé Jacob Freemont el cuerpo
yacia sobre una mesa, cubierto con una bandera americana, y una
muchedumbre de dos mil fanaticos enardecidos por el odio racial exigia la
horca para Josefa. Impasible, la mujer fumaba su cigarrito como si el griterio no
le incumbiera, con su blusa blanca manchada de sangre, recorriendo los
rostros de los hombres con abismal desprecio, consciente de la incendiaria
mezcla de agresion y deseo sexual que en ellos provocaba. Un médico se
atrevio a hablar en su favor, explicando que habia actuado en defensa propia y
que al ejecutarla también mataban al nifio en su vientre, pero la multitud lo hizo
callar amenazandolo con colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron
llevados a viva fuerza para examinar a Josefa y los tres opinaron que no estaba
encinta, en vista de lo cual el improvisado tribunal la conden6é en pocos
minutos. "Matar a estos "grasientos" a tiros no esta bien, hay que darles un
juicio justo y ahorcarlos con toda la majestad de la ley", opiné uno de los
miembros del jurado. A Freemont no le habia tocado ver un linchamiento de
cerca y pudo describir en exaltadas frases cdmo a las cuatro de la tarde

quisieron arrastrar a Josefa hacia el puente, donde habian preparado el ritual



de la ejecucién, pero ella se sacudid altiva y avanzé sola hacia el patibulo. La
bella subié sin ayuda, se amarré las faldas en torno a los tobillos, se colocé la
cuerda al cuello, se acomodo las negras trenzas y se despididé con un valiente
"adiés sefores", que dejo al periodista perplejo y a los demas avergonzados.
"Josefa no murié por culpable, sino por mexicana. Es la primera vez que
linchan a una mujer en California. jQué desperdicio, cuando hay tan pocas!",
escribio Freemont en su articulo.

Siguiendo las huellas de Joaquin Murieta descubridé pueblos establecidos, con
escuela, biblioteca, templo y cementerio; otros sin mas signos de cultura que
un burdel y una carcel. "Saloons" habia en cada uno, eran los centros de la
vida social. Alli se Instalaba Jacob Freemont indagando y asi fue construyendo
con algunas verdades y un montdén de mentiras la trayectoria -o la leyenda- de
Joaquin Murieta. Los taberneros lo pintaban como un espafiol maldito, vestido
de cuero y terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y un pufial al cinto,
montado en el alazan mas brioso que jamas habian visto. Decian que entraba
impunemente con una sonajera de espuelas y su séquito de bandoleros,
colocaba sus dodlares de plata sobre el mesén y ordenaba una ronda de tragos
para cada parroquiano. Nadie se atrevia a rechazar el vaso, hasta los hombres
mas corajudos bebian callados bajo la mirada relampagueante del villano. Para
los alguaciles, en cambio, nada habia de rumboso en el personaje, se trataba
s6lo de un vulgar asesino capaz de las peores atrocidades, que habia logrado
escabullirse de la justicia porque lo protegian los "grasientos". Los chilenos lo
creian uno de ellos, nacido en un lugar llamado Quillota, decian que era leal
con sus amigos y jamas olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era
buena politica ayudarlo; pero los mexicanos juraban que provenia del estado
de Sonora y era un joven educado, de antigua y noble familia, convertido en
malhechor por venganza. Los tahures lo consideraban experto en "monte",
pero lo evitaban porque tenia una suerte loca en las barajas y un punal alegre
que ante la menor provocacion aparecia en su mano. Las prostitutas blancas
se morian de curiosidad, pues se rumoreaba que aquel mozo, guapo y
generoso, poseia una incansable pinga de potro; pero las hispanas no lo
esperaban: Joaquin Murieta solia darles propinas inmerecidas, puesto que
jamas utilizaba sus servicios, permanecia fiel a su novia, aseguraban. Lo

describian de mediana estatura, cabello negro y ojos brillantes como tizones,



adorado por su banda, irreductible ante la adversidad, feroz con sus enemigos
y gentil con las mujeres. Otros sostenian que tenia el aspecto grosero de un
criminal nato y una cicatriz pavorosa le atravesaba la cara; de buenmozo,
hidalgo o elegante, nada tenia. Jacob Freemont fue seleccionando las
opiniones que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y asi fue
reflejandolo en sus escritos, siempre con suficiente ambigiedad como para
retractarse en caso de que alguna vez se topara cara a cara con su
protagonista. Anduvo de alto a bajo durante los cuatro meses del verano sin
encontrarlo por parte alguna, pero con las diversas versiones construyé una
fantastica y heroica biografia. Como no quiso admitirse derrotado, en sus
articulos inventaba breves reuniones entre gallos y medianoche, en cuevas de
las montafas y en claros del bosque. Total ;quién iba a contradecirlo?
Hombres enmascarados lo conducian a caballo con los ojos vendados, no
podia identificarlos pero hablaban espanol, decia. La misma fervorosa
elocuencia que afios antes empleaba en Chile para describir a unos indios
patagones en Tierra del Fuego, donde nunca habia puesto los pies, ahora le
servia para sacar de la manga a un bandolero imaginario. Se fue enamorando
del personaje y acabd convencido de que lo conocia, que los encuentros
clandestinos en las cuevas eran reales y que el fugitivo en persona le habia
encargado la mision de escribir sus proezas, porque se consideraba el
vengador de los espafoles oprimidos y alguien debia asumir la tarea de dar a
€l y a su causa el lugar correspondiente en la naciente historia de California. De
periodismo habia poco, pero de literatura habia suficiente para la novela que

Jacob Freemont planeaba escribir ese invierno.

Al llegar a San Francisco un afo antes, Tao Chi‘en se dedico a establecer los
contactos necesarios para ejercer su oficio de "zhong yi" por unos meses.
Tenia algo de dinero, pero pensaba triplicarlo rapidamente. En Sacramento la
comunidad china contaba con unos setecientos hombres y nueve o diez
prostitutas, pero en San Francisco habian miles de clientes potenciales.
Ademas, tantos barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos
caballeros enviaban sus camisas a lavar a Hawaii o a China porque en la
ciudad no habia agua corriente, eso le permitia encargar sus yerbas y remedios

a Canton sin ninguna dificultad. En esa ciudad no estaria tan aislado como en



Sacramento, alli practicaban varios médicos chinos con quienes podria
intercambiar pacientes y conocimientos. No planeaba abrir su propio
consultorio, porque se trataba de ahorrar, pero podia asociarse con otro "zhong
yi" ya establecido. Una vez que se hubo instalado en un hotel, parti6é a recorrer
el barrio, que habia crecido en todas direcciones como un pulpo. Ahora era una
ciudadela con edificios sdlidos, hoteles, restaurantes, lavanderias, fumaderos
de opio, burdeles, mercados y fabricas. Donde antes sélo se ofrecian articulos
de pacotilla, se alzaban tiendas de antigliedades orientales, porcelanas,
esmaltes, joyas, sedas y marfiles. Alli acudian los ricos comerciantes, no sélo
chinos, también americanos que compraban para vender en otras ciudades. Se
exhibia la mercaderia en abigarrado desorden, pero las mejores piezas,
aquellas dignas de entendidos y coleccionistas, no estaban expuestas a la
vista, se mostraban en la trastienda s6lo a los clientes serios. En cuartos
ocultos algunos locales albergaban garitos donde se daban cita jugadores
audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de la curiosidad del publico y el ojo
de las autoridades, se apostaban sumas extravagantes, se hacian negocios
turbios y se ejercia el poder. El gobierno de los americanos nada controlaba
entre los chinos, que vivian en su propio mundo, en su lengua, con sus
costumbres y sus antiquisimas leyes. Los "celestiales" no eran bienvenidos en
ninguna parte, los gringos los consideraban los mas abyectos entre los
indeseables extranjeros que invadian California y no les perdonaban que
prosperaran. Los explotaban como podian, los agredian en la calle, les
robaban, les quemaban las tiendas y las casas, los asesinaban con impunidad,
pero nada amilanaba a los chinos. Operaban cinco "tongs"

que se repartian a la poblacion; todo chino al llegar se incorporaba a una de
estas hermandades, unica forma de proteccion, de conseguir trabajo y de
asegurar que a su muerte el cuerpo seria repatriado a China. Tao Chi’en, quien
habia eludido asociarse a un "tong", ahora debié hacerlo y escogidé el mas
numeroso, donde se afiliaba la mayoria de los cantoneses. Pronto lo pusieron
en contacto con otros "zhong yi" y le revelaron las reglas del juego. Antes que
nada, silencio y lealtad: lo que sucedia en el barrio quedaba confinado a sus
calles. Nada de recurrir a la policia, ni siquiera en caso de vida o muerte; los
conflictos se resolvian dentro de la comunidad, para eso estaban los "tongs". El

enemigo comun eran siempre los "fan guey". Tao Chi‘en se encontré de nuevo



prisionero de las costumbres, las jerarquias y las restricciones de sus tiempos
en Cantén. En un par de dias no quedaba nadie sin conocer su nombre y
empezaron a llegarle mas clientes de los que podia atender. No necesitaba
buscar un socio, decidié6 entonces, podia abrir su propio consultorio y hacer
dinero en menos tiempo del imaginado. Alquilé dos cuartos en los altos de un
restaurante, uno para vivir y otro para trabajar, colgé un letrero en la ventana y
contratdé a un joven ayudante para pregonar sus servicios y recibir a los
pacientes. Por primera vez utilizd el sistema del doctor Ebanizer Hobbs para
seguir la pista de los enfermos. Hasta entonces confiaba en su memoria y su
intuicion, pero dado el creciente numero de clientes, inicid un archivo para
anotar el tratamiento de cada cual.

Una tarde a comienzos del otofio se presentd su ayudante con una direccion
anotada en un papel y la demanda de presentarse lo antes posible. Terminé de
atender a la clientela del dia y parti6. El edificio de madera, de dos pisos,
decorado con dragones y lamparas de papel, quedaba en pleno centro del
barrio. Sin mirar dos veces supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de
la puerta habia ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles
llamando en cantonés: "Entre aqui y haga lo que quiera con nifia china muy
bonita." Y repetian en un inglés imposible, para beneficio de visitantes blancos
y marineros de todas las razas: "dos por mirar, cuatro por tocar, seis por
hacerlo", a tiempo que mostraban unos pechitos de lastima y tentaban a los
pasantes con gestos obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una
tragica pantomima. Tao Chi’en las habia visto muchas veces, pasaba a diario
por esa calle y los maullidos de las "sing song girls" lo perseguian,
recordandole a su hermana. ;Qué seria de ella? Tendria veintitrés afos, en el
caso improbable de seguir viva, pensaba. Las prostitutas mas pobres entre las
pobres empezaban muy temprano y rara vez alcanzaban los dieciocho afios; a
los veinte, si habian tenido la mala suerte de sobrevivir, ya eran ancianas. El
recuerdo de esa hermana perdida le impedia recurrir a los establecimientos
chinos; si el deseo no lo dejaba en paz, buscaba mujeres de otras razas. Le
abrid la puerta una vieja siniestra con el pelo renegrido y las cejas pintadas con
dos rayas a carbdén, que lo saludé en cantonés. Una vez aclarado que
pertenecian al mismo "tong", lo condujo al interior. A lo largo de un corredor

maloliente vio los cubiculos de las muchachas, algunas estaban atadas a las



camas con cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se cruzé con dos
hombres, que salian ajustandose los pantalones. La mujer lo llevd por un
laberinto de pasajes y escaleras, atravesaron la manzana completa vy
descendieron por unos carcomidos escalones hacia la oscuridad. Le indicé que
esperara y por un rato que le parecio interminable, aguardd en la negrura de
aquel agujero, oyendo en sordina el ruido de la calle cercana. Sintié un

chillido débil y algo le rozé un tobillo, lanz6 una patada y creyd haberle dado a
un animal, tal vez una rata. Volvié la vieja con una vela, y lo guié por otros
pasillos tortuosos hasta una puerta cerrada con candado. Saco la llave del
bolsillo y forcejed con la cerradura hasta abrirlo. Levanté la vela y alumbré un
cuarto sin ventanas, donde por Unico mueble habia una litera de tablas a pocas
pulgadas del suelo. Una oleada fétida les dio en la cara y debieron cubrirse la
nariz y la boca para entrar. Sobre la litera habia un pequefio cuerpo encogido,
un tazén vacio y una lampara de aceite apagada.

-Revisela -le ordend la mujer.

Tao Chi‘en volted el cuerpo y comprobd que ya estaba rigido. Era una nifia de
unos trece afos, con dos patacones de rouge en las mejillas, los brazos y las
piernas marcados de cicatrices. Por toda vestidura llevaba una delgada camisa.
Era evidente que estaba en los huesos, pero no habia muerto de hambre o de
enfermedad.

-Veneno -determiné sin vacilar.

-iNo me diga! -ri6 la mujer, como si hubiera oido la cosa mas graciosa.

Tao Chi‘en debio firmar un papel declarando que la muerte se debia a causas
naturales. La vieja se asomoé al pasillo, dio un par de golpes en un pequeio
gong y pronto aparecio un hombre, metié el cadaver en un saco, se lo ech¢ al
hombro y se lo llevé sin decir palabra, mientras la alcahueta colocaba veinte
ddlares en la mano del "zhong yi". Luego lo condujo por otros laberintos y lo
deposité finalmente ante una puerta. Tao Chi‘en se encontré en otra calle y le
costd un buen rato ubicarse para regresar a su vivienda.

Al dia siguiente volvié a la misma direccion. Alli estaban otra vez las nifias con
sus caras pintarrajeadas y sus ojos dementes, llamando en dos idiomas. Diez
afnos antes en Cantén habia comenzado su

practica de medicina con prostitutas, las habia utilizado como carne de alquiler

y de experimentacion para las agujas de oro de su maestro de acupuntura,



pero nunca se habia detenido a pensar en sus almas. Las consideraba una de
las inevitables desgracias del universo, uno mas de aquellos errores de la
Creacion, seres ignominiosos que sufrian para pagar las faltas de vidas
anteriores y limpiar su karma. Sentia lastima por ellas, pero no se le habia
ocurrido que su suerte podia modificarse. Aguardaban el infortunio en sus
cubiculos sin alternativa, tal como las gallinas lo hacian en las jaulas del
mercado, era su destino. Asi era el desorden del mundo. Habia pasado por esa
calle mil veces sin fijarse en los ventanucos, en los rostros tras los barrotes o
en las manos asomadas. Tenia una nocion vaga de su condicion de esclavas,
pero en China las mujeres mas o menos lo eran todas, las mas afortunadas de
sus padres, maridos o amantes, otras de patrones bajo los cuales servian de
sol a sol y muchas eran como esas nifias. Esa manana, sin embargo, no las vio
con la misma indiferencia, porque algo habia cambiado en él.

La noche anterior no habia intentado dormir. Al salir del burdel se dirigié a un
bano publico, donde se remojé largamente para desprenderse de la energia
oscura de sus enfermos y de la tremenda desazén que lo agobiaba. Al llegar a
su vivienda despidié al ayudante y prepard té de jazmin, para purificarse. No
habia comido en muchas horas, pero no era ese el momento de hacerlo. Se
desnudo, encendio incienso y una vela, se arrodillé con la frente en el suelo y
dijo una oracién por el alma de la muchacha muerta. Enseguida se sent6 a
meditar durante horas en completa inmovilidad, hasta que logré separarse del
bullicio de la calle y los olores del restaurante y pudo sumirse en el vacio y
silencio de su propio espiritu. No supo cuanto

rato permanecid abstraido llamando y llamando a Lin, hasta que por fin el
delicado fantasma lo escuchd en la misteriosa inmensidad que habitaba vy
lentamente fue encontrando el camino, acercandose con la ligereza de un
suspiro, primero casi imperceptible y poco a poco mas sustancial, hasta que él
sintié con nitidez su presencia. No percibié a Lin entre las paredes del cuarto,
sino dentro de su propio pecho, instalada al centro mismo de su corazén en
calma .Tao Chi‘en no abri6 los ojos ni se movié. Durante horas permanecio en
la misma postura, separado de su cuerpo, flotando en un espacio luminoso en
perfecta comunicacion con ella. Al amanecer, una vez que ambos estuvieron
seguros de que no volverian a perderse de vista, Lin se despidié con suavidad.

Entonces llegdé el maestro de acupuntura, sonriente e irénico, como en sus



mejores tiempos, antes que lo golpearan los desvarios de la senilidad, y se
quedo con él, acompafiandolo y contestando sus preguntas, hasta que salio el
sol, despertd el barrio y se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la
puerta. Tao Chi‘en se levantd, fresco y renovado, como después de un
apacible suefio, se vistié y fue a abrir la puerta.

-Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras cosas que hacer

-anunci6 al ayudante.

Ese dia las averiguaciones de Tao Chi’en cambiaron el rumbo de su destino.
Las nifas tras los barrotes provenian de China, recogidas en la calle o
vendidas por sus propios padres con la promesa de que irian a casarse a la
Montafia Dorada. Los agentes las seleccionaban entre las mas fuertes y
baratas, no entre las mas bellas, salvo si se trataba de encargos especiales de
clientes ricos, quienes las adquirian como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer
que inventara

el espectaculo de los agujeros en la pared para ser atisbada, se habia
convertido en la mayor importadora de carne joven de la ciudad. Para su
cadena de establecimientos compraba a las chicas en la pubertad, porque
resultaba mas facil domarlas y de todos modos duraban poco. Se estaba
haciendo famosa y muy rica, sus arcas reventaban y habia comprado un
palacete en China para retirarse en la vejez. Se ufanaba de ser la madama
oriental mejor relacionada, no sélo entre chinos, sino también entre americanos
influyentes. Entrenaba a sus chicas para sonsacar informacién y asi conocia
los secretos personales, las maniobras politicas y las debilidades de los
hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos recurria al chantaje. Nadie se
atrevia a desafiarla, porque desde el gobernador para abajo tenian tejado de
vidrio. Los cargamentos de esclavas entraban por el muelle de San Francisco
sin tropiezos legales y a plena luz del mediodia. Sin embargo, ella no era la
Unica traficante, el vicio era de los negocios mas rentables y seguros de
California, tanto como las minas de oro. Los gastos se reducian al minimo, las
nifas eran baratas y viajaban en la cala de los barcos en grandes cajones
acolchados. Asi sobrevivian durante semanas, sin saber adénde iban ni por
qué, solo veian la luz del sol cuando les tocaba recibir lecciones de su oficio.

Durante la travesia los marineros se encargaban de entrenarlas y al



desembarcar en San Francisco ya habian perdido hasta el ultimo trazo de
inocencia. Algunas morian de disenteria, colera o deshidratacién; otras
lograban saltar al agua en los momentos en que las subian a cubierta para
lavarlas con agua de mar. Las demas quedaban atrapadas, no hablaban inglés,
no conocian esa nueva tierra, no tenian a quién recurrir. Los agentes de
inmigracion recibian soborno, hacian la vista gorda ante el aspecto de las
chicas y

sellaban sin leer los falsos papeles de adopcién o de matrimonio. En el muelle
las recibia una antigua prostituta, a quien el oficio habia dejado una piedra
negra en lugar del corazdn. Las conducia arreandolas con una varilla, como
ganado, por pleno centro de la ciudad, ante los ojos de quien quisiera mirar.
Apenas cruzaban el umbral del barrio chino desaparecian para siempre en el
laberinto subterraneo de cuartos ocultos, corredores falsos, escaleras torcidas,
puertas disimuladas y paredes dobles, donde los policias jamas incursionaban,
porque cuanto alli ocurria era "cosa de amarillos", una raza de pervertidos con
la cual no habia necesidad de meterse, opinaban.

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironia "Sala de la Reina", las
nifas enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una noche, las bafaban,
les daban de comer y a veces las obligaban a tragar una taza de licor para
aturdirlas un poco. A la hora del remate las llevaban desnudas a un cuarto
atestado de compradores de todas las cataduras imaginables, quienes las
manoseaban, les inspeccionaban los dientes, les metian los dedos donde les
daba la gana y finalmente hacian sus ofertas. Algunas se remataban para los
burdeles de mas categoria o para los harenes de los ricos; las mas fuertes
solian ir a parar a manos de fabricantes, mineros o campesinos chinos, para
quienes trabajarian por el resto de sus breves existencias; la mayoria se
quedaba en los cubiculos del barrio chino. Las viejas les ensefiaban el oficio:
debian aprender a distinguir el oro del bronce, para que no las estafaran en el
pago, atraer a los clientes y complacerlos sin quejarse, por humillantes o
dolorosas que fueran sus exigencias. Para dar a la transaccion un aire de
legalidad, firmaban un contrato que no podian leer, vendiéndose por cinco
anos, pero estaba bien calculado

para que nunca pudieran librarse. Por cada dia de enfermedad se le agregaban

dos semanas a su tiempo de servicio y si intentaban escapar se convertian en



esclavas para siempre. Vivian hacinadas en cuartos sin ventilacién, divididos
por una cortina gruesa, cumpliendo como galeotes hasta morir. Alli se dirigid
Tao Chi‘’en aquella mafana, acompanado por los espiritus de Lin y de su
maestro de acupuntura. Una adolescente vestida apenas con una blusa lo llevo
de la mano tras la cortina, donde habia un jergdn inmundo, estir6 la mano y le
dijo que pagara primero. Recibi6 los seis dolares, se echd de espaldas y abrid
las piernas con los ojos fijos en el techo. Tenia las pupilas muertas y respiraba
con dificultad; él comprendi6é que estaba drogada. Se senté a su lado, le bajo la
camisa e intentd acariciarle la cabeza, pero ella lanzé un chillido y se encogio
mostrando los dientes dispuesta a morderlo. Tao Chi‘en se apartd, le hablé
largamente en cantonés, sin tocarla, hasta que la letania de su voz la fue
calmando, mientras observaba los magullones recientes. Por fin ella empez6 a
contestar a sus preguntas con mas gestos que palabras, como si hubiera
perdido el uso del lenguaje, y asi se enteré6 de algunos detalles de su
cautiverio. No pudo decirle cuanto tiempo llevaba alli, porque medirlo resultaba
un ejercicio inutil, pero no debia ser mucho, porque aun recordaba a su familia
en China con lastimosa precision.

Cuando Tao Chi‘en calculé que los minutos de su turno tras la cortina habian
terminado, se retir6. En la puerta aguardaba la misma vieja que lo habia
recibido la noche anterior, pero no dio muestras de reconocerlo. De alli se fue a
preguntar en tabernas, salas de juego, fumaderos de opio y por ultimo partié a
visitar a otros médicos del barrio, hasta que poco a poco pudo encajar las
piezas de aquel puzzle. Cuando las pequenas "sing song girls" estaban
demasiado

enfermas para seguir sirviendo, las conducian al "hospital", como llamaban los
cuartos secretos donde habia estado la noche anterior, y alli las dejaban con
una taza de agua, un poco de arroz y una lampara con aceite suficiente para
unas horas. La puerta volvia abrirse unos dias mas tarde, cuando entraban a
comprobar la muerte. Si las encontraban vivas, se encargaban de
despacharlas: ninguna volvia a ver la luz del sol. Llamaron a Tao Chi’en porque
el "zhong yi" habitual estaba ausente.

La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diria nueve meses mas

tarde a Eliza, sino de Lin y su maestro de acupuntura.



-California es un estado libre, Tao, no hay esclavos. Acude a las autoridades
americanas.

-La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y sordos, Eliza.
Esas nifias son invisibles, como los locos, los mendigos y los perros.

-¢,Y alos chinos tampoco les importa?

-A algunos si, como yo, pero nadie esta dispuesto a arriesgar la vida
desafiando a las organizaciones criminales. La mayoria considera que si
durante siglos en China se ha practicado lo mismo, no hay razén para criticar lo
que pasa aqui.

-jQué gente tan cruel!

-No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en mi pais. Hay
mucha gente y siempre nacen mas nifios de los que se pueden alimentar.

-Pero para ti esas nifias no son desechables, Tao...

-No. Lin y tu me han ensefiado mucho sobre las mujeres.

-, Qué vas a hacer?

-Debi hacerte caso cuando me decias que buscara oro, ¢ te acuerdas? Si fuera
rico las compraria.

-Pero no lo eres. Ademas todo el oro de California no alcanzaria para comprar
a cada una de ellas. Hay que impedir ese tréafico.

-Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas...

Le conté que en los ultimos meses habia logrado rescatar once muchachas,
pero solo dos habian sobrevivido. Su formula era arriesgada y poco efectiva,
pero no podia imaginar otra. Se ofrecia para atenderlas gratis cuando estaban
enfermas o embarazadas, a cambio de que le entregaran a las agonizantes.
Sobornaba a las mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba el momento
de mandar a una "sing song girl" al "hospital", entonces se presentaba con su
ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y se la llevaban. "Para
experimentos", explicaba Tao Chi‘en, aunque muy rara vez le hacian
preguntas. La chica ya nada valia y la extravagante perversion de ese doctor
les ahorraba el problema de deshacerse de ella. La transaccion beneficiaba a
ambas partes. Antes de llevarse a la enferma, Tao Chi‘en entregaba un
certificado de muerte y exigia que le devolvieran el contrato de servicio firmado

por la muchacha, para evitar reclamos. En nueve casos las jovenes estaban



mas alla de cualquier forma de alivio y su papel habia sido simplemente
sostenerlas en sus ultimas horas, pero dos habian sobrevivido.

-¢,Qué hiciste con ellas? -pregunto Eliza.

-Las tengo en mi pieza. Estan todavia débiles y una parece medio loca, pero se
repondran. Mi ayudante quedé cuidandolas mientras yo venia a buscarte.

-Ya veo.

-No puedo tenerlas mas tiempo encerradas.

-Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en China...

-iNo! Volverian a la esclavitud. En este pais pueden salvarse, pero no sé€ como.
-Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hara. Vamos a recurrir a las
iglesias y a los misioneros.

-No creo que a los cristianos les importen esas nifias chinas.

-jQué poca confianza tienes en el corazén humano, Tao!

Eliza dej6 a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvié uno de sus
panes recién horneados y se fue a visitar al herrero. Encontré6 a James Morton
con medio cuerpo desnudo, un delantal de cuero y un trapo amarrado en la
cabeza, sudando ante la forja. Adentro hacia un calor insoportable, olia a humo
y metal caliente. Era un galpén de madera con suelo de tierra y una doble
puerta, que invierno y verano permanecia abierta durante las horas de trabajo.
Al frente se alzaba un gran meson para atender a los clientes y mas atras la
fragua. De las paredes y vigas del techo colgaban instrumentos del oficio,
herramientas y herraduras fabricadas por Morton. En la parte posterior, una
escala de mano daba acceso al altillo que servia de dormitorio, protegido de los
ojos de los clientes con una cortina de osnaburgo encerada. Abajo el mobiliario
consistia en una tinaja para banarse y una mesa con dos sillas; la unica
decoracion eran una bandera americana en la pared vy tres flores silvestres en
un vaso sobre la mesa. Esther planchaba una montafia de ropa bamboleando
una enorme barriga y bafiada de transpiracion, pero levantaba las pesadas
planchas a carbon canturreando. El amor y el embarazo la habian embellecido
y un aire de paz la iluminaba como un halo. Lavaba ropa ajena, trabajo tan
arduo como el de su marido con el yunque y el martillo. Tres veces a la semana
cargaba una carretela con ropa sucia, iba al rio y pasaba buena parte del dia
de rodillas jabonando y cepillando. Si habia sol, secaba la ropa sobre las

piedras, pero a menudo debia regresar con todo mojado, enseguida venia la



faena de almidonar y planchar. James Morton no habia logrado que desistiera
de su brutal empefio, ella no queria que su bebé naciera en ese lugar y
ahorraba

cada centavo para trasladar su familia a una casa del pueblo.

-iChilenito! -exclamé y fue a recibir a Eliza con un apretado abrazo-. Hace
tiempo que no me vienes a visitar.

-jQué linda estas, Esther! En realidad vengo a ver a James -dijo pasandole el
pan.

El hombre soltd sus herramientas, se seco el sudor con un pafio y llevé a Eliza
al patio, donde se les reunié Esther con tres vasos de limonada. La tarde
estaba fresca y el cielo nublado, pero todavia no se anunciaba el invierno. El

aire olia a paja recién cortada y a tierra humeda.

Joaquin

En el invierno de 1852 los habitantes del norte de California comieron
duraznos, albaricoques, uvas, maiz tierno, sandias y melones, mientras en
Nueva York, Washington, Boston y otras importantes ciudades americanas la
gente se resignaba a la escasez de la temporada. Los barcos de Paulina
transportaban desde Chile las delicias del verano en el hemisferio sur, que
llegaban intactas en sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba resultando
mucho mejor que el oro de su marido y su cufiado, a pesar de que ya nadie
pagaba tres délares por un durazno ni diez por una docena de huevos. Los
peones chilenos, instalados por los hermanos Rodriguez de Santa Cruz en los
placeres, habian sido diezmados por los gringos. Les quitaron la produccion de
meses, ahorcaron a los capataces, flagelaron y cortaron las orejas a varios y
expulsaron al resto de los lavaderos. El episodio habia salido en los periddicos,
pero los espeluznantes detalles los contd un nifilo de ocho afos, hijo de uno de
los capataces, a quien le toco presenciar el suplicio y la muerte de su padre.
Los barcos de Paulina también traian companias de teatro de Londres, 6pera

de Milan y zarzuelas de Madrid, que se presentaban brevemente en Valparaiso



y luego continuaban viaje al norte. Los boletos se vendian con meses de
anterioridad y los dias de funcion la mejor sociedad de San Francisco,
emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita en los teatros, donde
debia sentarse codo a codo con rusticos mineros en ropa de trabajo. Los
barcos no regresaban vacios: llevaban harina americana a Chile y viajeros
curados de la fantasia del oro, que volvian tan pobres como partieron. 91

En San Francisco se veia de todo menos viejos; la poblacion era joven, fuerte,
ruidosa y saludable. El oro habia atraido a una legion de aventureros de veinte
afios, pero la fiebre habia pasado y, tal como predijo Paulina, la ciudad no
habia retornado a su condicién de villorrio, por el contrario, crecia con
aspiraciones de refinamiento y cultura. Paulina estaba en su salsa en ese
ambiente, le gustaba el desenfado, la libertad y la ostentacion de esa naciente
sociedad, exactamente opuesta a la mojigateria de Chile. Pensaba encantada
en la rabieta que sufriria su padre si tuviera que sentarse a la mesa con un
advenedizo corrupto convertido en juez y una francesa de dudoso pelaje
acicalada como una emperatriz. Se habia criado entre los gruesos muros de
adobe y ventanas enrejadas de la casa paterna, mirando hacia el pasado,
pendiente de la opinién ajena y de los castigos divinos; en California ni el
pasado ni los escrupulos contaban, la excentricidad era bienvenida y la culpa
no existia, si se ocultaba la falta. Escribia cartas a sus hermanas, sin mucha
esperanza de que pasaran la censura del padre, para contarles de aquel pais
extraordinario, donde era posible inventarse una nueva vida y volverse
millonario o0 mendigo en un abrir y cerrar de ojos. Era la tierra de las
oportunidades, abierta y generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban
masas de seres que llegaban escapando de la miseria o la violencia,
dispuestos a borrar el pasado y trabajar. No era facil, pero sus descendientes
serian americanos. La maravilla de ese pais era que todos creian que sus hijos
tendrian una vida mejor. "La agricultura es el verdadero oro de California, la
vista se pierde en los inmensos potreros sembrados, todo crece con impetu en
este suelo bendito. San Francisco se ha transformado en una ciudad
estupenda, pero no ha perdido el caracter de puesto fronterizo, que a mi me
encanta. Sigue siendo cuna de librepensadores, visionarios, héroes y rufianes.
Viene gente de las mas remotas orillas, por las calles se oyen cien lenguas, se

huele la comida de cinco continentes, se ven todas las razas" escribia. Ya no



era un campamento de hombres solos, habian llegado mujeres y con ellas
cambié la sociedad. Eran tan indomables como los aventureros que acudieron
en busca del oro; para cruzar el continente en vagones tirados por bueyes se
requeria un espiritu robusto y esas pioneras lo tenian. Nada de damas
melindrosas como su madre y hermanas, alli imperaban las amazonas como
ella. Dia a dia demostraban su temple, compitiendo incansables y tenaces con
los mas bravos; nadie las calificaba de sexo débil, los hombres las respetaban
como iguales. Trabajaban en oficios vedados para ellas en otras partes:
buscaban oro, se empleaban de vaqueras, arreaban mulas, cazaban bandidos
por la recompensa, regentaban garitos de juegos, restaurantes, lavanderias y
hoteles. "Aqui las mujeres pueden ser duefias de su tierra, comprar y vender
propiedades, divorciarse si les da la real gana. Feliciano tiene que andar con
mucho cuidado, porque a la primera bribonada que me haga, lo dejo solo y
pobre", se burlaba en las cartas Paulina. Y agregaba que California tenia lo
mejor de lo peor: ratas, pulgas, armas y vicios.

"Uno viene al Oeste para escapar del pasado y empezar de nuevo, pero
nuestras obsesiones nos persiguen, como el viento", escribia Jacob Freemont
en el periddico. El era un buen ejemplo, porque de poco le sirvié cambiar de
nombre, convertirse en reportero y vestirse de yanqui, seguia siendo el mismo.
El embuste de las misiones en Valparaiso habia quedado atras, pero ahora
estaba fraguando otro y sentia, como antes, que su creacion se apoderaba de
él e iba sumiéndose irrevocablemente en sus propias flaquezas. Sus articulos
sobra Joaquin Murieta se habian convertido en la obsesion de la prensa.
Surgian cada dia testimonios ajenos confirmando sus palabras; docenas de
individuos aseguraban haberlo visto y lo describian igual al personaje de su
invencion. Freemont ya no estaba seguro de nada. Deseaba no haber escrito
jamas esas historias y por momentos le tentaba retractarse publicamente,
confesar sus falsedades y desaparecer, antes de que todo el asunto se saliera
de madre y le cayera encima como un vendaval, tal como habia ocurrido en
Chile, pero no tenia valor para hacerlo. El prestigio se le habia ido a la cabeza
y andaba mareado de celebridad.

La historia que Jacob Freemont habia ido construyendo tenia las
caracteristicas de un noveldén. Contaba que Joaquin Murieta habia sido un

joven recto y noble, que trabajaba honestamente en los placeres de Stanislau



en compafiia de su novia. Al enterarse de su prosperidad, unos americanos lo
atacaron, le quitaron el oro, lo golpearon y luego violaron a su novia ante su
vista. No le quedd a la infortunada pareja mas camino que la huida y partieron
rumbo al norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a
cultivar un idilico pedazo de tierra rodeado de bosques y atravesado por un
limpido estero, decia Freemont, pero tampoco alli les durd la paz, porque
nuevamente llegaron los yanquis a arrebatarles lo suyo y debieron buscar otra
forma de subsistir. Poco después Joaquin Murieta apareci6 en Calaveras
convertido en jugador de "monte", mientras su novia preparaba la fiesta del
matrimonio en casa de sus padres en Sonora. Sin embargo, estaba escrito que
el joven no descansaria en parte alguna. Lo acusaron de robar un caballo y sin
mas tramite un grupo de gringos lo até a un arbol y lo azoté barbaramente en
medio de la plaza. La afrenta publica fue mas de lo que un joven orgulloso
podia soportar y

el corazon se le dio vuelta. Poco después encontraron a un yanqui cortado en
trozos, como un pollo para guisar, y una vez que juntaron los restos
reconocieron a uno de los hombres que habia degradado a Murieta con el
latigo. En las semanas siguientes fueron cayendo uno a uno los demas
participantes, cada uno torturado y muerto de alguna forma novedosa. Tal
como decia Jacob Freemont en sus articulos: jamas se habia visto tanta
crueldad en aquella tierra de gente cruel. En los dos afios siguientes el nombre
del bandido aparecia por todos lados. Su banda robaba ganado y caballos,
asaltaba las diligencias, atacaba a los mineros en los placeres y a los viajeros
en los caminos, desafiaba a los alguaciles, mataba a cuanto americano pillaba
descuidado y se burlaba impunemente de la justicia. A Murieta se le atribuian
todos los desmanes y crimenes impunes de California. El terreno se prestaba
para ocultarse, abundaban la pesca y la caza entre bosques y mas bosques,
cerros y hondonadas, altos pastizales donde un jinete podia cabalgar por horas
sin dejar huella, cuevas profundas para guarecerse, pasos secretos en las
montafias para despistar a los perseguidores. Las partidas de hombres que
salian a buscar a los malhechores volvian con las manos vacias o perecian en
el intento. Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su retorica, y a

nadie se le ocurria exigir nombres, fechas o lugares.



Eliza Sommers llevaba dos anos en San Francisco trabajando junto a Tao
Chi‘en. En ese tiempo parti6 dos veces, durante los veranos, a buscar a
Joaquin Andieta con el mismo método de antes: uniéndose a otros viajeros. La
primera vez se fue con la idea de viajar hasta encontrarlo o hasta que
comenzara el invierno, pero a los cuatro meses regresé extenuada y enferma.
En el verano de 1852 se march6 de nuevo, pero después de repetir el mismo
recorrido anterior y visitar a Joe Rompehuesos, instalada definitivamente en su
papel de abuela de Tom Sin Tribu, y a James y Esther, que esperaban su
segundo hijo, volvié al cabo de cinco semanas porque no pudo soportar la
angustia de alejarse de Tao Chi‘en. Estaban tan cémodos en las rutinas,
hermanados en el trabajo y cercanos en espiritu como un viejo matrimonio. Ella
coleccionaba cuanto se publicaba sobra Joaquin Murieta y lo memorizaba, tal
como hacia en su nifiez con las poesias de Miss Rose, pero preferia ignorar las
referencias a la novia del bandido. "Inventaron a esa muchacha para vender
periodicos, ya sabes como le fascina al publico el romance", explicaba a Tao
Chi'en. En un mapa quebradizo trazaba los pasos de Murieta con
determinacién de navegante, pero los datos disponibles eran vagos vy
contradictorios, las rutas se cruzaban como la tela de una arafa desquiciada,
sin conducir a parte alguna. Aunque al principio habia rechazado la posibilidad
de que su Joaquin fuera el mismo de los espeluznantes atracos, pronto se
convencid de que el personaje calzaba perfectamente con el joven de sus
recuerdos. También él se rebelaba contra el abuso y tenia la obsesién de
ayudar a los desvalidos. Tal vez no era Joaquin Murieta quien torturaba a sus
victimas, sino sus secuaces, como aquel Jack Tres-Dedos, de quien se podia
creer cualquier atrocidad.

Seguia en ropa de hombre, porque le servia para la invisibilidad, tan necesaria
en la misién de disparate con las "sing song girls" en que la habia matriculado
Tao Chi‘en. Hacia tres afos y medio que no se ponia un vestido y nada sabia
de Miss Rose, Mama Fresia o su tio John; le parecian mil afios persiguiendo
una quimera cada vez mas improbable. El tiempo de los abrazos furtivos con
su amante habia quedado muy atras, no estaba segura de sus sentimientos, no
sabia si continuaba esperandolo por amor o por soberbia. A veces transcurrian
semanas sin acordarse de él, distraida con el trabajo, pero de pronto la

memoria le lanzaba un zarpazo y la dejaba temblando. Entonces miraba a su



alrededor desconcertada, sin ubicarse en ese mundo al cual habia ido a parar.
¢ Qué hacia en pantalones y rodeada de chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo
para sacudirse la confusion y recordar que se encontraba alli por la
intransigencia del amor. Su misibn no consistia de ninguna manera en
secundar a Tao Chi’en, pensaba, sino buscar a Joaquin, para eso habia venido
de muy lejos y lo haria, aunque fuera solo para decirle cara a cara que era un
transfuga maldito y le habia arruinado la juventud. Por eso habia partido las
tres veces anteriores, sin embargo, le fallaba la voluntad para intentarlo de
nuevo. Se plantaba resuelta ante Tao Chi‘en para anunciarle su determinacién
de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban como arena en
la boca. Ya no podia abandonar a ese extrano companero que le habia tocado
en suerte.

-¢,Qué haras si lo encuentras? -le habia preguntado una vez Tao Chi’en.
-Cuando lo vea sabré si todavia lo quiero.

-¢ Y si nunca lo encuentras?

-Viviré con la duda, supongo.

Habia notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su amigo. A
veces la tentacion de hundir los dedos en esos fuertes cabellos oscuros o la
nariz en su cuello para oler de cerca su tenue aroma ocedanico, se tornaba
insoportable, pero ya no tenian la excusa de dormir por el suelo enrollados en
una manta y las oportunidades de tocarse eran nulas. Tao trabajaba y
estudiaba demasiado; ella podia adivinar cuan cansado debia estar, aunque
siempre se presentaba impecable y mantenia la calma aun en los momentos
mas criticos. Solo trastabillaba cuando volvia de un remate trayendo del brazo
a una muchacha aterrorizada. La examinaba para ver en qué condiciones se
encontraba y se la entregaba con las instrucciones necesarias, luego se
encerraba durante horas. "Esta con Lin", concluia Eliza, y un dolor inexplicable
se le clavaba en un lugar recondito del alma. En verdad lo estaba. En el
silencio de la meditacion Tao Chi‘en procuraba recuperar la estabilidad perdida
y desprenderse de la tentacion del odio y la ira. Poco a poco iba despojandose
de recuerdos, deseos y pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvia
en la nada. Dejaba de existir por un tiempo, hasta reaparecer transformado en
un aguila, volando muy alto sin esfuerzo alguno, sostenido por un aire frio y

limpido que lo elevaba por encima de las mas altas montafias. Desde alli podia



ver abajo vastas praderas, bosques interminables y rios de plata pura.
Entonces alcanzaba la armonia perfecta y resonaba con el cielo y la tierra
como un fino instrumento. Flotaba entre nubes lechosas con sus soberbias alas
extendidas y de pronto la sentia con él. Lin se materializaba a su lado, otra
aguila espléndida suspendida en el cielo infinito.

-¢,Donde esta tu alegria, Tao? -le preguntaba.

-El mundo esta lleno de sufrimiento, Lin.

-El sufrimiento tiene un propdsito espiritual.

-Esto es sdlo dolor inutil.

-Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la realidad.

-¢Y la maldad, hay que aceptarla también?

-El Unico antidoto es el amor. Y a proposito: ¢cuando volveras a casarte?
-Estoy casado contigo.

-Yo soy un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es un esfuerzo
inmenso venir cada vez que me llamas, ya no pertenezco en tu mundo. Casate
o te convertiras en un viejo antes de tiempo. Ademas, si no practicas las
doscientas veintidos posturas del amor, se te olvidaran -se burlaba con su
inolvidable risa cristalina.

Los remates eran mucho peores que sus visitas al "hospital". Existian pocas
esperanzas de ayudar a las muchachas agonizantes, que si ocurria era un
milagroso regalo, en cambio sabia que por cada chica que compraba en un
remate, quedaban docenas libradas a la infamia. Se torturaba imaginando
cuantas podria rescatar si fuera rico, hasta que Eliza le recordaba aquellas que
salvaba. Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El fantasma de
Joaquin Andieta se iba alejando, en cambio el de Lin era perceptible como la
brisa o el sonido de las olas en la playa. A Tao Chi’en le bastaba invocarla y
ella acudia, siempre risuefia, como habia sido en vida. Sin embargo, lejos de
ser una rival de Eliza, se habia convertido en su aliada, aunque la muchacha
aun no lo sabia. Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecia
demasiado al amor y cuando su marido la rebatié con el argumento de que no
habia lugar en China, en Chile ni en parte alguna para una pareja asi, ella

volvié a reir.



-No digas tonterias, el mundo es grande y la vida es larga. Todo es cuestién de
atreverse.

-No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre viviste entre los tuyos.
Aqui a nadie le importa lo que hago o lo que sé, para los americanos soy sélo
un asqueroso chino pagano y Eliza es una "grasienta". En Chinatown soy un
renegado sin coleta y vestido de yanqui. No pertenezco en ningun lado.

-El racismo no es una novedad, en China tu y yo pensabamos que los "fan
guey" eran todos salvajes.

-Aqui solo respetan el dinero y por lo visto yo nunca tendré suficiente.

-Estas equivocado. También respetan a quien se hace respetar. Miralos a los
0jos.

-Si sigo ese consejo me daran un tiro en cualquier esquina.

-Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te reconozco. ¢Ddonde
esta el hombre valiente que amo?

Tao Chi‘en debia admitir que se sentia atado a Eliza por infinitos hilos
delgados, faciles de cortar uno a uno, pero como estaban entrelazados,
formaban cuerdas irrompibles. Se conocian hacia pocos anos, pero ya podian
mirar hacia el pasado y ver el largo camino lleno de obstaculos que habian
recorrido juntos. Las similitudes habian ido borrando las diferencias de raza.
"Tienes cara de china bonita", le habia dicho él en un descuido. "Tienes cara de
chileno buenmozo", contesté ella al punto. Formaban una extrafa pareja en el
barrio: un chino alto y elegante, con un insignificante muchacho espafiol. Fuera
de Chinatown, sin embargo, pasaban casi desapercibidos en la variopinta
multitud de San Francisco.

-No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una forma de locura,
como la fiebre del oro. Deberias darte un plazo -le dijo Tao un dia.

-¢Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo?

-Puedes volver a tu pais.

-En Chile una mujer como yo es peor que una de tus "sing song girls".
¢ Regresarias tu a China?

-Era mi unico propédsito, pero empieza a gustarme América. Alla vuelvo a ser el

Cuarto Hijo, aqui estoy mejor.



-Yo también. Si no encuentro a Joaquin me quedo y abro un restaurante.
Tengo lo que se necesita: buena memoria para las recetas, carifio por los
ingredientes, sentido del gusto y el tacto, instinto para los alifios... 909

-Y modestia -se ri6 Tao Chi‘en.

-¢,Por qué voy a ser modesta con mi talento? Ademas tengo olfato de perro. De
algo ha de servirme esta buena nariz: me basta oler un plato para saber qué
contiene y hacerlo mejor.

-No te resulta con la comida china...

-jUstedes comen cosas extrafias, Tao! El mio seria un restaurante francés, el
mejor de la ciudad.

-Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un afio no encuentras a ese Joaquin,
te casas conmigo -dijo Tao Chi‘en y ambos se rieron.

A partir de esa conversacion algo cambié entre los dos. Se sentian incémodos
si se encontraban solos y aunque deseaban estarlo, empezaron a evitarse. El
anhelo de seguirla cuando se retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao
Chi‘en, pero lo detenia una mezcla de timidez y respeto. Calculaba que
mientras ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo amante, no debia
acercarsele, pero tampoco podia continuar haciendo equilibrio en una cuerda
floja por tiempo indefinido. La imaginaba en su cama, contando las horas en el
silencio expectante de la noche, también desvelada de amor, pero no por él,
sino por otro. Conocia tan bien su cuerpo, que podia dibujarlo en detalle hasta
el lunar mas secreto, aunque no la habia visto desnuda desde la época en que
la cuidd en el barco. Discurria que si se enfermara tendria un pretexto de
tocarla, pero luego se avergonzaba de semejante pensamiento. La risa
espontanea y la discreta ternura que antes brotaban a cada rato entre ellos,
fueron reemplazadas por una apremiante tension. Si por casualidad se
rozaban, se apartaban turbados; estaban conscientes de la presencia o la
ausencia del otro; el aire parecia cargado de presagios y anticipacién. En vez
de sentarse a leer o escribir en suave complicidad, se despedian apenas
terminaba el trabajo en el consultorio. Tao Chi‘en partia a visitar enfermos
postrados, se reunia con otros "zhong yi" para discutir diagnésticos y
tratamientos o se encerraba a estudiar textos de medicina occidental. Cultivaba
la ambicién de obtener un permiso para ejercer medicina legalmente en

California, proyecto que sélo compartia con Eliza y los espiritus de Lin y su



maestro de acupuntura. En China un "zhong yi" comenzaba como aprendiz y
luego seguia solo, por eso la medicina permanecia inmutable por siglos,
usando siempre los mismos métodos y remedios. La diferencia entre un buen
practicante y uno mediocre era que el primero poseia intuicion para
diagnosticar y el don de aliviar con sus manos. Los doctores occidentales, sin
embargo, hacian estudios muy exigentes, permanecian en contacto entre ellos
y estaban al dia con nuevos conocimientos, disponian de laboratorios y
morgues para experimentacion y se sometian al desafio de la competencia. La
ciencia lo fascinaba, pero su entusiasmo no tenia eco en su comunidad,
apegada a la tradicion. Vivia pendiente de los mas recientes adelantos y
compraba cuanto libro y revista sobre esos temas caia en sus manos. Era tanta
su curiosidad por lo moderno, que debid escribir en la pared el precepto de su
venerable maestro: "De poco sirve el conocimiento sin sabiduria y no hay
sabiduria sin espiritualidad." No todo es ciencia, se repetia, para no olvidarlo.
En todo caso, necesitaba la ciudadania americana, muy dificil de obtener para
alguien de su raza, pero sélo asi podria quedarse en ese pais sin ser siempre
un marginal, y necesitaba un diploma, asi podria hacer mucho bien, pensaba.
Los "fan gley" nada sabian de acupuntura o de las yerbas usadas en Asia
durante siglos, a él lo consideraban una especie de curandero brujo y era tal el
desprecio por otras razas, que los duenos de esclavos en la plantaciones del
sur llamaban al veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su
opinidn sobre los chinos, pero existian algunos doctores visionarios que habian
viajado o leido sobre otras culturas y se interesaban en las técnicas y las mil
drogas de la farmacopea oriental. Continuaba en contacto con Ebanizer Hobbs
en Inglaterra y en las cartas ambos solian lamentar la distancia que los
separaba. "Venga a Londres, doctor Chi‘en, y haga una demostracién de
acupuntura en el "Royal Medical Society", los dejaria boquiabiertos, se lo
aseguro", le escribia Hobbs. Tal como decia, si combinaran los conocimientos

de ambos podrian resucitar a los muertos.

Una pareja inusitada




Las heladas del invierno mataron de pulmonia a varias "sing song girls" en el
barrio chino, sin que Tao Chi‘en lograra salvarlas. Un par de veces lo llamaron
cuando aun estaban vivas y alcanzé a llevarselas, pero fallecieron en sus
brazos delirando de fiebre pocas horas mas tarde. Para entonces los discretos
tentaculos de su compasion se extendian a lo largo y ancho de Norteamérica,
desde San Francisco hasta Nueva York, desde el Rio Grande hasta Canada,
pero tan descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel océano de
desdicha. Le iba bien en su practica de medicina y lo que lograba ahorrar o
conseguia mediante la caridad de algunos ricos clientes, lo destinaba a
comprar a las criaturas mas jovenes en los remates. En ese submundo ya lo
conocian: tenia reputacion de degenerado. No habian visto salir con vida a
ninguna de las muchachitas que adquiria "para sus experimentos", como decia,
pero a nadie le importaba lo que sucedia tras su puerta. Como "zhong yi" era el
mejor, mientras no hiciera escandalo y se limitara a esas criaturas, que de
todos modos eran poco mas que animales, lo dejaban en paz. A las preguntas
curiosas, su leal ayudante, el unico que podia dar alguna informacion, se
limitaba a explicar que los extraordinarios conocimientos de su patron, tan
utiles para sus pacientes, provenian de sus misteriosos experimentos. Para
entonces Tao Chi‘en se habia trasladado a una buena casa entre dos edificios
en el limite de Chinatown, a pocas cuadras de la plaza de la Unién, donde tenia
su clinica, vendia sus remedios y escondia a las chicas hasta que pudieran
vigjar. Eliza habia aprendido los rudimentos necesarios de chino para
comunicarse a un nivel primario, el resto lo improvisaba con pantomima,
dibujos y unas cuantas palabras de inglés. El esfuerzo valia la pena, eso era
mucho mejor que hacerse pasar por el hermano sordomudo del doctor. No
podia escribir ni leer chino, pero reconocia las medicinas por el olor y para mas
seguridad marcaba los frascos con un codigo de su invencion. Siempre habia
un buen numero de pacientes esperando turno para las agujas de oro, las
yerbas milagrosas y el consuelo de la voz de Tao Chi‘en. Mas de alguno se
preguntaba como ese hombre tan sabio y afable podia ser el mismo que
coleccionaba cadaveres y concubinas infantiles, pero como no se sabia con
certeza en qué consistian sus vicios, la comunidad lo respetaba. No tenia
amigos, es cierto, pero tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los

confines de Chinatown y algunos doctores americanos solian consultarlo



cuando sus conocimientos resultaban inutiles, siempre con gran sigilo, pues
habria sido una humillacion publica admitir que un "celestial" tuviera algo que
ensenarles. Asi le tocé atender a ciertos personajes importantes de la ciudad y
conocer a la célebre Ah Toy.

La mujer lo hizo llamar al enterarse que habia aliviado a la esposa de un juez.
Sufria de una sonajera de castafiuelas en los pulmones, que a ratos
amenazaba con asfixiarla. El primer impulso de Tao Chi‘en fue negarse, pero
luego lo vencié la curiosidad de verla de cerca y comprobar por si mismo la
leyenda que la rodeaba. A sus ojos era una vibora, su enemiga personal.
Conociendo lo que Ah Toy significaba para él, Eliza le puso en el maletin
arsénico suficiente para despachar a un par de bueyes.

-Por si acaso... -explico.

-Por si acaso ¢ qué?

-Imaginate que esté muy enferma. No querras que sufra, ¢verdad? A veces
hay que ayudar a morir...

Tao Chi’en se ri6 de buena gana, pero no retir6 el frasco de su maletin. Ah Toy
lo recibié en uno de sus "pensionados" de lujo, donde el cliente pagaba mil
ddlares por sesion, pero se iba siempre satisfecho. Ademas, tal como sostenia
ella: "Si necesita preguntar el precio, este lugar no es para usted." Una criada
negra en uniforme almidonado le abri6 la puerta y lo condujo a través de varias
salas, donde deambulaban hermosas jovenes vestidas de seda. Comparadas
con sus hermanas menos afortunadas, vivian como princesas, comian tres
veces al dia y se daban bafos diarios. La casa, un verdadero museo de
antigiedades orientales y artilugios americanos, olia a tabaco, perfumes
rancios y polvo. Eran las tres de la tarde, pero las gruesas cortinas
permanecian cerradas, en esos cuartos no entraba jamas una brisa fresca. Ah
Toy lo recibi6 en un pequefio escritorio atiborrado de muebles y jaulas de
pajaros. Resultd mas pequefia, joven y bella de lo imaginado. Estaba
cuidadosamente maquillada, pero no llevaba joyas, vestia con sencillez y no
usaba las ufias largas, indicio de fortuna y ocio. Se fijo en sus pies minusculos
enfundados en zapatillas blancas. Tenia la mirada penetrante y dura, pero
hablaba con una voz acariciante que le recordé a Lin. Maldita sea, suspiré Tao
Chi’en, derrotado a la primera palabra. La examind impasible, sin revelar su

repugnancia ni turbacién, sin saber qué decirle, porque reprocharle su trafico



no solo era inutil, también peligroso y podia llamar la atencién sobre sus
propias actividades. Le recetd "mahuang" para el asma y otros remedios para
enfilar el higado, advirtiéndole secamente que mientras viviera encerrada tras
esos cortinajes fumando tabaco y opio, sus pulmones seguirian gimiendo. La
tentacién de dejarle el veneno, con la instruccién de tomar una cucharita al dia,
lo roz6 como una mariposa nocturna y se estremecid, confundido ante ese
instante de duda, porque hasta entonces creia que no le alcanzaba la ira para
matar a nadie. Salié de prisa, seguro de que en vista de sus rudas maneras, la
mujer no volveria a llamarlo.

-¢,Bueno? -pregunto Eliza al verlo llegar.

-Nada.

-jCoémo nada! ¢ Ni siquiera tenia un poquito de tuberculosis? ;No se morira?
-Todos vamos a morir. Esta se morira de vieja. Es fuerte como un bufalo.

-Asi es la gente mala.

Por su parte, Eliza sabia que se encontraba ante una bifurcacién definitiva en
su camino Y la direccidn escogida determinaria el resto de su vida. Tao Chi‘en
tenia razén: debia darse un plazo. Ya no podia ignorar la sospecha de haberse
enamorado del amor y estar atrapada en el trastorno de una pasién de leyenda,
sin asidero alguno en la realidad. Trataba de recordar los sentimientos que la
impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo lograba. La
mujer en que se habia convertido, poco tenia en comun con la nifia
enloquecida de antes. Valparaiso y el cuarto de los armarios pertenecian a otro
tiempo, a un mundo que iba desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil
veces por qué anheld tanto pertenecer en cuerpo y espiritu a Joaquin Andieta,
cuando en verdad nunca se sintié totalmente feliz en sus brazos, y sélo podia
explicarlo porque fue su primer amor. Estaba preparada cuando él aparecio a
descargar unos bultos en su casa, el resto fue cosa del instinto. Simplemente
obedeci6é al mas poderoso y antiguo llamado, pero eso habia ocurrido hacia
una eternidad a siete mil millas de distancia. Quién era ella entonces y qué vio
en él, no podia decirlo, pero sabia que su corazén ya no andaba por esos
rumbos. No sélo se habia cansado de buscarlo, en el fondo preferia no
encontrarlo, pero tampoco podia continuar aturdida por las dudas. Necesitaba

una conclusién de esa etapa para iniciar en limpio un nuevo amor.



A finales de noviembre no soportd mas la zozobra y sin decir palabra a Tao
Chi‘en fue al periddico a hablar con el célebre Jacob Freemont. La hicieron
pasar a la sala de redaccion, donde trabajaban varios periodistas en sus
escritorios, rodeados de un desorden apabullante. Le sefalaron una pequena
oficina tras una puerta vidriada y hacia alld se encamin6. Se quedd6 de pie
frente a la mesa, esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista
de sus papeles. Era un individuo de mediana edad, con la piel pecosa y un
dulce aroma a velas. Escribia con la mano izquierda, tenia la frente apoyada en
la derecha y no se le veia la cara, pero entonces, por debajo del aroma a cera
de abejas, ella percibié un olor conocido que le trajo a la memoria algo remoto
e impreciso de la infancia. Se inclind un poco hacia él, olisqueando con
disimulo, en el instante mismo en que el periodista alzé la cabeza.
Sorprendidos, quedaron mirandose a una distancia incobmoda y por fin ambos
se echaron hacia atras. Por su olor ella lo reconocié, a pesar de los afos, los
lentes, las patillas y la vestimenta de yanqui. Era el eterno pretendiente de Miss
Rose, el mismo inglés que acudia puntual a las tertulias de los miércoles en
Valparaiso. Paralizada, no pudo escapar.

-¢,Qué puedo hacer por ti, muchacho? -pregunté Jacob Todd quitandose los
lentes para limpiarlos con su pafiuelo.

La perorata que habia preparado se le borr6é a Eliza de la cabeza. Se quedd
con la boca abierta y el sombrero en la mano, segura de que si ella lo habia
reconocido, él también; pero el hombre se colocd cuidadosamente los lentes y
repitio la pregunta sin mirarla.

-Es por Joaquin Murieta... -balbuced y la voz le salié mas aflautada que nunca.

-¢ Tienes informacion sobre el bandido? -se interesé el periodista de inmediato.

-No, no... Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito verlo.

-Tienes un aire familiar, muchacho... jacaso nos conocemos?

-No lo creo, sefior.

-¢ Eres chileno?

-Si.

-Yo vivi en Chile hace algunos afios. Bonito pais. jPara qué quieres ver a
Murieta?

-Es muy importante.

-Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero.



-iPero usted ha hablado con él!

-Solo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo cuando quiere
que alguna de sus hazafias aparezcan en el diario. No tiene nada de modesto,
le gusta la fama.

-¢ En qué idioma se entiende usted con él?

-Mi espaniiol es mejor que su inglés.

-Digame, sefior, ¢tiene acento chileno o mexicano?

-No sabria decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte -replicé el
periodista poniéndose de pie para dar término a ese interrogatorio, que
empezaba a molestarle.

Eliza se despidio brevemente y él se quedd pensando con un aire de
perplejidad mientras la veia alejarse en el barullo de la sala de redaccion. Ese
joven le parecia conocido, pero no lograba ubicarlo. Varios minutos mas tarde,
cuando su visitante se habia retirado, se acord6 del encargo del capitan John
Sommers y la imagen de la nifia Eliza pasé como un relampago por su
memoria. Entonces relacion6 el nombre del bandido con el de Joaquin Andieta
y entendio por qué ella lo buscaba. Ahogd un grito y salié corriendo a la calle,

pero la joven habia desaparecido.

El trabajo mas importante de Tao Chi‘en y Eliza Sommers comenzaba en las
noches. En la oscuridad disponian de los cuerpos de las infortunadas que no
podian salvar y llevaban a las demas al otro extremo de la ciudad, donde sus
amigos cuaqueros. Una a una las nifias salian del infierno para lanzarse a
ciegas a una aventura sin retorno. Perdian la esperanza de regresar a China o
reencontrarse con sus familias, algunas no volvian a hablar en su lengua ni a
ver otro rostro de su raza, debian aprender un oficio y trabajar duramente por el
resto de sus vidas, pero cualquier cosa resultaba un paraiso comparado con la
vida anterior. Las que Tao conseguia rematar se adaptaban mejor. Habian
viajado en cajones y habian sido sometidas a la lascivia y brutalidad de los
marineros, pero todavia no estaban completamente quebradas y mantenian
cierta capacidad de redencion. Las otras, libradas en el ultimo instante de la
muerte en el "hospital", nunca perdian el miedo que, como una enfermedad de
la sangre, las quemaria por dentro hasta el ultimo dia. Tao Chi‘en esperaba

que con el tiempo aprendieran al menos a sonreir de vez en cuando. Apenas



recuperaban sus fuerzas y entendian que nunca mas tendrian que someterse a
un hombre por obligacién, pero siempre serian fugitivas, las conducian al hogar
de sus amigos abolicionistas, parte del "underground railroad", como llamaban
a la organizacioén clandestina dedicada a socorrer a los esclavos evadidos, a la
cual también pertenecia el herrero James Morton y sus hermanos. Recibian a
los refugiados provenientes de estados esclavistas y los ayudaban a instalarse
en California, pero en este caso debian operar en direccidon contraria, sacando
a las nifias chinas de California para llevarlas lejos de los traficantes y las
pandillas criminales, buscarles un hogar y alguna forma de ganarse la vida. Los
cuaqueros asumian los riesgos con fervor religioso: para ellos se trataba de
inocentes mancilladas por la maldad humana, que Dios habia puesto en su
camino como prueba. Las acogian de tan buena gana, que a menudo ellas
reaccionaban con violencia o terror; no sabian recibir afecto, pero la paciencia
de esas buenas gentes iba poco a poco venciendo su resistencia. Les
ensefaban unas cuantas frases indispensables en inglés, les daban una idea
de las costumbres americanas, les mostraban un mapa para que supieran al
menos donde se encontraban, y trataban de iniciarlas en algun oficio, mientras
esperaban que llegara Babalu, el Malo, a buscarlas.

El gigante habia encontrado al fin la mejor forma de dar buen uso a sus
talentos: era un viajero incansable, gran trasnochador y amante de la aventura.
Al verlo aparecer, las "sing song girls" corrian despavoridas a esconderse y se
requeria mucha persuasion de parte de sus protectores para tranquilizarlas.
Babalu habia aprendido una cancién en chino y tres trucos de malabarismo,
que utilizaba para deslumbrarlas y mitigar el espanto del primer encuentro, pero
no renunciaba por ningun motivo a sus pieles de lobo, su craneo rapado, sus
aros de filibustero y su formidable armamento. Se quedaba un par de dias,
hasta convencer a sus protegidas de que no era un demonio y no intentaba
devorarlas, enseguida partia con ellas de noche. Las distancias estaban bien
calculadas para llegar al amanecer a otro refugio, donde descansaban durante
el dia. Se movilizaban a caballo; un coche resultaba inutil, porque buena parte
del trayecto se hacia a campo abierto, evitando los caminos. Habia descubierto
que era mucho mas seguro viajar en la oscuridad, siempre que uno supiera
ubicarse, porque los 0sos, las culebras, los forajidos y los indios dormian, como

todo el mundo. Babalu las dejaba a salvo en manos de otros miembros de la



vasta red de la libertad. Terminaban en granjas de Oregdn, lavanderias en
Canada, talleres de artesania en México, otras se empleaban como sirvientas
de familia y no faltaban algunas que se casaban. Tao Chi‘en y Eliza solian
recibir noticias por medio de James Morton, quien seguia la pista de cada
fugitivo rescatado por su organizacion. De vez en cuando les llegaba un sobre
de algun lugar remoto y al abrirlo hallaban un papel con un nombre mal
garabateado, unas flores secas o un dibujo, entonces se felicitaban porque otra
de las "sing song girls" se habia salvado.

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos dias su habitacion con una
nifa recién rescatada, pero tampoco ante ella revelaba su condicion de mujer,
que so6lo Tao conocia. Disponia de la mejor pieza de la casa al fondo del
consultorio de su amigo. Era un aposento amplio con dos ventanas que daban
a un pequeno patio interior, donde cultivaban plantas medicinales para el
consultorio y yerbas aromaticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con
cambiarse a una casa mas grande y tener un verdadero jardin, no solo para
fines practicos, sino también para recreo de la vista y regocijo de la memoria,
un lugar donde crecieran las mas bellas plantas de China y de Chile y hubiera
una glorieta para sentarse a tomar té por las tardes y admirar la salida del sol
sobre la bahia en las madrugadas. Tao Chi‘en habia notado el afan de Eliza
por convertir la casa en un hogar, el esmero con que limpiaba y ordenaba, su
constancia para mantener discretos ramos de flores frescas en cada
habitacion. No habia tenido antes ocasion de apreciar tales refinamientos;
crecio en total pobreza, en la mansién del maestro de acupuntura faltaba una
mano de mujer para convertirla en hogar y Lin era tan fragil, que no le
alcanzaban las fuerzas para ocuparse de tareas domésticas. Eliza en cambio,
tenia el instinto de los pajaros para hacer nido. Invertia en acomodar la casa
parte de lo que ganaba tocando el piano un par de noches a la semana en un
"saloon" y vendiendo "empanadas" y tortas en el barrio de los chilenos. Asi
habia adquirido cortinas, un mantel de damasco, tiestos para la cocina, platos y
copas de porcelana. Para ella las buenas maneras en que se habia criado eran
esenciales, convertia en una ceremonia la Unica comida al dia que compartian,
presentaba los platos con primor y enrojecia de satisfaccion cuando él
celebraba sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecian resolverse solos,

como si de noche espiritus generosos limpiaran el consultorio, pusieran al dia



los archivos, entraran discretamente a la habitacion de Tao Chi‘en para lavar
Su ropa, pegar sus botones, cepillar sus trajes y cambiar el agua de las rosas
sobre su mesa.

-No me agobies de atenciones, Eliza.

-Dijiste que los chinos esperan que las mujeres los sirvan.

-Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte... Me estas malcriando.

-De eso se trata. Miss rose decia que para dominar a un hombre hay que
acostumbrarlo a vivir bien y cuando se porta mal, el castigo consiste en
suprimir los mimos.

-, No se quedo soltera Miss Rose?

-Por decisién propia, no por falta de oportunidades.

-No pienso portarme mal, pero después coémo viviré solo?

-Nunca viviras solo. No eres del todo feo y siempre habra una mujer de pies
grandes y mal caracter dispuesta a casarse contigo -replicod y él se eché a reir
encantado.

Tao habia comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el unico de la
casa decorado con cierto lujo. Paseando juntos por Chinatown, ella solia
admirar el estilo de los muebles tradicionales chinos. "Son muy hermosos, pero
pesados. El error es poner demasiados”, decia. Le regalé una cama y un
armario de madera oscura tallada y después ella eligi6 una mesa, sillas y un
biombo de bambu. No quiso una colcha de seda, como se usaria en China,
sino una de aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes
almohadones del mismo material.

-¢ Estas seguro que quieres hacer este gasto, Tao?

-Estas pensando en las "sing song girls"...

-Si.

-Ta misma has dicho que todo el oro de California no podria comprarlas a
todas. No te preocupes, tenemos suficiente.

Eliza retribuia de mil formas sutiles: discrecion para respetar su silencio y sus
horas de estudio, esmero en secundarlo en el consultorio, valor en la tarea de
rescate de las nifias. Sin embargo, para Tao Chi‘en el mejor regalo era el
invencible optimismo de su amiga, que lo obligaba a reaccionar cuando las
sombras amenazaban con envolverlo por completo. "Si andas triste pierdes

fuerza y no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito oler el



bosque. Chinatown huele a salsa de soya" y se lo llevaba en coche a las
afueras de la ciudad. Pasaban el dia al aire libre correteando como muchachos,

esa noche él dormia como un bendito y despertaba de nuevo vigoroso y alegre.

El capitan John Sommers atraco en el puerto de Valparaiso el 15 de marzo de
1853, agotado con el viaje y las exigencias de su patrona, cuyo capricho mas
reciente consistia en acarrear a remolque desde el sur de Chile un trozo de
glaciar del tamafo de un barco ballenero. Se le habia ocurrido fabricar sorbetes
y helados para la venta, en vista de que los precios de las verduras y frutas
habian bajado mucho desde que empezd a prosperar la agricultura en
California. El oro habia atraido a un cuarto de millén de inmigrantes en cuatro
afos, pero la bonanza estaba pasando. A pesar de ello, Paulina Rodriguez de
Santa Cruz no pensaba moverse mas de San Francisco. Habia adoptado en su
fiero corazén a esa ciudad de heroicos advenedizos, donde aun no existian las
clases sociales. Ella misma supervisaba la construccion de su futuro hogar, una
mansion en la punta de un cerro con la mejor vista de la bahia, pero esperaba
su cuarto hijo y queria tenerlo en Valparaiso, donde su madre y sus hermanas
la mimarian hasta el vicio. Su padre habia sufrido una oportuna apoplejia, que
le dejo medio cuerpo paralizado y el cerebro reblandecido. La invalidez no
cambio el caracter de Agustin del Valle, pero le metié el susto de la muerte vy,
naturalmente, del infierno. Partir al otro mundo con una ristra de pecados
mortales a la espalda no era buena idea, le habia repetido incansable su
pariente, el obispo. Del mujeriego y rajadiablo que fuera, nada quedaba, no por
arrepentimiento, sino porque su cuerpo machucado era incapaz de esos trotes.
Oia misa diaria en la capilla de su casa y soportaba estoico las lecturas de los
Evangelios y los inacabables rosarios que su mujer recitaba. Nada de eso, sin
embargo, lo volvid mas benigno con sus inquilinos y empleados. Seguia
tratando a su familia y al resto del mundo como un déspota, pero parte de la
conversion fue un subito e inexplicable amor por Paulina, la hija ausente. Se le
olvidé que la habia repudiado por escapar del convento para casarse con aquel
hijo de judios, cuyo nombre no podia recordar porque no era un apellido de su
clase. Le escribié llamandola su favorita, la Unica heredera de su temple y su
vision para los negocios, suplicandole que volviera al hogar, porque su pobre

padre deseaba abrazarla antes de morir. 4 Es cierto que el viejo estd muy mal?,



preguntd Paulina, esperanzada, en una carta a sus hermanas. Pero no lo
estaba y seguramente viviria muchos afios jorobando a los demas desde su
sillon de lisiado. En todo caso, al capitan Sommers le tocé transportar en ese
viaje a su patrona con sus chiquillos malcriados, las sirvientas
irremediablemente mareadas, el cargamento de baules, dos vacas para la
leche de los nifios y tres perritos falderos con cintas en las orejas, como los de
las cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en alta mar
durante el primer viaje. Al capitan la travesia le parecié eterna y lo espantaba la
idea de que dentro de poco deberia conducir a Paulina y su circo de vuelta a
San Francisco. Por primera vez en su larga vida de navegante penso retirarse
a pasar en tierra firme el tiempo que le quedaba en este mundo. Su hermano
Jeremy lo aguardaba en el muelle y lo condujo a la casa, disculpando a Rose,
que sufria de migrana.

-Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleanos de Eliza. No ha podido
reponerse de la muerte de la muchacha -explicé.

-De eso quiero hablarles -replico el capitan.

Miss Rose no supo cuanto amaba a Eliza hasta que le faltd, entonces sinti6
que la certeza del amor maternal le llegaba demasiado tarde. Se culpaba por
los afios en que la quiso a medias, con un carifio arbitrario y cadtico; las veces
que se olvidaba de su existencia, demasiado ocupada en sus frivolidades, y
cuando se acordaba descubria que la chiquilla habia estado en el patio con las
gallinas durante una semana. Eliza habia sido lo mas parecido a una hija que
jamas tendria; por casi diecisiete afos fue su amiga, su comparnera de juegos,
la Unica persona en el mundo que la tocaba. A Miss Rose le dolia el cuerpo de
pura y simple soledad. Echaba de menos los bafios con la nifia, cuando
chapoteaban felices en el agua aromatizada con hojas de menta y romero.
Pensaba en las manos pequefas y habiles de Eliza lavandole el cabello,
masajeandole la nuca, puliéndole las ufas con un trozo de gamuza,
ayudandola a peinarse. Por las noches se quedaba esperando, con el oido
atento a los pasos de la muchacha trayéndole su copita de licor anisado.
Ansiaba sentir una vez mas en la frente su beso de buenas noches. Miss Rose
ya no escribia y suspendid por completo las tertulias musicales que antes
constituian el eje de su vida social. La coqueteria también se le paso y estaba

resignada a envejecer sin gracia, "a mi edad sélo se espera de una mujer que



tenga dignidad y huela bien", decia. Ningun vestido nuevo sali6 de sus manos
en esos afos, seguia usando los mismos de antes y ni cuenta se daba de que
ya no estaban a la moda. La salita de costura permanecia abandonada y hasta
la coleccidn de bonetes y sombreros languidecia en cajas, porque habia optado
por el manto negro de las chilenas para salir a la calle. Ocupaba sus horas
releyendo a los clasicos y tocando piezas melancdlicas en el piano. Se aburria
con determinacion y método, como un castigo. La ausencia de Eliza se
convirti6 en buen pretexto para llevar luto por las penas y pérdidas de sus
cuarenta afos de vida, sobre todo la falta de amor. Eso lo sentia como una
espina bajo la ufa, un constante dolor en sordina. Se arrepentia de haberla
criado en la mentira; no podia entender por qué inventd la historia de la cesta
con las sabanas de batista, la improbable mantita de visén y las monedas de
oro, cuando la verdad habria sido mucho mas reconfortante. Eliza tenia
derecho a saber que el adorado tio John era en realidad su padre, que ella y
Jeremy eran sus tios, que pertenecia a la familia Sommers y no era una
huérfana recogida por caridad. Recordaba horrorizada cuando la arrastré hasta
el orfelinato para darle un susto, s qué edad tenia entonces? Ocho o diez, una
criatura. Si pudiera empezar de nuevo seria una madre muy diferente... De
partida, la habria apoyado cuando se enamoro, en vez de declararle la guerra;
si lo hubiera hecho, Eliza estaria viva, suspiraba, era culpa suya que al huir
encontrara la muerte. Debid acordarse de su propio caso y entender que a las
mujeres de su familia el primer amor las trastornaba. Lo mas triste era no tener
con quién hablar de ella, porque también Mama Fresia habia desaparecido y su
hermano Jeremy apretaba los labios y salia de la habitacién si la mencionaba.
Su pesadumbre contaminaba todo a su alrededor, en los ultimos cuatro afios la
casa tenia un aire denso de mausoleo, la comida habia decaido tanto, que ella
se alimentaba de té con galletas inglesas. No habia conseguido una cocinera
decente y tampoco la habia buscado con mucho ahinco. La limpieza y el orden
la dejaban indiferente; faltaban flores en los jarrones y la mitad de las plantas
del jardin languidecian por falta de cuidado. Durante cuatro inviernos las
cortinas floreadas del verano colgaban en la sala sin que nadie se diera el
trabajo de cambiarlas al final de la temporada.

Jeremy no hacia reproches a su hermana, comia cualquier mazamorra que le

pusieran por delante y nada decia cuando sus camisas aparecian mal



planchadas y sus trajes sin cepillar. Habia leido que las mujeres solteras solian
sufrir peligrosas perturbaciones. En Inglaterra habian desarrollado una cura
milagrosa para la histeria, que consistia en cauterizar con hierros al rojo ciertos
puntos, pero aquellos adelantos no habian llegado a Chile, donde todavia se
empleaba agua bendita para esos males. En todo caso, era un asunto delicado,
dificil de mencionar ante Rose. No se le ocurria como consolarla, el habito de
discrecion y silencio entre ellos era muy antiguo. Procuraba complacerla con
regalos comprados de contrabando en los barcos, pero nada sabia de mujeres
y llegaba con objetos horrendos que pronto desaparecian al fondo de los
armarios. No sospechaba cuantas veces su hermana se acercd cuando él
fumaba en su silléon, a punto de desplomarse a sus pies, apoyar la cabeza en
sus rodillas y llorar hasta nunca acabar, pero en el ultimo instante retrocedia
asustada, porque entre ellos cualquier palabra de afecto sonaba como ironia o
imperdonable sentimentalismo. Tiesa y triste, Rose mantenia las apariencias
por disciplina, con la sensacion de que solo el corsé la sostenia y al quitarselo
se desmoronaba en pedazos. De su alborozo y sus travesuras nada quedaba;
tampoco de sus atrevidas opiniones, sus gestos de rebeldia o su impertinente
curiosidad. Se habia convertido en lo que mas temia: una solterona victoriana.
"Es el cambio, a esta edad las mujeres se desequilibran" opind el boticario
aleman y le recetd valeriana para los nervios y aceite de higado de bacalao
para la palidez.

El capitdn John Sommers reunié a sus hermanos en la biblioteca para contarles
la noticia.

-¢,Se acuerdan de Jacob Todd?

-¢ El tipo que nos estafé con el cuento de las misiones en Tierra del Fuego? -
pregunté Jeremy Sommers.

-El mismo.

-Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo -sonrié Jeremy, pensando que
al menos se habian librado de tener aquel mentiroso por cuiado.

-Se cambid el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y esta convertido en
periodista en San Francisco.

-ijVaya! De manera que es cierto que en los Estados Unidos cualquier truhan

puede empezar de nuevo.



-Jacob Todd pago su falta de sobra. Me parece espléndido que exista un pais
que ofrece una segunda oportunidad.

-¢Y el honor no cuenta?

-El honor no es lo unico, Jeremy.

-¢,Hay algo mas?

-¢,Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has reunido para hablar
de él, John -balbuced Rose tras su pafiuelo empapado en perfume de vainilla.
-Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de embarcarme. Me
aseguré que vio a Eliza en San Francisco.

Miss Rose creyd que por primera vez en su vida iba a desmayarse. Sintié el
corazén disparado, las sienes a punto de explotarle y una oleada de sangre en
la cara. No pudo articular ni una palabra, sofocada.

-iA ese hombre nada se le puede creer! Nos dijiste que una mujer juré haber
conocido a Eliza a bordo de un barco en 1849 y no tenia dudas de que habia
muerto -alegé Jeremy Sommers paseandose a grandes trancos por la
biblioteca.

-Cierto, pero era una mujerzuela y tenia el broche de turquesas que yo le
regalé a Eliza. Pudo haberlo robado y mintid6 para protegerse. ¢Qué razoén
tendria Jacob Freemont para engafiarme?

-Ninguna, sélo que es farsante por naturaleza.

-Basta, por favor -suplicé Rose, haciendo un colosal esfuerzo por sacar la voz-.
Lo unico que importa es que alguien vio a Eliza, que no estda muerta, que
podemos encontrarla.

-No te hagas ilusiones, querida. ;No ves que éste es un cuento fantastico?
Sera un golpe terrible para ti comprobar que es una falsa noticia -la previno
Jeremy.

John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob Freemont y
Eliza, sin omitir que la chica estaba vestida de hombre y tan comoda en su
ropa, que el periodista no dudd que se trataba de un muchacho. Agregd que
partieron ambos al barrio chileno a preguntar por ella, pero no sabian qué
nombre usaba y nadie pudo, o quiso, darles su paradero. Explicd que Eliza sin
duda fue a California a reunirse con su enamorado, pero algo salié mal y no se
encontraron, puesto que el propdsito de su visita a Jacob Freemont fue

averiguar sobre un pistolero de nombre parecido.



-Debe ser él. Joaquin Andieta es un ladron. De Chile sali6 escapando de la
justicia -mascullé Jeremy Sommers.

No habia sido posible ocultarle la identidad del enamorado de Eliza. Miss Rose
también debié confesarle que solia visitar a la madre de Joaquin Andieta para
averiguar noticias y que la desdichada mujer, cada vez mas pobre y enferma,
estaba convencida de que su hijo habia muerto. No habia otra explicacion para
su largo silencio, sostenia. Habia recibido una carta de California, fechada en
febrero de 1849, una semana después de su llegada, en la cual le anunciaba
sus planes de partir a los placeres y reiteraba su promesa de escribirle cada
quince dias. Luego nada mas: habia desaparecido sin dejar huellas.

-¢No les parece extraio que Jacob Todd reconociera a Eliza fuera de contexto
y vestida de hombre? -pregunté Jeremy Sommers-. Cuando la conoci6 era una
chiquilla. ¢ Cuantos afos hace de eso? Por o menos seis o siete. ; Como podia
imaginar que Eliza estaba en California? Esto es absurdo.

-Hace tres afios yo le conté lo que sucedid y él me prometidé buscarla. Se la
describi en detalle, Jeremy. Por lo demas, a Eliza nunca le cambié mucho la
cara; cuando se fue todavia parecia una nifa. Jacob Freemont la buscoé por un
buen tiempo, hasta que le dije que posiblemente habia muerto. Ahora me
prometié volver a intentarlo, incluso piensa contratar a un detective. Espero
traerles noticias mas concretas en el proximo viaje.

-¢,Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? -suspird Jeremy.
-iPorque es mi hija, hombre, por Dios! -exclamé el capitan.

-iYo iré a California a buscar a Eliza -interrumpié Miss Rose, poniéndose de
pie.

-iTu no iras a ninguna partej -exploté su hermano mayor.

Pero ella ya habia salido. La noticia fue una inyeccién de sangre nueva para
Miss Rose. Tenia la certeza absoluta de que encontraria a su hija adoptiva y
por primera vez en cuatro afios existia una razdn para continuar viviendo.
Descubrié admirada que sus antiguas fuerzas estaban intactas, agazapadas en
algun lugar secreto de su corazon, listas para servirle como la habian servido
antes. El dolor de cabeza desaparecio por encanto, transpiraba y sus mejillas
estaban rojas de euforia cuando llamoé a las criadas para que la acompafiaran

al cuarto de los armarios a buscar maletas.



En mayo de 1853 Eliza ley6 en el periddico que Joaquin Murieta y su secuaz,
Jack Tres-Dedos, atacaron un campamento de seis pacificos chinos, los ataron
por las coletas y los degollaron; después dejaron las cabezas colgando de un
arbol, como racimo de melones. Los caminos estaban tomados por los
bandidos, nadie andaba seguro por esa region, habia que movilizarse en
grupos numerosos Yy bien armados. Asesinaban mineros americanos,
aventureros franceses, buhoneros judios y viajeros de cualquier raza, pero en
general no atacaban a indios ni mexicanos, de ellos se encargaban los gringos.
La gente aterrorizada trancaba puertas y ventanas, los hombres vigilaban con
los rifles cargados y las mujeres se escondian, porque ninguna queria caer en
manos de Jack Tres-Dedos. De Murieta, en cambio, se decia que jamas
maltrataba a una mujer y en mas de una ocasion salvdé a una joven de ser
mancillada por los facinerosos de su pandilla. Las posadas negaban hospedaje
a los viajeros, porque temian que uno de ellos fuera Murieta. Nadie lo habia
visto en persona y las descripciones se contradecian, aunque los articulos de
Freemont habian ido creando una imagen romantica del bandido, que la mayor
parte de los lectores aceptaba como verdadera. En Jackson se formé el primer
grupo de voluntarios para dar caza a la banda, pronto habia compafias de
vengadores en cada pueblo y se desatd una caceria humana sin precedentes.
Nadie que hablara espafiol estaba libre de sospecha, en pocas semanas hubo
mas linchamientos apresurados de los que hubo en los cuatro afios anteriores.
Bastaba hablar espafiol para convertirse en enemigo publico y echarse encima
la ira de los "sheriffs" y alguaciles. El colmo de la burla fue cuando la banda de
Murieta huia de una partida de soldados americanos, que les iba pisando los
talones, y se desvio brevemente para atacar un campamento de chinos. Los
soldados llegaron segundos después y encontraron a varios muertos y a otros
agonizando. Decian que Joaquin Murieta se ensafaba con los asiaticos porque
rara vez se defendian, aunque estuvieran armados; tanto lo temian los
"celestiales" que su s6lo nombre producia una estampida de panico entre ellos.
Sin embargo, el rumor mas persistente era que el bandido estaba armando un
ejército y, en complicidad con ricos rancheros mexicanos de la regidén, pensaba
provocar una revuelta, sublevar a la poblacién espafnola, masacrar a los
americanos y devolver California a México o convertirla en republica

independiente.



Ante el clamor popular, el gobernador firmé un decreto autorizando al capitan
Harry Love y un grupo de veinte voluntarios para dar caza a Joaquin Murieta en
un plazo de tres meses. Se le asigné un sueldo de ciento cincuenta ddlares al
mes a cada hombre, lo cual no era mucho, teniendo en cuenta que debian
financiar sus caballos, armas y provisiones, pero a pesar de ello, la compafiia
estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana. Habia una
recompensa de mil dodlares por la cabeza de Joaquin Murieta. Tal como sefiald
Jacob Freemont en el periédico, se condenaba a un hombre a muerte sin
conocer su identidad, sin haber probado sus crimenes vy sin juicio, la mision del
capitan Love equivalia a un linchamiento. Eliza sinti6 una mezcla de terror y
alivio, que no supo explicar. No deseaba que esos hombres mataran a Joaquin,
pero tal vez eran los Unicos capaces de encontrarlo; solo pretendia salir de la
incertidumbre, estaba cansada de dar manotazos a las sombras. De todos
modos, era poco probable que el capitan Love tuviera éxito donde tantos otros
habian fracasado, Joaquin Murieta parecia invencible. Decian que sélo una
bala de plata podia matarlo, porque le habian vaciados dos pistolas a
quemarropa en el pecho y seguia galopando por la region de Calaveras.

-Si esa bestia es tu enamorado, mas vale que nunca lo encuentres -opindé Tao
Chi’en, cuando ella le mostré los recortes de los periddicos coleccionados por
mas de un afio.

-Creoque nolo es...

-¢,Como sabes?

En suefos veia a su antiguo amante con el mismo traje gastado y las camisas
deshilachadas, pero limpias y bien planchadas, de los tiempos en que se
amaron en Valparaiso. Aparecia con su aire tragico, sus ojos intensos y su olor
a jabdn y sudor fresco, la tomaba de la manos como entonces y le hablaba
enardecido de la democracia. A veces yacian juntos sobre el montén de
cortinas en el cuarto de los armarios, lado a lado, sin tocarse, completamente
vestidos, mientras a su alrededor crujian las maderas azotadas por el viento del
mar. Y siempre, en cada suefio, Joaquin tenia una estrella de luz en la frente.
-., Y eso qué significa? -quiso saber Tao Chi’en.

-Ningun hombre malo tiene luz en la frente.

-Es sdlo un suerio, Eliza.

-No es uno, Tao, son muchos suefios...



-Entonces estas buscando al hombre equivocado.

-Tal vez, pero no he perdido el tiempo -replico ella, sin dar mas explicaciones.
Por primera vez en cuatro afios volvia a tener conciencia de su cuerpo,
relegado a un plano insignificante desde el instante en que Joaquin Andieta se
despidié de ella en Chile, aquel funesto 22 de diciembre de 1848. En su
obsesidén por encontrar a ese hombre renuncié a todo, incluso su feminidad.
Temia haber perdido por el camino su condicidon de mujer para convertirse en
un raro ente asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y bosques,
expuesta a la inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de Miss
Rose, que se lavaba con leche y jamas permitia un rayo de sol sobre su piel de
porcelana, pero no podia detenerse en semejantes consideraciones. Soportaba
el esfuerzo y el castigo porque no tenia alternativa. Consideraba su cuerpo,
como sus pensamientos, su memoria o su sentido del olfato, parte inseparable
de su ser. Antes no entendia a qué se referia Miss Rose cuando hablaba del
alma, porque no lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero ahora
empezaba a vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte inmutable de si misma.
Cuerpo, en cambio, era esa bestia temible que después de anos invernando
despertaba indomita y llena de exigencias. Venia a recordarle el ardor del
deseo que alcanzd a saborear brevemente en el cuarto de los armarios. Desde
entonces no habia sentido verdadera urgencia de amor o de placer fisico, como
si esa parte de ella hubiera permanecido profundamente dormida. Lo atribuy6
al dolor de haber sido abandonada por su amante, al panico de verse encinta, a
su paseo por los laberintos de la muerte en el barco, al trauma del aborto.
Estuvo tan machucada, que el terror de verse otra vez en tales circunstancias
fue mas fuerte que el impetu de la juventud. Pensaba que por el amor se
pagaba un precio demasiado alto y era mejor evitarlo por completo, pero algo
se le habia dado vuelta por dentro en los ultimos dos afos junto a Tao Chi‘eny
de pronto el amor, como el deseo, le parecia inevitable. La necesidad de
vestirse de hombre empezaba a pesarle como una carga. Recordaba la salita
de costura, donde seguro en esos momentos Miss Rose estaria haciendo otro
de sus primorosos vestidos, y la abrumaba una oleada de nostalgia por
aquellas delicadas tardes de su infancia, por el té de las cinco en las tazas que
Miss Rose habia heredado de su madre, por las correrias comprando

frivolidades de contrabando en los barcos. ;Y qué seria de Mama Fresia? La



veia refunfufiando en la cocina, gorda vy tibia, olorosa a albahaca, siempre con
un cucharén en la mano y una olla hirviendo sobre la estufa, como una afable
hechicera. Sentia una afioranza apremiante por esa complicidad femenina de
antafio, un deseo perentorio de sentirse mujer nuevamente. En su habitacion
no habia un espejo grande para observar a aquella criatura femenina que
luchaba por imponerse. Queria verse desnuda. A veces despertaba al
amanecer afiebrada por suefios impetuosos en que a la imagen de Joaquin
Andieta con una estrella en la frente, se sobreponian otras visiones surgidas de
los libros eréticos que antes leia en voz alta a las palomas de la Rompehuesos.
En aquel entonces lo hacia con notable indiferencia, porque esas descripciones
nada evocaban en ella, pero ahora venian a penarle en suefios como lubricos
espectros. A solas en su hermoso aposento de muebles chinos, aprovechaba
la luz del amanecer filtrandose débilmente por las ventanas para dedicarse a la
arrobada exploracion de si misma. Se despojaba del pijama, miraba con
curiosidad las partes de su cuerpo que alcanzaba a ver y recorria a tientas las
otras, como hacia afios atras en la época en que descubria el amor.
Comprobaba que habia cambiado poco. Estaba mas delgada, pero también
parecia mas fuerte. Las manos estaban curtidas por el sol y el trabajo, pero el
resto era tan claro y liso como lo recordaba. Le parecia pasmoso que después
de tanto tiempo aplastados bajo una faja, todavia tuviera los mismos pechos de
antes, pequefios y firmes, con los pezones como garbanzos. Se soltaba la
melena, que no se habia cortado en cuatro meses y peinaba en una apretada
cola en la nuca, cerraba los ojos y agitaba la cabeza con placer ante el peso y
la textura de animal vivo de su pelo. Le sorprendia esa mujer casi desconocida,
con curvas en los muslos y en las caderas, con cintura breve y un vello crespo
y aspero en el pubis, tan diferente al cabello liso y elastico de la cabeza.
Levantaba un brazo para medir su extensién, apreciar su forma, ver de lejos
sus ufias; con la otra mano palpaba su costado, el relieve de las costillas, la
cavidad de la axila, el contorno del brazo. Se detenia en los puntos mas
sensibles de la mufieca y el doblez del codo, preguntandose si Tao sentiria las
mismas cosquillas en las mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas,
el arco de las cejas, la linea de los labios; recorria con un dedo el interior de la
boca y luego se lo llevaba a los pezones, que se erguian al contacto de la

saliva caliente. Pasaba con firmeza las manos por sus nalgas, para aprender



su forma, y luego con liviandad, para sentir la tersura de la piel. Se sentaba en
su cama y se palpaba desde los pies hasta las ingles, sorprendida de la casi
imperceptible pelusa dorada que habia aparecido sobre sus piernas. Abria los
muslos y tocaba la misteriosa hendidura de su sexo, morbida y humeda;
buscaba el capullo del clitoris, centro mismo de sus deseos y confusiones, y al
rozarlo acudia de inmediato la visién inesperada de Tao Chi‘en. No era
Joaquin Andieta, de cuyo rostro escasamente podia acordarse, sino su fiel
amigo quien venia a nutrir sus febriles fantasias con una mezcla irresistible de
abrazos ardientes, de suave ternura y de risa compartida. Después se olia las
manos, maravillada de ese poderoso aroma de sal y frutas maduras que

emanaba de su cuerpo.

Tres dias después de que el gobernador pusiera precio a la cabeza de Joaquin
Murieta, anclé en el puerto de San Francisco el vapor "Northener" con
doscientos setenta y cinco sacos de correo y Lola Montez. Era la cortesana
mas famosa de Europa, pero ni Tao Chi‘en ni Eliza habian oido jamas su
nombre. Estaban en el muelle por casualidad, habian ido a buscar una caja de
medicinas chinas que traia un marinero desde Shanghai. Creyeron que la
causa del tumulto de carnaval era el correo, nunca se habia recibido un
cargamento tan abundante, pero los petardos de fiesta los sacaron de su error.
En esa ciudad acostumbrada a toda suerte de prodigios, se habia juntado una
multitud de hombres curiosos por ver a la incomparable Lola Montez, quien
habia viajado por el Istmo de Panama precedida por el redoble de tambores de
su fama. Descendi6é del bote en brazos de un par de afortunados marineros,
que la depositaron en tierra firme con reverencias dignas de una reina. Y ésa
era exactamente la actitud de aquella célebre amazona mientras recibia los
vitores de sus admiradores. La batahola cogi6 a Eliza y Tao Chi‘en de
sorpresa, porque no sospechaban el linaje de la bella, pero rapidamente los
espectadores los pusieron al dia. Se trataba de una irlandesa, plebeya y
bastarda, que se hacia pasar por una noble bailarina y actriz espariola.
Danzaba como un ganso y de actriz sélo tenia una inmoderada vanidad, pero
su nombre convocaba imagenes licenciosas de grandes seductoras, desde
Dalila hasta Cleopatra, y por eso acudian a aplaudirla delirantes

muchedumbres. No iban por su talento, sino para comprobar de cerca su



perturbadora malignidad, su legendaria hermosura y su fiero temperamento.
Sin mas talento que desfachatez y audacia, llenaba teatros, gastaba como un
ejército, coleccionaba joyas y amantes, sufria epopéyicas rabietas, habia
declarado la guerra a los jesuitas y salido expulsada de varias ciudades, pero
su maxima hazafia consistia en haber roto el corazén de un rey. Ludwig | de
Baviera fue un buen hombre, avaro y prudente durante sesenta afios, hasta
que ella le salié al paso, le dio un par de vueltas mortales y lo dejé convertido
en un pelele. El monarca perdié el juicio, la salud y el honor, mientras ella
esquilmaba las arcas reales de su pequeiio reino. Todo lo que quiso se lo dio el
enamorado Ludwig, incluso un titulo de condesa, mas no pudo conseguir que
sus subditos la aceptaran. Los pésimos modales y descabellados caprichos de
la mujer provocaron el odio de los ciudadanos de Munich, quienes terminaron
por lanzarse en masa a la calle para exigir la expulsién de la querida del rey.
En vez de desaparecer calladamente, Lola enfrenté a la turba armada con una
fusta para caballos y la habrian hecho picadillo si sus fieles sirvientes no la
meten a viva fuerza en un coche para colocarla en la frontera. Desesperado,
Ludwig | abdico al trono y se dispuso a seguirla al exilio, pero sin corona, poder
ni cuenta bancaria, de poco servia el caballero y la beldad simplemente lo
planté.

-Es decir, no tiene mas mérito que la mala fama -opiné Tao Chi’en.

Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche de Lola, se
colocaron en sus lugares y la arrastraron hasta su hotel por calles tapizadas de
pétalos de flores. Eliza y Tao Chi’en la vieron pasar en gloriosa procesion.

-Es lo unico que faltaba en este pais de locos -suspird el chino, sin una
segunda mirada para la bella.

Eliza siguio el carnaval por varias cuadras, entre divertida y admirada, mientras
a su alrededor estallaban cohetes y tiros al aire. Lola Montez llevaba el
sombrero en la mano, tenia el cabello negro partido al centro con rizos sobre
las orejas y ojos alucinados de un color azul nocturno, vestia una falda de
terciopelo obispal, blusa con encajes en el cuello y los pufios y una chaqueta
corta de torero recamada de mostacillas. Tenia una actitud burlona y
desafiante, plenamente consciente de que encarnaba los deseos mas
primitivos y secretos de los hombres y simbolizaba lo mas temido por los

defensores de la moral; era un idolo perverso y el papel le encantaba. En el



entusiasmo del momento alguien le lanzé un pufado de oro en polvo, que
quedo adherido a sus cabellos y a su ropa como un aura. La vision de esa
joven mujer, triunfante y sin miedo, sacudio a Eliza. Pens6 en Miss Rose, como
hacia cada vez mas a menudo, y sintié una oleada de compasién y ternura por
ella. La record6 azorada en su corsé, la espalda recta, la cintura estrangulada,
transpirando bajo sus cinco enaguas, "siéntate con las piernas juntas, camina
derecha, no te apures, habla baijito, sonrie, no hagas morisquetas porque te
llenaras de arrugas, céllate y finge interés, a los hombres les halaga que las
mujeres los escuchen". Miss Rose, con su olor a vainilla, siempre
complaciente... Pero también la recordd en la bafiera, apenas cubierta por una
camisa mojada, los ojos brillantes de risa, el cabello alborotado, las mejillas
rojas, libre y contenta, cuchicheando con ella, "una mujer puede hacer lo que
quiera, Eliza, siempre que lo haga con discrecién". Sin embargo, Lola Montez lo
hacia sin la menor prudencia; habia vivido mas vidas que el mas bravo
aventurero y lo hacia hecho desde su altiva condicion de hembra bien plantada.
Esa noche Eliza llegd a su cuarto pensativa y abrid sigilosamente la maleta de
sus vestidos, como quien comete una falta. La habia dejado en Sacramento
cuando partié en persecucion de su amante la primera vez, pero Tao Chi‘en la
habia guardado con la idea de que algun dia el contenido podria servirle. Al
abrirla, algo cay6 al suelo y comprobé sorprendida que era su collar de perlas,
el precio que habia pagado a Tao Chi‘en por introducirla al barco. Se quedd
largo rato con las perlas en la mano, conmovida. Sacudio los vestido y los puso
sobre su cama, estaban arrugados y olian a sétano. Al dia siguiente los llevo a
la mejor lavanderia de Chinatown.

-Voy a escribir una carta a Miss Rose, Tao -anuncio.

-¢,Por qué?

-Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me quiere igual. Han
pasado cuatro afios sin noticias, debe creer que estoy muerta.

-¢, Te gustaria verla?

-Claro, pero eso es imposible. Voy a escribir s6lo para tranquilizarla, pero seria
bueno que ella pudiera contestarme, 4 te importa que le dé esta direccién?
-Quieres que tu familia te encuentre... -dijo él y se le quebrd la voz.

Ella se qued6 mirandolo y se dio cuenta que nunca habia estado tan cerca de

alguien en este mundo, como en ese instante lo estaba de Tao Chi’en. Sintié a



ese hombre en su propia sangre, con tal antigua y feroz certeza, que se
maravillé del tiempo transcurrido a su lado sin advertirlo. Lo echaba de menos,
aunque lo veia todos los dias. Aforaba los tiempos despreocupados en que
fueron buenos amigos, entonces todo parecia mas facil, pero tampoco deseaba
volver atras. Ahora habia algo pendiente entre ellos, algo mucho mas complejo
y fascinante que la antigua amistad.

Sus vestidos y enaguas habian regresado de la lavanderia y estaban sobre su
cama, envueltos en papel. Abrié la maleta y sacdé sus medias blancas y sus
botines, pero dejé el corsé. Sonrié ante la idea de que nunca se habia vestido
de seforita sin ayuda, luego se puso las enaguas y se probd uno a uno los
vestidos para elegir el mas apropiado para la ocasion. Se sentia forastera en
esa ropa, se enredo con las cintas, los encajes y los botones, necesité varios
minutos para abrocharse los botines y encontrar el equilibrio debajo de tantas
enaguas, pero con cada prenda que se ponia iba conquistando sus dudas y
afirmando su deseo de volver a ser mujer. Mama Fresia la habia prevenido
contra el albur de la feminidad, "te cambiara el cuerpo, se te nublaran las ideas
y cualquier hombre podra hacer contigo lo que le venga gana", decia, pero ya
no la asustaban esos riesgos.

Tao Chi‘en habia terminado de atender al ultimo enfermo del dia. Estaba en
mangas de camisa, se habia quitado la chaqueta y la corbata, que siempre
usaba por respeto a sus pacientes, de acuerdo al consejo de su maestro de
acupuntura. Transpiraba, porque todavia no se ponia el sol y ése habia sido
uno de los pocos dias calientes del mes de julio. Pensdé que nunca se
acostumbraria a los caprichos del clima en San Francisco, donde el verano
tenia cara de invierno. Solia amanecer un sol radiante y a la pocas horas
entraba una espesa neblina por el Golden Gate o se dejaba caer el viento del
mar. Estaba colocando las agujas en alcohol y ordenando sus frascos de
medicinas, cuando entrd Eliza. El ayudante habia partido y en esos dias no
tenian ninguna "sing song girl" a su cargo, estaban solos en la casa.

-Tengo algo para ti, Tao -dijo ella.

Entonces él levanté la vista y de la sorpresa se le cayo el frasco de las manos.

Eliza llevaba un elegante vestido oscuro con cuello de encaje blanco. La habia



visto sélo dos veces con ropa femenina cuando la conocié en Valparaiso, pero
no habia olvidado su aspecto de entonces.

-¢ Te gusta?

-Siempre me gustas -sonri6 él, quitdndose los lentes para admirarla de lejos.
-Este es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero hacerme un retrato.
Toma, esto es para ti -y le pas6 una bolsa.

-¢Qué es?

-Son mis ahorros... para que compres otra nifa, Tao. Pensaba ir a buscar a
Joaquin este verano, pero no lo haré. Ya sé que jamas lo encontraré.

-Parece que todos vinimos buscando algo y encontramos otra cosa.

-¢,Qué buscabas tu?

-Conocimiento, sabiduria, ya no me acuerdo. En cambio encontré a las "sing
song girls" y mira el descalabro en que estoy metido.

-jQué poco romantico eres, hombre por Diosj Por galanteria debes decir que
también me encontraste a mi.

-Te habria encontrado de todos modos, eso estaba predestinado.

-No me vengas con el cuento de la reencarnacion...

-Exacto. En cada encarnacion volveremos a encontrarnos hasta resolver
nuestro karma.

-Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero tampoco seguiré
ocultdndome, Tao. Ahora quiero ser yo.

-Siempre has sido tu.

-Mi vida esta aqui. Es decir, si tu quieres que te ayude...

-2 Y Joaquin Andieta?

-Tal vez la estrella en la frente significa que esta muerto. jImaginatej Hice este
tremendo viaje en balde.

-Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, se camina no
mas.

-Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. Acompaname, voy a
hacerme un retrato para enviar a Miss Rose.

-¢,Puedes hacerte otro para mi?

Se fueron a pie y de la mano a la plaza de la Unién, donde se habian instalado
varias tiendas de fotografia, y escogieron la mas vistosa. En la ventana se

exhibia una coleccion de imagenes de los aventureros del 49: un joven de



barba rubia y expresion determinada, con el pico y la pala en los brazos; un
grupo de mineros en mangas de camisa, la vista fija en la camara, muy serios;
chinos a la orilla de un rio; indios lavando oro con cestas de fino tejido; familias
de pioneros posando junto a sus vagones. Los daguerrotipos se habian puesto
de moda, eran el vinculo con los seres lejanos, la prueba de que vivieron la
aventura del oro. Decian que en las ciudades del Este muchos hombres que
jamas estuvieron en California, se retrataban con herramientas de minero. Eliza
estaba convencida de que el extraordinario invento de la fotografia habia
destronado definitivamente a los pintores, que rara vez daban con el parecido.
-Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pinté un artista
famoso, pero no me acuerdo el nombre.

-¢,Con tres manos?

-Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agreg6 otra. Su hermano Jeremy casi
se muere al verlo.

Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal dorado y terciopelo
rojo, para el escritorio de Miss Rose. Llevaba las cartas de Joaquin Andieta
para perpetuarlas en la fotografia antes de destruirlas. Por dentro la tienda
parecia las bambalinas de un pequeno teatro, habia telones de glorietas
floridas y lagos con garzas, columnas griegas de carton, guirnaldas de rosas y
hasta un oso embalsamado. El fotdégrafo resultdé ser un hombrecillo apurado
que hablaba a tropezones y caminaba a saltos de rana sorteando los trastos de
su estudio. Una vez acordados los detalles, instalé a Eliza ante una mesa con
las cartas de amor en la mano y le colocd una barra metalica en la espalda con
un soporte para el cuello, bastante parecida a la que le ponia Miss Rose
durante las lecciones de piano.

-Es para que no se mueva. Mire la cdmara y no respire.

El hombrecillo desaparecié detras de un trapo negro, un instante después un
fogonazo blanco la cegd y un olor a chamusquina la hizo estornudar. Para el
segundo retrato dejé de lado las cartas y pidié a Tao Chi‘en que la ayudara a

ponerse el collar de perlas.

Al dia siguiente Tao Chi‘en sali6 muy temprano a comprar el periédico, como

siempre hacia antes de abrir la oficina, y vio los titulares a seis columnas:



habian matado a Joaquin Murieta. Regresé a la casa con el diario apretado
contra el pecho, pensando como se lo diria a Eliza y como lo recibiria ella.

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar por California
dando palos de ciego, el capitan Harry Love y sus veinte mercenarios llegaron
al valle de Tulare. Para entonces ya estaban hartos de perseguir fantasmas y
correr tras pistas falsas, el calor y los mosquitos los tenian de pésimo talante y
empezaban a odiarse unos a otros. Tres meses de verano cabalgando al
garete por esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era mucho
sacrificio para la paga recibida. Habian visto en los pueblos los avisos
ofreciendo mil délares de recompensa por la captura del bandido. En varios
habian garabateado debajo: "yo pago cinco mil", firmado por Joaquin Murieta.
Estaban haciendo el ridiculo y sélo quedaban tres dias para que se cumpliera
el plazo estipulado; si regresaban con las manos vacias, no verian un céntimo
de los mil ddlares del gobernador. Pero ése debid ser su dia de buena suerte,
porque justamente cuando ya perdian la esperanza, tropezaron con un grupo
de siete desprevenidos mexicanos acampando bajo unos arboles.

Mas tarde el capitan diria que llevaban trajes y aperos de gran lujo y tenian los
mas finos corceles, razéon de mas para despertar su recelo, por eso se acerco a
exigirles que se identificaran. En vez de obedecer, los sospechosos corrieron
intempestivamente a sus caballos, pero antes de que lograran montar fueron
rodeados por los guardias de Love. El unico que ignor6é olimpico a los
atacantes y avanzo hacia su caballo como si no hubiera oido la advertencia fue
quien parecia el jefe. Sélo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, sus armas
colgaban de la montura, pero no las alcanzé porque el capitan le puso su
pistola en la frente. A pocos pasos los otros mexicanos observaban atentos,
listos para acudir en ayuda de su jefe al primer descuido de los guardias, diria
Love en su informe. De pronto hicieron un desesperado intento de fuga, tal vez
con la intencién de distraer a los guardias, mientras su jefe montaba de un salto
formidable en su brioso alazén y huia rompiendo filas. No llegd muy lejos, sin
embargo, porque un tiro de fusil hirié al animal, que rodé por tierra vomitando
sangre. Entonces el jinete, que no era otro que el célebre Joaquin Murieta,
sostuvo el capitan Love, echd a correr como un gamo y no les quedo otra

alternativa que vaciar sus pistolas sobre el pecho del bandido.



-No disparen mas, ya han hecho su trabajo -dijo antes de caer lentamente,
vencido por la muerte.

Esa era la version dramatizada de la prensa y no habia quedado ningun
mexicano vivo para contar su version de los hechos. El valiente capitan Harry
Love procedid a cortar de un sablazo la cabeza del supuesto Murieta. Alguien
se fij6 que otra de las victimas tenia una mano deforme y asumieron de
inmediato que se trataba de Jack Tres-Dedos, de modo que también lo
decapitaron y de paso le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias
al galope rumbo al préximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia,
pero hacia un calor de infierno y la cabeza de Jack Tres-Dedos estaba tan
perforada a balazos que empezd a desmigajarse y la tiraron por el camino.
Perseguido por las moscas y el mal olor, el capitan Harry Love comprendioé que
debia preservar los despojos o0 no llegaria con ellos a San Francisco a cobrar
su merecida recompensa, asi es que los puso en sendos frascos de ginebra.
Fue recibido como un héroe: habia librado a California del peor bandido de su
historia. Pero el asunto no era del todo claro, senald Jacob Freemont en su
reportaje, la historia olia a confabulacién. De partida, nadie podia probar que
los hechos ocurrieron como decian Harry Love y sus hombres, y resultaba algo
sospechoso que después de tres meses de infructuosa busqueda, cayeran
siete mexicanos justo cuando el capitdn mas los necesitaba. Tampoco habia
quien pudiera identificar a Joaquin Murieta; él se presentd a ver la cabeza y no
pudo asegurar que fuera la del bandido que conocid, aunque habia cierto

parecido, dijo.

Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del presunto
Joaquin Murieta y la mano de su abominable secuaz Jack Tres Dedos, antes
de llevarlas en viaje triunfal por el resto de California. Las colas de curiosos
daban vuelta a la manzana y no quedd nadie sin ver de cerca tan siniestros
trofeos. Eliza fue de las primeras en presentarse y Tao Chi‘en la acompano,
porque no quiso que pasara sola por semejante prueba, a pesar de que habia
recibido la noticia con pasmosa calma. Después de una eterna espera al sol,
lleg6 finalmente su turno y entraron al edificio. Eliza se aferré a la mano de Tao
Chi‘’en y avanzé decidida, sin pensar en el rio de sudor que le empapaba el

vestido y el temblor que le sacudia los huesos. Se encontraron en una sala



sombria, mal alumbrada por cirios amarillos que despedian un halito sepulcral.
Pafos negros cubrian las paredes y en un rincén habian instalado a un
esforzado pianista, quien machacaba unos acordes funebres con mas
resignacion que verdadero sentimiento. Sobre una mesa, también cubierta de
trapos de catafalco, habian instalado los dos frascos de vidrio. Eliza cerrd los
ojos y se dejé conducir por Tao Chi’en, segura de que los golpes de tambor de
su corazon acallaban los acordes del piano. Se detuvieron, sinti6 la presion de
la mano de su amigo en la suya, aspiré una bocanada de aire y abri6 los ojos.
Mir6 la cabeza por unos segundos y enseguida se dejo arrastrar hacia afuera.
-¢Era élI? -pregunté Tao Chi‘en.

-Ya estoy libre... -replico ella sin soltarle la mano.

I XXXXXC



